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DE  TOUTE  SON  AME 


DERNIERE    PARTIE   (1) 


XXV 

Du  cahier  gris.  —  «  Mon  frère  est  parti  sans  me  dire  adieu. 
L'oncle  Madiot  est  rentré  si  furieux  contre  lui,  que  je  n'ai  pas  pu 
le  calmer.  S'il  m'avait  raconté  la  discussion  qu'il  a  eue,  j'aurais 
peut-être  mieux  réussi.  Mais  il  s'est  borné  à  me  dire  :  «  Henriette, 
je  ne  veux  plus  que  tu  lui  donnes  de  l'argent;  je  ne  veux  plus 
que  tu  le  voies  !  »  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  bien  fidèle  à  la  dé- 
fense. En  somme,  je  suis  l'aînée,  et  notre  mère  est  morte,  et  je 
suis  première.  Ça  me  fait  trois  devoirs,  quand  il  a  tout  dépensé. 

«  Lui-même,  mon  oncle  Eloi,  est  allé  ce  matin  voir  les  Loutrel. 
Il  paraît  qu'Etienne  a  pour  ami  un  sergent  du  régiment  de  la 
Roche-sur- Yon,  et,  par  lui,  mon  oncle  aura  des  nouvelles  d'An- 
toine. 

((  Ce  qui  me  fait  le  plus  pitié,  c'est  Marie.  La  voilà  seule,  avec 
la  misère  revenue,  et,  j'en  suis  sûre,  le  remords  en  plus.  Si  je 
savais  qu'elle  voulût  me  recevoir!  J'ai  encore  sur  la  joue  son 
baiser  du  jour  de  Mauves,  quand  elle  me  disait  :  «  Aimez-moi  !  » 
Mais  je  prierai  M"'"  Lemarié  de  s'informer.  Elle  ira,  elle  me  dira 
si  je  puis  aller  à  mon  tour,  puisque  j'ai  été  repoussée.  C'était  la 
honte  qui  me  chassait.  A  présent,  si  la  pauvreté  me  rappelle , 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  janvier,  1"  et  15  février. 
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comme  j'ouvrirai  les  bras,  largement,  joyeusement!  Cette  joie  de 
se  pencher,  et  d'attirer  à  soi,  je  n'en  sais  pas  de  pareille!  Antoine 
me  Ta  refusée.  Marie  m'en  a  vite  privée. 

«  Que  de  choses  se  succèdent  autour  de  moi,  qui  m'enlèvent 
la  préoccupation  de  moi-même!  Mon  oncle  m'inquiète  aussi.  Je 
le  trouve,  pour  la  première  fois,  renfermé.  Il  doit  avoir  bien  du 
mal  à  me  cacher  ce  qu'il  a.  Je  ne  lui  croyais  pas  de  secrets  pour 
moi,  et  je  sens  qu'il  en  a  un,  maintenant.  La  maison  est  plus 
sombre.  J'ai  de  la  peine  à  rester  celle  qu'on  nommait  la  gaie 
Henriette. 

«  Mieux  vaut,  de  toute  façon,  penser  aux  autres.  L'idée  m'est 
venue  de  compléter  les  litanies  que  je  trouve  dans  les  livres. 
C'est  facile.  Moi,  je  dis  : 

«  Seigneur,  ayez  pitié  des  mères  dont  les  enfans  souffrent; 

«  Ayez  pitié  de  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  justice,  et  qui  ne 
croient  pas  en  vous; 

«  Ayez  pitié  de  celles  qui  sentent  grandir  l'usure  de  leur  jeu- 
nesse; 

«  Ayez  pitié  des  jeunes  filles  qui  s'abandonnent; 

«  Ayez  pitié  de  ceux  qui  aiment  et  qu'on  ne  peut  pas  aimer  ; 

«  Ayez  pitié  des  faibles  que  vous  appelez  tout  bas.  » 

Dès  la  fin  de  décembre,  les  nouvelles  d'Antoine,  que  loncle 
apprenait  par  Etienne,  étaient  mauvaises.  Réputation  de  mauvaise 
tête,  de  querelleur.  A  la  caserne,  «  on  l'avait  à  l'œil,  »  et  les  puni- 
tions pleuvaient  déjà,  les  unes  justifiées,  les  autres  sajoutant  par 
surcroît,  à  cause  du  fâcheux  renom  d'Antoine  Madiot,  qui  payait 
pour  d'autres. 

Le  vieil  Eloi  avait  honte.  Et,  quand  le  premier  janvier  vint, 
il  n'osa  plus  aller  à  la  prairie  de  Mauves,  comme  il  faisait  depuis 
de  si  longues  années,  à  pareille  date.  Il  redoutait  d'entendre 
encore  :  «  Tristes  nouvelles,  monsieur  Madiot...  » 

Ce  fut  le  grand  Etienne  qui  vint,  quelques  jours  plus  tard, 
un  dimanche  que  le  soleil  était  doux.  Et  il  ne  cherchait  pas  l'oncle  : 
il  cherchait  Henriette. 

XXVI 

Henriette  était  sortie.  C'était  l'après-midi.  A  travers  les  brumes 
transparentes,  on  voyait  le  ciel  bleu  pâle.  Les  pavillons  des 
bateaux  de  la  Loire  ne  remuaient  pas.  On  ne  sentait,  dans  l'at- 
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mosphère,  que  le  mouvement  égal  des  grandes  couches  d'air  frais 
qui  descendaient  jusqu'au  sol,  et  s'élevaient  après  l'avoir  touché. 

Aussi,  les  gens  du  quartier,  les  femmes  surtout  et  les  enfans, 
étaient  montés  sur  l'esplanade  de  l'église  Sainte-Anne,  longue 
place  plantée,  que  termine  au  sud,  brusquement,  l'escalier  monu- 
mental à  deux  branches,  qui  tombe  jusqu'aux  quais  de  la  Loire. 
Ils  étaient  là  chez  eux,  toute  l'année,  car  les  riches  n'y  viennent 
guère,  et  les  voitures  ne  traversent  pas  l'avenue  une  fois  par 
jour. 

La  tiédeur  bienfaisante  de  l'air  avait  mis  dehors  même  les 
malades,  les  vieux  et  les  nouveau-nés.  Marcelle  Esnault  avait  été 
traînée  sur  la  butte  dans  sa  voiture  d'infirme,  et,  par  tout  son 
visage  que  relevait  l'oreiller,  aspirait  la  lumière  vivifiante,  dont 
c'était  une  des  bien  rares  fêtes.  Les  cloches  sonnaient  pour  les 
vêpres. 

Une  habitude  ancienne  assemblait  en  petits  groupes,  invaria- 
blement les  mêmes,  tous  ceux  qui  dépassaient  la  quinzième  année. 
Chaque  arbre  avait  ses  familiers,  assis  en  rond  sur  des  chaises 
apportées  de  la  maison.  On  tricotait,  on  causait,  on  ne  faisait 
rien,  les  mains  sur  le  tablier  ou  dans  les  poches.  De  temps  en 
temps,  une  mère  jetait  un  regard  sur  les  enfans  qui  jouaient  par 
bandes,  le  long  des  murs;  elle  reconnaissait  les  siens,  les  comp- 
tait, et  reprenait  l'attitude  première.  Toute  la  misère  se  chauftait. 
Toutes  les  poitrines  lasses  ouvraient  leurs  cavernes  à  la  marée 
délicieuse  de  la  tiédeur  hivernale.  Henriette,  une  habituée  aussi, 
mais  une  passante,  allait  de  groupe  en  groupe,  saluer  ses  amis. 
Elle  était  la  seule  qui  eût  l'air  d'une  riche,  —  et  elle  ne  l'était  pas, 
—  dans  ces  rassemblemens  qui ,  de  loin ,  faisaient  foule ,  et  où 
l'on  ne  voyait  que  des  tailles  de  percale,  des  tabliers  sur  des  jupes 
noires  ou  à  rayures,  des  chignons  tortillés  au-dessus  de  tempes 
dégarnies,  des  jaquettes  de  toutes  saisons,  et  les  casquettes  à 
oreilles  des  vieux  compagnons  du  vent  de  Loire.  Elle  se  penchait 
pour  questionner,  elle  se  cambrait  pour  écouter,  fine,  longue, 
coilïée  d'un  tout  petit  feutre  noir  sur  sa  chevelure  d'or,  et  se  pro- 
filant, pour  tous  ces  bonnes  gens  assis,  dans  la  lumière  laiteuse 
qui  emplissait  l'horizon.  Les  groupes  voisins  la  regardaient  d'un 
œil  jaloux  :  «  Elle  parle  à  ceux-ci:  viendra-t-elle  à  nous?»  Elle 
allait  à  tous,  et  ceux  qu'elle  quittait  la  suivaient  aussi  du  regard, 
comme  une  joie  perdue. 

Sous  le  premier  arbre,  il  y  a  un  groupe  nombreux  :  Marcelle 
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Esnaiilt,  l'infirme,  la  mère  et  quatre  Bretonnes,  femmes  de  car- 
riers. Personne  n'a  de  sang.  Les  cheveux,  mêlés  et  mous,  res- 
semblent à  du  lin  battu.  «  Figurez-vous,  madame  Esnault,  que 
cette  petite  Marcelle  a  prétendu,  l'autre  jour,  que  j'allais  me 
marier,  et  elle  en  pleurait!  Je  pense  que  tu  es  consolée,  mon  amie 
Marcelle?  »  En  parlant,  Henriette  caressait  le  visage  de  l'enfant, 
immobile  dans  la  charrette  aux  roues  pleines.  Les  quatre  femmes 
ont  dit,  Tune  après  l'autre  :  «  Ne  vous  mariez  pas!  Ne  vous 
mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  !  »  La  mère 
a  parlé  la  dernière  :  «  Mariez- vous,  si  vous  trouvez,  parce  que 
vous  vieillirez.  »  L'infirme  n'a  rien  dit.  Son  amitié  était  comme 
ses  souffrances,  qu'elle  ne  disait  que  tout  bas. 

Un  peu  plus  loin,  sont  assis  trois  autres  amis  d'Henriette,  trois 
habitués  de  la  place  :  un  vieil  homme  en  blouse,  aveugle;  une 
femme  encore  jolie,  brune,  proprement  vêtue  d'une  robe  noire 
qui  n'a  plus  d'âge;  et  une  petite  fille,  trop  pâle  et  trop  sérieuse, 
l'aïeul,  la  mère,  l'enfant.  Henriette,  qui  sait  le  passé,  et  de  quelle 
espérance  toujours  déçue  ces  trois  pauvres  sont  hantés,  de- 
mande :  «  Vous  n'avez  rien  de  nouveau,  madame  Lusignan?  »  Le 
grand-père  répond  le  premier  :  «  Non,  mademoiselle  Henriette; 
les  bibliothèques  des  chemins  de  fer,  c'est  comme  les  choses 
qu'on  promet  aux  enfans  pour  avoir  la  paix,  et  qu'on  ne  donne 
pas.  Pourtant  Ernestine  y  a  droit!  Son  mari  est  mort  d'accident, 
pour  le  service.  »  La  petite  femme  brune  reprend  vivement  : 
«  Mais  sans  doute,  papa.  Personne  ne  prétend  le  contraire.  C'est 
ce  que  tu  ne  veux  pas  comprendre.  Les  inspecteurs  ont  tous 
reconnu  qu'il  était  mort  d'accident.  Malheureusement,  il  n'a  pas 
été  tué  sur  le  coup,  et  alors  la  Compagnie  en  fait  passer  d'autres 
avant  moi.  »  Elle  regarde  sa  fille  :  «  Et  c'est  bien  long  d'attendre.  » 
Elle  regarde  Henriette  :  «  H  faudrait  des  protections,  des  hautes.  » 
Henriette  a  bien  causé  un  quart  d'heure  avec  la  femme  qui  attend 
une  bibliothèque,  et,  comme  elle  connaît  une  riche,  elle  espère 
l'intéresser  dans  l'affaire  si  difficile,  qui  est  tout  l'avenir  de  ces 
trois  êtres,  et  toute  leur  conversation. 

—  Mademoiselle  Henriette? 

Cette  fois,  c'est  une  voix  fraîche  qui  a  parlé,  une  porteuse  de 
pain,  en  taille  claire  malgré  la  saison.  Elle  tient,  appuyée  contre 
sa  poitrine,  la  tête  de  sa  sœur  jeune,  une  créature  bien  frêle, 
anémiée,  malade,  qui  est  petite  ouvrière  dans  une  maison  de  cou- 
ture. «  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Henriette,  qu'elle  a  tort  de  ne 
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pas  vouloir  mettre  un  vésicatoire?  »  Les  lèvres  Llanches  de  la 
couturière  ont  répondu  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  en  mettre. 
Et  puis  j'ai  mal  partout,  surtout  aux  yeux.  Connaissez-vous  cette 
douleur-là,  mademoiselle  Henriette,  sous  les  paupières,  comme 
des  charbons?  —  Oui,  quelquefois  je  l'ai  eue,  à  force  de  veiller, 
et  de  voir  passer  des  couleurs.  Le  grain  de  l'étoffe  lime  les  yeux.  » 
La  porteuse  de  pain  a  repris  :  «  Si  vous  pouviez  la  faire  envoyer 
dans  le  Midi,  ou  dans  une  maison  où  on  la  soignerait  mieux  que 
chez  nous?  »  Et,  comme  la  malade  faisait  signe  que  non,  étant 
de  celles  qui  se  sentent  trop  blessées,  qui  ne  croient  plus  aux 
remèdes,  Henriette  s'est  mise  à  genoux,  pour  être  plus  près  d'elle, 
et  elle  a  parlé  si  doucement,  si  bien,  que  la  petite  a  fmi  par 
dire  :  «  Vous  croyez?...  Je  peux  guérir?...  Vous  trouverez  l'argent 
qu'il  faudra?  »  Les  trois  jeunes  filles  étaient  serrées  l'une  contre 
l'autre.  Leurs  visages,  qui  se  ressemblaient  si  peu,  avaient  la  fra- 
ternité charmante  du  même  sentiment. 

Et  ainsi  de  suite,  d'arbre  en  arbre,  Henriette  allait,  faisant  ses 
visites.  Ce  n'était  pas  seulement  des  malades  ou  des  pauvres  qu'elle 
rencontrait,  n  y  avait  des  demi-riches,  c'est-à-dire  des  gens  qui  vi- 
vent de  leur  travail  sans  avoir  peur  d'en  manquer  ;  et  aussi  des  bien 
portans,des  vaillans,  des  ménagères  qui  avaient  dix  enfans  et  de 
la  patience  pour  douze  au  moins,  des  gamins  rouges  comme  des 
brugnons,  et  des  jeunes  filles  dont  le  rire,  par  momens,  s'envolait 
sur  la  Loire  avec  le  bruit  des  cloches.  Mais  elle  s'arrêtait  plus  long- 
temps auprès  de  ceux  qui  souffraient.  On  la  désirait;  on  la  regret- 
tait; une  bénédiction  s'élevait  vers  elle  de  cette  foule.  Henriette 
se  sentait  tout  enveloppée  de  pensées  qui  disaient  :  «  Ne  nous 
abandonnez  plus!  Quelle  autre  que  vous  s'est  penchée  sur  la 
m.isère  de  ceux-ci?  Les  voilà  plus  forts;  les  voilà  meilleurs.  Une 
grâce  est  en  vous,  qui  adoucit  la  peine.  Versez-la  sur  les  aban- 
donnés. Soyez  celle  qui  laisse  après  elle  comme  un  étonnement 
d'être  heureux.  Mademoiselle  Henriette,  l'Espérance  est  malade 
en  ce  monde.  » 

Elle  marchait,  dans  une  joie  légère.  Elle  remontait  la  partie 
de  l'avenue  qui  touche  l'église,  lorsque,  devant  elle,  Etienne  dé- 
boucha d'une  rue  voisine.  Presque  en  même  temps,  ils  s'aper- 
çurent l'un  l'autre.  Henriette  changea  à  peine  d'expression.  Mais 
elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chaussée,  et  elle  le  regardait  s'ap- 
procher. Lui,  dans  sa  veste  noire  à  boutons  de  corne,  sa  tête 
hardie  dominant  les  groupes  de  promeneurs,  il  arrivait  en  se 
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balançant,  n'ayant  qu'une  volonté  et  qu'une  hâte  :  lire  sa  des- 
tinée écrite  là,  clans  les  yeux  transparens  oii  luisaient  des  étoiles. 
Et,  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  songeaient  à  se  cacher,  parce  que 
l'heure  était  venue. 

Elle  avait  un  peu  pâli.  Elle  enlevait  lentement  un  de  ses  gants, 
afin  que  son  ami  sentît  mieux  la  chaleur  de  l'étreinte,  et  qu'il 
ne  lui  dît  pas  une  seconde  fois  :  «  Je  suis  trop  peu  de  chose 
pour  vous.  » 

Elle  lui  tendit  la  main  si  délibérément,  qu'il  en  fut  surpris. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  honte,  aujourd'hui? 

—  Pas  plus  que  jamais,  Etienne. 

—  J'ai  été  vous  chercher  rue  de  l'Ermitage,  parce  qu'il  y  a  des 
nouvelles  d'Antoine.  Il  est  en  prison  pour  dix  jours.  Je  ne  sais 
trop  ce  qu'il  a  fait.  On  ne  me  le  dit  pas. 

Il  ajouta,  pour  écarter  encore  la  question  souveraine,  la  ques- 
tion d'amour  qui  seule  remplissait  leurs  âmes  : 

—  On  est  sévère  pour  lui  plus  que  pour  les  autres. 

Mais  ils  ne  pensaient  pas  à  Antoine  ;  et  le  grand  pêcheur  de 
Loire,  quand  il  parlait  ainsi  dans  la  tiédeur  brève  du  jour  tom- 
bant, ne  songeait  qu'à  la  belle  fille  arrêtée  devant  lui,  et  dont  le 
sourire  ressemblait  à  celui  du  temps  :  très  doux,  mais  sans  pro- 
messe d'aucune  sorte. 

—  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  enfin,  depuis  la  dernière 
fois,  voilà  des  mois,  je  n'ai  eu  d'idée  que  pour  vous.  Je  ne  peux 
plus  vivre  ainsi  dans  la  peine.  Je  n'ai  le  cœur  ni  à  la  pêche,  ni  à 
la  chasse,  ni  à  rien.  Ma  mère  le  sait.  Elle  m'a  dit  :  «  Demande-lui 
au  nom  de  la  mère  Loutrel,  qui  est  son  amie,  et  elle  te  répondra.  » 

Il  vit  qu'elle  devenait  plus  pâle.  Elle  cessa  de  le  regardei', 
baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 
Sa  voix  se  fit  plus  humble,  et  reprit  : 

—  Il  m'en  coûte,  allez,  de  vous  faire  de  la  peine.  Pardonnez- 
moi,  mais  je  ne  peux  pas  vous  dire  oui,  je  ne  peux  pas! 

Le  visage  du  jeune  homme  devint  rude.  Ses  sourcils  se 
froncèrent. 

— Voilà  donc  ce  que  j'ai  gagné  à  vous  aimer,  et  à  vous  attendre  ! 

—  Que  voulez-vous,  Etienne?  Je  me  suis  interrogée  bien  sou- 
vent, mais  c'est  peut-être  mon  métier  qui  m'a  changé  le  cœur  :  il 
me  semble  que  je  ne  me  marierai  pas.  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Non,  bien  sûr! 
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Elle  releva  les  yeux,  blessée,  et  dit  vivement  : 

—  Que  pensez-vous  donc  de  moi? 

—  Que  vous  en  aimez  un  autre,  un  plus  riche,  un  bourgeois 
qui  a  su  mieux  que  moi  vous  faire  la  cour,  et  qui  ne  vous  aime 
pas  tant  ! 

Il  parlait  presque  tout  haut,  et,  ardent  à  connaître  son  malheur, 
décidé  à  en  finir,  il  reprit,  de  la  même  voix  irritée  : 

—  Qui  est-ce  donc?  Je  veux  savoir! 

Le  reproche  s'adoucit  dans  le  regard  d'Henriette. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  venez. 

Que  lui  importait,  à  présent,  de  retraverser  l'avenue  à  côté 
d'Etienne  Loutrel?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  fini  d'elle  et  de 
lui? 

—  Venez. 

Sans  comprendre,  il  l'accompagna.  Ils  descendirent,  lente- 
ment, vers  la  statue  au  bord  du  rocher,  là-bas.  Lui,  hautain,  il 
cherchait  son  rival,  parmi  les  groupes  qu'elle  lui  désignait  à 
voix  basse,  et  il  s'étonnait  de  ne  rencontrer  que  des  vieux,  des 
femmes  et  des  enfans. 

—  Voici  les  Goulven,  disait-elle;  les  Menneret;  Céline  Maquet, 
la  couturière,  et  sa  sœur;  le  père  Lusignan;  les  Esnault  de  la 
cour  des  Hervés... 

Sur  le  passage  d'Henriette,  quelques-uns  faisaient  un  signe 
d'amitié,  mais  elle  oubliait  de  les  saluer.  Elle  les  voyait  à  peine, 
parce  qu'elle  avait  près  d'elle  et  pénétrant  la  sienne,  l'âme  souf- 
frante, l'ànie  désespérée  d'Etienne,  qui  se  taisait.  Elle  n'entendait 
pas  Marcelle  Esnault  dire  tout  tristement  : 

—  Les  revoilà  ensemble! 

Elle  arriva  au  pied  de  la  statue  de  Sainte-Anne,  sur  la  plus 
haute  marche  de  l'escalier,  assez  loin  des  arbres  pour  que  per- 
sonne ne  surprit  ce  qu'elle  allait  dire,  et,  à  demi  détournée  : 

—  Ce  sont  lames  amis,  Etienne;  je  n'en  ai  pas  d'autres...  Je 
sens  qu'il  faut  que  je  les  serve.  Comment?  cela  m'est  caché,  ou 
à  peu  près...  Croyez-moi  si  vous  voulez  :  c'est  à  cause  d'eux  que 
je  ne  me  marierai  pas.  Ils  m'ont  appelée  avant  vous,  et  j'ai  eu  des 
chagrins  qui  m'ont  attachée  à  eux.  Je  leur  suis  utile  à  présent.  Si 
je  les  abandonnais,  j'aurais  un  remords  qui  ne  se  guérirait  pas.  Et 
j'accepte  pour  eux  la  peine  que  je  me  fais  à  moi-même,  Etienne, 
en  vous  disant  :  «  Laissez-moi  libre.  »  Car  c'est  ma  vie  qu'ils 
veulent,  c'est  moi  tout  entière.  Vous  ne  pouvez  pas  bien  savoir 
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ce  qu'il  y  a  entre  eux  et  moi.  Moi-même  je  m'y  perds  en  y  pen- 
sant. Mais  regardez  comme  ils  sont  jaloux! 

Sous  le  premier  arbre,  elle  montrait  la  charrette  de  Marcelle 
Esnault.  La  petite  avait  fait  tourner  sa  voiture  du  côté  où  Hen- 
riette était  arrêtée.  Elle  était  trop  loin  pour  entendre,  mais  son 
extrême  sensibilité  d'infirme,  experte  à  observer  les  choses, 
s'inquiétait  et  souffrait.  Elle  avait  tendu  ses  bras  sur  les  rebords 
de  la  charrette;  la  tête  et  le  buste  de  l'enfant  s'étaient  redressés 
dans  un  effort  qui  était  un  supplice  pour  elle,  mais  elle  pouvait 
apercevoir  Henriette,  et  ce  qu'elle  pensait  n'était  que  trop  clair, 
car  ses  joues  étaient  sillonnées  de  larmes,  qui  tombaient  une  à  une 
sur  la  couverture  de  laine  tricotée. 

Etienne  considéra  Marcelle  Esnault,  puis  le  visage  exquis 
d'Henriette  où  la  compassion  et  la  peine  de  vivre  étaient  toutes 
deux  mêlées.  Et  sans  doute  il  ne  comprit  pas  tout.  Mais  il  devina 
qu'elle  ne  le  trompait  pas;  qu'une  puissance  mystérieuse,  plus 
forte  que  l'amour,  mais  qui  ne  l'excluait  point,  les  arrachait  l'un 
à  l'autre, 

—  Alors  il  faut  que  je  vous  parle.  Descendons. 

H  descendit,  et  elle  fit  de  même,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  dis- 
paru au-dessous  du  niveau  de  l'avenue.  L'escalier  était  désert.  Le 
soleil  incliné  rougissait  les  marches  de  granit.  Henriette  et  le 
grand  Etienne  étaient  seuls ,  tous  deux  jeunes,  tous  deux  beaux 
et  le  cœur  meurtri  par  l'arnour.  Leur  secret  n'avait  plus  de  té- 
moins que  la  Loire  étalée  à  leurs  pieds,  les  campagnes  aban- 
données à  l'hiver,  où,  sur  la  verdure  courte  des  prés,  montaient, 
comme  des  fumées  bleues,  des  haies  de  peupliers  sans  feuilles, 

Etienne  dit  : 

—  Vous  voyez  là-bas,  au  delà  des  îles? 

—  Oui,  fit  Henriette,  c'est  la  prairie  de  Mauves. 

—  J'ai  passé  là  des  années  à  vous  aimer,  Henriette. 

Elle  répondit,  dans  un  élan  de  tendresse  qui  l'empourpra  : 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  dit  quand  j'étais  toute  jeune! 

—  Je  restais  des  mois  sans  vous  voir.  Mais,  quand  je  vous 
avais  vue,  je  rentrais  content.  Ma  mère  ne  s'y  trompait  pas.  Elle 
me  disait  :  «  H  n'y  a  pas  de  fille  dans  la  ville  de  Nantes  qui  ait  au- 
tant de  cœur  que  celle-là.  »  Pauvre  mère  Loutrel,  que  a^ous  m'avez 
fait  de  mal  !  H  fallait  me  dire  :  «  Elle  a  un  cœur  pour  tous,  excepté 
pour  toi.  Elle  te  méprisera.  Elle  te  renverra.  Ne  la  regarde 
pas!  »  Mais  moi,  je  croyais  en  vous  parce  que  nous  avions  joué 


DE    TOUTE    SON    AME.  13 

ensemble,  ot  parce  que  vous  aviez  l'air  heureux,  quand  vous 
veniez  à  la  prairie  de  Mauves.  Henriette,  je  pensais  à  vous  tout 
le  long'  de  la  Loire.  Quand  je  n'en  pouvais  plus  de  tirer  la  seine, 
ou  que  les  mains  me  gelaient  en  relevant  mes  nasses,  je  me 
disais  :  «  C'est  pour  Henriette.  »  Quand  j'avais  grande  envie  de 
rester  sous  mes  couvertures,  les  matins  d'hiver,  et  que  le  père 
m'éveillait  avant  le  jour,  ma  mère  passait  souvent  après  lui  près 
de  mon  lit,  et  elle  n'avait  qu'à  dire  :  «  Va,  mon  petit,  c'est  ton 
mariage  que  tu  gagnes.  » 

Henriette  l'ccoutait,  pressée  contre  lui,  la  tète  levée,  ne  sa- 
chant plus  où  elle  était,  ne  voyant  que  la  figure  irritée  d'Etienne. 
Elle  semblait  l'implorer  pour  qu'il  se  tût.  Lui,  ne  la  regardait  plus. 

—  Ecoutez  encore,  poursuivit-il.  J'ai  passé  des  nuits  à  l'affût; 
j'ai  tendu  plus  de  brasses  de  filets  et  de  cordées  qu'aucun  pêcheur 
de  Loire;  j'ai  transporté  des  batelées  de  légumes  à  Trentemoult, 
afin  de  vous  donner  un  jour  l'argent  de  mon  travail.  Maintenant, 
l'argent  est  gagné.  ^lais  celle  pour  qui  j'ai  travaillé  me  méprise. 
Je  vais  partir  ! . . . 

—  Etienne,  non,  ne  partez  pas!  Restez!  Oubliez-moi  !  Restez 
pour  les  vôtres  ! 

—  Non  pas  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  marier  avec  moi,  mais 
moi  non  plus  je  ne  peux  pas  rester.  Ma  mère  ne  me  consolerait 
pas.  Toutes  les  grèves  de  Loire  me  parlent  de  vous,  à  présent. 
Je  leur  en  ai  trop  parlé.  Je  suis  décidé.  Il  y  a  trois  fils  de  chez 
nous  qui  naviguent  déjà ,  et  le  père  comptait  sur  moi  pour 
exploiter  la  Champagne .  Mais  le  quatrième  aussi  va  prendre  la 
mer,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu  ! 

Il  se  mit  à  rire,  de  colère  et  de  chagrin. 

—  Ouvrez  demain  votre  fenêtre,  mademoiselle  Henriette,  et 
regardez  du  côté  des  chantiers  de  la  Loire.  Pas  plus  lard  que  de- 
main, vous  verrez  qu'on  commencera  à  construire  une  chaloupe 
de  pêche.  Elle  aura  nom  comme  vous,  VHennette.  C'est  elle  qui 
m'emmènera,  le  plus  vite  possible,  loin  d'ici  oîi  je  souffre  trop. 
Et  jamais  je  ne  reviendrai  au  pays,  jamais! 

H  étendit  le  bras  vers  l'ouest,  où  fuyait  une  voile  blanche, 
sauta  deux  marches,  descendit  en  courant,  et  se  perdit  derrière  la 
falaise. 

Henriette  répéta  plusieurs  fois,  comme  égarée  elle  aussi  : 

—  S'il  m'avait  parlé  plus  tôt,  toute  ma  vie  serait  changée!  Et 
dire  que  je  le  laisse  aller! 
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Mais  elle  ne  le  suivit  pas. 

Elle  fixait  l'ouverture  éclatante  du  fleuve  qu'il  avait  montrée; 
elle  voyait  déjà  s'éloigner  la  chaloupe  qui  ne  reviendrait  jamais. 

Quelques  buveurs  d'air  du  coteau  de  Miséri  descendirent  les 
marches,  et  la  frôlèrent  en  passant.  Elle  sortit  du  rêve,  remonta, 
et  put  dire  en  toute  vérité,  penchée  au-dessus  de  Marcelle  Esnault 
qui,  cette  fois,  ne  comprit  pas  : 

—  Jamais  tu  ne  sauras  combien  j'aime  aujourd'hui  mon  amie 
Marcelle. 

,  XXVII 

Les  commandes  affluaient  chez  M'""  Clémence,  et,  pendant  les 
semaines  qui  suivirent  ce  dimanche  oi^i  elle  avait  dit  adieu  à 
Etienne,  Henriette  eut  peu  le  temps  de  songer  à  elle-même. 

A  la  fin  de  janvier,  un  matin,  elle  fut  prévenue  qu'Eloi  Madiot 
l'attendait  au  bas  de  l'escalier  de  M""'  Clémence.  A  peine  l'eut-il 
aperçue  qui  descendait  : 

—  Figure-toi,  ma  petite,  dit-il,  Antoine... 

—  Eh  bien? 

Le  vieux  Madiot  avait  l'air  bouleversé.  Il  était  essoufflé  par  une 
longue  course,  et  parlait  par  saccades. 

—  Antoine  va  passer  en  conseil  de  guerre  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Henriette.  J'en  avais  eu  le  pressenti- 
ment. 

—  Moi  aussi,  va,  sans  te  le  dire.  C'est  une  honte!  Un  Madiot, 
un  neveu  à  moi  en  conseil  de  guerre!  Ça  va  être  dans  les  jour- 
naux! 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  J'arrive  de  Mauves.  Etienne  ne  connaît  pas  les  choses  par 
le  menu.  Je  ne  sais  que  ce  qu'il  m'a  dit.  H  paraît  qu  Antoine  a  eu 
une  afiaire  avec  un  officier,  dans  une  chambrée,  voilà  deux  jours... 

—  Avec  M.  Lemarié,  je  parie? 

Elle  se  tenait  d'une  main  à  la  rampe,  penchée  en  avant. 

l\  la  regarda,  tâchant  d'éviter  le  péril,  et  de  ne  pas  se  trahir. 

Oui,  dit-il.  Lemarié  ou  un  autre,  peu  importe.  C'est  tou- 
jours la  même  chose,  tu  comprends?  H  l'a  insulté,  il  l'a  frappé. 
Dans  le  métier,  il  n'y  a  rien  de  plus  grave... 

—  Mais  alors,  interrompit-elle,  la  peine?  la  peine? 
Il  la  vit  si  anxieuse  qu'il  voulut  revenir  en  arrière. 
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—  Mais,  ça  dépend,  ma  petite. 

—  La  mort,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  si  durs!  La  mort!  Oh  I  mon 
oncle  Madiot,  tout  de  même,  notre  Antoine!.., 

Le  vieux  monta  une  marche,  pris  de  pitié,  parce  qu'Henriette 
sanglotait;  il  passa  le  bras  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  et  dit  : 

—  Non,  mon  enfant,...  j'ai  eu  tort  de  parler  trop  vite...  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  qui  a  eu  lieu...  ce  n'est  peut-être  pas  si  grave... 
Ne  te  fais  pas  de  mal  à  pleurer  comme  ça...  Bien  souvent  on  s'en 
tire  avec  de  la  prison...  Henriette,  puisque  je  te  dis  qu'Etienne 
n'en  sait  pas  plus  long.  Ne  te  désole  pas...  Tu  es  déjà  assez  lasse... 
Attendons... 

Hs  apprirent  bientôt  le  peu  ce  qui  leur  restait  à  apprendre. 

Ce  n'était  que  trop  vrai.  En  revenant  d'un  tir  à  la  cible, 
Antoine,  qui  avait  bu,  était  entré  dans  une  autre  chambrée  que 
la  sienne.  Un  caporal  lui  avait  donné  l'ordre  de  sortir.  Le  soldat 
l'avait  injurié,  puis,  comme  le  sous-lieutenant  Lemarié,  arrivé  au 
bruit,  réitérait  Tordre,  Antoine  s'était  jeté  sur  l'officier  et  l'avait 
frappé  deux  fois,  à  coups  de  pied,  en  criant  :  «  Celui-là,  je  lui 
ferai  son  affaire!  »  En  un  instant,  on  s'était  rendu  maître  de  cette 
brute.  Maintenant  le  procès  s'instruisait,  et  Antoine  allait  être 
jugé  à  Nantes,  chef-lieu  de  la  région  militaire. 

L'épreuve  était  dure  pour  Henriette,  mais  plus  encore  pour 
le  vieux  Madiot. 

L'ancien  soldat  était  atteint  dans  sa  fierté  de  bon  serviteur  du 
pays,  dans  ce  qu'il  avait  de  cher  et  de  tout  à  fait  sacré,  le  culte  de 
l'armée;  il  souffrait  de  penser  que  son  nom  allait  être  prononcé 
devant  un  conseil  de  guerre,  et  que  ce  serait  celui  d'un  accusé,  et 
bientôt  d'un  condamné,  car  la  condamnation,  pour  lui,  ne  faisait 
pas  de  doute.  Mais  une  autre  inquiétude  le  tenait,  et  lui  enlevait 
le  repos  et  le  sommeil  :  Antoine  allait  parler.  Le  secret  serait 
divulgué,  au  grand  jour  d'un  tribunal,  étudié  comme  un  des  do- 
cumens  de  la  cause,  peut-être  imprimé  dans  les  journaux,  dont 
Eloi  avait  la  peur  superstitieuse.  Car  c'était  certain  :  Antoine, 
pour  sauver  sa  vie,  ne  pouvait  essayer  que  d'un  moyen.  Les  faits 
n'étaient  pas  niables.  H  pouvait  seulement  dire  :  «  Je  n'ai  pas  frappé 
l'officier;  je  me  suis  vengé  d'un  homme  contre  lequel  j'avais  une 
haine  de  famille  et  de  sang.  Ces  Lemarié  ont  été  la  cause  de  la 
mort  de  ma  mère,  de  ma  séparation  d'avec  Henriette,  de  mes 
opinions  de  révolté,  de  ma  vie  manquée.  La  querelle  a  été  d'homme 
à  homme,  entre  le  fils  d'une  femme  séduite  et  le  fils  du  séduc- 
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teur.   »    Il    le   dirait  sûrement,   d'autant  mieux  qu'il   détestait 
Henriette. 

Éloi  Madiot  n'avait  plus  que  cette  seule  pensée.  Et  les  jours 
fuyaient,  avec  une  rapidité  effrayante.  Il  était  averti  du  transport 
d'Antoine  de  la  prison  de  la  Roche-sur-Yon  à  celle  de  Nantes, 
puis  de  la  date  probable  de  l'audience.  Enlin  il  recevait  une  cita- 
tion à  comparaître,  comme  témoin  à  décharge,  le  27  février,  à 
une  heure  de  l'après-midi. 

Henriette,  quelques  jours  après  l'arrestation  d'Antoine,  avait 
écrit  à  M""'  Lemarié  :  «  Vous  comprendrez,  madame,  que  je  ne 
puisse  plus  aller  vous  voir,  m'exposer  à  rencontrer  chez  vous 
M.  Lemarié.  Malgré  tout,  je  ne  serais  pas  sœur,  si  je  n'étais  portée 
à  défendre  mon  frère,  et  si  je  ne  souffrais  pas.  comme  je  fais,  de 
la  peine  terrible  dont  il  est  menacé.  Je  n'oublierai  pas  la  bonté 
que  vous  avez  eue  pour  moi,  et  je  suis  toujours,  madame,  votre 
respectueuse  et  dévouée  —  Henriette  Madiot.  » 

Elle  attendait,  elle  aussi,  dans  l'angoisse,  obligée  de  taire  ses 
pensées,  et  de  travailler  sans  goût,  sans  cette  fraîcheur  d'imagi- 
nation que  bien  souvent  ses  camarades  lui  avaient  enviée.  Lors- 
qu'elle passait  sur  le  quai,  pour  se  rendre  à  l'atelier,  elle  voyait, 
dans  son  armature  d'échafaudages,  la  coque  de  la  chaloupe 
d'Etienne.  Déjà,  sur  les  membrures  courbées,  des  ouvriers  fixaient 
les  planches.  Elle  se  disait  qu'il  faudrait  peu  de  temps  encore, 
pour  que  le  bateau  fût  achevé.  Les  coups  de  marteau  qu'elle 
entendait  lui  sonnaient  dans  le  cœur.  Et  deux  dates  s'approchaient 
pour  elle,  qu'elle  redoutait  également  :  celle  du  jugement  d'An- 
toine, et  celle  du  départ  d'Etienne. 

XXVIII 

A  l'extrémité  de  Nantes,  vers  l'est,  une  rue  s'ouvre,  toute 
neuve,  entre  deux  murs  blancs,  celui  du  quartier  de  cavalerie  et 
celui  de  la  prison  militaire.  Triste  fin  de  faubourg.  Personne  ne 
passe  là,  que  des  gens  de  corvée,  commandés  par  le  métier,  soldats, 
maraîchers,  lalLic-rs,  officiers  de  service.  Le  pavillon  de  la  prison 
fait  l'angle  de  la  rue,  à  gauche,  continué  par  un  bâtiment  bas, 
qui  est  la  salle  du  conseil  de  guerre  où  Antoine  Madiot  ,va  être 
jugé .  Puis  le  mur  file,  droit,  aveuglant  de  blancheur,  vers  les 
terrains  vagues  et  la  campagne. 

Il  est  une  heure.  A  l'intérieur  de  la  salle^  on  n'entend  que  la 
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conversation  à  demi-voix  d'une  douzaine  de  soldats  assis  sur  les 
bancs  qui  font  le  tour  des  murs,  dans  la  partie  réservée  au  pu])lic. 
Ils  causent,  le  l'usil  entre  les  jambes.  Le  sergent  qui  commande 
le  piquet  ne  dit  rien;  il  considère  alternativement,  du  même  air 
bourru  qui  tient  ses  hommes  en  respect,  ses  souliers  merveilleu- 
sement cirés  et  les  rideaux  d'un  rouge  sombre,  couleur  de  sang 
jeune  et  riche,  qui  pendent  aux  fenêtres.  Il  pense  au  beau  temps, 
et  à  la  chance  qu'a  eue  un  de  ses  camarades  d'obtenir  la  liberté 
depuis  midi  jusqu'au  soir.  La  salle  est  presque  jolie  sous  ces  reflets 
de  soleil.  Les  lambris  de  chêne  ciré  luisent  tout  autour.  Au  delà 
de  la  balustrade  qui  sépare  la  salle  en  deux  moitiés,  deux  tables 
surélevées,  tondues  de  drap  bleu,  portent  une  ligne  de  clous  dorés 
qui  égaient  l'espace.  La  plus  grande,  barrant  le  fond,  est  la  table 
du  tribunal;  l'autre,  perpendiculaire,  le  long  de  la  rue,  est  celle 
du  ministère  public  et  du  greffier. 

Une  heure  et  demie.  Les  vitres  tremblent  au  passage  d'une 
voiture.  Plusieurs  chevaux  de  selle  s'arrêtent  dans  la  rue,  invi- 
sibles. Les  soldats  écoutent  le  pas  des  officiers  qui  mettent  pied 
à  terre.  Un  sabre  a  dû  frapper  le  granit  du  trottoir.  Un  silence 
absolu  règne  maintenant  dans  la  salle,  où  il  n'y  a  pas  de  public. 
Les  soldats  se  sont  levés,  rangés  en  ligne,  face  à  ceux  qui  vont 
venir.  Deux  officiers  entrent,  une  serviette  sous  le  bras  :  un  jeune 
lieutenant  d'infanterie,  rose  et  blond,  que  l'on  devine  aimable  et 
bon  vivant,  et  l'officier  d'administration  qui  tiendra  la  plume.  Ils 
disposent  leurs  papiers  sur  la  plus  petite  des  tables,  et  ils  attendent 
les  juges. 

Il  y  a  là  quatorze  hommes,  et  pas  une  pensée  n'est  préoccupée 
du  sort  d'Antoine  Madiot.  Il  n'aura  pas  un  regard,  en  arrivant, 
qui  ne  lui  soit  hostile  ou  indifférent.  Le  ministère  public  relit  ses 
premières  phrases  et  ses  dernières;  qu'il  a  écrites;  le  greffier 
classe  des  pièces;  le  sergent  et  les  soldats  no  connaissent  pas 
Madiot. 

A  ce  moment,  une  femme  en  noir,  voilée,  hésitante,  s'est 
glissée  dans  l'auditoire  désert.  Elle  va  s'asseoir  contre  la  balus- 
trade de  séparation,  à  l'angle  du  mur.  On  voit  le  sombre  de  ses 
yeux  à  travers  sa  voilette.  Celle-là  pense  à  Antoine,  pour  tous  ceux 
qui  n'y  pensent  pas. 

—  Portez  armes  !  Présentez  armes  ! 

Les  sept  officiers  du  conseil  font  leur  entrée  par  la  porte  du 
fond.  Ils  sont  en  grande  tenue.  Les  plus  jeunes  ont  à  peu  près 
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l'âge  d'Antoine,  des  moustaches  d'adolescens,  des  cheveux  qu'ils 
relèvent  d'un  coup  de  main  en  se  découvrant,  des  gants  blancs 
qu'ils  posent  sur  l'extrême  bord  de  la  table,  à  côté  du  képi  ga- 
lonné, ou  du  casque  dont  la  crinière  tombe  droite  le  long  du  drap 
bleu.  Ils  sont  tous  graves,  quelques-uns  avec  effort.  Ils  vont 
s'ennuyer,  parmi  ces  affaires,  toujours  les  mêmes,  qu'ils  ont 
l'habitude  et  le  devoir  de  juger.  Qu'est-ce  que  ce  paquet,  affalé 
contre  la  boiserie,  et  tourné  obstinément  vers  la  porte  par  où 
pénètrent  les  accusés,  la  porte  de  la  cour  de  la  prison,  que  défend 
un  vieux  sergent  retraité?  C'est  une  fille  du  peuple,  qui  n'a  que 
des  yeux  passables.  Alors  ils  regardent  la  muraille  en  face,  au- 
dessus  de  la  haie  des  soldats.  Et  ils  s'asseyent,  chacun  occupant, 
à  droite  ou  à  gauche  du  colonel  qui  préside,  un  rang  déterminé 
par  les  préséances,  officiers  d'infanterie,  d'artillerie,  de  cavalerie, 
un  commandant,  deux  capitaines,  des  lieutenans. 

Marie,  pelotonnée  dans  son  coin,  ne  les  avait  vus  qu'une  se- 
conde. Elle  fixait  une  seule  chose  :  la  fente,  faite  d'ombre  et  de 
poussière,  qui  marquait  la  forme  de  la  porte,  en  haut.  Par  là, 
c'était  sa  honte,  sa  vie  et  son  seul  amour,  hélas  !  qui  allait  entrer. 
Un  homme  vêtu  d'une  toge  noire,  gros,  soufflant,  en  retard,  tra- 
versa l'auditoire,  et  alla  se  placer  derrière  une  sorte  de  box  à 
claire-voie  destiné  à  l'accusé.  Elle  n'y  fit  pas  attention.  Quel- 
qu'un le  suivait  :  le  vieux  Madiot,  serré  dans  sa  redingote  du  di- 
manche, honteux  et  digne,  son  chapeau  de  soie  à  la  main,  n'osant 
pas  s'avancer,  et  que  le  sergent  fit  asseoir  de  l'autre  côté  de  la 
balustrade,  en  face  de  la  table  bleue.  Marie  le  reconnut  à  son  pas. 
Elle  épiait  l'aube  funèbre  de  la  porte,  le  bruit  du  bouton  de  cuivre 
qu'on  allait  tourner.  Et  tout  à  coup  la  fente  noire  s'illumina, 
s'ouvrit  en  épée  de  feu,  s'élargit,  et  donna  passage  à  un  homme 
entre  deux  gendarmes. 

Marie  se  leva  à  moitié,  un  genou  appuyé  au  banc,  ne  laissant 
paraître,  au-dessus  de  la  cloison  de  bois,  que  le  haut  de  son  visage, 
et  le  chapeau  de  feutre  avec  l'aile  dont  elle  avait  enlevé  les  plumes 
rouges.  Antoine  ne  la  reconnaîtrait  peut-être  pas  ainsi.  Il  s'avan- 
çait, la  tête  basse,  chétif  dans  sa  veste  de  petite  tenue.  Marie  le 
trouvait  diminué,  plus  étroit  d'épaules  qu'autrefois,  et  comme 
d'une  autre  espèce  que  ceux  qui  le  jugeaient.  Tandis  qu'il  mar- 
chait, les  officiers  l'accompagnaient  du  regard,  les  paupières  un 
peu  plisséos  et  méprisantes,  jusqu'à  l'espèce  de  cage  où  il  s'assit. 
Un  léger  frémissement  courut  entre  eux,  un  signe  d'intelligence 
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à  peine  perceptible  :  «  L'affaire  Madiot,  la  plus  grave  d'aujour- 
d'hui, un  sale  type.  » 

Antoine  continuait  de  pencher  la  tête,  absorbé,  n'ayant  pas 
l'air  de  se  soucier  de  connaître  ses  juges,  ni  le  public  s'il  y  en 
avait  un,  ni  la  salle  où  on  l'avait  conduit. 

Le  colonel  dit  : 

—  Levez-vous  ! 

La  voix  était  rude  et  épaisse.  L'homme,  grand  et  fort,  sanglé 
dans  sa  tunique,  le  teint  rouge,  les  yeux  bleus,  les  moustaches 
grises  tombantes,  était  un  de  ces  juges  habitués  qui  ne  doutent 
pas  de  la  culpabilité  des  accusés  qui  passent  devant  eux.  Il  savait 
que  les  instructions  étaient  soigneusement  faites.  Il  aurait  récité 
le  code  militaire  comme  une  théorie.  Il  classait  du  premier  coup 
d'oeil  les  inculpés  d'après  leur  tempérament  :  il  y  avait  celui  qui 
ruse,  celui  qui  ment,  celui  qui  menace,  et  il  avait  vite  fait  d'amener 
à  se  contredire  l'homme  qui  voulait  lutter. 

Du  même  ton,  il  demanda  : 

—  Vous  vous  appelez  bien  Antoine-Jules  Madiot,  né  à  Nantes, 
ouvrier  ajusteur,  actuellement  sous  les  drapeaux,  au  93"  régiment 
d'infanterie,  en  garnison  à  la  Roche-sur- Yon? 

Avant  qu'il  eût  achevé,  un  mouvement  de  surprise  fit  se  dresser 
toutes  les  têtes  des  spectateurs.  Antoine  Madiot  venait  de  lever  les 
yeux.  L'homme  n'était  plus  le  même.  Ce  fut,  parmi  les  officiers 
et  les  soldats,  un  sursaut  d'intérêt,  comme  celui  qu'éprouve  la 
foule  à  l'ouverture  du  toril,  quand  le  taureau  bondit  et  se  révèle 
bien  armé,  combatif  et  puissant.  Ces  yeux,  fixés  sur  le  colonel, 
étaient  d'un  gris  de  métal,  durs,  sans  une  nuance  d'intimidation. 
Ils  disaient  une  volonté  irréductible,  un  orgueil  que  ni  les  fortes 
voix,  ni  les  galons,  ni  la  punition  assurée  n'entameraient.  Entre 
la  vie  et  l'audace  qu'ils  exprimaient  et  ce  corps  d'enfant  usé  avant 
de  s'être  épanoui,  il  y  avait  un  défaut  de  proportion  saisissant. 
Une  fois  de  plus,  le  Breton  reparaissait,  avec  son  masque  de 
violence  muette  et  passive.  Personne  ne  pouvait  voir  au  delà. 
Derrière  le  masque,  dans  le  secret  de  l'âme,  des  larmes  coulaient 
peut-être,  mais  elles  resteraient  cachées,  à  jamais  et  à  tous. 

Il  répondit,  sans  effort  de  voix,  sans  le  moindre  tremblement  : 

—  Oui,  mon  colonel,  c'est  moi. 

La  bouche,  pâle,  demeurait  entr'ouverte.  On  distinguait  ses 
dents  blanches.  Les  paupières  ne  s'abaissaient  pas.  Les  officiers 
pensaient  :  «  Il  a  un  regard  de  forçat.  »  Marie  ne  songeait  qu'à 
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une  chose  :  «  Pourvu  qu'il  ne  me  reconnaisse  pas!  Je  lui  enlè- 
verais le  courage  I  » 

—  Vous  êtes  mal  noté.  Vos  chefs  vous  considèrent  comme  un 
indiscipliné,  une  mauvaise  tête.  Bien  que  vous  ne  soyez  au  régi- 
ment que  depuis  le  mois  de  novembre  dernier,  vous  aviez  déjà 
quinze  jours  de  salle  de  police  et  dix  jours  de  prison,  avant  ce 
soir  du  25  janvier  où  vous  avez  frappé  deux  de  vos  supérieurs, 
le  sous-lieutenant  de  réserve  Lemarié  et  le  caporal  Magnier.  Ra- 
contez ce  qui  s'est  passé. 

Pas  un  mot  de  réponse.  Antoine,  debout,  fixement,  regardait. 

—  Vous  ne  voulez  pas  parler?...  C'est  bien.  Les  témoins  par- 
leront. Sergent,  introduisez  le  premier  témoin. 

Le  premier  témoin  était  le  caporal  Magnier,  un  paysan  déluré, 
bien  nourri,  satisfait  d'être  bien  vu  de  ses  chefs,  qui  s'avança  en 
arrondissant  le  bras,  salua,  prêta  serment,  et  dit  : 

—  J'étais  monté  le  premier  dans  la  chambre,  au  retour  du 
tir.  Je  mets  mon  fusil,  pour  le  nettoyer,  sur  mon  lit.  J'entends 
quelqu'un  derrière  moi,  je  me  retourne,  et  je  vois  le  soldat  Ma- 
diot  qui  jette  son  fusil  à  côté  du  mien.  Pour  lors,  je  lui  dis  :  «  Em- 
portez vot'fusil,  c'est  pas  vot'chambre.  —  Si,  qu'il  me  dit.  —  Non, 
que  je  dis,  sortez,  et  vivement.  Vot'  chambre  est  au-dessus.  » 
Comme  il  n'obéissait  pas,  je  le  prends  par  l'épaule.  Il  résistait, 
mais  il  venait  tout  de  même.  Ça  faisait  du  bruit.  Voilà  que  le 
lieutenant  Lemarié  passait  dans  l'escalier,  et  qu'il  entend  le  ta- 
page. '(  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Encore  Madiot?  »  Il  n'avait 
pas  plus  tôt  parlé,  mon  colonel,  que  Madiot  se  jette  sur  lui  et  sur 
moi,  lui  envoie  deux  coups  de  pied  dans  le  ventre,  un  autre  à 
moi  dans  la  jambe,  en  criant  :  «  Celui-là,  je  lui  ferai  son  affaire!  » 
Les  hommes  l'ont  empoigné.  C'a  été  fini. 

—  Il  était  ivre? 

—  A  peu  près,  mon  colonel.  Il  avait  bu  sur  le  terrain  de  ma- 
nœuvre. A  lui,  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup. 

—  Reconnaissez- vous  les  faits,  Madiot? 
La  voix,  sans  émotion,  répondit  : 

—  Oui. 

—  Et  à  qui  s'adressait  la  menace  :  «  Je  lui  ferai  son  affaire  !  » 
au  caporal  ou  à  l'officier? 

—  A  l'officier,  dit  le  caporal. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  :  il  avait  les  yeux  dessus. 
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—  Est-ce  exact,  Macliot? 
L'accusé  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  bien,  caporal  Magnier,  allez  vous  asseoir.  Sergent, 
introduisez  M.  Lemarié. 

A  ce  nom,  qui  sonnait  comme  un  autre  aux  oreilles  des  juges, 
deux  cœurs  de  pauvres  gens  battirent,  celui  de  Marie  et  celui 
d'Éloi  Madiot.  Antoine  ne  broncha  pas.  Il  regardait  mainte- 
nant le  haut  de  l'étoffe  rouge  qui  voilait  la  fenêtre  en  face  de  lui. 
On  eût  dit  que  ce  second  témoin  lui  était  aussi  indifférent  que  le 
premier.  Cependant,  lorsque  le  jeune  homme,  en  tenue  de  ville 
élégante,  les  gants  froissés  dans  la  main  gauche,  un  peu  pâle,  se 
fut  avancé  devant  le  tribunal,  un  éclair  de  colère  et  de  haine  tra- 
versa les  yeux  d'Antoine.  Puis  le  regard  se  perdit  de  nouveau 
dans  les  plis  de  l'étoffe  rouge. 

L'interrogatoire  recommença,  le  même  d'abord,  plus  détaillé, 
avec  des  réponses  autrement  formulées; mais,  bientôt,  la  question 
se  posa  des  relations  antérieures  entre  Antoine  et  M.  Lemarié.  Le 
vieil  Eloi,  poussé  par  l'émotion ,  s'était  à  moitié  dressé  sur  les 
jambes,  et,  tendu  en  avant,  il  écoutait,  il  regardait  avec  terreur 
le  petit  soldat,  se  demandant  si  le  secret  allait  sortir  de  cette 
bouche  qui  avait  jusque-là  si  peu  parlé. 

—  Croyez-vous  à  la  préméditation,  monsieur  Lemarié? 

—  Non,  mon  colonel  ;  bien  que  les  relations  fussent  assez  ten- 
dues entre  mon  père  et  cette  famille  d'ouvriers,  je  n'y  crois  pas. 
Nous  avions  eu  des  difficultés  d'intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  importe  d'éclaircir.  Voyons,  Madiot,  est-ce 
qvie  vous  aviez  des  raisons  d'en  vouloir  à  M.  Lemarié  ici  présent 
ou  à  sa  famille? 

Antoine  dit  à  haute  voix  : 

—  Oui. 

—  Expliquez-vous  d'abord,  monsieur  Lemarié.  L'accusé  rec- 
tifiera s'il  y  a  lieu. 

Eloi  pensa  :  «  Nous  sommes  perdus.  »  Il  fit  un  mouvement 
avec  le  bras,  pour  attirer  l'attention  d'Antoine,  pour  le  supplier, 
d'un  geste,  de  ne  pas  raconter  le  passé,  mais  Antoine  n'abaissait 
pas  les  yeux. 

—  Voici,  mon  colonel  :  mon  père  avait  refusé  d'accorder  à 
un  de  ses  ouvriers,  que  j'aperçois  ici,  —  il  désigna  Eloi,  —  une 
pension  qui  n'était  pas  due  légalement,  à  la  suite  d'un  accident 
survenu  par  imprudence.  Cet  homme  est  l'oncle  de  l'accusé.  La 
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pension  a  été  réclamée  insolemment,  à  plusieurs  reprises,  par 
l'oncle  et  le  neveu.  Mon  père  se  montra  inflexible,  et  je  crois  que 
l'animosité  d'Antoine  Madiot  n'a  pas  d'autre  cause.  Mais  je  dois 
ajouter  que,  dès  le  lendemain  de  l'accident,  ma  mère  faisait  soi- 
gner le  blessé  à  ses  frais,  envoyant  son  médecin  et  fournissant 
les  remèdes.  Je  dois  dire  encore  au  conseil  qu'après  la  mort  de 
mon  père,  elle  a  immédiatement  accordé  à  l'oncle  de  l'accusé 
une  retraite  de  cinq  cents  francs  par  an. 

Les  jeunes  officiers,  aux  deux  ailes  du  conseil,  hochèrent  la 
tête,  d'un  air  de  dire  :  «  Quel  homme,  ce  Madiot!  » 

—  Ainsi  vous  avez  entendu,  Madiot?  Vous  n'auriez  eu  contre 
la  famille  Lemarié  que  des  prétentions  discutables.  Encore  ne 
vous  concernaient-elles  pas  directement.  Tandis  que  les  bons 
offices  dont  votre  oncle  a  été  l'objet  ne  sont  pas  niables.  Admettez- 
vous  ce  qu'on  vient  de  dire  ?  Y  a-t-il  autre  chose  que  nous  ne  sa- 
vons pas?  Parlez.  Vous  avez  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  vous 

taire. 

Antoine,  les  yeux  grands  ouverts  et  levés  vers  le  jour,  n'eut 

pas  l'air  d'entendre. 

Deux  fois  le  président  répéta  1-a  question.  Pas  un  muscle  du 
visage  du  soldat  ne  bougea.  Il  semblait  étranger  aux  débats. 
Toute  la  salle  épiait  ses  lèvres  immobiles. 

Les  secondes  s'écoulaient.  Le  colonel  se  penchait  à  droite  et 
à  o-auche,  interrogeant  les  autres  officiers  d'un  geste  de  ses  mains 
écartées  en  éventail  :  «  Impossible  de  le  faire  parler.  En  ai-je  dit 
assez?  Est-ce  suffisant?  «  Les  officiers  s'inclinaient  à  tour  de 
rôle.  «  Évidemment,  l'homme  est  sans  excuse.  Une  simple  ca- 
naille. » 

L'avocat  intervint,  et  demanda  : 

Monsieur  le  Président,  puisque  l'accusé  persiste  dans  son 

système  de  mutisme,  peut-être  que  cet  ouvrier  qui  l'a  élevé,  Eloi 
Madiot,  donnerait  des  indications  utiles. 

Et  on  vit  le  vieux  tambour  s'avancer  vers  le  tribunal.  Il  était 
en  ce  moment  aussi  blanc  de  visage  que  de  cheveux.  Il  se  retrou- 
vait en  présence  des  chefs  qu'il  avait  toute  sa  vie  respectés.  De 
son  mieux,  il  essayait  de  reprendre  l'attitude  de  l'ancien  qui  a 
loyalement  servi,  et  qui  sait  comment  on  parle  aux  supérieurs,  et 
qui  ne  craint  rien.  Mais  le  bras  tremblait.  La  voix  tremblait  au^ei 

quand  il  dit  : 

—  Éloi  Madiot,  soixante-six  ans,   quatorze  ans  de  service, 
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sept  campagnes,   deux  citations  à  l'ordre   du    jour,  trente    ans 
d'usine  chez  Lemarié. 

—  Que  savez- vous? 

Il  se  tourna  vers  Antoine.  Pour  la  première  fois,  leurs  veux 
se  rencontrèrent.  Le  regard  d'Antoine  était  toujours  dur,  d'une 
décision  farouche,  sans  aucun  attendrissement.  Mais  il  disait  : 
«  A  nous  deux,  l'oncle  Madiot,  pour  sauver  l'honneur  de  la  vieille 
mère  !  J'ai  fait  tout  mon  devoir  :  à  vous  !  »  Eloi  comprit  :  «  Pour 
sauver  Henriette  !  »  Il  se  retourna,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

Il  y  eut  des  rires.  Deux  ou  trois  des  juges  haussèrent  les 
épaules. 

—  Dites  au  moins  ce  que  vous  pensez  de  l'accusé,  fit  le  co- 
lonel. Vous  l'avez  élevé.  Que  pensez-vous  de  lui? 

Madiot  leva  la  main,  comme  s'il  prêtait  serment,  considéra  le 
pauvre  troupier  derrière  la  claire-voie,  et  répondit  : 

—  Un  gars  qui  n'a  pas  valu  grand'chose,  mon  colonel  :  mais 
ça  a  du  cœur  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le  Président,  dit  l'avocat. 
Le  témoin  n'a  jamais  passé  pour  intelligent,  et  il  est  visiblement 
fatigué. 

Les  regards  de  commisération  qui  accompagnèrent  Madiot, 
lorsqu'il  regagna  sa  place,  prouvaient,  en  effet,  que  tout  le  monde 
le  comprenait  ainsi  :  un  vieux  qui  sait  à  peine  ce  qu'il  dit. 

L'affaire  était  jugée.  Le  reste  importait  peu.  Le  sous-lieute- 
nant faisant  fonction  de  commissaire  du  gouvernement  prononça 
un  réquisitoire  sans  passion,  où  il  s'excusait  presque  de  demander 
la  peine  capitale,  pour  se  conformer  à  la  rigueur  des  lois  mili- 
taires. Mais  l'aveu  était  complet,  la  violence  certaine,  le  code 
formel.  L'avocat  battit  l'air  de  ses  manches,  plaida  l'irresponsa- 
bilité par  ivresse,  se  sentit  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  audi- 
teurs, tous  soldats,  qui  le  toléraient  et  l'écoutaient  à  peine, 
tourna  court,  et  se  rassit  en  s'épongeant  le  front. 

—  Les  débats  sont  clos,  dit  le  président.  Le  conseil  se  retire 
pour  délibérer. 

Antoine  ne  sembla  pas  même  s'apercevoir  que  ses  juges  se 
levaient,  reprenaient  leur  casque  ou  leur  képi,  et,  contens  s'échap- 
per à  l'immobilité  de  ce  métier  d'occasion,  la  poitrine  tendue,  dis- 
paraissaient en  file  par  la  porte  du  fond.  Les  gendarmes  ouvrirent 
la  barrière  à  claire-voie  qui  l'enfermait.  Il  obéit  machinalement, 
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et  s'en  alla  la  tête  basse.  Et  on  ne  vit  plus  les  yeux  gris  qui 
fixaient  les  rideaux  de  la  fenêtre. 

Alors  Marie  osa  se  redresser.  Elle  se  glissa  le  long  de  la  ba- 
lustrade, jusqu'à  l'endroit  où,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  de 
bois,  Eloi  Madiot  s'appuyait.  Un  moment  elle  liésita,  puis  hum- 
blement, craignant  d'être  repoussée  : 

—  Monsieur?  murmura-t-elle,  monsieur  Madiot? 
Par-dessus  l'épaule,  il  aperçut  le  visage  de  Marie,  qu'il  con- 
naissait pour  l'avoir  vue  aulrefois,  avec  Henriette. 

—  A  quoi  vont-ils  le  condamner,  monsieur  Madiot?  Dites,  ce 
ne  sera  qu'à  la  prison?  Ils  ne  veulent  pas  le  faire  mourir? 

Elle  attendit  vainement  la  réponse.  Avec  une  épouvante  gran- 
dissante, elle  suivit  la  figure  du  vieux  qui  se  détournait  silen- 
cieusement, et  se  repenchait  vers  la  terre. 

Etait-ce  possible  ?  Comment,  ils  allaient  le  condamner?  M.  Ma- 
diot le  croyait?  Même  ce  jeune  officier  à  visage  de  femme, 
même  cet  autre  qui  avait  une  si  profonde  bonté  dans  le  regard, 
ils  n'auraient  pas  pitié  d'un  homme  de  vingt  ans,  qui  était  ivre, 
et  qui  n'avait  pas  même  blessé  ce  Lemarié? 

Marie  demeurait  courbée,  appuyée  à  la  balustrade,  atten- 
dant encore  un  mot  d'espoir.  Les  veines  de  ses  mains  pâlissaient. 
Elle  n'entendit  pas  les  soldats  de  la  garde  qui  s'alignaient.  Sou- 
dain le  commandement  du  sergent  qui  criait  :  «  Portez  armes! 
Présentez  armes  !  »  la  ramena  à  l'immédiate  réalité.  Elle  sentit 
tressaillir  jusqu'aux  fibres  profondes  de  son  cœur  et  de  son  pauvre 
cerveau  malade.  Un  bruit  de  crosses  qui  se  posaient  sur  le  par- 
quet sonna  derrière  elle.  En  avant,  les  sept  officiers  avaient  re- 
pris leurs  places,  mais  debout,  le  képi  ou  le  casque  sur  la  tête, 
la  main  gauche  touchant  la  poignée  du  sabre.  Elle  essaya  de  lire 
la  sentence  dans  leurs  yeux.  Ils  avaient  tous  le  même  air,  sé- 
rieux, sans  pose  et  sans  trouble,  unanimement.  Le  colonel  réci- 
tait des  formules,  des  numéros  d'articles,  puis  des  phrases  trop 
claires,  d'une  précision  terrible  : 

«  Sur  la  première  question,  à  l'unanimité,  oui  l'accusé  est 
coupable; 

«  Sur  la  deuxième  question,  à  l'unanimité,  la  voie  de  fait  a 
été  exercée  à  l'occasion  du  service  ; 

«  En  conséquence,  le  conseil  condamne  Antoine-Jules  Madiot, 
soldat  au  93''  régiment  d'infanterie,  à  la  peine  de  mort,  confor- 
mément à  l'article  223  du  Code  de  Justice  militaire...  » 
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Un  cri  s'éleva  dans  l'auditoire,  un  cri  de  détresse,  court,  aigu, 
qui  finit  par  une  plainte  assourdie. 

Déjà  le  tribunal  quittait  la  salle.  Le  colonel  s'arrêta,  fronça 
le  sourcil  pour  interroger  le  sergent  de  garde,  et  il  se  haussait 
sur  ses  pieds,  car  la  balustrade  l'empêchait  de  voir. 

—  Mon  colonel,  dit  le  sergent,  c'est  une  femme  qui  est  tombée. 
La  chose  était  de  peu   d'importance.  Sur  un  signe  du  chef, 

dont  les  cinq  galons  d'or  disparaissaient  dans  l'ombre  d'un  cou- 
loir, le  sergent  s'approcha  de  Marie  à  demi  couchée,  étendue  à 
terre,  la  tête  sur  le  siège  du  banc,  évanouie,  et  la  fit  porter  de- 
hors. 

XXIX 

Chez  Éloi  Madiot,  une  heure  du  matin. 

Depuis  des  heures  il  cherchait  à  consoler  Henriette,  et  elle  ne 
se  consolait  pas.  Près  du  poêle  qu'il  avait  rechargé  deux  fois,  dans 
l'atmosphère  lourde,  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se  répétaient  les 
mêmes  phrases  sans  pouvoir  se  délivrer  de  leur  obsession,  et 
sans  épuiser  la  douleur  qu'elles  contenaient.  Henriette  ne  pleurait 
plus.  Seulement  elle  avait  cette  voix  faible  et  trop  haute  qui 
annonce  que  quelque  chose  est  brisé  dans  l'âme. 

—  Non,  répétait-elle  ,  je  ne  vous  comprends  pas;  vous  ne 
voyez  pas  comme  moi.  Pourquoi  dites-vous  qu'il  a  montré  du 
cœur?  En  quoi  ?  En  ne  se  défendant  pas?  l\  eût  mieux  valu  qu'il 
se  défendît.  Moi,  je  n'aperçois  que  la  honte  pour  nous  tous. 
Oncle  d'un  condamné,  sœur  d'un  condamné: quelle  figure  ferons- 
nous  maintenant?  Je  ne  sais  pas  si  j'oserai  retourner  à  l'atelier, 
tandis  que  vous,  il  y  a  des  momens  où  vous  avez  l'air  presque 
satisfait... 

—  Non,  ma  petite,  je  ne  dis  pas  ça.  Mais,  bien  sûr,  les  choses 
auraient  pu  être  pires  qu'elles  n'ont  été.  La  preuve,  c'est  que  le 
lieutenant,  qui  parlait  contre  lui  m'a  promis  de  demander  la  grâce, 
il  me  l'a  promis  après  l'audience... 

—  L'obtiendra-t-il?  Et,  même  si  la  peine  est  changée  en  une 
autre,  vous  ne  voyez  pas  que  la  honte  sera  la  même?  Vous  qui 
étiez  si  plein  d'honneur,  mon  oncle! 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  assisté  à  l'affaire,  petite.  H  a  été  brave, 
je  t'assure,  Antoine.  H  n'a  pas  eu  peur;  il  n'a  pas  rejeté  sur  les 
autres... 
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—  Est-ce  qu'il  le  pouvait?  Comment  le  pouvait-il  donc,  puis- 
que la  faute  était  à  lui  seul  ? 

Éloi  ne  s'expliquait  pas  davantage.  Il  se  taisait.  Et  Henriette, 
une  fois  de  plus,  dans  cette  circonstance  la  plus  grave  de  sa  vie, 
croyait  sentir  l'écart  d'éducation,  la  distance  d'esprit  qui  avaient 
rendu  vaine  l'intimité  du  foyer.  Non  vraiment,  l'oncle  Madiot  ne 
souffrait  pas  comme  elle.  Il  avait  bien  décliné  aussi,  et  la  solitude 
était  grande,  bien  qu'on  fût  deux. 

Dans  l'esprit  de  Madiot,  lentement,  une  idée  avait  grandi.  Il 
y  songeait  pendant  les  intervalles  de  silence,  tandis  que  le  poêle 
ronflait  et  attirait,  l'un  après  l'autre,  les  fragmens  de  copeaux  qui 
tremblaient  au  bord  du  foyer.  Il  ne  pouvait  laisser  Henriette 
se  désoler  ainsi,  et,  puisque  lui,  pauvre  vieux  sans  éloquence  et 
de  tant  de  façons  empêché  de  parler,  ne  réussissait  pas  à  la  cal- 
mer, peut-être  qu'il  y  aurait  un  autre  moyen,  un  moyen  très  bon, 
presque  infaillible... 

L'oncle  considéra  Henriette  enfoncée  dans  le  fauteuil  qu'il 
avait  approché,  silencieuse,  et  comme  défiante  à  présent.  «  Mon 
enfant  est  malade  »,  pensa-t-il.  Il  dit  tout  haut  ; 

—  Donne-moi  ton  bras,  petite. 

Elle  avait  le  bras  chaud,  le  pouls  rapide. 

—  Tu  as  la  fièvre;  va  te  coucher,  et  endors-toi,  dis?  Ne  pense 
plus  surtout;  ne  te  lève  pas,  demain  matin,  avant  que  j'aie 
frappé  à  ta  porte  ? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que  tu  as  besoin  de  repos.  Il  est  très 
tard...  Je  veux  te  voir  avant  ton  départ  pour  le  travail... 

—  Mais,  vous  ne  sortez  pas,  je  suppose? 
Il  reprit  : 

—  Va,  mon  Henriette.  Je  t'en  prie!  Si  tu  es  malade,  demain, 
j'irai  chez  M"""  Clémence. 

—  La  prévenir?  dit-elle  en  se  levant.  C'est  bien  inutile,  allez. 
Elle  sera  prévenue  de  ma  vraie  maladie  par  mes  camarades  ! 

En  parlant,  elle  se  pencha  pour  l'embrasser.  Et  lui,  après 
qu'elle  se  fut  retirée,  il  écouta  quelque  temps,  pour  être  sûr 
qu'elle  se  couchait. 

Lorsque,  dans  la  haute  maison,  plus  rien  ne  bougea,  et  qu'il 
n'entendit  plus  que  le  vent  qui  remuait  çà  et  là  une  ardoise  du  toit, 
le  vieux  prit  sa  veste  poilue,  celle  qu'il  portait  autrefois  à  l'usine, 
son  bâton  ferré,  son  chapeau,  et,  furtivement,  se  glissa  dehors. 
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La  nuit  n'était  pas  froide.  Gomme  il  arrive  aux  approches  du 
printemps,  une  brume  bleue,  presque  tiède,  défendait  la  terre 
contre  les  souffles  violens  des  hautes  régions  de  l'air.  Les  pre- 
miers pieds  de  primevères  commençaient  à  dérouler  cette  nuit-là 
leurs  feuilles  duvetées  de  mousse. 

Allez,  allez,  oncle  Madiot;  hàtez-vous;  la  petite  pleure  en- 
core dans  son  lit,  et  vous  ne  l'entendez  pas  ! 

Il  suivait  les  quais;  la  lune  baissait  à  l'horizon  et  éclairait  le 
chemin;  la  ville  dormait,  écrasée  sous  le  poids  de  la  fatigue  de 
la  veille;  seule,  la  Loire  coulait  et  vivait,  soulevant  les  bateaux 
dont  les  mâts  faisaient  des  ombres  dansantes  sur  le  pavé.  Il  ne 
marchait  plus  comme  autrefois,  le  vieux  tambour;  il  avait  chaud, 
et  il  dut  s'arrêter  sur  la  berge,  près  de  la  gare  où  les  feux  des 
signaux  diminuaient  un  peu  la  solitude. 

La  pendule  marquait  trois  heures  et  demie.  «  Dans  une  heure, 
pensa  Madiot,  je  serai  à  la  cabane  de  Mauves.  Pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  déjà  en  pêche  !  »  Il  évoqua  dans  son  esprit  l'image  de  ce 
bel  Etienne,  qui  pouvait  tout  sauver.  Oui,  celui-là  était  un  homme 
décidé,  capable  d'enlever  une  jeune  fille  contre  le  gré  des  parens, 
et,  à  plus  forte  raison, de  mépriser  des  préjugés.  «Je  les  connais, 
ces  grands  gars  de  la  Loire.  Quand  ils  aiment,  c'est  pour  tout  de 
bon.  Je  lui  dirai...  » 

Madiot  reprit  sa  route,  le  long  du  canal  Saint-Félix,  puis  le 
long  de  la  Loire,  dans  l'herbe  indéfinie,  qui  était  molle,  mouillée 
et  froide.  Cela  lui  rappelait  des  marches  de  guerre,  dans  des  pays 
qu'on  traversait  de  nuit,  et  qu'on  ne  revoyait  plus.  Il  ralentissait 
le  pas,  quelquefois,  pour  chercher  si  la  vallée  ne  commençait 
pas  à  blanchir  à  son  bord  d'Orient.  Mais  non!  Et  la  pensée  d'Hen- 
riette le  poussait  en  avant,  plus  vite,  vers  la  petite  cabane  où 
l'eau  et  le  vent,  tant  que  durait  l'année,  berçaient  le  sommeil  des 
humbles. 

Il  finit  par  découvrir,  dans  l'ombre,  la  maison  de  planches 
goudronnées.  Une  raie  de  lumière  s'échappait  d'une  fente  de  la 
porte.  Il  frappa  du  poing,  trois  grands  coups. 

—  Ouvrez!  C'est  moi,  le  vieux  Madiot  ! 
Presque  tout  de  suite,  une  main  enleva  le  verrou. 

—  Je  raccommodais  mon  trémail,dit  tranquillement  le  père 
Loutrel.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

Près  de  la  chandelle  posée  sur  une  chaise,  les  deux  hommes, 
séparés  l'un  de  l'autre  par  l'ombre  brune  du  filet  que  remaillait 
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Loutrel,  s'accroupirent  et  causèrent.  Ils  parlaient  bas,  à  cause  de 
la  mère,  qui  dormait  encore  derrière  les  rideaux  de  serge.  jNladiot 
raconta  le  conseil  de  guerre,  et  la  désolation  d'Henriette  ,  et 
l'idée  qu'il  avait  eue  d'appeler  au  secours  le  grand  Etienne. 

Le  pécheur  acheva  un  rang  de  mailles,  et  dit,  en  serrant  le 
dernier  nœud  sur  son  petit  doigt  tendu  : 

—  Monsieur  Madiot,  le  fils  est  déjà  dehors,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Il  est  allé  à  lâchasse,  pour  pouvoir  acheter  quelques  bouts 
de  filin  qui  manquent  à  son  bateau  neuf.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  conduire. 

—  Partons,  alors,  dit  Madiot,  car  mon  enfant  pleure. 

—  Oui,  mais  je  ne  saurais  vous  dire  la  réponse  du  mien. 
Yiendra-t-il ?  Viendra-t-il  pas?  Moi  je  ne  violente  pas  mes  gars  : 
je  leur  laisse  leur  cœur  comme  il  est  fait. 

Ils  firent  quelques  pas  hors  de  la  cabane,  montèrent  dans  un 
canot  plat,  et  Loutrel,  ayant  dressé  un  bout  de  perche  muni  d'un 
mauvais  carré  de  toile,  le  vent  qui  se  levait  les  emmena  à 
rebrousse-courant,  dans  la  nuit  qui  recevait  on  ne  sait  d'où  une 
première  pâleur  d'aube.  La  lune,  toute  penchée,  avait  l'air  d'un 
veilleur  qui  n'en  peut  plus. 

—  Henriette!  murmurait  le  vieux  tout  bas,  Henriette! 

Et  ce  nom  seul  lui  était  une  pensée  sans  fin.  Des  cris  d'oiseaux 
appelaient  le  jour.  Heure  de  chasse,  où  la  lumière  hésite,  où  les 
courlis,  les  mauves,  les  bécassines,  les  vanneaux,  ouvrent  l'aile 
engourdie,  courent  le  long  des  sables,  se  reconnaissent,  s'animent 
au  départ,  et  filent  en  troupes  légères. 

Loutrel  et  Madiot  remontèrent  assez  loin,  vers  les  balais  gris 
d'une  futaie  de  peupliers,  mirent  le  cap  sur  la  pointe  de  l'île,  et 
le  bateau  sortit  de  l'eau  à  moitié,  en  touchant  l'éperon  de  terre 
qu'aiguisait  le  courant.  Le  pêcheur  siffla.  Un  homme  sortit  de 
l'abri  d'une  souche  de  saule  déjà  bourgeonnée.  Il  avait  une  dou- 
zaine de  vanneaux  pendus  à  la  ceinture.  C'était  Etienne. 

En  apercevant  le  vieux  Madiot,  il  fronça  le  sourcil,  et  descendit 
sur  la  grève  découverte. 

Eloi  roula  entre  deux  doigts  ses  moustaches,  et,  la  tête  à 
moitié  cachée  par  le  col  relevé  de  sa  veste,  regardant  riiomme 
qui  venait  et  qui  lui  plaisait  tant  : 

—  Antoine  est  condamné,  dit-il. 

r 

—  Tant  pis,  monsieur  Madiot,  répondit  Etienne. 

—  A  mort. 


DE   TOUTE    SON    AME.  29 

Le  jeune  homme  enleva  son  feutre  à  bords  rabattus,  comme  il 
l'eût  fait  devant  le  cercueil  d'Antoine. 

—  Non,  reprit  INIadiot,  tu  te  trompes,  mon  grand  Etienne.  Il 
paraît  même  qu'on  lui  donnera  sa  grâce.  Ça  ne  dépend  plus  de 
nous  de  changer  son  sort.  Mais  il  y  en  a  une  qui  pleure... 

La  longue  tête,  fine  et  mâle,  se  détourna  vers  la  forêt  des 
peupliers,  dont  les  branches  nues  s  entre-clioquaient.  Le  tout  petit 
matin  naissait  entre  leurs  troncs. 

—  Elle  pleure  tant  qu'elle  est  malade. 

—  Oh!  fit  Etienne  vivement. 

Et  sa  voix  sonnait  si  douloureuse,  que  Madiot  reprit  : 

—  Pas  si  malade,  je  pense,  que  tu  ne  puisses  la  consoler,  mon 
gars.  Viens  avec  moi.  Je  suis  venu  te  chercher... 

—  Elle  ne  m'a  pas  demandé,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  dort,  dit  doucement  Madiot.  Mais  je  crois  bien  qu'en 
se  réveillant,  si  la  petite  pouvait  savoir  que  ça  ne  te  change  pas, 
ce  qui  est  arrivé  à  Antoine  ;  que  tu  as  toujours  du  goût  pour  elle  : 
m'est  avis  qu'elle  se  consolerait  plus  vite  qu'avec  moi...  Car  enfin, 
ça  ne  t'arrêtera  pas,  mon  grand  p] tienne,  qu'Antoine  ait  mal 
tourné?  Tu  as  toujours  ton  idée  pour  elle? 

Une  joie  brilla  au  bord  des  yeux  bleus.  Etienne  délia  la  corde 
qui  liait  les  vanneaux,  les  jeta  aux  pieds  de  son  père,  et  cria, 
pour  toute  réponse,  étendant  ses  deux  bras  au  premier  rayon  de 
jour  : 

—  Embarque,  vieux  Madiot,  c'est  moi  qui  rame! 

Il  espérait  beaucoup  moins  que  le  vieux,  mais  la  jeunesse  était 
en  lui,  elle  qui  chante  pour  si  peu. 

XXX 

Ils  accostaient,  deux  heures  plus  tard,  entre  des  goélettes 
amarrées,  juste  au  bord  de  la  corne  de  rocher  qui  portait  la 
maison.  Etienne  n'avait  pas  quitté  son  tricot  de  laine,  et  Madiot 
n'avait  pas  rabattu  le  col  de  sa  veste  poilue.  Ils  montèrent  l'es- 
calier silencieusement,  la  gorge  serrée,  chacun  luttant  contre  la 
peur  de  l'inconnaissable  destinée  qui  attendait,  pour  parler,  cette 
chose  insignifiante,  qu'ils  eussent  franchi  encore  dix  marches, 
cinq  marches,  une  marche.  Aux  extrémités  de  la  vie,  Madiot  qui 
l'achevait,  Etienne  qui  entrait,  ils  tremblaient  devant  la  volonté 
dune  jeune  fille,  qui  allait  dire  :    «   Yivez,  restez  »,  ou  bien  : 
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((  Souffrez,  éloignez- vous  à  jamais.  »  Ils  étaient  déjà  comme  en  sa 
présence.  Et  ils  se  firent  des  politesses  pour  franchir  le  seuil, 
parce  qu'ils  redoutaient  ce  qu'ils  venaient  chercher. 

Henriette  les  entendit,  et  reconnut  leurs  voix.  Elle  était 
habillée,  prête  à  partir,  dans  sa  toilette  noire  de  travail.  Le  peu 
de  sang  qu'elle  avait  aux  joues  se  retira.  jNlais,  elle  aussi,  elle 
était  brave  devant  la  destinée.  Elle  alla  droit  à  la  porte  qui  sépa- 
rait les  deux  chambres,  l'ouvrit,  et  dit  à  Etienne  : 

—  Venez. 

Etienne  entra  dans  la  chambre,  et  l'oncle  Madiot  s'effaça  tout 
tremblant,  pour  le  laisser  passer.  Henriette  s'était  reculée  jus- 
qu'auprès de  la  cheminée,  et,  dans  le  miroir  accroché  au-dessus, 
ses  cheveux,  débordant  le  chapeau  tout  autour,  luisaient  comme 
une  grande  fleur  d'or.  Elle  avait  compris  ce  qu'avait  fait  l'oncle 
Eloi,  et  la  preuve  d'amour  qu'Etienne  lui  donnait.  Hs  étaient  là, 
tous  deux,  Etienne  et  Henriette.  Etienne  se  tenait  à  deux  pas 
d'elle,  à  côté  de  la  petite  table.  H  interrogeait,  de  son  regard 
habitué  aux  profondeurs  de  l'eau,  ces  yeux  clairs,  d'où  l'âme 
était  toute  proche  en  ce  moment.  Jamais  il  n'avait  lu  si  nettement 
l'amitié  d'Henriette,  qui  s'attendrissait  jusqu'à  ressembler  à  de 
l'amour,  et  cependant  ce  n'était  pas  de  l'amour,  car  il  y  avait 
autre  chose  dans  ces  chers  yeux  :  une  résolution  nouvelle,  victo- 
rieuse depuis  peu,  et  qui  tremblait  encore  de  la  lutte  soufferte. 
Elle  lui  disait  ainsi  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  et  avec  tant 
d'affection,  et  de  regrets,  et  de  pitié,  qu'aucune  parole  n'aurait 
pu  en  renfermer  autant.  Et  lui  comprenait  tout,  parce  qu'il 
aimait. 

L'oncle  Madiot  prêtait  l'oreille,  et,  n'entendant  rien,  croyait 
qu'ils  parlaient  tout  bas. 

Lorsque  le  grand  Etienne  sentit  que  les  larmes  le  gagnaient, 
il  ne  cessa  pas  de  la  regarder,  mais,  pour  les  empêcher  de  couler, 
il  voulut  parler  et  dit  : 

—  Ni  votre  frère,  ni  rien  ne  m'aurait  arrêté,  vous  voyez. 

Les  longues  lèvres  qui  avaient  le  don  de  consoler  s'entr'ou- 
vrirent,  et  dirent  : 

—  Mon  grand  Etienne,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie.  Toute 
ma  vie,  je  vous  serai  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait.  Je 
n'ai  eu  de  frère  que  vous,  je  n'ai  eu  d'ami  que  vous. 

Comme  les  larmes  coulaient,  sur  les  joues  brunes  d'Etienne, 
elle  dit  encore  : 
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—  Si  mon  cœur  m'appartenait,  je  vous  le  donnerais.  Dieu  l'a 
pris  pour  ses  pauvres.  Oubliez-moi. 

Alors,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  le  grand  Etienne  tendit 
les  bras.  Il  osa,  dans  son  trouble,  appeler  à  lui  celle  qui  ne  serait 
point  à  lui.  Elle  l'entendit.  Henriette,  penchant  déjà  la  tête  pour 
être  embrassée,  Henriette  se  jeta  dans  les  bras  qu'il  ouvrait.  H 
sentit  la  jolie  tête  blonde  se  poser  sur  son  épaule.  H  l'embrassa, 
la  serrant  de  toutes  ses  forces  sur  sa  poitrine.  Un  instant,  leurs 
deux  cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre.  Et  puis,  il  l'écarta  de  lui 
tout  doucement,  la  regarda  et  s'enfuit. 

Elle  demeura  à  la  place  de  son  dernier  baiser,  inclinée 
encore. 

Madiot,  qui  les  guettait,  s'était  déjà  épanoui. 

Mais  quand  il  vit  Etienne  passer  devant  lui,  et  saisir  la  poi- 
gnée de  la  porte  de  l'escalier  : 

—  Retiens-le,  Henriette,  il  s'en  va,  il  s'en  va! 

Elle  demeura  immobile,  tant  que  le  grand  Etienne  n'eut  pas 
disparu.  Quand  le  loquet  de  fer  de  la  porte  fut  retombé  derrière 
son  ami,  elle  s'avança  vers  le  vieux  demeuré  dans  la  cuisine; 
elle  lui  prit  les  mains;  elle  le  ramena  dans  la  belle  chambre,  son 
domaine,  où  elle  était  souveraine.  Sans  quitter  les  deux  mains 
inquiètes  qui  s'attachaient  aux  siennes,  elle  le  fit  asseoir,  et,  le 
regardant,  émue  de  sa  propre  peine  et  de  celle  qu'elle  allait  causer  : 

—  Oncle  Madiot,  dit-elle,  je  n'ai  pas  retenu  Etienne,  parce 
que  j'ai  un  secret. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

Tant  de  coups  successifs  semblaient  avoir  brisé  la  vigueur  du 
vieux,  n  tendit  son  pauvre  visage  las,  devenu  un  paquet  de  rides 
où  vivaient  seulement  deux  yeux  tristes,  et  il  eut  l'air  de  cher- 
cher autour  de  lui  la  paix  d'autrefois,  la  maison  douce  où  on  était 
si  bien,  l'Henriette  joyeuse  du  temps  passé. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit-il,  puisqu'il  veut  bien? 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Même  avec  un  autre? 

—  Non,  mon  oncle  Madiot. 

—  Quoi  donc  alors?  Tu  seras  nonne? 

—  Peut-être. 

n  se  leva  comme  un  jeune  homme,  s'écarta  d'elle,  la  toisa  de 
la  tête  aux  pieds. 
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—  Ah!  l'ingrate,  cria-t-il,  elle  n'était  pas  heureuse! 

Ce  qui  restait  en  lui  d'énergie,  de  colère,  de  faculté  d'éton- 
nement,  flamba  dans  ses  yeux  usés.  Le  grognard  de  jadis  se  ré- 
veilla. Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  à  grandes  enjambées,  depuis 
le  mur  du  fond,  jusqu'à  la  fenêtre  qu'illuminait  le  matin  clair. 

—  Quelqu'un  t'a  poussée,  grommelait-il,  oui,  bien  sûr...  Ah! 
misère  de  vivre!...  Me  voilà  seul,  à  présent...  mon  enfant  s'en 
va...  mon  enfant  m'abandonne... 

Henriette  s'était  reculée,  et,  redressée  contre  la  cheminée, 
énergique,  elle  aussi,  et  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  disait  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  été  poussée  par  personne.  J'ai 
souff'ert  de  la  vie,  voilà  tout...  non  pas  à  cause  de  vous,  mon 
oncle,  mais  de  ce  que  vous  n'avez  pas  pu  empêcher,  de  voir  tant 
de  misères  que  personne  ne  relevait...  Toutes  les  fois  que  j'en  ai 
approché  une,  comprenez  bien,  elle  s'est  tournée  vers  moi,  elle 
m'a  appelée...  On  ne  résiste  pas  à  cela...  Et  je  n'ai  plus  que  vous 
en  ce  monde,  oncle  Madiot,  et  je  veux  que  vous  me  donniez  aux 
pauvres  qui  me  demandent... 

Elle  le  suivait  des  yeux.  Il  s'arrêta  un  instant,  la  regarda  avec 
une  expression  d'égarement,  et  reprit  sa  marche  à  grands  pas, 
sur  le  plancher  qui  sonnait. 

Pensait-il  à  ce  qu'elle  disait?  Non,  il  la  connaissait  trop  bien 
pour  espérer  la  faire  revenir  dune  décision  mûrement  réfléchie. 
Mais,  tout  de  suite  après  la  plainte  qui  était  sortie  de  ses  lèvres, 
après  la  vision  de  la  solitude  où  il  allait  entrer,  une  idée  s'était 
imposée  à  lui,  et  le  torturait.  Son  Henriette  était  perdue  pour  lui. 
Son  Henriette  ne  se  marierait  pas.  «  Mais  alors,  pensait-il,  alors 
il  faut  que  je  lui  dise  tout!  A  quoi  bon  la  ménager  maintenant? 
J'ai  le  devoir  de  défendre  Antoine  devant  elle.  Je  ne  peux  pas 
lui  laisser  croire  toute  sa  vie  qu'un  neveu  de  mon  sang,  qu'un 
Madiot  a  été  un  mauvais  soldat,  un  sans  foi  et  un  sans  loi.  Car 
la  grande  faute  n'a  pas  été  à  lui.  H  a  été  brave  à  sa  façon.  H  s'est 
tu  pour  elle,  il  s'est  laissé  condamner  pour  elle...  Il  faut  que  jo 
parle...  Il  le  faut.  Je  venge  un  innocent!  » 

Pour  la  seconde  fois  il  s'arrêta.  L'affre  de  ce  qu'il  devait  dire 
le  secouait  tout  entier.  Et  il  regarda  longuement  les  yeux  de  son 
enfant  qui  allaient  tant  pleurer  encore.  Il  n'avait  plus  l'air  violent 
de  tout  à  l'heure.  Il  ne  restait,  devant  Henriette  pâle  et  victo- 
rieuse d'elle-même,  qu'un  vieux  qui  obéissait  douloureusement  à 
une  consigne  d'honneur. 
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Il  se  rassit  dans  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté. 

—  Viens,  dit-il,  moi  aussi  j'ai  à  te  parler. 

Quand  il  l'eut  tout  près  de  lui,  et  qu'il  vit  se  pencher  la  chère 
tête  blonde,  vers  lui  et  vers  son  secret  : 

—  J'ai  à  te  dire  des  choses  bien  dures,  reprit-il. 
Elle  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Plus  dures,  ajouta  Madiot,  que  celles  que  tu  m'as  dites. 
Henriette  sourit  tristement. 

—  Que  reste-t-il  de  dur,  mon  oncle,  lorsque  j'ai  laissé  partir 
mon  ami,  et  que  je  vous  quitte? 

—  Hélas!  ma  pauvre  petite,  il  reste  ceux  auxquels  tu  n'as  pas 
pensé  !  Je  vais  tout  te  dire. 

Tendrement,  bien  bas,  avec  des  mots  qui  lui  venaient  mal,  il 
raconta  le  passé.  Henriette,  sans  un  mouvement,  comme  anéantie, 
écoutait. 

XXXI 

Ce  jour-là,  Henriette  ne  parut  pas  chez  M""  Clémence. 
L'oncle  Éloi  passa  dans  la  matinée  chez  la  patronne,  et  excusa 
sa  nièce. 

Vers  six  heures  du  soir  seulement,  quand  la  nuit  commença 
de  tomber,  la  jeune  fille  sortit.  Sans  le  savoir,  elle  avait  fait 
comme  Marie,  elle  avait  enlevé  les  deux  roses  qui  fleurissaient 
son  chapeau.  Au  lieu  de  s'engager  sur  les  quais  et  de  couper  à 
travers  les  quartiers  du  commerce  et  de  la  mode,  elle  remonta  la 
rue  de  l'Ermitage,  et,  par  un  long  détour,  gagna  la  rue  Saint- 
Similien. 

Depuis  que  l'oncle  Eloi  avait  parlé,  elle  n'avait  plus  qu'un  dé- 
sir :  revoir  Marie. 

En  chemin,  elle  répétait,  remuant  à  peine  les  lèvres  sous  sa 
voilette  : 

«  Marie,  Marie,  toi  qui  devais  tout  connaître,  et  qui  n'as  pas 
parlé  !  Je  me  suis  crue  au-dessus  de  toi,  et  tu  m'as  fait  la  plus 
grande  aumône:  tu  n'as  rien  dit!  Marie,  quel  mérite  encore  et 
quelle  amitié  dans  ta  honte  !  Ah  !  pauvre  fille,  comme  nous  pou- 
vons bien  mêler  nos  larmes  à  présent!  » 

Elle  entra  sous  le  porche,  dans  l'encadrement  duquel,  entre 
deux  murs  de  la  cité  ouvrière,  on  apercevait  la  cathédrale  et  les 
maisons  qui   l'enveloppent,    bleues  de  la  brume   des   lointains, 
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puis  elle  pénétra  dans  le  corridor  de  gauche,  et  frappa,  une  fois, 
deux  fois.  Personne  ne  vint. 

A  la  troisième  fois,  une  femme  cria,  du  palier  au-dessus  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  M"^  Marie  Schwarz.  Est-ce  qu'elle  est  sortie? 

La  voisine,  comme  beaucoup  de  femmes  du  peuple  qui  n'ai- 
ment point  répondre  aux  visages  qu'elles  ne  voient  pas,  descendit 
l'escalier,  la  tête  débordant  la  rampe.  C'était  une  femme  d'ou- 
vrier, jeune  encore,  fanée,  avec  des  restes  de  rose  dans  un  teint 
plombé,  et  des  cheveux  mal  noués,  couleur  de  chanvre. 

En  apercevant  cette  jeune  fille  bien  mise,  elle  devina  une 
camarade  de  Marie  Schwarz,  et  dit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  n'est  plus  ici,  mademoi- 
selle ? 

—  Depuis  quand  ? 

—  Mais,  quinze  jours  déjà.  On  a  fait  la  vente,  chez  elle,  vous 
pouvez  voir. 

Elle  tira  une  clé  de  son  tablier,  ouvrit  la  porte.  Et,  sans  en- 
trer, d'un  coup  d'oeil,  Henriette  aperçut  la  chambre  aussi  nue 
que  le  jour  où  Marie  l'avait  louée.  Les  rideaux,  la  table,  le  mi- 
roir, les  deux  aquarelles  prêtées,  tout  ce  qui  rappelait  leur  amitié, 
ou  simplement  tout  ce  qui  rappelait  Marie  n'était  plus  là.  La 
chambre  offrait  son  lit  de  fer,  ses  deux  chaises  et  ses  murs  blancs 
à  l'hùte  de  passage  qui  pouvait  venir. 

La  femme,  reconnaissant  à  la  rougeur  d'Henriette  que  la  jeune 
fille  était  plus  qu'une  camarade  ordinaire  et  qu'une  indifférente, 
dit  : 

—  Voilà,  elle  avait  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie.  Elle  se  jetait 
à  tout  pour  avoir  de  quoi  acheter  son  pain  et  payer  son  loyer. 
Elle  faisait  des  chemises,  des  blouses,  du  tricot,  et  on  voyait 
qu'elle  avait  l'habitude.  Elle  ne  sortait  guère.  Quelquefois,  je 
suis  entrée  chez  elle,  cet  hiver,  et  elle  mettait  ses  mains  au-dessus 
de  sa  chandelle,  comme  ça,  pour  se  chauffer.  Moi,  je  lui  disais  : 
«  Faut  tout  de  même  que  celui  qui  vous  avait  prise  avec  lui  soit 
bien  canaille,  pour  ne  pas  vous  envoyer  de  quoi  vous  chauffer!  » 
Mais  elle  ne  disait  jamais  rien  de  lui.  H  parait  que  c'était  un  sol- 
dat, un  simple  soldat,  mademoiselle,  et  encore  un  mauvais,  car 
ils  Font  condamné,  ces  jours,. , 

—  Oui,  oui,  jesais...  qu'est-elle  devenue? 

—  Ah!  vous  saviez?  Vous  dire  ce  qu'elle  est  devenue... 
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La  femme  s'arrêta,  pour  donner  le  tour  de  clé  et  fermer  la 
chambre. 

—  Je  n'aime  pas  inventer  des  histoires.  Je  peux  dire  seule- 
ment qu'elle  n'avait  plus  guère  la  force  de  travailler,  depuis  deux 
mois.  Le  chagrin  qu'elle  se  faisait,  n'est-ce  pas,  et  puis  la  mauvaise 
nourriture,  et  puis  la  toux  qu'elle  avait  lui  minaient  le  sang. 
Elle  n'a  pas  payé  son  terme, et  alors,  bonsoir.  C'a  été  vite  liquidé, 
son  bibelot.  Voilà  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  elle,  madame,  Marie  Schwarz? 

—  Dame,  ma  belle,  je  ne  l'ai  plus  revue.  Des  voisines  l'ont 
rencontrée.  Elle  a  dû  loger  à  la  nuit,  comme  d'autres.  Et  puis 
hier,  quelqu'un  m'a  dit  qu'elle  était  partie  pour  Paris,  d'où  elle  ve- 
nait. Voyez-vous  ça,  des  misères  pareilles? 

Elle  remontait  l'escalier,  traînant  ses  savates  qui  claquaient 
sur  le  bois  avant  que  le  pied  ne  s'y  posât.  Sans  doute  elle  crai- 
gnait d'en  avoir  trop  dit,  ou  bien  un  regret  lui  vint  de  cette  loca- 
taire de  hasard.  Elle  ajouta,  en  haut  du  palier  : 

—  Ça  n'était  pas  méchant,  vous  savez.  Seulement,  ça  aimait 
le  plaisir;  c'était  jeune;  c'était  fou;  ça  n'avait  pas  de  mère... 

Du  petit  cahier  gris.  «  Maintenant,  je  suis  à  vous,  pauvres  du 
monde.  Je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne.  Je  me  sens  déliée  d'avec 
tout.  Ma  seule  fierté,  qui  était  d'être  une  fille  d'honnête  race,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  garder.  Je  ne  puis  plus  penser  avec  dou- 
ceur même  à  mon  passé  d'enfant. 

«  J'ai  dit  adieu  à  mon  Etienne,  avant  d'avoir  connu  ces 
choses.  A  présent,  je  vois  bien  que  je  ne  devais  pas  être  à  lui. 
Quelle  femme  il  aurait  eue,  celui  qui  parlait  d'oublier  mon  frère, 
et  à  qui  il  aurait  fallu  oublier  aussi  ma  mère,  pour  m'aimer!  Va, 
mon  ami,  ta  place  est  à  jamais  dans  mon  cœur.  Celle  que  tu 
choisiras  sera  heureuse. 

((  Mais,  moins  que  moi.  Je  ne  puis  comprendre  que  la  joie 
sorte  de  pareils  déchiremens.  Et  pourtant  je  me  sens  l'âme  toute 
légère  et  délivrée  de  moi-même.  Je  me  plais  dans  la  pensée 
que  ma  famille  va  se  refaire.  Je  vais  vers  vous,  les  souffrans,  les 
inquiets,  les  honteux.  L'ordre  où  j'entrerai,  et  que  j'ai  choisi,  sera 
le  plus  petit  de  tous.  Je  serai  Servante  des  pauvres.  J'irai  soigner 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  payer  la  charité;  je  ferai  le  ménage 
quand  la  ménagère  sera  malade;  je  débarbouillerai  lesenfans  qui 
vont  à  l'école  ;  je  taillerai  le  pain  de  la  soupe  ;  je   raccommo- 
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derai  les  vêtemens  usés;  peut-être  je  garnirai  encore  des  cha- 
peaux et  des  bonnets  de  pauvres.  Ils  me  reconnaîtront  bien  sûr 
pour  une  des  leurs,  parce  que  j'ai  gagné  ma  vie  difficilement, 
parce  que  j'ai  eu  des  amies  qui  m'ont  trahie,  une  famille  divisée, 
des  tentations  comme  ils  en  ont,  et  que  je  suis  la  sœur  d'un 
condamné,  la  fille  d'une  faute.  Je  serai  leur  sœur  complètement. 
((  Ce  sera  bientôt,  dans  quelques  semaines.  J'ai  promis  à  mon 
oncle  d'attendre  un  peu,  afin  qu'il  s'habitue  à  l'idée  de  notre 
séparation,  ce  que  je  ne  peux  guère  croire.  Je  le  ferai  aussi 
pour  INP"  Clémence,  qui  devra  me  remplacer.  Il  m'est  pénible 
de  rentrer  à  l'atelier,  mais  jai  cédé  à  cause  de  l'oncle  Madiot 
pour  ne  pas  commencer  par  une  dureté  une  vie  qui  doit  être 
d'amour.  » 

Le  lendemain  matin,  Henriette  retourna  au  travail.  Elle  fut 
surprise  de  constater  qu'un  événement  qui  l'avait  si  rudement 
éprouvée,  la  condamnation  d'Antoine,  avait  peu  impressionné 
ses  compagnes  d'atelier.  Dans  le  monde  des  humbles,  les  ar- 
rêts de  la  justice  ont  un  médiocre  retentissement.  Celles  qui 
aimaient  Henriette  lui  demandèrent  :  «  Est-ce  vrai?  »  et  la  plai- 
gnirent. Les  autres  avaient  presque  toutes,  dans  leur  famille  ou 
dans  leur  vie,  des  tares  plus  graves,  et  elles  se  turent.  La  saison 
était  d'ailleurs  la  plus  active  de  l'année.  On  parla  vite  d'autre 
chose. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  uniformes.  Henriette  allait  plus 
souvent  voir  le  vieux  prêtre  qui  demeurait  à  l'ombre  de  l'église 
Sainte-Anne.  Le  soleil  revenait.  Les  jours  s'allongeaient. 

Et  le  printemps  souleva  la  terre,  avec  la  pointe  des  épis  nou- 
veaux. 

XXXII 

Il  naissait.  L'universelle  vie  montait  du  sol  vers  le  ciel 
alangui.  Toute  l'herbe  avait  jailli  en  touffes.  Les  arbres  durs  qui 
ne  portaient  point  encore  de  feuilles  avaient  au  moins  des  bour- 
geons, et  les  bourgeons,  vernis  de  sève,  ressemblaient  à  une  flo- 
raison. Le  sang  battait  dans  les  veines  humaines.  C'était  le  temps 
où  les  âmes  des  aînés  s'émeuvent  d'amour,  où  les  petits  soufflent 
dans  des  chalumeaux  faits  d'un  tuyau  de  blé.  On  vendait  du 
lilas  par  les  rues.  La  Loire  avait  fleuri. 
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Oui,  l'eau  elle-même  a  sa  saison  d'amour.  Des  lueurs  la  tra- 
versaient en  tous  sens;  il  y  avait,  le  long  des  berges,  des  bandes 
d'un  mauve  ardent,  qui  n'étaient  le  rellet  de  rien,  et  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  des  traînées  d'iris  noyés  dans  les  courans.  Au- 
tour des  pointes  de  sable,  c'était  un  rire  léger  qu'on  entendait  de 
loin,  et  une  succession  de  flots  dorés,  évanouis,  reformés,  émer- 
geant du  lit  profond  comme  des  couronnes  de  jonquilles.  De 
larges  nappes  blanches,  pareilles  à  des  champs  de  neige,  passaient 
d'un  seul  mouvement.  Ailleurs,  les  remous  enfonçaient,  jusqu'au 
limon  des  creux,  leurs  tiges  d'argent  tordu.  L'ombre  n'arrêtait  pas 
la  lumière.  Toutes  les  splendeurs  confondues  s'étaient  fait  un 
chemin,  et  coulaient  vers  la  mer. 

Et  ce  fut  en  un  jour  semblable  que  le  grand  Etienne  partit 
de  Mauves  sur  son  bateau  V Henriette. 

Le  père  et  la  mère  étaient  debout  sur  la  dernière  motte  du 
pré,  avec  les  trois  enfans,  que  la  mère  tenait  par  la  main,  groupe 
décroissant  qui  faisait  une  tache  petite  dans  l'étendue  immense 
de  l'herbe.  Ils  regardaient  fuir  le  sloop,  qui  venait  de  se  détacher 
de  la  rive,  et  filait  vers  le  large.  Leur  fils  et  leur  fortune  s'en 
allaient  pour  courir  l'aventure  de  la  mer.  Il  était  beau,  le  sloop 
qu'avaient  payé  tant  de  fatigues  et  tant  de  veilles.  Son  avant  cou- 
pait la  lumière,  lumière  de  l'air,  lumière  de  l'eau,  et  on  n'au- 
rait pas  su  où  l'une  finissait  et  où  commençait  l'autre,  sans  la 
guirlande  d'écume  qui  frissonnait  en  s'écartant,  comme  une 
moitié  brisée  d'un  bouquet  de  mariée.  Le  mât  craquait  de  plaisir 
sous  l'effort  de  la  voile,  comme  sous  le  poids  retrouvé  de  ses 
feuilles  d'autrefois.  On  entendait  son  cri  de  jeunesse  et  de  défi. 
Sa  fine  pointe  pliait,  et  rejetait  en  arrière  la  branche  de  laurier 
vert  attachée  au  sommet.  La  coque  était  toute  noire  avec  un  filet 
rouge,  rouge  comme  le  sang  des  blessures.  Dans  la  courbe  de  la 
grande  voile,  et  debout  sur  le  pont,  il  y  avait  six  compagnons 
d'Etienne,  qui  lui  faisaient  conduite  jusqu'à  l'entrée  de  la  mer  : 
Jean,  Michel,  Césaire,  Mathieu,  Pierre  et  Guillaume,  tous  du 
même  âge  et  tous  enfans  de  la  Loire.  Pour  lui,  il  tenait  le  gouver- 
nail, tête  nue,  le  corps  serré  dans  son  tricot  de  marin,  et,  ayant 
quitté  toutes  choses,  pour  ne  point  faiblir  il  ne  se  détournait  pas, 
et  regardait  en  avant. 

«  Adieu,  grand  Etienne,  adieu  celui  qui  tendait  les  nasses  et 
les  traînes  à  anguilles  dans  les  passes  inconnues  du  fleuve;  adieu 
celui  qui  menait  d'un  bras  un  bateau  plat  parmi  les  courans  et 
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les  tourbillons  d'hiver,  bon  travailleur,  gagneur  de  pain,  fierté  de 
la  cabane  de  Mauves  !  Adieu  celui  qu'il  était  doux  de  voir  grandir 
à  l'arrière  de  sa  barque,  lorsqu'il  revenait  des  îles  avec  le  poisson 
frais,  et  qu'il  criait  de  loin  :  «Bonne  pêche,  les  amis,  bonne  pêche  !  » 
Adieu  l'enfant,  adieu  le  frère,  adieu  la  joie  !  » 

Déjà,  dans  la  pleine  Loire  le  beau  sloop  avait  pris  sa  route.  Le 
soleil  et  le  vent  emplissaient  son  foc,  sa  grande  voile  et  son  humier. 
Les  gens  de  Trentemoult,  fins  connaisseurs,  disaient  : 

—  Quel  est  celui-là?  Gomme  c'est  gréé!  .loli  bateau! 

Il  défilait  devant  les  goélettes,  les  bricks  amarrés,  et  les  ma- 
telots disaient  à  leur  tour  : 

—  Ça  ne  peut  être  qu'un  yacht.  Il  a  sept  hommes  de  bord,  et 
c'est  trop  pour  sa  taille. 

Non,  ce  n'était  qu'un  pêcheur  de  Loire,  que  le  désespoir 
d'amour  emportait  vers  la  mer. 

Quand  il  passa  par  le  travers  de  la  maison  blanche,  les  six 
compagnons  levèrent  leurs  chapeaux.  Le  grand  Etienne  ne  bougea 
pas.  Il  ne  demanda  pas  :  «  Est-elle  là?  »  L'eût-elle  appelé,  en  ce 
moment,  d'un  geste  de  ses  mains  pâles,  qu'il  aurait  continué  son 
chemin. 

Henriette  cependant  le  voyait.  Elle  avait  obtenu  de  sa  pa- 
tronne deux  heures  de  liberté  ;  elle  avait  descendu  jusqu'à  l'extré- 
mité de  Chantenay,  où  le  regard  est  plus  long  sur  la  Loire  plus 
ouverte.  Là,  sur  un  sentier  qui  côtoie  la  rive,  elle  marchait,  se 
hâtant,  afin  de  prendre  de  l'avance,  et  d'avoir  plus  longtemps 
dans  les  yeux  l'image  de  son  ami.  Car,  en  marchant,  elle  tournait 
la  tête,  et  le  beau  sloop  venait  vite,  porté  par  la  brise  et  par  le 
courant. 

Les  six  jeunes  hommes  chantaient  en  descendant  la  Loire.  Elle 
entendait  leurs  voix. 

Ni  eux,  ni  le  grand  Etienne,  ne  pouvaient  reconnaître  cette 
frêle  forme  noire,  ouvrière  sans  doute  ou  femme  d'ouvrier,  perdue 
dans  l'immensité  des  campagnes  agrandies.  Ils  la  dépassèrent 
bientôt.  A  travers  l'espace  bleu,  elle  crut  sentir  l'ombre  de  la 
proue,  l'ombre  du  mât  et  de  la  voile,  l'ombre  d'Etienne  qui 
couraient  sur  elle.  Elle  pressa  le  pas.  Elle  voulait  le  voir  encore, 
lui  qui  partait  pour  elle,  lui  qui  ne  chantait  pas  avec  les  autres, 
et  qui  ressemblait  à  une  statue,  immobile  à  la  barre.  Mais  le  vent 
fraîchissait.  La  proue  se  levait  aux  premières  ondulations  de 
l'eau,  message  de  la  mer  lointaine,  qui  venait  chercher  son  bien. 
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La  Yoile  s'inclinait.  La  silhouette  des  hommes  diminuait.  Ils 
n'étaient  plus  qu'un  groupe  indistinct,  sur  le  pont  devenu  plus 
étroit  qu'un  copeau  de  sapin.  La  branche  de  laurier,  à  la  pointe 
du  mât,  s'agitait  comme  une  main  qui  dit  adieu. 

Et  tout  s'évanouit  dans  la  lumière. 

Etienne  n'avait  rien  vu. 

Vers  le  soir,  il  débarqua  les  six  compagnons  qui  l'avaient 
suivi,  et  prit  l'équipage  depuis  longtemps  engagé.  Lorsque  la 
nuit  toute  bleue  eut  toutes  ses  étoiles,  celui  qui  n'avait  pas  été 
aimé,  celui  qui,  pas  un  seul  moment,  de  la  prairie  de  Mauves  aux 
falaises  de  Saint-Marc,  n'avait  cessé  de  penser  à  Henriette,  mit 
le  cap  sur  la  haute  mer,  et  s'enfonça  au  large... 

Le  même  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  baissait,  Henriette  s'était 
rendue  chez  le  vieux  prêtre  qui  la  guidait.  H  la  reçut  dans  son 
jardin,  près  du  cèdre  dont  les  branches  s'allongeaient  jusqu'au- 
dessus  du  chemin  de  la  Hautière,  Le  peuple  des  usines  montait, 
et  la  poussière  soulevée  retombait  parmi  les  lilas  et  les  troènes, 
qui ,  même  en  cette  saison  de  printemps ,  avaient  les  feuilles 
grises.  L'abbé  n'y  prenait  pas  garde.  H  écoutait  Henriette,  et  il 
écoutait  la  foule,  et  il  unissait,  dans  son  esprit,  les  destinées  de 
l'une  avec  les  misères  de  l'autre.  Un  de  ses  vœux  les  plus  chers 
semblait  près  de  se  réaliser.  H  amenait  à  ses  pauvres  une  âme 
vierge,  instruite  de  la  vie,  agrandie  par  la  douleur,  capable  d'ap- 
procher les  corruptions  du  monde  sans  en  être  souillée.  l\ 
disait  : 

«  Voyez-vous,  il  est  bon  que  vous  ayez  souffert  ainsi.  La  peine 
des  autres  entre  mieux  dans  les  cœurs  atteints.  Si  vous  devez 
aller  à  ceux-ci  qui  passent,  comme  vous  le  pensez,  mon  enfant, 
écoutez  le  conseil  d'un  vieux  qui  n'a  que  le  regret  de  ne  plus 
avoir  assez  de  forces  à  dépenser. 

«  Le  remède  aux  maux  de  ce  temps  n'est  pas  à  trouver.  1\ 
existe,  et  c'est  le  don  de  soi-même  à  ceux  qui  sont  tombés  si  bas 
que  l'espérance  même  leur  manque.  Elargissez  votre  âme.  Aimez- 
les  tous,  quoi  qu'ils  fassent.  Pardonnez-leur,  quoi  qu'ils  ignorent. 
Hs  ne  savent  pas. 

«  La  parenté  entre  les  pauvres  a  comme  diminué,  voyez- 
vous.  L'usine,  les  longues  distances,  le  cabaret,  la  débauche  qui 
en  est  voisine,  font  que  beaucoup  d'hommes  connaissent  à  peine 
leurs  enfans,  et  qu'il  y  a  beaucoup  d'orphelins  qui  ont  cependant 
un  père  et  une  mère.  Mademoiselle  Henriette,  devenez  la  parente 
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des  petits.  Soyez  de  la  joie,  soyez  de  l'union  dans  l'immense  fa- 
mille désunie. 

«  Ne  leur  parlez  de  devoir  que  s'ils  sont  déjà  consolés.  Tendez- 
leur  les  bras  pour  qu'ils  montent  jusque-là.  Dieu  n'injurie 
jamais.  Ses  reproches  tiennent  dans  un  regard  de  pitié.  11  a  par- 
donné les  fautes  de  l'esprit  :  souvenez-vous  !  Plus  souvent  encore 
il  a  pardonné  les  fautes  du  cœur  et  de  la  chair:  Madeleine,  la 
Samaritaine,  la  femme  adultère,  bien  d'autres  aussi,  j'en  suis  sûr, 
dont  il  n'est  fait  pas  mention.  Celui-là  savait  la  faiblesse  hu- 
maine. 

«  Vous  tressaillirez  de  joie  pour  des  bonheurs  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la  douceur  des  larmes  qui  plaignent. 
V^ous  goûterez  combien  la  vie  est  belle  quand  elle  n'est  point  à 
soi.  N'ayez  pas  peur  du  mal.  Allez  parmi.  Ah!  l'envers  du  mal, 
mon  enfant,  ceux-là  seuls  le  connaissent  qui  l'ont  pris  et  re- 
tourné de  leurs  mains.  Et  qu'il  est  beau,  le  mal  occasion  de  dé- 
vouement, de  sacrifices,  de  repentir,  de  relèvemens,  d'efforts 
qui  rachètent  tout!  » 

Henriette,  en  l'écoutant,  sentait  que  cette  route  qu'il  ouvrait 
était  la  sienne,  qu'elle  aimait  les  souffrans  de  la  terre  d'un  amour 
de  fiançailles  et  de  mariage,  fait  pour  la  durée,  capable  de  porter 
les  hontes,  les  dédains,  les  ingratitudes.  Elle  souriait  à  la  misère 
du  monde  entier,  comme  une  mère  qui  s'avance  pour  soulever 
un  enfant  en  larmes. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  sur  le  cahier  gris  cette  seule 
ligne  : 

«  De  toute  mon  âme  !  » 

XXXIII 

Elle  attendait  une  occasion,  un  signe. 

Le  15  mai ,  une  lettre  arriva,  enveloppe  timbrée  de  Paris, 
adresse  grossièrement  écrite  :  «  A  mademoiselle  Henriette  Madiot, 
modiste,  rue  de  l'Ermitage,  vers  le  milieu.  » 

Henriette  déchira  l'enveloppe.  Elle  avait  déjà  reconnu  l'écri- 
ture. ((  Enfin!  »  dit-elle. 

La  lettre  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«Il  faut  que  je  t'écrive,  Henriette,  et  que  tu  me  pardonnes. 
Je  n'osais  pas,  mais  maintenant  je  suis  malade.  J'ai  eu  trop  de 
chagrins.  A  quoi  bon  tout  te  raconter?  Quand  je  suis  revenue 
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à  Paris,  je  toussais  beaucoup  déjà.  Je  n'ai  pas  pu  me  soigner. 
Peu  à  peu  il  m'est  devenu  impossible  de  travailler,  et,  au  moment 
où  je  croyais  que  j'allais  mourir  d'abandon,  une  amie  a  écrit 
pour  moi  aux  sœurs  de  Villepinte.  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis 
ici,  bien  soignée  et  même  gâtée,  mais  ça  ne  va  guère  mieux.  Je 
souffre  tant  de  l'estomac  que  ça  me  correspond  jusque  dans  le 
dos.  On  dirait  des  aiguilles  qui  me  piquent  continuellement.  Les 
sœurs  me  disent  que  je  guérirai.  La  vie.  n'est  pas  si  gaie  et  je  n'y 
tiens  pas  tant!  Si  tu  voyais  ma  belle  mine!  Tu  ne  me  recon- 
naîtrais pas  :  même  au  moral,  j'ai  changé,  va!  Je  voudrais  te  voir, 
quoique  ça  ne  soit  pas  raisonnable,  ni  même  possible.  Il  me 
semble  que  ça  me  ferait  du  bien,  mais  je  serai  contente  si  tu  me 
pardonnes.  Permets-tu  que  je  t'embrasse  encore? 

Marie.  » 

Henriette  répondit,  le  matin  même.  Elle  dit,  en  s'asseyant  à 
sa  place,  dans  l'atelier  de  M"'®  Clémence  : 

—  Vous  savez,  Marie  Schwarz?  Elle  est  malade. 
jyjiie  irj^a  répondit  : 

—  C'est  comme  moi,  n'est-ce  pas,  la  poitrine?  Le  mal  des 
ouvrières  tombées,  et  quelquefois  de  celles  qui  ne  tombent 
pas. 

Il  y  en  eut  deux  ou  trois  dont  les  yeux  se  cernèrent  subite- 
ment d'une  angoisse. 

M^'*  Anne,  qui  avait  des  fossettes  dans  ses  joues  roses,  dit  : 

—  Elle  était  forte  pourtant  ! 
Reine  ajouta,  à  demi-voix  : 

—  Moi,  je  l'aimais  bien.  Elle  était  si  gaie,  par  momens  ! 

Ce  fut  tout.  On  causa  d'autre  chose.  Il  faisait  un  clair  soleil 
dehors.  Le  haut  de  la  fenêtre  était  tout  bleu,  et  la  cime  du  peu- 
plier ressemblait,  tant  elle  avait  de  rayons,  à  l'aigrette  poudrée 
d'argent  que  M"^  Mathilde  posait  en  ce  moment  sur  une  paille. 

Dix  jours  plus  tard,  une  seconde  lettre  : 

«  Henriette,  je  suis  mieux.  Je  sais  que  cela  va  te  réjouir.  Ici 
on  n'entend  pas  le  bruit  de  mon  grand  Paris,  et  l'air  est  bon. 
Tous  les  matins,  je  bois  un  bol  de  lait  chaud,  et  je  redors  après 
l'avoir  bu.  Je  pense  que  c'est  le  grand  air,  qui  me  fait  dormir  de- 
puis neuf  heures  du  soir  jusqu'à  sept  heures.  Je  me  promène, 
iigure-toi,  dans  le  parc,  qui  est  si  beau  !  Il  est  vrai   que  je  suis 
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accompagnée,  parce  que  je  ne  suis  pas  encore  forte.  Il  y  a  des 
pelouses  avec  des  vaches,  des  marronniers  sous  lesquels  je  m'as- 
sois, et,  quand  je  me  sens  vigoureuse,  je  vais  jusqu'à  la  pièce 
d'eau  qui  est  tout  au  fond,  entourée  de  grands  arbres.  Je  ren- 
contre des  jeunes  filles.  Elles  ne  me  connaissent  pas,  et  souvent 
elles  me  sourient,  pour  me  faire  plaisir.  Aussi,  je  vaux  mieux 
qu'avant,  vois-tu.  Si  tu  peux  m'écrire  encore,  n'écris  pas  si  fin  : 
ça  me  fatigue  les  yeux.  » 

Deux  semaines  passèrent.  Un  matin  qu'elle  sortait,  un  peu  en 
retard,  pour  se  rendre  à  l'atelier,  elle  croisa  le  facteur  qui  mon- 
tait la  rampe. 

—  Mademoiselle  Madiot,  j'ai  une  lettre  pour  vous. 

—  Ah  !  tant  mieux!  Donnez. 

Elle  pensait  :  «  C'est  Marie  qui  me  répond.  »  L'homme  donna 
la  lettre,  et  s'éloigna.  L'écriture  n'était  pas  de  Marie,  une  écri- 
ture longue,  régulière,  disciplinée.  Henriette  eut  un  mouvement 
de  peur.  Elle  lut  ces  mots,  datés  de  Villepinte  : 

«  Mademoiselle,  notre  petite  pensionnaire  Marie  Schwarz  a 
eu  une  rechute;  nous  craignons,  et  le  docteur  craint  qu'elle 
ne  s'en  relève  pas.  La  pauvre  enfant  n'a  qu'un  rêve  :  vous  revoir. 
Elle  vous  appelle,  et  nous  parle  de  vous  toutes  les  fois  qu'elle 
peut  parler.  J'ai  promis  de  vous  faire  sa  commission,  et  elle 
vient  de  me  dire  :  «  Dites-lui  que  je  l'attendrai  pour  mourir.  » 
S'il  vous  est  possible,  mademoiselle,  hâtez -vous  quand  même... 
Sœur  Marie  Sylvie.  » 

Henriette  pleurait  le  long  du  chemin.  Avant  d'entrer  chez 
M""*  Clémence,  elle  sécha  ses  yeux,  et  serra  la  lettre  dans  son  cor- 
sage. Aux  camarades  qui  l'interrogèrent,  elle  dit  seulement  : 
«  Je  suis  souffrante.  » 

Tout  le  jour,  elle  réfléchit,  penchée  sur  l'ouvrage. 

Un  peu  avant  l'heure  oii  les  ouvrières  allaient  se  lever  et  se 
séparer,  elle  sortit,  pour  parler  à  la  patronne.  Quand  elle  revint, 
toutes  les  jeunes  filles  remarquèrent  la  pâleur  de  la  première, 
et  son  air  d'intense  émotion.  Elles  étaient  encore  assises,  la  plu- 
part ne  travaillant  plus  ;  quelques-unes  achevaient  de  coudre  ou 
de  chiffonner  un  ruban.  Les  têtes  brunes,  blondes,  châtain, 
qu'éclairait  la  splendeur  du  soir  de  juin  dont  un  reflet  arrivait 
jusque-là,  se  tournèrent  vers  Henriette,  l'une  après  l'autre, 
comme  si  elle  les  eût  nommées.  Et,  en  effet,  son  regard  faisait 
le  tour  de  ces  deux  tables  vertes  près  desquelles  tant  de  journées 
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s'étaient  écoulées.  Elle  tâchait  de  fixer  dans  ses  yeux,  à  jamais, 
l'image  de  ces  jeunesses  qu'elle  ne  verrait  plus  ;  elle  caressait  de 
sa  pensée  muette  leurs  fronts,  leurs  lèvres  rieuses  ou  tendres; 
elle  les  enveloppait  de  ses  souvenirs  tout  à  coup  ravivés,  comme 
une  grande  sœur  qui  s'en  ira  le  lendemain  au  bras  de  son  époux, 
et  qui  compte  les  sœurs  auxquelles  etle  va  manquer.  L'avaient- 
elles  toutes  aimée?  Qu'importait  à  cette  heure  dernière? Elles 
avaient  partagé  la  vie  d'humble  travail  qui  finissait.  En  peu 
d'instans,elle  eut  revécu  sa  vie  avec  elles,  et  fait  à  chacune  l'adieu 
sans  réponse  qu'elle  voulait  faire.  Puis,  surmontant  l'émotion 
qui  l'étreignait  : 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  j'ai  reçu  d'autres  nouvelles  de 
Marie.  Elle  est  plus  souffrante. 

Alors,  toutes  les  jeunes  têtes,  les  tristes,  les  douces,  les  folles, 
les  amoureuses,  se  tendirent  dans  la  même  expression  de  pitié. 

—  Oh!  dit  Irma,  comme  elle  a  été  vite! 

—  Elle  a  mon  âge,  dit  Jeanne  qui  venait  d'avoir  vingt  ans. 
Et  plusieurs  demandèrent  à  la  fois  : 

—  Oîi  est-elle?  A  Villepinte  toujours?  Souffre-elle  beaucoup? 
Elle  en  reviendra,  n'est-ce  pas?  Est-ce  elle  qui  écrit? 

Henriette  répondait,  debout  près  de  la  porte,  pâle  dans  la  belle 
lumière,  et  ne  sachant  pas  où  allaient  ses  larmes  :  à  celles-ci  qu'elle 
allait  quitter,  ou  à  celle  qui  mourait  là-bas.  Lorsqu'elles  eurent 
jeté  ce  premier  cri  de  détresse,  le  même  sous  la  variété  des  mots, 
il  y  eut  un  silence,  comme  il  arrive  après  que  le  coup  a  porté, 
et  tandis  que  la  douleur  chemine  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes. 
La  voix  qui  le  rompit  s'éleva  tout  près  d'Henriette.  Et  c'était  une 
voix  chantante,  émue  et  claire,  celle  de  Reine,  qui  disait  : 

—  Si  vous  vouliez,  mesdemoiselles,  j'ai  une  idée.  Je  suis 
sûre  que  cela  lui  ferait  plaisir... 

L'apprentie  seule  interrogea  : 

—  Quoi  donc? 

Les  autres  regardaient  Reine,  qui  reprit  : 

—  Faisons-lui,  à  nous  toutes,  un  chapeau,  un  joli,  que  nous 
lui  enverrons? 

—  Puisqu'elle  ne  pourra  pas  le  mettre?  fit  la  petite. 
La  voix  chantante  répondit  : 

—  Peut-être,  mais  elle  se  dira  :  «  Je  guérirai  donc?  Elles 
croient  donc  que  je  guérirai?  »  (ja  lui  fera  un  moment  de  plaisir. 
Les  malades,  il  faut  si  peu  de  chose!... 


44  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Accepté,  dit  Irma.  J'en  suis:  c'est  très  bien,  mademoiselle 
Reine. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi! —  Reprenez  vos  dés.  —  Moi,  mes 
aiguilles  ne  sont  pas  serrées,  voici  mon  fil.  —  Ce  sera  un  chapeau 
rond,  en  paille,  n'est-ce  pas? —  Un  gentil  petit  feutre?  Vous  ne 
croyez  pas? 

Les  mots  se  croisaient.  M""  Jeanne  tira  son  porte-monnaie,  et 
jeta  une  pièce  d'un  franc  sur  la  table. 

—  Je  donne  ma  cotisation.  Qui  en  fait  autant? 

Les  pièces  d'un  franc,  ou  de  cinquante  centimes,  formèrent 
bientôt  une  petite  tache  blanche  sur  la  lustrine.  L'apprentie,  plus 
décoiffée  encore  que  d'habitude, avança  la  main,  tendit  deux  sous, 
et  dit  en  rougissant  : 

—  Je  nai  que  ça. 

—  Peut-être  que  M™"  Clémence  nous  aiderait?  fit  une  jeune 
fille. 

—  Je  vais  demander  la  permission  de  veiller,  dit  Henriette. 

La  permission  accordée,  elles  rangèrent  tous  les  tabourets  au- 
tour de  la  même  table,  et,  coude  à  coude,  se  disputant  pour  avoir 
chacune  son  rôle,  elles  commencèrent  le  chapeau  de  Marie.  Avec 
le  dé  qui  luisait  au  bout  de  leur  doigt,  elles  avaient  repris  déjà 
un  peu  de  l'insouciance  et  de  la  gaîté  ordinaires.  Deux  ou  trois 
fouillaient  dans  des  boîtes  de  rubans,  de  plumes,  de  coupons  dé- 
modés, de  passementerie.  Plusieurs  mains  ensemble  se  levaient: 

—  Voulez- vous  un  ruban  à  reflets,  mademoiselle  Henriette? 
En  voici  un  bleu  et  jaune.  Non?  Alors  une  aile  grise?  Oh!  la  jolie! 
Ça  doit  être  une  mouette.  Voyez  donc,  mesdemoiselles.  Et  ce  satin, 
quel  amour  !  Peut-être  que  vous  avez  raison  ;  le  rouge  ira  mieux  : 
elle  est  brune.  Pauvre  fille  !  Pauvre  Marie!  N'est-ce  pas,  on  lui 
dira  tous  nos  noms?  Car  il  y  a  eu  des  changemens  à  l'atelier.  Je 
voudrais  la  voir,  quand  elle  recevra  le  carton,  bien  enveloppé, 
avec  la  marque  de  la  maison.  Ça  sera  triste  tout  de  même! 

Henriette  avait  laissé  Jeanne  et  Irma  garnir  le  chapeau  de 
Marie,  une  paille  blanche,  ornée  de  coques  rouges  et  d'un  piquet 
en  arrière,  de  roses  très  pâles,  dont  on  ne  voyait  guère  que  l'en- 
veloppe mousseuse,  d'un  vert  éteint  et  mordoré.  C'était  artiste- 
ment  composé,  avec  l'image  présente  de  la  beauté  sombre  et  forte 
de  celle  qui  ne  porterait  jamais  le  chapeau  à  roses  mousseuses 
et  à  coques  rouges.  Trois  paires  de  ciseaux  se  tendaient,  quand  il 
il  y  avait  un  fil  à  couper.  Toute  la  jeunesse  de  ces  enfans,  et  leur 
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esprit,  étaient  en  éveil  autour  du  clicf-d'œuvre  de  deux  d'entre 
elles.  Elles  oubliaient  le  dîner,  la  naaison,  la  fatigue,  pour  faire 
plaisir  à  Marie,  une  passante  parmi  elles,  et  qui  ne  reviendrait  pas. 
Et  quand  Irma  montra,  au  bout  de  son  poing-,  le  chapeau  achevé, 
l'une  dit  : 

—  C'est  dommage  :  on  ne  parlera  plus  d'elle  à  présent  !  Com- 
ment va-t-on  lui  envoyer?... 

Henriette,  qui  se  levait  avec  les  autres,  répondit  : 

—  Je  me  charge  de  faire  parvenir. 

Mais,  au  ton  dont  elle  dit  cela,  deux  ou  trois  des  ouvrières  de 
M"""  Clémence  se  détournèrent  vers  elle.  Reine  qui  était  fine. 
Reine  qui  Faimait,  s'approcha,  pendant  qu'Henriette  prenait  son 
chapeau  et  son  boa  gris  dans  le  placard. 

—  Henriette,  dit-elle  tout  bas,  vous  ne  partez  pas,  au  moins? 
Ce  n"est  pas  vous  qui  portez  le  chapeau,  dites?  J'ai  toujours  si 
peur  de  vous  voir  partir! 

—  Pour  où  donc? 

Les  yeux  de  Reine,  les  yeux  charmans  se  levèrent,  et  elle  dit  : 

—  Je  sais  bien,  allez! 

Henriette  ne  voulut  pas  répondre.  Les  camarades  d'atelier, 
pressées  de  rentrer,  avaient  déjà  quitté  l'appartement.  Elle  attira 
la  petite  Bretonne;  elle  posa  tendrement  sa  tète  blonde  sur  la  joue 
de  son  amie  : 

—  Je  vous  aime,  ma  chérie,  dit-elle  ;  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie.  Courez  bien  vite  chez  vous:  je  suis  sûre  que  le  fiancé  vous 
attend. 

Puis,  la  dernière,  elle  traversa  la  maison  déserte,  si  lentement 
qu'elle  n'avait  jamais  mis  tant  de  temps  à  sortir  de  chez  M""  Clé- 
mence. 

Dehors,  un  orage  menaçait.  Des  nuées  venaient  de  l'ouest, 
monstrueuses,  dans  l'air  d'une  extrême  pureté. 

Ils  ont  veillé  bien  tard,  le  vieil  Eloi  Madiot  et  Henriette,  dans 
le  logis  de  la  rue  de  l'Ermitage.  Chacun  d'eux  avait  une  peine  si 
vive,  qu'ils  se  sentaient  un  peu  réconfortés  de  s'aimer  tant.  Ils 
finirent  par  former  des  projets.  Madiot  dit  : 

—  Je  ferai  le  voyage.  Je  re verrai  ma  petite. 

L'orage  rôdait  sur  les  côtes,  et  barrait  de  noir  une  moitié  du 
ciel. 
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XXXIV 

A  l'asile  de  Villepinte,  une  après-midi  chaude  et  voilée,  apai- 
sante. 

—  Ma.  sœur,  M"^  jMarie  Schwarz? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vivante  ? 

—  Bien  mal. 

—  Oh  !  menez-moi  vite  I 

Henriette  suivait  déjà  la  religieuse,  dans  la  vaste  maison  bien 
blanche,  bien  propre,  avec  ses  couloirs  clairs,  ses  boiseries,  ses 
escaliers  et  ses  parquets  cirés.  Presque  un  palais,  bâti  par  une 
pitié  plus  tendre,  pour  des  souffrances  plus  grandes:  des  femmes, 
et  des  femmes  jeunes,  atteintes  d'un  mal  qui  pardonne  si  peu! 
Elle  s'était  ingéniée  pour  adoucir  les  vies  finissantes  qu'elle  rece- 
vrait, pour  donner  mieux  que  l'hôpital,  si  monotone  et  si  froid, 
aux  épuisées  qu'elle  guérirait.  Elle  les  enveloppait  d'air,  de  lu- 
mière, de  verdure,  d'un  peu  de  luxe  même  qui  caresse  les  yeux, 
et  qui  tient  compagnie  pendant  les  heures  longues. 

Henriette  passait  devant  de  grandes  chambres  à  quatre  ou  cinq 
lits,  portant  des  noms  de  saints  :  Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint- 
Stanislas,  Saint-Louis  de  Gonzague.  Des  figures  charmantes  et 
ravagées  apparaissaient,  des  regards  curieux  et  humides,  des  ré- 
silles blanches  avec  des  nœuds  bleus.  Une  toute  petite  essaya  de 
monter  l'escalier  derrière  Henriette,  et  s'arrêta  après  trois  marches, 
essoufflée,  tenant  sa  poitrine. 

—  Nous  n'allons  pas  trop  vite,  mademoiselle?  demanda  la 
religieuse. 

Elle  avait  l'habitude  d'être  suivie  plus  lentement. 

Henriette  portait  à  la  main  le  carton,  que  recouvrait  un  papier 
avec  le  nom  de  la  maison  de  modes  de  Nantes. 

Mère  Marie-Sylvie,  qui  la  guidait,  arriva  devant  une  porte  du 
deuxième  étage,  salle  Sainte-Agnès.  Un  grand  frisson  saisit  Hen- 
riette. La  ]Mère,  une  main  sur  la  porte,  se  pencha  en  arrière,  et 
dit  tout  bas  :  «  C'est  ici...»,  et  sans  aucun  bruit,  d'un  mouvement 
glissant  elle  entra,  comme  un  souffle. 

La  salle  était  semblable  aux  autres,  plus  lumineuse  encore. 
Huit  lits  faisaient  des  raies  blanches,  perpendiculaires  aux  fenêtres. 
Au  fond,  sur  une  table,  entourée  de  fleurs  et  de  petits  ornemens, 
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une  statue  de  la  Vierge  de  Lourdes  était  posée.  La  ceinture  bleue 
semblait  voler;  les  pieds,  étoiles  d'une  rose  d'or,  quittaient  la 
terre.  Et  en  face,  Henriette  aperçut  la  chère  créature  qu'elle 
cherchait. 

Marie  ne  dormait  pas;  elle  ne  souffrait  pas;  elle  attendait, 
comme  elle  avait  promis.  Ses  mains  étaient  cachées.  La  tête,  entre 
le  double  flot  des  cheveux  ondes  qu'aucune  résille  n'aurait  pu 
tenir,  touchait  l'oreiller  et  l'enfonçait  à  peine.  Elle  avait  encore 
ses  lèvres  rouges  d'autrefois. 

Henriette  s'avançait,  dans  l'épouvante  secrète,  regardant  l'im- 
mobile visage  et  le  fuseau  si  mince  et  si  droit  que  faisait  le  corps 
sous  la  blancheur  des  draps.  Jours  passés,  jours  d'éclatante 
jeunesse,  jours  si  voisins  où  on  courait  dans  la  prairie  de  Mauves  ! 
Mais  quand  elle  fut  dans  le  rayon  des  yeux  de  la  malade,  elle  vit 
s'éclairer  le  visage,  et  Marie  sourire  à  son  amie.  Le  sourire  reve- 
nait des  profondeurs  où  s'étaient  retirées  la  pensée  et  la  vie;  il 
était  d'une  douceur  tranquille  et  rayonnante  que  la  vie  ne  connaît 
pas.  La  voix  murmura,  sans  plus  aucun  timbre,  toute  semblable 
au  sourire,  immatérielle  comme  lui  : 

—  Que  tu  es  gentille! 

D'un  effort  lent,  la  tête  s'inclina  un  peu  vers  Henriette  pea- 
chée,  qui  l'embrassait  : 

—  Et  que  tu  es  belle!  Moi,  tu  vois,  je  suis  en  paix.  Dieu  a 
oublié.  Dieu  ne  sait  plus.  Mon  Henriette,  dis-moi  encore  que  tu 
m'as  pardonné? 

—  Oui,  ma  bien-aimée,  depuis  longtemps,  depuis  presque 
toujours,  dès  que  je  t"ai  sue  délaissée... 

Les  yeux  noyés  d'ombre  parcoururent  un  tout  petit  cercle  de 
la  chambre,  la  sœur,  la  Vierge,  Henriette,  le  lit  : 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

Et  ils  prirent  une  expression  enfantine.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  modèle? 

C'était  le  carton  dont  elle  reconnaissait  l'enveloppe. 

—  Chérie,  toutes  nos  amies  se  souviennent  de  toi.  Quand 
elles  ont  su  que  je  venais  te  voir,  elles  ont  voulu  t'envoyer 
quelque  chose,   et  elles  ont  fait  pour  toi   un  chapeau,  que   tu 

mettras  un  jour,  quand  tu  seras  mieux Veux-tu  que  je  te 

montre... 

Pour  la  première  fois,  une  larme  roula  sur  les  joues  creuses 
de  Marie  Schwarz. 
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—  Non,  ne  défais  pas!  c'est  inutile...  Mais  comme  elles  sont 
bonnes!  Tu  leur  diras  merci.  Tu  retournes? 

—  Non. 

—  Où  vas-tu? 

—  Religieuse. 

Henriette  s'était  un  peu  redressée.  Elle  vit  la  joie  monter 
encore  jusqu'à  ce  visage  de  douleur,  elle  se  sentit  enveloppée  dans 
la  dernière  flamme  d'amour,  d'admiration,  de  désir  infini  qui 
rayonnait  de  cette  âme  ardente. 

—  Ah!  bienheureuse!  dit  Marie. 

Elle  ferma  les  paupières.  Quelles  visions  passèrent  dans  son 
esprit?  Sans  doute  une  dernière  fois  ce  furent  les  jours  écoulés, 
les  occasions  perdues,  les  fautes  rachetées  par  la  souffrance.  Elle 
demeura  longtemps  immobile,  recueillie  en  son  rêve. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Henriette  était  à  genoux  près  du  lit. 

Elle  la  regarda^  de  ses  yeux  éteints  qui  n'avaient  plus  la  force 
d'être  tendres,  et  qui  disaient  seulement  : 

«  Pourquoi  restes-tu?  Qu'attends-tu?  Je  suis  lasse.  Nous  nous 
sommes  tout  dit.  » 

Elle  ne  comprenait  pas. 

Mais  Henriette  demeurait  agenouillée,  les  yeux  dans  les  yeux 
de  sa  sœur  misérable  et  mourante. 

Alors  Marie  comprit  ce  qu'elle  demandait.  Une  mystérieuse 
grandeur  en  parut  sur  ses  traits.  Lentement,  elle  tira  du  lit  son 
bras  droit  ;  elle  se  pencha  :  et  celle  qui  était  la  Pardonnée  bénit 
celle  qui  était  pure,  et  traça  sur  le  front  de  la  vierge  le  signe  de 
la  Croix  rédemptrice. 

René  Razin. 


LÉON   XIII 


ET     LE 


PRINCE  DE  BISMARCK 


PREMIERES    NEGOCIATIONS 


Le  20  février  1878,  dès  le  lendemain  du  jour  où  son  nom 
venait  de  réunir  la  majorité  des  suffrages  des  cardinaux  rassem- 
blés en  conclave,  Léon  XIII  écrivait  à  l'empereur  Guillaume  : 

Affligé  de  ne  pas  trouver  entre  le  Saint-Siège  et  Votre  Majesté  les  rela- 
tions qui  existaient  naguère  si  heureusement,  Nous  faisons  un  appel  à  la 
magnanimité  de  votre  cœur  pour  obtenir  qu'à  une  grande  partie  de  vos  su- 
jets la  paix  et  la  tranquillité  de  leur  conscience  soient  rendues. 

Et  le  24  mars,  l'empereur  Guillaume  répondait  au  Souverain 
Pontife  en  ces  termes  : 

J'ai  reçu  avec  reconnaissance  par  l'intermédiaire  du  gouvernement  con- 
fédéré de  Sa  Majesté  le  roi  de  Bavière  la  lettre  du  20  février,  par  laquelle 
Votre  Sainteté  a  eu  la  bonté  de  m'informer  de  son  élévation  au  siège  papal. 

Je  vous  félicite  sincèrement  de  ce  que  les  voix  du  Sacré  Collège  se  soient 
réunies  sur  votre  personne,  et  je  vous  souhaite  de  tout  cœur  un  gouverne- 
ment béni  de  l'Église  confiée  à  votre  garde.  Votre  Majesté  relève  avec  raison 
le  fait  que  mes  sujets  catholiques  de  même  que  les  autres  prêtent  à  l'auto- 
rité et  aux  lois  l'obéissance  qui  répond  aux  enseignemens  de  la  commune 
foi  chrétienne. 

Me  référant  au  coup  d'œil  que  Votre  Sainteté  a  jeté  sur  le  passé,  je  puis 
ajouter  que,  pendant  des  siècles,  les  sentimens  chrétiens  du  peuple  alle- 
mand ont  conservé  la  paix  dans  le  pays  et  l'obéissance  envers  les  autorités 
de  ce  pays,  et  qu'ils  garantissent  que  ces  biens  précieux  seront  également 
sauvegardés  dans  l'avenir. 
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J'emprunte  volontiers  aux  paroles  amicales  que  vous  m'avez  adressées 
l'espoir  que  vous  serez  disposé,  avec  l'influence  puissante  que  la  constitution 
de  Votre  Église  accorde  à  Votre  Sainteté  sur  tous  les  serviteurs  de  cette 
Église,  à  agir  en  sorte  que  ceux  de  ces  serviteurs  qui  l'ont  négligé  jusqu'ici, 
suivant  dorénavant  l'exemple  de  la  population  dont  l'éducation  spirituelle 
leur  est  confiée,  obéissent  aux  lois  du  pays  qu'ils  habitent. 

La  lettre  était  contresignée  par  le  chancelier  de  l'Empire. 

Pour  l'intelligence  des  négociations  peu  connues  qui  ont  suivi 
cet  échange  de  lettres,  il  est  nécessaire  de  remonter  jusqu'aux 
environs  de  1874. 

I 

Dès  cette  époque,  en  effet,  c'est-à-dire  avant  la  fin  de  la  troisième 
année  où  s'était  engagée  contre  Rome  la  campagne  bien  connue 
sous  le  nom  de  Ciilturkampf,  les  observateurs  attentifs  commen- 
çaient à  prévoir  que  les  résultats  en  seraient  douteux  ;  et  l'on 
constatait  que  le  prince  de  Bismarck  déployait  moins  de  zèle 
pour  soutenir  l'idée  d'une  église  nationale  allemande.  11  s'était 
flatté,  au  lendemain  des  victoires  de  1870-1871,  de  consolider 
l'unité  du  nouvel  empire,  en  supprimant,  avec  l'appui  du  parti 
national-libéral,  toute  divergence  ou  toute  opposition  entre  pro- 
testans  et  catholiques.  Comme  il  était  d'ailleurs  à  prévoir  que 
Rome  se  refuserait  à  une  telle  abdication,  les  nationaux-libéraux 
s'étaient  appliqués  à  battre  en  brèche  l'autorité  du  pape, et,  pour 
y  réussir,  ils  n'avaient  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de 
rappeler  les  résistances  qui  s'étaient  élevées  naguère,  au  concile 
du  Vatican,  contre  la  proclamation  de  l'infaillibilité  pontificale. 

La  Bavière  avait  été  le  principal  foyer  de  ces  résistances.  Elles 
s'y  étaient  manifestées  avec  d'autant  plus  d'éclat  qu'elles  avaient 
eu  pour  interprète  un  membre  du  clergé  catholique  justement 
renommé  pour  sa  science,  de  même  que  pour  l'irréprochable  inté- 
grité de  sa  vie  :  le  chanoine  Dullinger,  doyen  du  chapitre  royal 
de  Saint-Cajetan.  Ce  fut  donc  à  Munich  que  s'ouvrit  contre  la 
suprême  autorité  du  Pape,  au  mois  de  mars  1871,  la  campagne 
dont,  une  année  auparavant,  en  sa  qualité  de  président  du  conseil 
des  ministres  du  roi  de  Bavière,  le  prince  de  Hohenlohe  avait 
tracé  en  quelque  sorte  les  préliminaires,  en  essayant  de  provoquer 
une  action  collective  des  puissances,  afin  d'empêcher  la  définition 
de  l'infaillibilité. 
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Il  n'est  pas  ici  question  d  en  rappeler  les  péripéties  :  les  dé- 
mêlés de  M.  Lutz,  le  ministre  des  cultes  de  Bavière,  avec  l'arche- 
vêque de  Munich  ;  ses  prétentions  d'interdire  à  l'épiscopat  le  droit 
d'enseigner  le  dogme  de  rinfaillibilité;  le  congrès  vieux-catho- 
lique de  Munich  en  septembre  1871  ;  l'organisation  du  Comité  de 
réforme  catholique  ;  l'indigénat  allemand  retiré  aux  membres  ou 
affiliés  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  la  faculté  laissée  au  Conseil 
fédéral  de  le  retirer  généralement  aux  membres  de  toutes  les  com- 
munautés religieuses.  Ces  mesures  n'avaient  pu  réussir  à  consti- 
tuer le  vieux  catholicisme  en  parti.  Les  populations  catholiques 
ne  s'étaient  point  détachées  de  Rome,  Le  voyage  à  Munich  de  l'ar- 
chevêque janséniste  d'Utrecht  et  la  transmission  par  lui  des  pou- 
voirs épiscopaux  au  professeur  Reinkens  n'avaient  produit  aucun 
des  fruits  que  l'on  en  espérait.  Un  nouveau  congrès,  le  congrès 
de  Fribourg,  tenu  du  6  au  8  septembre  1874,  n'avait  pas  amené 
de  recrues  à  l'église  du  nouvel  évêque.  Au  contraire  et  bien  loin 
de  se  rallier  à  l'idée  d'une  «  église  nationale  allemande  »,  les 
populations  catholiques  de  l'empire  avaient  répondu  par  l'envoi 
au  Reichstag  d'une  minorité  qui,  sous  le  nom  de  fraction  du  Cen- 
tre, prenait  tous  les  jours  une  plus  grande  importance.  D'un  autre 
côté,  tous  les  jours  aussi,  les  nationaux-libéraux,  combattus  avec 
plus  d'ardeur  par  les  progressistes  et  les  socialistes,  diminuaient 
de  nombre,  d'influence  et  d'autorité.  Enfin,  sur  la  proposition  de 
l'évêque  de  Limbourg,  les  évêques  prussiens,  réunis  à  Fulda, 
après  avoir  consulté  le  Saint-Siège,  ayant  décidé  que  les  catho- 
liques ne  pouvaient  plus,  salva  conscientia,  prêter  serment  à  la 
constitution  prussienne,  des  difficultés  graves  compliquaient  tous 
les  jours  en  Prusse  celles  qui  résultaient  déjà  de  l'agitation  pro- 
duite dans  l'Allemagne  entière  par  le  Culturkampf.  La  fermeté 
du  Vatican  et  l'esprit  particulariste  de  lAllemagne  catholique 
dépassaient  ce  que  M.  de  Bismarck  en  avait  attendu.  Aussi,  bien 
avant  la  mort  de  Pie  IX,  semblait-il  enclin  à  faire  le  nécessaire 
pour  substituer  un  régime  moins  violent  à  celui  qu'avait  créé 
une  législation  conçue  dans  un  esprit  hostile  au  sentiment  reli- 
gieux . 

Dans  plusieurs  de  ses  parties  importantes,  cette  législation 
offrait  à  la  vérité  de  grandes  analogies  avec  celle  qu'en  beaucoup 
de  pays  catholiques  le  pouvoir  civil  a  su  faire  accepter  par  voie 
concordataire  à  TÉgiise  romaine.  Quoi  qu'en  aient  souvent  dit 
les  orateurs  du  Centre  au  Reichstag,  il  y  avait  dans  l'ensemble  des 
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lois  de  mai  une  catégorie  considérable  de  dispositions  qui,  tout 
en  étant  réputées  par  le  Saint-Siège  blessantes,  oppressives  et 
spoliatrices,  ne  devaient  pas  par  elles-mêmes  empêcher  l'Église 
catholique  en  Prusse  d'exister. 

A  cette  catégorie  appartenaient  : 

i"  L'ordonnance  royale  du  8  juillet  1871,  qui  avait  supprimé 
la  section  catholique  du  ministère  des  cultes; 

2"  La  loi  du  11  mars  1872  concernant  l'inspection  de  l'ensei- 
gnement et  l'enlevant  à  l'autorité  religieuse  ; 

3°  L'ordonnance  royale  du  15  mars  1873  supprimant  les  fonc- 
tions de  prévôt  catholique  de  l'armée  ; 

4-  La  loi  du  o  avril  1873  modifiant  les  articles  15  et  18  de  la 
constitution  prussienne  de  1850  dans  un  esprit  restrictif  des 
libertés  que  le  texte  antérieur  de  ces  articles  attribuait  aux  diffé- 
rentes communions  religieuses; 

5"  Toutes  les  lois,  ordonnances  royales  et  arrêtés  ministériels 
se  rapportant  soit  à  l'administration  et  à  la  jouissance  des  biens 
et  des  revenus  ecclésiastiques,  soit  à  la  translation  de  tout  ou 
partie  de  ces  biens  à  des  corporations  de  vieux-catholiques. 

Il  convenait  aussi  de  ranger  dans  cette  classification  certaines 
lois  d'empire  imprégnées  du  même  esprit,  savoir  : 

Celle  du  4  juillet  1872,  prononçant  l'expulsion  de  l'Allemagne 
des  membres  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  de  toutes  les  commu- 
nautés religieuses  réputées  affiliées  à  cette  compagnie; 

La  loi  du  6  février  1875  établissant  le  mariage  civil. 

Si  vexatoires  que  ces  lois  parussent  aux  fidèles,  si  légitime 
que  leur  semblât  la  réprobation  dont  ils  poursuivaient  les  actes 
législatifs  et  administratifs  au  moyen  desquels  le  gouvernement 
prussien  avait  tenté,  d'ailleurs  en  vain,  de  provoquer  des  dissi- 
dences au  sein  du  clergé  ;  il  n'en  demeurait  pas  moins  certain 
que  les  catholiques,  clercs  ou  laïques,  jaloux  de  ne  pas  se  rendre 
complices  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  une  violation  des 
principes  et  des  enseignemens  de  l'Eglise  romaine,  n'avaient  pas 
été  atteints  par  les  lois  susdites  dans  le  l'or  intérieur  de  leur 
conscience.  Le  joug  que  faisait  peser  sur  eux  cette  partie  de  la 
législation  adoptée  depuis  1871  ne  leur  imposait  pas  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  soumission  active,  et  ne  les  contraignait  pas 
de  se  placer  dans  un  état  de  désobéissance  formelle  aux  leçons  de 
l'Eglise.  En  d'autres  termes,  rien  n'avait  été  combiné  dans  ces  lois 
pour  transformer  par  la  force  directe  les  catholiques  romains  en 
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vieux-calholiques,  pas  plus  que  pour  les  obliger  d'accepter  ou  de 
feindre  d'accepter  comme  vraies  les  tendances  de  l'Etat  moderne 
en  matière  religieuse.  Quelque  dilTérent  que  lut  ce  régime  de  celui 
qui  avait  duré  en  Prusse  jusqu'en  1871  — et  dont  la  bulle  de  Pie  VII 
De  sainte  animarurti  avait  établi  en  1821  les  fondemens  princi- 
paux —  l'Eglise  romaine  ne  se  serait  pas  trouvée,  en  1878,  dans 
une  situation  réellement  intolérable  vis-à-vis  de  ce  que  le  prince 
de  Bismarck  appelait  le  grand  empire  évangélique,  si  le  gouverne- 
ment et  les  chambres  de  Prusse  n'avaient  pas  fait  prévaloir,  par 
les  lois  des  11,  12  et  13  mai  1873,  des  dispositions  devant  avoir 
pour  effet  : 

1°  De  placer  les  enseignemens  de  l'Eglise  sous  le  contrôle 
exclusif  et  sans  appel  de  l'Etat  ; 

2°  De  conférer  à  un  haut  tribunal  ecclésiastique  institué  par 
le  gouvernement  le  pouvoir  de  connaître  des  affaires  religieuses; 

3"  Enfin  de  limiter  d'une  façon  arbitraire  l'exercice  des  droits 
de  répression,  de  censure,  de  blâme  et  même  de  direction  ayant 
jusqu'alors  appartenu  en  matière  religieuse  à  l'autorité  spirituelle. 

Peut-être  ces  trois  lois  avaient-elles  eu  pour  objet,  dans  la 
pensée  des  législateurs  de  Berlin,  de  faciliter  au  sein  du  clergé 
catholique  des  divisions  en  présence  desquelles  le  pouvoir  civil 
eût  rempli  le  rôle  d'arbitre  au  profit  des  détracteurs  de  la  Pa- 
pauté. Cependant,  ce  résultat  n'avait  pas  été  atteint.  Le  haut  tri- 
bunal ecclésiastique  avait  bien,  il  est  vrai,  déposé  sept  arche- 
vêques et  évêques  après  les  avoir  condamnés  à  la  prison  et  à 
l'amende.  Mais  il  n'avait  pas  pu  faire  entrer  dans  l'esprit  des 
fidèles  la  pensée  que  ces  évêques  ne  possédaient  plus  la  supré- 
matie spirituelle  qu'ils  tenaient  de  leur  consécration  par  le  pape. 
Quant  aux  curés  expulsés  en  très  grand  nombre  de  leurs  paroisses, 
le  gouvernement  royal  ne  réussit  pas  à  recruter  de  prêtres  con- 
sentant à  les  remplacer.  Dans  les  paroisses  ainsi  privées  de  leurs 
pasteurs,  les  fidèles  d'une  part,  de  l'autre  l'autorité  religieuse  su- 
périeure, c'est-à-dire  le  Pape  et  les  évêques,  surent  rester  par  des 
voies  mystérieuses  en  rapports  constans,  en  dépit  des  pénalités 
dont  étaient  passibles  les  individus,  clercs  ou  laïques,  qui  vio- 
laient, en  agissant  ainsi,  la  loi  du  12  mai  1873. 

L'application  de  la  loi  du  13  mai  de  la  même  année  avait  donné 
des  résultats  encore  plus  médiocres.  Les  catholiques  réputés  par 
l'Eglise  dignes  de  conserver  cette  qualification  ne  songèrent  ja- 
mais à  invoquer  l'appui  des  dépositaires  de  l'autorité  judiciaire  ou 
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administrative  contre  les  prêtres  qui  avaient  usé  vis-à-vis  d'eux 
des  pouvoirs  que  le  droit  canonique  leur  confère  lorsqu'ils  siègent 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Plus  d'une  fois,  l'absolution  avait 
été  refusée  à  des  individus  ne  voulant  pas  obtempérer  aux  di- 
rections qui,  au  moment  des  élections,  leur  avaient  été  données 
au  confessionnal.  Les  débats  auxquels  ces  faits  donnèrent  lieu  de- 
vant la  justice,  prouvèrent  que  les  ecclésiastiques  qui  étaient 
ainsi  incriminés,  et  qui  d'ailleurs  refusèrent  de  violer,  pour  se 
défendre,  le  secret  de  la  confession,  étaient  victimes  de  manœuvres 
auxquelles  le  texte  même  de  la  loi  avait  permis  à  des  adversaires 
peu  scrupuleux  de  recourir  pour  satisfaire  leurs  haines  de  sec- 
taires. Etait-ce  donc  pour  aboutir  à  un  état  de  choses  aussi  attenta- 
toire à  la  liberté  de  conscience  que  l'Allemagne  nouvelle  avait 
entamé  en  1871  la  lutte  que  ses  principaux  écrivains  disaient 
inspirée  par  l'esprit  de  tolérance? 

C'est  à  propos  de  ces  lois  de  mai  que  le  comte  Harry  d'Arnim, 
l'ancien  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  put  écrire  en  1876, 
dans  sa  brochure  Pj^o  nihilo,  que  le  prince  de  Bismarck  avait 
adressé  sa  recette  contre  l'Eglise  romaine  à  chacun  en  son  logis, 
même  à  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  malades;  M.  de  Keudell,  à 
Rome,  la  recommandant  à  M.  Minghetti  ;  l'Autriche  étant  accusée 
à  mots  couverts  d'ingratitude  pour  ne  pas  répandre  à  plus  larges 
doses  les  saines  doctrines  qui  dominaient  à  Berlin.  Les  plus 
illustres  docteurs  des  Chambres  et  des  Universités  allemandes 
ne  parlaient  qu'avec  une  pitié  méprisante  des  pays  qui  se  refu- 
saient à  adopter  les  idées  en  faveur  dans  l'Empire  évangélique  en 
matière  de  législation  religieuse.  «  L'Eglise  libre  dans  l'Etat 
libre  »  de  M.  de  Cavour  faisait  sourire  de  dédain  M.  DoUinger.  A 
un  diplomate  italien  qui  recherchait  volontiers  ses  leçons,  l'émi- 
nent  critique  disait  un  jour  :  «  Comme  on  a  souvent  prononcé  le 
mot  de  Cosas  de  Espaha  pour  caractériser  un  certain  désordre 
d'idées,  on  pourra  dire  maintenant  Cose  de  Italia  pour  définir 
l'imprévoyance  et  l'inhabileté  du  pouvoir  gouvernemental  vis-à- 
vis  du  pouvoir  spirituel.  »  Pourtant,  peu  à  peu  la  situation  ten- 
dait à  se  modifier;  on  était,  en  1878,  beaucoup  moins  glorieux 
dans  l'entourage  du  prince  de  Bismarck  en  parlant  du  «  combat 
de  culture.  »  L'excès  même  des  rigueurs  déployées  contre  les 
catholiques  avait  fini  par  produire  dans  l'opinion  une  lassitude 
qui  permettait  de  penser  que  la  réaction  ne  tarderait  pas. 

C'est   sur  ces  entrefaites  qu'avait  lieu  l'échange   des   lettres 
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qu'on  a  lues,  et  qu'un  des  plus  hauts  dignitaires  de  la  cour  de 
Bavière,  le  comte  Holnstein,  grand  écuyer,  se  trouvait  appelé  à 
jouer  un  rôle  considérable  dans  les  négociations  confidentielles 
qui  s'engageaient. 

II 

Sans  avoir  la  prétention  de  diriger  ostensiblement  la  politique 
bavaroise,  le  comte  Holnstein  n'avait  cessé  d'exercer  une  inlluence 
décisive  sur  tous  les  événemens  qui  avaient  eu  pour  effet  d'ab- 
sorber de  plus  en  plus  le  royaume  des  Wittelsbacli  dans  l'em- 
pire allemand.  Au  mois  de  novembre  1870,  c'est  à  lui  que  le 
prince  de  Bismarck  avait  confié  la  tâche  assez  épineuse  de  déter- 
miner Louis  II  à  offrir  au  roi  de  Prusse,  au  nom  de  tous  les 
princes  allemands,  la  couronne  impériale.  Il  n'est  pas  douteux 
que  les  bizarreries  do  caractère  du  roi  de  Bavière,  la  répugnance 
même  qu'il  éprouvait  à  entretenir  des  rapports  personnels  régu- 
liers avec  l'empereur  Guillaume  et  le  Prince  impérial,  étaient, 
aux  yeux  du  Chancelier,  largement  compensées  par  les  avantages 
que  lui  assurait  pour  le  succès  de  sa  politique  la  présence  à  la 
cour  de  Bavière  du  comte  Holnstein.  En  1874,  Louis  H,  emporté 
par  ses  fantaisies  archéologiques,  avait  voulu  venir  visiter  Paris 
et  Versailles;  ce  voyage,  jugé  à  Berlin  impossible  l'année  précé- 
dente, ne  put  s'accomplir  que  parce  que  le  Roi  se  fit  accompagner 
par  le  comte  Holnstein,  qui  lo  suivit  de  même  à  Beiins,  lorsque 
le  romantique  héritier  des  \Mttelsbach  désira  étudier  le  théâtre 
du  couronnement  de  Charles  Yll  sous  les  yeux  de  Jeanne  d'Arc. 

Ce  trait  particulier  de  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  la 
cour  de  Bavière  en  1878  permet  de  mesurer  la  valeur  des 
avances  qu'on  vit  le  grand  écuyer  faire  à  jVP''  Aloysi  Masella,  dès 
le  milieu  de  mars.  Une  première  fois,  dans  les  salons  d'une  des 
princesses  de  la  maison  royale,  l'archiduchesse  Gisèle,  le  comte 
Holnstein  avait  dit  au  nonce  :  «  Monseigneur,  nous  devrions 
nous  réconcilier,  et  unir  nos  efforts  contre  l'ennemi  commun  :  le 
socialisme.  »  Ces  paroles  étaient  d'autant  plus  significatives  que, 
très  peu  de  temps  auparavant,  le  grand  écuyer  allectait,  comme 
la  plupart  des  personnages  de  la  cour,  de  se  tenir  éloigné  du 
représentant  du  Saint-Siège.  La  tension  qui  avait  amené  cet  état 
de  choses  durait  encore  en  1877,  lorsque  M-'"  Bianchi  avait  quitté 
Munich  pour  venir  occuper  un  poste  cardinalice  à  Rome,  et  on 
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s'était  même  demandé  alors  si  le  cabinet  bavarois  ne  chercherait 
pas  à  profiter  de  cette  circonstance  pour  interrompre  les  relations 
diplomatiques  avec  le  Vatican. 

En  arrivant  de  la  Haye  à  Munich,  à  la  fin  de  l'année  4874, 
Msr  Blanchi  s'était  un  instant  flatté  de  l'espoir  qu'il  pourrait  être 
utile  aux  intérêts  dont  la  protection  lui  était  confiée,  de  ne  pas 
observer  la  réserve  très  digne  dans  laquelle  M^''  Meglia,  son  pré- 
décesseur, avait  été  amené  par  les  circonstances  à  se  renfermer,  et 
qui  contrastait  péniblement  avec  la  grande  position  dont  l'envoyé 
pontifical  avait  joui  naguère  à  la  cour  et  dans  les  cercles  élevés 
de  l'aristocratie  bavaroise.  Les  attaques  réitérées  de  la  presse 
nationale-libérale,  de  même  que  l'accueil  très  peu  empressé  de  la 
haute  société,  n'avaient  pas  tardé  à  éclairer  M^'  Bianchi  sur  les  dif- 
ficultés qu'il  lui  fallait  tourner  sous  peine  de  compromettre  l'exis- 
tence même  de  la  nonciature  apostolique  en  Bavière. 

Chaque  année,  les  intérêts  multiples  confiés  à  sa  garde  étaient 
devenus  de  plus  en  plus  graves,  par  suite  de  la  désorganisation 
croissante  de  la  plupart  des  diocèses  prussiens.  C'est  en  effet  par 
l'entremise  de  la  nonciature  de  Munich  que  subsistaient  entre 
les  diocèses  et  les  congrégations  romaines  les  rapports  au  moyen 
desquels  les  membres  du  clergé  inférieur  et  les  fidèles  pouvaient 
en  beaucoup  de  cas,  pour  tout  ce  qui  concernait  les  dispenses, 
par  exemple,  échapper  aux  empêchemens  de  toute  nature  que 
devait  leur  créer  l'absence  des  évêques  emprisonnés  ou  fugitifs. 
M=''  Bianchi  avait  su  établir  ces  rapports  avec  une  grande  sûreté. 
Mais  cette  tâche  si  délicate  était  devenue  avec  le  temps  fort 
lourde,  puisque,  dans  le  seul  diocèse  de  Cologne,  plus  de 
107  paroisses  sur  813  étaient  privées  de  curés  et  réduites  à  recourir 
aux  moyens  clandestins  pour  ne  pas  être  absolument  dénuées  de 
secours  spirituels.  Les  dispositions  qui  prévalaient  à  Berlin  ne 
permettaient  pas  de  douter  que  des  efforts  très  sérieux  auraient 
été  tentés  à  dessein  d'éloigner  de  Munich  l'envoyé  du  Vatican, 
si  l'on  avait  eu  connaissance  de  cet  état  de  choses.  Sans  rien  décou- 
vrir, l'administration  prussienne  se  rendait  compte  que  les  fidèles 
des  diocèses  privés  de  leurs  évêques  savaient  recourir  aux  bons 
offices  de  la  nonciature  de  Bavière  et  cette  situation  imposait  à 
M^"  Aloysi  une  vigilance  au  moins  égale  à  celle  qu'avait  montrée 
Ms'  Bianchi. 

Aussi  le  changement  d'attitude  du  comte  Holnstein  avait-il 
tout  de  suite  acquis,  aux  yeux  du  représentant  du  Saint-Siège, 
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une  importance  capitale.  Le  31  mars  1878,  le  grand  écuyer,  répé- 
ant  qu'il  était  fort  à  souhaiter  qu'un  rapprochement  sérieux 
s'opérât  entre  la  Papauté  et  l'Allemagne,  ajoutait  qu'il  allait  se 
rendre  à  Berlin,  et  que,  dans  son  opinion,  le  Vatican  devrait 
s'adresser  directement  au  prince  de  Bismarck.  Abordant  un  point 
fort  délicat,  celui  des  évêques  déposés  par  le  haut  tribunal  ecclé- 
siastique, le  comte  Holnstein  avait  reconnu  qu'il  y  avait  là  une 
grande  difficulté.  «  Non,  mon  cher  comte,  répondit  M"''  Aloysi  : 
cette  question  est,  certes,  la  plus  douloureuse  parmi  celles  qui 
séparent  en  ce  moment  l'Eglise  du  gouvernement  de  l'empereur 
Guillaume.  Mais  ce  n'est  pas  la  plus  difficile  à  résoudre,  parce 
qu'elle  concerne  des  prélats  vénérables  qui,  non  contens  d'avoir 
soulïert  avec  courage  pour  la  cause  que  leur  devoir  leur  comman- 
dait de  défendre,  sauront,  s'il  le  faut,  souffrir  plus  encore,  et  se 
sacrifier  pour  faciliter  une  entente.  » 

Dès  ce  moment,  en  effet,  il  paraissait  probable  que  le  Saint- 
Siège  pourrait  obtenir  de  M^''  Martin,  évêque  de  Paderborn,  et  du 
cardinal  archevêque  de  Posen  et  Gnesen,  qu'ils  renonçassent  à 
leurs  sièges.  L'un  et  l'autre  s'étaient  gravement  compromis  dans 
d'ardentes  polémiques  contre  l'administration  allemande.  D'un 
autre  coté,  on  pouvait  prévoir  qu'au  palais  apostolique  on  se  mon- 
trerait beaucoup  plus  récalcitrant  au  sujet  de  la  faculté  attribuée 
au  haut  tribunal  ecclésiastique  de  pouvoir  déposer  des  évoques, 
cela  étant  absolument  contraire  aux  règles  fondamentales  du  droit 
canonique. 

La  loi  du  11  mai  1873  relative  à  la  formation  [Vorbildung) 
du  clergé  ne  devait  pas  davantage  être  acceptée  par  Rome;  mais 
ces  points  de  détail  n'avaient  pas  été  abordés  par  le  comte  Holn- 
stein dans  ses  entretiens  avec  le  nonce  ;  et,  tandis  que  le  gouverne- 
ment bavarois  venait  d'expédier  de  Munich  au  ministre^de  Bavière 
à  Rome,  pour  être  remise  au  Pape,  la  réponse  de  l'empereur  Guil- 
laume à  la  lettre  de  Léon  XIII  du  20  février,  le  ministre  de 
Prusse  à  Munich,  baron  de  Werthern,  reconnaissait  que  cet 
échange  de  communications  constituait  un  premier  pas  dans  la 
voie  d'un  arrangement,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  du  reste  d'in- 
sister beaucoup  près  du  nonce  sur  la  nécessité  de  recommander 
au  clergé  catholique  d'obéir  à  ces  mêmes  lois  de  Mai  que  chacun 
savait  être  la  vraie  cause  du  conflit.  Selon  M.  de  Werthern, 
toutes  les  difficultés  provenaient  purement  et  simplement  de 
l'erreur  qu'avait  commise  le  concile  en  proclamant  le  dogme  de 
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riiifaillibilité.  Le  représentant  officiel  du  cabinet  de  Berlin  en 
Bavière  se  maintenait  donc  sur  le  terrain  où  s'étaient  placés  en 
1871  M.  Lutz,  M.  Dollinger,  et  les  coryphées  du  vieux-catholi- 
cisme pour  commencer  la  guerre  contre  la  Papauté. 

Tout  autre  était  le  langage  tenu  à  M"""  Aloysi  par  le  comte 
Holnstein  à  son  retour  de  Berlin,  à  la  fin  d'avril.  Ses  ouvertures 
au  prince  de  Bismarck  concernant  la  situation  respective  du 
Saint-Siège  et  de  l'empire  avaient  reçu,  selon  lui,  le  meilleur 
accueil,  le  Chancelier  étant  très  préoccupé  de  concilier  avec  sa 
sollicitude  pour  l'autorité  de  l'Etat  son  désir  de  rétablir  de  bons 
rapports  avec  le  Vatican.  Il  regrettait  les  lois  de  Mai  ;  à  la  vérité, 
il  croyait  impossible  de  les  abroger,  mais  rien  n'empêchait  d'en 
annuler  les  efïets.  Du  reste,  ajoutait-il,  la  lettre  de  l'Empereur 
avait  dû  fournir  à  Sa  Sainteté  un  éclatant  témoignage  de  ces  dis- 
positions. Le  nonce  ayant  fait  observer  que  cette  lettre  avait  au 
contraire  causé  au  Pape  une  impression  pénible,  puisqu'il  n'y 
était  fait  mention  que  de  la  nécessité  de  recommander  aux  ministres 
de  la  religion  catholique  l'obéissance  aux  lois  faisant  précisé- 
ment l'objet  du  litige,  le  comte  Holnstein  reprit  que  la  question 
avait  dû  être  posée  ainsi  /?ro  forma,  mais  qu'il  pouvait  garantir 
que  l'Empereur  désirait  vivement  que  le  bon  accord  se  rétablît. 
Gomme  M-"^  Aloysi  se  contentait  de  prendre  acte  de  cette  assurance 
amicale,  le  comte  Holnstein  avait  continué  sur  un  ton  très  pres- 
sant :  u  Mais  il  faut  se  hâter,  ne  pas  perdre  de  temps,  entrer  de 
suite  en  pourparlers.  En  un  quart  d'heure,  si  on  le  veut  bien,  les 
arrangemens  nécessaires  pourraient  être  pris.  Si  vous  alliez  à 
Berlin,  soyez  assuré  que  vous  y  seriez  le  bienvenu.  » 

Sans  se  départir  de  la  réserve  la  plus  affable,  mais  la  plus 
complète,  le  nonce  fit  remarquer  à  son  interlocuteur  que  ces 
négociations,  qu'il  n'était  pas  encore  d'ailleurs  autorisé  à  entamer, 
devaient  porter  sur  des  points  très  importans  :  parmi  les  lois  de 
mai,  il  y  en  avait  sans  doute  qu'à  Rome  on  consentirait  à  ignorer; 
mais  d'autres  ne  sauraient  échapper  aux  censures  dont  elles 
avaient  été  frappées.  Le  grand  écuyer,  revenant  à  la  charge,  sou- 
tenait que  l'essentiel  était  d'apporter  de  part  et  d'autre  le  désir  de 
s'entendre;  que,  même  sur  la  question  des  évêques  déposés,  le 
prince  de  Bismarck  était  tout  prêt  à  faciliter  un  arrangement; 
et,  comme  le  nonce  répétait  que  cette  question  des  évêques,  si 
douloureuse  qu'elle  fût,  n'était  pas  la  plus  difficile  à  résoudre, 
le  comte  Holnstein  laissa  encore  une  fois  entendre  qu'elle  serait 
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peut-être  moins  douloureuse  à  régler  qu'on  ne  le  supposait  à 
Rome,  Seulement,  il  importait  beaucoup  aux  yeux  du  prince  de 
Bismarck  que  le  représentant  du  Saint-Siège  s'abstînt  de  recourir 
aux  bons  offices  des  membres  du  Centre  au  Reichstag,  quelques- 
uns  d'entre  eux,  M.  Windthorst,  par  exemple,  ne  se  servant  du 
conflit  religieux  que  pour  satisfaire  leurs  passions  particularistes 
et  leur  hostilité  contre  l'empire.  Tous  n'obéissaient  pas,  il  est  vrai, 
aux  mêmes  sentiraens;  il  y  en  avait  même  parmi  eux  qui  étaient 
entourés  à  Berlin  du  plus  grand  respect,  notamment  le  baron  de 
Frankenstein,  qui  était  à  la  fois  président  du  groupe  du  Centre 
et  chef  du  parli  conservateur  bavarois. 

La  vivacité  même  des  démonstrations  amicales  du  comte 
Holnstein  était  de  nature  à  en  atténuer  la  valeur  pratique.  Tout 
au  moins  devait-on  se  demander  au  Vatican  pourquoi  le  ministre 
de  Prusse  à  Munich  continuait  de  se  renfermer  dans  une  grande 
réserve  vis-à-vis  du  nonce,  tandis  que  le  grand  écuyer  du  roi 
Louis  II  tenait  un  langage  si  accentué.  Pourtant  M^^'"  Aloysi  ne 
pouvait  se  dispenser  de  prêter  une  sérieuse  attention  à  ces  ouver- 
tures ;  et  tel  fut  l'avis  du  baron  de  Frankenstein  qui,  tout  en  éta- 
blissant que  les  catholiques  bavarois  avaient  de  fortes  raisons  de 
se  défier  du  comte  Holnstein,  puisqu'il  avait  été  à  Munich  l'in- 
strument le  plus  actif  de  la  politique  du  prince  de  Bismarck,  re- 
connut qu'en  raison  même  du  crédit  dont  il  jouissait  à  Berlin  son 
attitude  si  nouvelle  méritait  d'être  prise  en  grande  considération. 
Encouragé  de  Rome  à  poursuivre  ses  entretiens  avec  le  grand 
écuyer,  le  nonce  émit  l'avis  que,  la  difficulté  de  se  mettre  d'accord 
sur  les  lois  actuelles  étant  reconnue  de  part  et  d'autre,  le  plus 
sage  serait  de  choisir  une  autre  base  pour  les  négociations  et  de 
prendre  comme  point  de  départ  la  bulle  De  sainte  animarum  de 
1821  qui  avait  longtemps  réglé  l'organisation  de  la  communion 
catholique  en  Prusse.  Cela  admis,  le  Saint-Siège  se  déclarerait 
prêt  à  examiner,  avec  le  cabinet  de  Berlin,  les  changemens  qu'il 
conviendrait  d'apporter  aux  stipulations  de  ladite  bulle.  De  son 
côté,  le  gouvernement  prussien  rechercherait  s'il  pouvait  lui 
convenir  d'entrer  dans  des  combinaisons  dont  quelques-unes 
auraient  nécessairement  pour  effet  d'abroger  certaines  disposi- 
tions des  lois  de  mai,  ipso  facto,  et  sans  qu'il  fût  nécessaire  de 
procéder  à  leur  revision. 

Tel  fut  le  thème  d'une  note  remise  le  4  mai  1878  par  le  nonce 
au  comte  Holnstein.  La  pensée  y  était  exprimée,  qu'une   sem- 
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blable  manière  de  procéder  était  analogue  à  celle  que  le  prince  de 
Bismarck  venait  de  recommander  pour  le  règlement  des  affaires 
orientales  et  qui  consistait  à  prendre  pour  point  de  départ  des  né- 
gociations, non  pas  le  traité  conclu  entre  la  Russie  et  la  Turquie 
à  San  Stefano,  mais  les  traités  de  1856  et  de  1871,  auxquels  on 
apporta  en  effet,  deux  mois  plus  tard,  les  changemens  devenus 
inévitables  à  la  suite  des  victoires  des  armées  russes  sur  les  Turcs. 
Ms'"  Aloysi  ajoutait  que,  si  le  Chancelier  admettait  cette  argu- 
mentation, la  bulle  de  Pie  VII  De  sainte  animarum  fournirait 
pour  l'examen  des  affaires  intéressant  l'Eglise  catholique  en 
Prusse  une  base  aussi  solide  que  l'était  le  traité  de  1856  pour  la 
discussion  des  affaires  d'Orient.  Du  reste,  et  pour  se  conformer  à 
la  recommandation  du  comte  Holnstcin  de  ne  mêler  à  ces  débats 
aucun  membre  du  Centre,  le  représentant  du  Saint-Siège  donnait 
l'assurance  formelle  qu'en  aucun  cas  les  personnages  politiques 
engagés  dans  le  conflit  ne  seraient  autorisés  à  participer  aux  né- 
gociations dans  lesquelles  le  Vatican  protestait  de  sa  ferme  volonté 
de  ne  se  départir  en  rien  de  son  respect  pour  les  légitimes  pré- 
rogatives de  la  suprême  autorité  civile. 

Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  Guillaume  I""  faillit  être  victime 
de  l'attentat  dirigé  contre  sa  personne  par  Hœdel,  et  Léon  XIII 
s'empressa  de  le  féliciter  d'y  avoir  échappé.  Cette  démarche  du 
Pape  réveilla  les  idées  conciliantes  qu'était  venue  sérieusement 
affaiblir  peu  de  jours  auparavant  la  publication  à  Rome  d'une 
note  du  cardinal  Caterini,  préfet  du  Concile,  invitant  quelques 
ecclésiastiques  prussiens  à  ne  pas  recevoir  de  traitement  de 
l'État.  Le  nonce  de  Munich,  que  cet  acte  assez  inopportun,  il  faut 
le  reconnaître,  avait  fort  dérouté,  reçut  du  cardinal  Franchi,  se- 
crétaire d'État,  des  explications  d'où  il  résultait  qu'il  ne  s'agissait 
en  l'espèce  que  d'une  mesure  isolée,  toute  de  discipline,  et  n'en- 
gageant que  la  responsabilité  particulière  de  la  congrégation  du 
Concile.  Toutefois,  cet  incident  restait  enveloppé  d'une  certaine 
obscurité  et  la  presse  allemande  se  demandait  à  quelle  intention 
il  avait  été  provoqué.  Le  cardinal  Franchi  établissait  bien  que  les 
faits  sur  lesquels  le  cardinal  Caterini  s'était  prononcé,  signalés 
d'abord  au  Saint-Office,  avaient  été  ensuite  déférés  à  la  congré- 
gation du  Concile.  Mais  il  n'expliquait  pas  pourquoi  la  ques- 
tion avait  été  posée  juste  à  l'heure  où  le  Saint-Siège  s'efforçait, 
dans  ses  pourparlers  avec  le  cabinet  de  Berlin,  de  rechercher  les 
moyens  de  passer  sous  silence  les  lois  de  mai.  Le  secrétaire  d'Etat 
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ne  disait  pas  davantage  pourquoi, — dénoncée  au  Saint-Office  qui 
s'était,  paraît-il,  déclaré  incompétent,  —  la  conduite  des  ecclé- 
siastiques prussiens  ayant  accepté  un  traitement  avait  été  déférée 
à  la  congrégation  du  Concile  spécialement  chargée  de  l'examen 
des  affaires  touchant  à  la  foi,  au  lieu  d'être  soumise  à  la  congré- 
gation des  Affaires  extraordinaires  qui  aurait  eu,  plus  que  toute 
autre,  qualité  pour  en  connaître. 

L'authenticité  des  documens  revêtus  de  la  signature  du  car- 
dinal Gaterini  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  l'objet  d'aucun  doute. 

D'après  la  loi  prussienne  du  22  avril  iSl'à,  y  était-il  dit,  les  revenus 
ecclésiastiques  ne  doivent  être  payés  par  le  gouvernement  à  aucun  prêtre 
qui  n'ait  adhéré  et  ne  se  soit  soumis  aux  lois  condamnées  par  l'Église.  Il  est 
évident  que,  déjà,  le  fait  de  toucher  un  traitement  constitue  contre  un  prêtre 
une  forte  présomption  qu'il  a  adhéré  et  s'est  soumis.  Or,  il  est  notoire  que 
vous  recevez  un  traitement  du  gouvernement,  et  que  par  votre  soumission, 
vous  donnez  un  sujet  public  de  chagrin  aux  fidèles.  En  outre,  il  a  été 
annoncé  à  la  sacrée  congrégation  du  Concile  que  vous  vous  êtes  refusé  jus- 
(ju'à  présent  à  rentrer  dans  la  droite  voie.  Par  ordre  de  Leurs  Éminences 
les  cardinaux  de  cette  même  congrégation,  vous  êtes  formellement,  péremp- 
toirement sommé,  dans  l'espace  de  quarante  jours  après  la  réception  de 
cette  lettre,  et  sous  peine  de  la  suspension  se  produisant  ipso  facto,  de  dé- 
clarer publiquement  et  solennellement  que  vous  n'adhérez  ni  ne  vous  sou- 
mettez aucunement  aux  lois  hostiles  à  l'Eglise  et  que  vous  ne  comptez  plus 
recevoir  ledit  traitement.  Il  est  à  espérer  qu'en  pensant  à  votre  réputation 
vous  tiendrez  compte  de  cet  ordre.  Vous  aurez  à  donner  en  temps  utile  con- 
naissance de  vos  résolutions  à  cette  congrégation. 

Expédié  de  Rome  sous  la  forme  de  pli  chargé,  ce  document 
mémorable  avait  été  envoyé  aux  destinataires,  d'après  une  liste 
dressée  en  Allemagne  et  transmise  au  Saint-Office. 

Quelques  années  plus  tôt,  un  blâme  aussi  absolu,  atteignant 
les  prêtres  que,  dans  les  cercles  gouvernementaux  à  Berlin,  on 
qualifiait  d'amis  de  la  paix,  eût  amené  une  manifestation  vio- 
lente de  déplaisir  du  prince  de  Bismarck.  Cette  fois,  les  choses 
se  passèrent  sans  éclat  ;  le  nonce  de  Munich  fut  simplement  avisé 
par  le  grand  écuyer  de  la  cour  de  Bavière  que  le  chancelier  de 
l'empire  se  sentait  très  découragé  dans  ses  tentatives  de  récon- 
ciliation, non  seulement  par  les  Moiiita  de  la  congrégation  du 
Concile,  mais  encore  et  surtout  par  la  réplique  du  Pape  à  la 
lettre  de  l'Empereur  du  24  mars,  Léon  XIII  y  ayant  maintenu 
toutes  les  prétentions  hiérarchiques  que  la  curie  entendait  faire 
prévaloir  vis-à-vis  de  l'État,  et  demandé  de  nouveau  l'abrôga- 
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tion  pure  et  simple  des  lois  de  mai.  Le  comte  Holnstein  était 
néanmoins  autorisé  à  s'étendre  de  nouveau  avec  M^''  Aloysi  sur 
le  désir  qu'avait  le  prince  de  Bismarck  de  renouer  avec  le  Saint- 
Siège  les  relations  interrompues  depuis  1872,  et  de  rechercher, 
sans  contracter  du  reste  aucun  engagement  écrit,  les  hases  d'un 
niodus  Vivendi  n'excluant  pas  le  maintien  de  la  législation  prus- 
sienne. La  seconde  lettre  du  Pape  avait  eu  pour  effet  de  paralyser 
ces  bonnes  dispositions,  puisqu'il  paraissait  bien  évident  que  la 
chancellerie  pontificale  tenait  toujours  aux  idées  que  personni- 
fiaient au  Reichstag  M.  Windthorst,  M.  de  Schorlemer-Alst  et  les 
députés  polonais. 

Précisément,  à  cette  époque,  le  roi  et  la  reine  de  Saxe  se  pré- 
paraient à  célébrer  leurs  noces  d'argent  ;  des  ouvertures  furent 
faites  au  nonce  de  Munich  pour  l'engager  à  assister  à  ces  fêtes. 
Au  Vatican,  on  estima  qu'il  fallait  ne  pas  laisser  échapper  cette 
occasion  de  marquer  la  déférence  du  chef  suprême  de  l'Eglise 
pour  une  cour  catholique.  En  même  temps  qu'il  s'acquitterait 
de  ce  mandat,  Ms'"  Aloysi  pourrait  présenter  ses  devoirs  à  l'em- 
pereur Guillaume; c'est  ce  qu'il  fît  savoir  au  prince  de  Bismarck, 
et,  aussitôt  après,  il  reçut  l'assurance  que  sa  venue  à  Dresde  se- 
rait considérée  d'un  œil  favorable  à  Berlin.  Cette  communication 
parvint  au  nonce  dans  les  premiers  jours  de  juin,  quelques  heures 
avant  que  ne  fût  reçue  à  Munich  la  nouvelle  de  l'attentat  perpétré 
contre  Guillaume  pf  par  le  docteur  Nobiling. 

Dès  son  arrivée  à  Dresde  ,  Ms'"  Aloysi  reçut  par  le  ministre  de 
Prusse,  comte  de  Solms,  connaissance  d'une  dépêche  du  prince 
de  Bismarck  l'engageant  à  poursuivre  son  voyage  jusqu'à  Berlin. 
Le  chancelier  ajoutait  que  ce  qu'il  avait  appris  de  la  modération 
et  de  «  l'objectivité  »  de  M^'"  Aloysi  lui  semblait  d'un  bon  augure 
pour  l'apaisement  du  conflit  religieux.  Quoique  fort  touché  de  ces 
ouvertures  aussi  flatteuses  que  méritées,  le  nonce  ne  pouvait  y 
donner  suite  :  il  fit  remarquer  au  comte  de  Solms  que  les  graves 
affaires  du  Congrès  qui  allait  se  réunir  à  Berlin  pour  régler  la 
question  d'Orient  ne  permettraient  sans  doute  pas  au  prince  de 
Bismarck  de  se  consacrer  à  l'examen  des  questions,  bien  graves 
aussi,  qui  intéressaient  l'Eglise  catholique  d'Allemagne.  De  ses 
échanges  de  vues  avec  le  comte  Holnstein,  M°'"  Aloysi  avait  gardé 
l'impression  que  le  cabinet  de  Berlin  ne  désirait  en  réalité  vaincre 
les  difficultés  nées  du  Culturkampf  qu'au  moyen  d'arrangemens 
qui  suffiraient  peut-être  pour   calmer  l'esprit  des  populations 
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catholiques,  mais  ne  porteraient  en  principe  aucune  atteinte  aux 
lois  de  Mai. 

De  son  côté,  en  répondant  à  la  seconde  lettre  du  Pape  à  l'Em- 
pereur, en  date  du  20  avril,  le  Prince  impérial  investi  de  la  ré- 
gence se  bornait  à  témoigner  au  Saint-Père  son  désir  de  mettre 
fin  aux  difficultés  «  que  nous  ont  léguées  nos  devanciers  et  de  ne 
pas  envenimer  une  querelle  qui  remonte  à  plus  de  mille  ans.  »  Ce 
nouveau  document,  où  se  trouvait  ainsi  rappelée  en  termes  peu 
opportuns  la  querelle  de  l'empereur  Henri  IV  avec  Grégoire  VII, 
ne  contenait  en  réalité  rien  qui  prouvât  qu'on  était  disposé  à 
Berlin  à  tenir  compte  de  ce  qu'à  Rome  on  se  croyait  obligé  de 
revendiquer  pour  l'Eglise  comme  des  droits  imprescriptibles. 
Dès  lors,  et  malgré  toutes  les  démonstrations  sympathiques  dont 
l'envoyé]  de  Léon  XIII  était  l'objet  à  la  cour  de  Saxe,  de  la  part 
non  seulement  du  ministre  de  Prusse,  mais  encore  de  la  part  du 
grand-duc  de  Bade  et  de  tous  les  botes  du  roi  Albert,  Ms""  Aloysi 
devait  considérer  que  le  Vatican  compromettrait  la  cause  qu'il 
avait  à  défendre  s'il  consentait  à  prendre  au  sérieux  de  vagues 
avances  dont  on  avait  le  droit  de  supposer  que  la  pensée  n'avait 
peut-être  été  suggérée  au  prince  de  Bismarck  que  pour  exercer 
sur  les  catholiques,  au  moment  des  élections,  une  influence  que 
le  pape  n'aurait  pu  favoriser  sans  mécontenter  beaucoup  les 
évêques  victimes  de  leur  fidélité  au  Saint-Siège. 

Néanmoins  plusieurs  faits  significatifs  témoignaient  qu'en 
Allemagne  le  désir  d'un  rapprochement  avec  Rome  demeurait 
vif.  Ainsi, ayant  à  pourvoir  à  l'évêché  de  Spire,  le  gouvernement 
bavarois  y  avait  nommé  le  prédicateur  de  la  cathédrale  de  Munich, 
l'abbé  Ehrler,  ce  qui  avait  causé  au  centre  bavarois  une  satis- 
faction sur  laquelle  il  comptait  si  peu  que  le  roi  de  Saxe  crut 
devoir  féliciter  M"''  Aloysi  de  cette  décision  comme  d'un  succès 
inespéré.  Mais  la  publication  par  le  Staats-Anzeiger  de  Berlin 
des  deux  lettres  adressées  au  Pape  le  24  mars  et  le  10  juin  par 
l'empereur  Guillaume  et  par  le  Prince  impérial  vint  provoquer 
des  polémiques  d'une  portée  assez  grave. 

Les  journaux  catholiques  les  plus  modérés  conclurent  que, 
la  lettre  du  Prince  impérial  ne  laissant  espérer  du  côté  de  Berlin 
aucune  concession  de  principe,  la  nécessité  s'imposait  aux  catho- 
liques de  se  tenir  sur  leurs  gardes  et  de  continuer  vis-à-vis  de 
la  majorité  du  Reichstag  à  défendre  leurs  intérêts  avec  une  vi- 
gueur inébranlable.  Au  contraire,  les  organes  officieux  du  cabi- 
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net  de  Munich  estimèrent  que  cette  même  lettre  du  Prince  impé- 
rial était  un  chef-d'œuvre  diplomatique.  Ils  firent  ressortir  la 
signification  du  passage  de  cette  lettre  qui  rappelait  que  le  Vati- 
can a  su  se  montrer  en  maintes  circonstances  conciliant  envers 
d'autres  Etats  que  la  Prusse.  «  Dès  lors  »,  continuaient  les  publi- 
cistes  qui  avaient  adopté  cette  thèse,  «  il  est  à  espérer  qu'en  dépit 
des  ombres  fâcheuses  que  la  lutte  des  partis  jette  sur  la  situation 
intérieure,  les  manifestations  de  la  glorieuse  omnipotence  acquise 
à  l'Allemagne,  pour  ce  qui  concerne  la  politique  étrangère,  por- 
teront le  prudent,  et  conciliant  Léon  Xlll  à  fléchir.  » 

Puis,  d'un  télégramme  de  Rome  annonçant  que  Ms""  Aloysi 
serait  chargé  de  s'entendre  avec  le  gouvernement  prussien  pour 
sauvegarder  les  intérêts  des  populations  catholiques  dans  plusieurs 
diocèses  vacans,  on  concluait  qu'entre  le  Vatican  et  Berlin  une 
entente  était  déjà  intervenue  dont  il  ne  restait  plus  qu'à  régler  les 
détails.  Cette  tâche  impliquait  cependant  une  responsabilité  très 
grave,  les  titulaires  des  sièges  de  Cologne,  de  Posen  et  Gnesen, 
de  Breslau,  de  Munster,  de  Paderborn  et  de  Trêves  ayant  été 
déclarés  déchus  de  leurs  droits,  tandis  qu'il  n'avait  pas  été  pourvu 
au  remplacement  des  évoques  de  Fulda,  de  Limbourg  et  de 
Mayence,  décédés. 

Le  2  juillet,  la  réponse  du  Pape  à  la  lettre  du  Prince  impérial 
arriva  au  nonce  de  Munich  qui  put  en  communiquer  la  copie 
au  ministre  de  Prusse,  baron  de  Werthern.  Le  Saint-Siège  ac- 
centuait son  désir,  que  les  négociations  qu'il  était  prêt  à  enta- 
mer eussent  lieu  à  Rome,  tandis  qu'au  contraire  le  prince  de 
Bismarck,  auquel  on  attribuait  l'idée  fixe  non  seulement  de  ne  pas 
aller  à  Canossa,  mais  même  de  ne  pas  paraître  y  aller  en  envoyant 
un  négociateur  sur  les  bords  du  Tibre,  persistait  dans  la  préten- 
tion que  l'arrangement  qui  devait  mettre  fin  au  conflit  fût  discuté 
à  Berlin  par  un  mandataire  du  Souverain  Pontife.  M. de  Werthern 
insistait  donc  beaucoup  pour  que  Ms'"  Aloysi  ne  tardât  pas  à  en- 
trer en  rapports  directs  et  personnels  avec  le  prince  de  Bismarck, 
qu'avait  beaucoup  touché  la  pensée  du  nonce  de  lui  faire  donner 
en  temps  utile  connaissance  à  titre  confidentiel  de  sa  mission  à 
Dresde. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque,  le  1 6  juillet,  le  comte  Holn- 
stein  vint  informer  le  nonce  que  le  Chancelier,  qui  était  sur  le 
point  de  se  rendre  à  Kissingen,  se  féliciterait  beaucoup  d'y  avoir 
une   entrevue  avec  lui.  Ms^'  Aloysi,   ayant  sollicité   aussitôt  des 
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inslriictions  très  précises,  fut  avisé  que  le  Pape  l'autorisait  à  se 
rendre  à  Kissingen  ;  et  il  partit  le  29  juillet,  muni  d'une  lettre 
d'introduction  du  cardinal  Franchi,  secrétaire  d'Etat,  pour  le 
prince  de  Bismarck.  Ses  instructions  étaient  d'ailleurs  très  peu 
détaillées.  Il  devait  demander  le  retour  à  l'état  de  choses  qu'avait 
naguère  institué  la  bulle  De  sainte  animarum  et,  par  conséquent, 
l'abandon  des  Mai-Gesetze.  Il  était  évident  qu'un  pareil  pro- 
gramme ne  serait  pas  même  discuté,  mais  il  ne  paraissait  pas  im- 
probable que  le  prince  de  Bismarck  laissât  entrevoir  la  possibilité 
d'un  arrangement  fondé  sur  les  distinctions  à  établir  d'un  com- 
mun accord,  au  point  de  vue  pratique,  entre  telle  ou  telle  de  ces 
lois  :  les  unes  en  effet  ne  pouvant  être  réellement  considérées 
comme  ayant  un  caractère  tout  à  fait  inconciliable  avec  l'existence 
de  l'Eglise;  les  autres  semblant  au  contraire  avoir  été  combinées 
en  vue  de  détruire  son  essence  même  et  de  briser  tous  les  ressorts 
de  son  organisme.  La  promesse  d'abandonner  ou  de  laisser  tom- 
ber ces  dernières  par  voie  de  désuétude  fournirait-elle  les  élé- 
mens  de  l'entente  désirée  par  Léon  XIII? 

Accueilli  par  le  prince  de  Bismarck  avec  la  plus  grande  cour- 
toisie, M-'"  Aloysi  eut,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Kissingen, 
la  douleur  d'apprendre  la  mort  du  cardinal  Franchi.  Un  journal 
libéral  ne  craignit  pas  d'insinuer  que  cette  catastrophe  pouvait 
être  attribuée  à  un  crime  plutôt  qu'à  un  de  ces  accès  de  fièvre 
pernicieuse  dont  la  soudaineté  provoque  souvent,  à  Rome  même, 
des  commentaires  sinistres.  Il  faisait  ensuite  un  rapprochement 
d'un  goût  douteux  entre  l'arrivée  à  Kissingen, le  29  juillet  1878, 
d'un  envoyé  du  Saint-Siège  porteur  de  paroles  de  paix,  et  l'at- 
tentat dont  le  prince  de  Bismarck  avait  failli,  le  43  juillet  1874, 
être  victime  dans  cette  même  localité,  de  la  part  de  KuUmann, 
attentat  qui,  en  raison  des  prétendus  liens  de  cet  assassin  avec 
le  parti  ultramontain ,  avait  imprimé  une  grande  violence  au 
Culturkampf. 

Dès  sa  première  visite  au  Chancelier,  M^'"  Aloysi  lui  avait 
communiqué  les  conditions  que  le  Vatican  jugeait  propres  à  mettre 
fin  au  conflit  religieux,  c'est-à-dire  un  engagement  du  cabinet  de 
Berlin  de  ne  plus  poursuivre  l'exécution  des  lois  de  mai,  en 
même  temps  que  le  retour  à  la  situation  établie  par  la  bulle 
de  Pie  Vil  de  1821.  N'acceptant  pas  le  débat  sur  ce  terrain,  le 
prince  de  Bismarck  objecta  qu'il  lui  paraissait  préférable  de 
négliger  d'abord  les  questions  de  principe  pour  chercher  le  moyen 
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de  faire  cesser,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  la  lutte  entre  le 
pouvoir  civil  et  l'autorité  religieuse.  Ce  premier  résultat  obtenu, 
et  les  relations  diplomatiques  étant  rétablies  entre  le  Saint-Siège 
et  l'Empire,  il  serait  facile  de  préparer  une  entente  définitive; 
L'examen  des  modifications  à  apporter  aux  lois  de  mai  pourrait 
être  déféré  plus  tard  à  une  commission  dans  laquelle  figurerait 
un  évêque.  Pour  le  moment,  le  Saint-Siège  devait  se  rendre 
compte  de  l'avantage  que  recueilleraient  les  deux  parties  à  con- 
clure un  ((  armistice  »  qui  couperait  court  à  un  état  de  choses 
déplorable  et  annulerait  au  moins  soixante-dix  pour  cent  des 
procès  intentés  aux  dépositaires  de  l'autorité  spirituelle.  Du  reste, 
il  suffirait  que  les  évoques  consentissent  à  notifier  aux  représen- 
tans  de  l'Etat  les  choix  qu'ils  feraient  afin  de  pourvoir  aux  em- 
plois ecclésiastiques.  Cette  concession  n'était  pas  de  celles  que 
l'Eglise  jugeait  inconciliables  avec  ses  droits  essentiels.  Insistant 
sur  les  avantages  qu'offrait  l'ensemble  de  ses  propositions,  le 
prince  de  Bismarck  alla  jusqu'à  dire  au  nonce,  en  riant,  qu'il  était 
tout  disposé  à  ((  faire  un  petit  Ganossa  ». 

Le  cardinal  Nina,  successeur  du  cardinal  Franchi,  répondit  en 
expédiant  à  M"""  Aloysi  l'ordre  de  rentrer  sans  retard  à  Munich, 
après  avoir  fait  comprendre  au  Chancelier  que  le  gouvernement 
pontifical  maintenait,  purement  et  simplement,  son  programme 
impliquant  l'abandon  des  lois  de  mai.  Cette  détermination  était 
motivée  en  termes  assez  concilians  pour  réserver  l'avenir.  Pour- 
tant, l'attitude  négative  de  la  chancellerie  pontificale  causa  un 
profond  mécontentement  au  prince  de  Bismarck.  Il  tenta  de  le 
dissimuler,  mais  le  nonce,  au  moment  de  prendre  congé,  ayant 
cru  pouvoir  lui  demander  quelques  facilités  de  peu  d'importance 
pour  des  religieuses  Ursulinesqui  avaient  été  invitées  à  s'éloigner 
de  Breslau,  le  Chancelier  refusa  avec  sécheresse,  en  disant  que 
cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  il  l'eût  fait  volontiers,  si,  à 
Rome,  on  avait  consenti  à  s'entendre  avec  lui. 

Il  n'est  pas  contestable  que  ses  propositions  paraissaient  fort 
tentantes  puisqu'elles  impliquaient,  selon  ses  propres  paroles, 
«un  armistice  avec  amnistie  complète»,  c'est-à-dire  la  faculté  pour 
les  évêques  déposés,  — •  sauf  une  ou  deux  exceptions  qui  eussent 
sans  doute  atteint  le  cardinal  Ledochowski  comme  l'archevêque 
de  Cologne,  —  de  rentrer  dans  leurs  diocèses,  tandis  que  les  curés 
et  les  autres  membres  du  clergé  inférieur,  frappés  de  condamna- 
tion, eussent  été  réintégrés  dans  leurs  emplois.  Le  gouvernement 
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prussien  ne  comptait  même  pas  leur  demander  une  déclaration 
de  résipiscence,  et  il  ne  subordonnait  pas  davantage  à  la  presta- 
tion du  serment  d'obéissance  aux  lois  de  mai  le  paiement  des 
traitemens  ecclésiastiques. 

Au  Vatican,  on  crut  devoir  résister  à  ces  offres.  On  remarqua 
qu'autant  le  Chancelier  avait  été  prodigue  de  paroles  encoura- 
geantes et  môme  de  professions  de  foi  très  hardies  sur  le  caractère 
défectueux  des  lois  de  mai,  autant  il  avait  montré  de  répugnance 
à  contracter  vis-à-vis  du  Saint-Siège  le  moindre  engagement 
propre  à  restreindre  sa  liberté  d'action  envers  l'Eglise.  Il  avait 
bien  déclaré  au  nonce  que  les  lois  de  mai  avaient  été  faites 
«  contre  sa  volonté;  »  que  les  principaux  auteurs  de  cette  législa- 
tion avaient  profité,  pour  l'introduire,  d'une  période  pendant  la- 
quelle il  avait  dû,  à  la  suite  de  dissentimens  graves  avec  certains 
de  ses  collègues,  sortir  du  ministère  prussien  et  se  borner  à  exercer 
ses  fonctions  de  chancelier  de  l'Empire;  il  avait  même  reconnu 
que  les  législateurs  de  Berlin  avaient  commis  une  absurdité  en 
prétendant  munir  le  pouvoir  judiciaire  du  droit  de  déposer  des 
évêques,  alors  qu'on  aurait  dû  tout  au  plus  leur  interdire  l'exer- 
cice de  leur  ministère.  Mais  là  s'était  arrêtée  la  condescendance 
du  Chancelier.  Dès  lors,  l'armistice  qu'il  avait  proposé  comme 
prélude  d'une  pacification  complète  n'aurait  eu  d'autre  effet  que 
de  faciliter  la  rentrée  dans  leurs  diocèses  de  quelques-uns  des 
évêques  qui  avaient  échappé  à  la  prison  par  l'exil.  Au  lendemain 
de  leur  rentrée  en  Prusse,  ces  évêques  se  seraient  retrouvés  en 
présence  des  difficultés  nées  pour  eux  des  Mai-Gesetze. 

M^'"  Aloysi  n'eût  pas  été  éloigné  de  poursuivre  une  négocia- 
ciation  au  bout  de  laquelle  il  n'entrevoyait  pas,  à  la  vérité,  la  fin 
certaine  de  l'état  de  guerre,  mais  qui  eût  permis  à  l'Église  de 
faire  rentrer  en  ligne  des  troupes  alors  dispersées.  En  fin  de 
compte,  le  parti  de  la  résistance  l'avait  emporté  à  Rome;  et  il 
n'est  pas  douteux  que  les  indications  venues  d'Allemagne  même 
à  la  chancellerie  pontificale,  concurremment  avec  les  offres  du 
prince  de  Bismarck,  contribuèrent  beaucoup  à  faire  prévaloir  au 
palais  apostolique  les  idées  d'énergie.  Il  est  à  remarquer,  en 
effet,  que  ce  furent  les  victimes  du  Culturkampf,  cest-à-dire  les 
évêques  déposés  et  exilés,  ou  les  prêtres  dépouillés  de  leurs  béné- 
lices  qui  accueillirent  avec  le  plus  de  défiance  les  bruits  relatifs  au 
rétablissement  éventuel  de  bons  rapports  entre  le  pouvoir  civil 
et  l'Eglise.  A  leurs  yeux,  le  Culturkampf  était  une  institution 
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fondamentale  du  nouvel  empire  allemand,  et  les  fidèles  se  se- 
raient exposés  soit  à  jouer  le  rôle  de  dupes,  soit  à  trahir  leur 
foi,  s'ils  s'étaient  prêtés  à  la  comédie  d'un  apaisement  qui  ne  pou- 
vait être  sincère  aussi  longtemps  que  subsisterait  l'esprit  qui  avait 
présidé  à  la  dernière  organisation  de  l'Allemagne.  C'est  pour  ce 
motif  que,  frappés  par  les  lois  d'exception,  les  partisans  de  la  poli- 
tique représentée  au  Reichstag  par  la  fraction  du  Centre  venaient 
de  déclarer  ne  pas  vouloir  voter  contre  la  démocratie  socialiste 
d'autres  lois  d'exception  destinées,  pensaient-ils,  bien  moins  à 
consolider  l'ordre  social  ébranlé,  qu'à  fournir  des  armes  à  Toli- 
garcliie  nationale-libérale.  Cette  manière  de  voir  contrariait  les 
tendances  du  Pape  à  un  rapprochement.  Elle  avait  été  exposée  à 
M^-''  Aloysi  par  l'archevêque  de  Cologne,  qui  était  venu  à  Munich 
sous  le  déguisement  d'un  colporteur,  bravant  ainsi  le  danger 
d'être  découvert  et  traîné  dans  la  prison  à  laquelle  il  n'avait 
échappé  qu'en  s'exilant  sur  la  frontière  de  Hollande,  à  proximité 
de  son  diocèse. 

L'attitude  si  résolue  du  Centre  ayant  écarté  la  possibilité 
d'une  entente  immédiate  entre  ce  parti  et  le  prince  de  Bismarck 
sur  le  terrain  de  la  lutte  contre  la  démocratie  socialiste,  la  ques- 
tion des  rapports  du  cabinet  de  Berlin  avec  le  Vatican  cessa 
pendant  l'automne  de  1878  d'occuper  dans  l'esprit  des  hommes 
politiques  en  Allemagne  la  grande  place  qu'elle  y  avait  tenue 
deux  mois  auparavant.  L'éventualité  d'un  accommodement  pa- 
raissait alors  plus  éloignée  que  durant  les  premiers  temps  qui 
avaient  suivi  l'élection  de  Léon  XIII.  A  la  vérité,  il  n'y  avait 
plus  dans  les  hautes  régions  gouvernementales  cette  ardeur  pour 
le  Culturkampf,  qui  avait  été  pendant  les  six  années  précédentes 
un  des  traits  distinctifs  de  la  politique  intérieure  allemande; 
mais  les  meneurs  du  parti  national-libéral  étaient  d'autant  plus 
jaloux  de  regagner  près  du  prince  de  Bismarck  la  place  de  faveur 
qu'ils  avaient  pu  craindre  un  instant  de  voir  prendre  par  leurs 
adversaires.  De  leur  côté,  les  personnages  notables  du  Centre  se 
renfermaient  dans  une  grande  réserve.  Elle  leur  était  commandée 
par  la  connaissance  qu'ils  avaient  des  dispositions  personnelles  du 
souverain  pontife.  La  conclusion  d'un  arrangement  avec  l'Alle- 
magne était,  ils  le  savaient,  l'objet  des  vifs  désirs  du  chef  suprême 
de  l'Eglise ,  et  la  réconciliation  eût  été  un  fait  déjà  accompli  si 
Léon  XIII  n'avait  dû  compter  avec  les  résistances  de  ceux  qui 
considéraient  que  les  catholiques  allemands  ne  devaient  pas  être 
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sommés  d'abdiquer  leurs  défiances  avant  d'avoir  obtenu  des 
garanties  plus  sérieuses  que  celles  qui  avaient  été  offertes  par  le 
chancelier  de  l'Empire  au  nonce  de  Munich. 

Afin  de  projeter  la  lumière  sur  cette  situation  très  complexe, 
on  jugea  utile  au  Vatican  d'entourer  d'une  certaine  publicité  un 
bref  du  Pape  au  cardinal  Nina  qui  portait  la  date  du  27  août  ;  il 
reproduisait  au  sujet  des  affaires  d'Allemagne  ce  que  le  secrétaire 
d'Etat  avait  écrit  le  11  août  au  prince  de  Bismarck  : 

Je  croirais  avoir  été  comblé  d'une  grâce  signalée  par  le  bon  Dieu  — 
disait  dans  ce  document  le  successeur  du  cardinal  Franchi  —  si,  en  m'in- 
spirant  de  la  volonté  du  souverain  pontife,  j'arrivais  par  une  action  com- 
mune avec  Votre  Altesse  à  conclure  non  une  trêve  qui,  n'excluant  pas  la 
législation  actuelle  contraire  aux  lois  de  Dieu  et  de  l'Église,  ne  pourrait 
qu'être  éphémère,  car  elle  formeriiit  une  source  de  nouveaux  et  plus  graves 
conflits  entre  les  deux  pouvoirs,  mais  une  paix  réelle  et  durable  qui  resti- 
tuerait la  paix  des  consciences  à  voire  illustre  patrie  en  ajoutant  une  nou- 
velle gloire  à  votre  auguste  souverain... 

Encore  bien  qu'à  Berlin  comme  au  Vatican  on  fût  toujours 
pénétré  du  besoin  d'un  apaisement  réel,  l'insuccès  de  la  mission 
de  Ms*"  Aloysi  laissait  subsister  toutes  les  divergences  de  principes 
et  toutes  les  oppositions  de  tendances  qui  avaient  amené  la  rup- 
ture de  l'empire  évangélique  avec  la  papauté. 

III 

Cela  ressortit  avec  un  éclat  singulier  au  mois  de  mars  4879. 
Tandis  que  le  Pape  venait  d'appeler  un  prêtre  bavarois  d'une 
haute  érudition,  le  docteur  Hergenrother,  aux  honneurs  de  la 
pourpre,  M.  Dollinger  était,  à  Munich,  à  l'occasion  du  quatre- 
vingtième  anniversaire  de  sa  naissance,  l'objet  d'hommages  reten- 
tissans.  Grâce  à  sa  science  consommée  comme  à  sa  dignité  pleine 
de  réserve,  l'ex-prévôt  du  chapitre  royal  de  Saint-Cajetan  avait  su, 
tout  en  sortant  de  l'Eglise,  garder  dans  son  pays  une  place  de  pre- 
mier ordre.  Il  était  demeuré  une  des  notabilités  considérables  de 
la  Bavière,  et  le  roi  Louis  II  le  proclama  lui-même  en  écrivant  le 
27  février  1879  à  celui  qui  avait  été  naguère  le  premier  dignitaire 
ecclésiastique  de  sa  cour  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Pair  du  royaume,  docteur  de  Dollinger, 

Je  prends  de  tout  cœur  part  à  la  joie  de  ce  jour  où  vous  fêtez  votre 
quatre-vingtième  anniversaire  de  naissance,  et  je  vous  envoie  mes  bénédic- 
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lions  et  mes  meilleurs  vœux.  Dans  l'intérêt  de  la  science  à  laquelle  vous 
avez,  en  pionnier  infatigable,  consacré  vos  brillantes  facultés,  je  souhaite 
que  vous  puissiez  atteindre,  en  conservant  la  vigueur  d'esprit  et  de  corps 
qui  vous  est  propre,  les  plus  extrêmes  limites  de  l'existence  humaine. 

D'autres  hommages,  auxquels  l'illustre  savant  ne  devait  pas  être 
moins  sensible,  lui  furent  adressés.  Les  membres  du  chapitre  de 
Saint-Cajetan,  dont  il  avait  cessé  de  faire  partie  depuis  qu'il  avait 
été  frappé  d'excommunication  en  1871,  lui  offrirent  leurs  félici- 
tations. L'archevêque  de  Munich  lui-même,  Ms"  Steichele,  qui  avait 
succédé  à  M^""  Scherr,  profita  de  cette  circonstance  pour  lui  écrire. 
Cette  démarche  ayant  causé  quelque  surprise  dans  le  public,  un 
journal  qui  ne  pouvait  être  suspect  de  tiédeur  pour  les  intérêts 
catholiques,  le  Vaterland,  prit  la  défense  de  l'archevêque  en  ces 
termes  :  «  Le  digne  prélat  que  la  confiance  de  Sa  Sainteté  a  appelé 
à  diriger  notre  diocèse  et  dont  le  tact  et  la  sagesse  sont  éprouvés, 
connaît  ses  devoirs  mieux  que  ces  critiques  qui  n'ont  pas  été  con- 
sultés et  dont  les  conseils  sont  inutiles.  Si  l'archevêque,  en  sa 
qualité  de  savant,  a  félicité,  à  l'occasion  du  quatre-vingtième  anni- 
versaire de  sa  naissance,  un  savant  qui  était  son  ami  avant  de 
tomber  dans  l'erreur,  personne  assurément  ne  saurait  en  être 
choqué,  et  s'il  a  mêlé  à  ses  félicitations  au  vieillard  érudit 
quelques  paroles  opportunes,  chacun  peut  compter  sur  la  sagesse 
de  l'éminent  prélat  qui  n'a  pas  abandonné  l'espoir  que  l'égaré 
retrouvera  le  droit  chemin,  et  qui,  en  sa  qualité  d'évêque,  ne  doit 
rien  négliger  pour  sauver  l'âme  d'un  homme  que  le  vœu  le 
plus  ardent  de  notre  pasteur  doit  être  assurément  de  reconquérir 
à  l'Eglise.  » 

On  devait  croire  l'incident  terminé,  M.  Dollinger  s'étant  très 
dignement  abstenu  de  rien  faire  pour  en  grossir  l'importance.  Il 
n'en  était  rien  pourtant,  et,  à  ce  moment  même,  le  bruit  se 
propageait  à  Munich  que,  grâce  à  l'intervention  du  docteur  New- 
man,  qui  allait  être  créé  cardinal,  le  dogme  de  l'infaillibilité 
recevrait,  par  le  fait  de  l'initiative  du  successeur  de  Pie  IX,  une 
interprétation  modifiant  la  portée  du  décret  conciliaire  du 
18  juillet  1870.  On  revenait  ainsi  par  une  voie  détournée  au  point 
de  départ  des  débats  que  le  ministre  des  cultes  de  Bavière, 
M.  Lutz,  avait  soutenus  aussitôt  après  la  conclusion  du  traité  de 
Francfort,  en  vue  d'empêcher  dans  son  pays  la  proclamation  du 
dogme  de  l'infaillibilité. 

Les  dispositions  de  la  chancellerie  pontificale  avaient-elles 
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donc  changé  depuis  que  M'""  Aloysi  avait  quitté  Kissingen  au  mois 
d'août  de  l'année  précédente?  Le  nonce  ne  l'admit  pas  un  seul 
instant.  Tout  de  suite,  il  avait  blâmé  dans  un  entretien  avec  Far- 
chevôquc  de  Munich  l'adresse  du  chapitre  de  Saint-Cajetan  à 
M.  DoUinger.  Peu  de  jours  après,  il  reçut  de  Rome  l'ordre  de 
demander  à  M"""  Steichele  de  transmettre  aux  chanoines  de  la 
cour  les  paroles  de  blâme  du  Pape;  il  dut  même  ajouter  que,  tout 
en  caressant  l'espoir  que  l'archevêque  réussirait,  à  force  de  solli- 
citude paternelle,  à  ramener  M.  Dollinger,  Léon  XIII  comptait 
bien  cependant  que,  si  Fex-prévôt  de  Saint-Cajetan  venait  à 
mourir  avant  d'avoir  renoncé  à  ses  erreurs,  le  clergé  de  Munich 
saurait  observer  strictement  les  lois  canoniques,  et  ne  pas  ou- 
blier l'excommunication  dont  avait  été  frappé  le  Rector  magni- 
ficus  de  l'Université. 

M.  Dollinger  se  chargea  du  reste  lui-même  de  réduire  à  leur 
juste  valeur  les  bruits  qui  avaient  couru  d'un  changement  dans 
les  vues  du  Saint-Siège.  Une  lettre  de  lui  fut  lue  le  1"  mai,  à  Hei- 
delberg,  dans  une  réunion  tenue  par  la  communauté  des  vieux- 
catholiques.  Il  y  était  dit  : 

Qu'il  n'y  ait  rien  à  attendre  de  quelque  imiiortance  de  Léon  XIII  dans  le 
sens  d'une  amélioration  de  la  situation  religieuse,  cela  a  été  certain  pour 
moi  depuis  qu'il  a  déclaré  aux  cardinaux,  pour  la  plupart  créatures  de  son 
prédécesseur,  ne  vouloir  rien  entreprendre  sans  leur  concours  et  leur  assen- 
timent. Qu'il  ait  nommé  cardinal  un  Newman,  lequel  est  si  élevé  par  l'es- 
prit et  la  science  au-dessus  du  clergé  romain,  cela  ne  peut  se  comprendre 
que  parce  que  les  vues  réelles  de  l'homme  ne  sont  pas  connues  à  Rome.  Si 
Newman  avait  écrit  en  français,  en  italien  ou  en  latin,  plusieurs  de  ses 
livres  se  trouveraient  à  VIndex.  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  j'ai  suivi 
les  influences  de  la  papauté  à  travers  tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  di- 
rections; ma  conclusion  est  que  l'influence  de  Rome  a  toujours  été  beau- 
coup plus  nuisible  et  plus  ruineuse  que  je  ne  l'avais  supposé  en  1870.  En  Alle- 
magne, où  on  étudie  les  causes  de  la  chute  de  notre  ancien  empire,  cela  est 
à  saisir  avec  la  main.  Dans  les  pays  latins,  c'est  encore  pis... 

Cette  dernière  pensée  n'était  que  le  résumé  de  la  thèse  qu'avait 
soutenue  M.  Dollinger  en  1872,  lors  du  quatre  centième  anniver- 
saire de  la  fondation  de  l'Université  de  Munich,  en  disant  que  la 
décadence  intellectuelle  et  morale  de  la  France  date  de  la  fin  du 
xiii''  siècle. 

Le  moment  approchait  où  M'''  Aloysi  devait  être  transféré  de 
la  nonciature  de  Munich  à  celle  du  Portugal,  et  rien  n'indiquait 
encore  depuis  la  fin  des  pourparlers  de  Kissingen  qu'il  dût  être 
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question  de  reprendre  ces  laborieuses  négociations.  Au  prin- 
temps de  1879,  le  bruit  s'était  répandu  que  l'envoyé  du  Pape  à  la 
cour  de  Bavière  irait  remplacer  à  Paris  M'^'"  Meglia,  nommé  car- 
dinal. Le  ministre  de  Prusse  ne  dissimula  pas  au  nonce  qu'un  tel 
changement  pourrait  affliger  le  prince  de  Bismarck,  qui  comptait 
sur  la  bonne  volonté  de  M'""  Aloysi  pour  continuer  ce  qui  avait 
été  commencé  l'année  précédente.  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
chargé  par  le  Pape  d'aller  offrir  à  Berlin  les  félicitations  de  Sa 
Sainteté  à  l'empereur  Guillaume  et  à  l'impératrice  Augusta  à 
l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  leur  mariage?  Le  re- 
présentant du  souverain  pontife  n'avait-il  pas  rempli  au  mois  de 
juin  de  l'année  précédente  une  mission  analogue  à  Dresde,  lors 
des  noces  d'argent  du  roi  et  de  la  reine  de  Saxe?  M^''  Aloysi  ré- 
pondit à  M.  de  Werthern  que,  sans  aucun  doute,  le  Pape  ne  se  refu- 
serait pas  en  cette  circonstance  à  féliciter  l'empereur  Guillaume, 
mais  en  même  temps  il  fit  observer  à  son  interlocuteur  que  les 
efforts  tentés  pour  rétablir  la  paix  religieuse  en  Prusse  n'ayant 
pas  été  encore  couronnés  du  succès  qu'on  avait  un  instant  entrevu, 
la  présence  d'un  envoyé  extraordinaire  du  Saint-Siège  à  Berlin  ne 
pourrait  s'expliquer. 

Néanmoins,  à  la  suite  de  l'élection  du  baron  de  Frankenstein 
à  la  première  vice-présidence  du  Reichstag,  on  se  demandait  si 
la  situation  n'allait  pas  encore  une  fois  changer.  Divers  indices 
tendaient  à  faire  croire  que  le  pouvoir  fédéral  désirait  se  rapprocher 
du  Centre.  Le  31  mars,  le  prince  de  Bismarck  avait  eu  une  entrevue 
avec  M.  Windthorst,  et  ce  fait  revêtait  aux  yeux  de  tous  les  per- 
sonnages politiques  initiés  à  la  marche  des  affaires  une  importance 
telle  que  chacun  y  voyait  une  raison  d'espérer  qu'on  allait  enfin 
aboutir  à  l'aplanissement  des  difficultés  que  présentait  la  question 
religieuse.  L'attitude  réciproque  du  chancelier  de  l'Empire  et  des 
membres  du  Centre  était  redevenue  conciliante.  Mais  ce  rappro- 
chement serait-il  durable  et  fécond?  Le  baron  de  Frankenstein 
estimait  que  les  circonstances  lui  imposaient  d'être  très  réservé  vis- 
à-vis  du  Chancelier  de  l'Rmpire.  Fort  abondant  lorsqu'il  s'était 
agi  de  déplorer  les  effets  produits  dans  le  passé  par  le  Cultur- 
kampf,  le  prince  de  Bismarck  se  refusait  à  entretenir  de  ses  vues 
sur  l'avenir  le  premier  vice-président  du  Reichstag. 

Les  choses  pourtant  étaient  sur  le  point  d'entrer  dans  une 
phase  nouvelle,  sinon  décisive.  Le  1"  août  1879,  M?""  Aloysi  reçut, 
pour  être  transmise  à  Rome,  une  lettre  par  laquelle  le  prince  de 
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Bismarck  faisait  savoir  au  cardinal  Nina  qu'il  était  prêt  à  négocier 
avec  le  nonce  de  Vienne,  M"^''"  Jacobini,  les  bases  d'un  rapproche- 
ment entre  le  Saint-Siège  et  Berlin.  Quoique  promu  à  la  non- 
ciature de  première  classe  de  Lisbonne,  M^''  Aloysi  éprouva  un 
vif  déplaisir  en  apprenant  que  son  départ  de  Munich  allait  en 
quelque  sorte  coïncider  avec  la  reprise  des  pourparlers  qu'il  avait 
eu,  un  an  auparavant,  le  périlleux  honneur  d'entamer  à  Kissingen. 
Il  avait  conservé  avec  le  Chancelier  de  si  excellens  rapports  per- 
sonnels qu'il  était  impossible  de  supposer  que  le  choix  du  nonce 
de  Vienne  pour  suivre  ces  négociations  eût  été  indiqué  de  Berlin. 
Dès  lors  c'était  à  une  détermination  dont  l'initiative  émanait  du 
Vatican  que,  selon  toute  vraisemblance,  il  convenait  de  l'attribuer. 
Il  fallait  donc  en  conclure  qu'on  avait  renoncé,  à  Rome,  au  pro- 
gramme qu'avait  eu  à  défendre  au  mois  d'août  1878  M^'"  Aloysi, 
et  au  service  duquel  il  avait  déployé  des  idées  de  sagesse  et  de  con- 
ciliation qui  répondaient  peut-être  plus  aux  sentimens  personnels 
du  souverain  pontife  qu'à  ceux  de  la  congrégation  de  cardinaux 
saisie  par  Léon  Xlll  des  propositions  d'armistice  du  prince  de 
Bismarck. 

En  réalité,  le  Saint-Siège  maintenait  sa  demande  concernant 
la  complète  abrogation  des  lois  de  mai  et  persistait  dans  la 
pensée  que  les  questions  à  débattre  entre  la  chancellerie  pontifi- 
cale et  Berlin  devaient  être  traitées  à  Rome.  Les  pourparlers 
tenus  par  M?''  Jacobini,  d'abord  à  Vienne  avec  le  prince  de 
Reuss,  ambassadeur  d'Allemagne  en  Autriche,  ensuite  à  Gastein 
avec  le  prince  de  Bismarck  lui-même,  n'ayant  pas  abouti,  le 
cabinet  de  Berlin  décida  en  1880  de  s'engager  dans  une  autre 
voie  pour  arriver  à  la  pacification  religieuse  sans  le  concours 
direct  du  Saint-Siège.  Le  19  mai,  le  Landtag  de  Prusse  fut  saisi 
d'un  projet  de  loi  dit  «  des  pouvoirs  discrétionnaires  »  par  lequel 
le  gouvernement  royal  devait  être  muni  de  la  faculté  de  prendre 
vis-à-vis  du  clergé  catholique  telles  mesures  qui  seraient  estimées 
utiles  au  bien  de  l'Etat.  L'article  IV  de  ce  projet  permettait  notam- 
ment la  réinstallation  des  évêques  sur  les  sièges  dont  ils  avaient 
été  naguère  dépossédés  par  le  haut  tribunal  ecclésiastique.  C'était 
indubitablement  le  témoignage  du  désir  persistant  de  l'empe- 
reur Guillaume  et  du  prince  de  Bismarck  d'inaugurer  une  ère 
très  différente  de  celle  qui  s'était  ouverte  en  1871. 

Ed.  Lefebvre  de  Béhaine. 


LA  CONSTITUTION  LOGIQUE 


DE     LA 


FORCE  NAVALE  FRANÇAISE 


Arrivée  à  une  de  ces  heures  graves  où  une  nation  se  demande 
si  elle  ne  doit  pas  changer  le  point  d'application  de  son  effort 
extérieur;  incertaine  de  l'exacte  orientation  d'une  politique  qu'elle 
n'est  plus  absolument  maîtresse  de  diriger  suivant  ses  seules 
inspirations;  doutant  si  la  prochaine  guerre  sera  continentale  ou 
maritime,  la  France  s'aperçoit  qu'elle  a  négligé  sa  marine. 

Non  pas  qu'elle  n'ait  docilement  fourni  les  sommes  qu'on  lui 
demandait  tous  les  ans  pour  l'entretien  de  l'établissement  naval  ; 
non  pas  même  qu'elle  ne  se  soit  préoccupée  à  diverses  reprises 
de  contrôler  l'emploi  de  ces  sommes,  ni  qu'elle  n'ait  su  voir  de 
sérieux  défauts  dans  la  marche  des  services  maritimes.  Ce  qui  a 
manqué,  c'est,  avec  la  méthode  dans  la  distribution  des  moyens 
fmanciers,  avec  la  ténacité  dans  la  répression  d'abus  dont  les  plus 
graves,  —  dans  le  fonctionnement  des  arsenaux,  par  exemple,  — 
doivent  leur  origine  à  notre  état  social  et  leur  développement  au 
régime  parlementaire,  ce  qui  a  manqué  surtout,  c'est  une  vue 
d'ensemble  claire,  nette,  de  ce  que  doit  être  cet  établissement  naval, 
de  ce  que  doit  être  en  premier  lieu  la  force  armée  agissant  sur  mer 
et  au  moyen  de  la  mer,  la  flotte  militaire^  raison  d'être  unique  et 
suprême  expression  de  l'établissement  naval. 

Nous  allons,  dans  cette  étude,  après  avoir  rappelé  les  principes 
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généraux  de  la  constitution  des  flottes  militaires  et  les  conditions 
essentielles  de  leur  existence,  de  leur  prospérité,  de  leur  succès, 
appliquer  ces  principes  à  la  détermination  des  divers  élémens  de 
la  flotte  française,  rechercher  comment  notre  flotte  peut  satis- 
faire à  ces  conditions. 


I 

La  détermination  des  caractéristiques  d'une  flotte  militaire 
dépend  : 

1"  De  la  situation  géographique  du  pays  considéré; 

2"  Des  circonstances  hydrographiques  de  son  littoral  et  du  ré- 
gime des  mers  qui  le  baignent; 

3°  De  sa  situation  politique  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur; 

4°  De  sa  puissance  économique  ; 

5°  Des  facultés,  des  tendances  spéciales  de  la  race  qui  l'habite. 

De  ces  facteurs,  les  uns  ont  un  caractère  permanent  et  à  peu 
près  immuable,  les  autres  un  caractère  relativement  accidentel  et 
variable.  Il  y  aura  lieu  de  tenir  compte  de  cette  distinction. 

Examinons  la  situation  géographique  de  la  France  : 

Il  en  est  peu,  et  c'est  presque  un  lieu  commun  de  le  dire, 
qui  soient  plus  favorables  au  développement  de  la  puissance  ma- 
ritime ni  qui  justifient  mieux  l'existence  d'une  flotte  militaire. 
Bien  mieux  placée  que  l'Angleterre  même,  la  France  est  assise  sur 
les  trois  principales  mers  de  l'Europe,  dont  elle  commande,  ou 
dont  elle  pourrait  commander  les  débouchés,  soit  par  ses  ports 
du  Pas-de-Calais  et  de  la  Manche,  soit  par  ceux  de  la  province 
d'Oran,  car  on  peut  bien  considérer  aujourd'hui  l'Algérie  comme 
le  prolongement  africain  de  la  France.  Sur  le  continent  euro- 
péen, en  tout  cas,  nous  occupons  ce  qu'on  appelle  en  stratégie 
«  la  position  centrale  ».  Malheureusement,  de  cette  position  cen- 
trale, qui  a  ses  charges  —  on  l'a  bien  vu  en  1814  —  nous  ne  re- 
cueillons pas  tous  les  bénéfices,  faute  d'une  «  ligne  de  communi- 
cations intérieure  »,  faute  d'un  canal  maritime  qui  permette  de 
concentrer  alternativement  dans  les  deux  mers,  d'une  manière 
sûre  et  rapide,  les  deux  masses  de  nos  forces  navales,  séparées  par 
le  massif  ibérique. 

On  sait  quelles  oppositions  rencontre  depuis  vingt  ans  le  pro- 
jet de  percement  de  l'isthme  des  Pyrénées.  Ce  que  l'on  sait  moins, 
c'est  qu'en  ce  moment  même  la  Grande-Bretagne  exécute  à  Gi- 
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braltar  des  travaux  considérables.  Un  jour  viendra  où  nous  ouvri- 
rons les  yeux  sur  ce  danger,  et,  dès  maintenant,  il  y  aurait  lieu 
de  diminuer  un  peu,  en  vue  de  l'utilisation  éventuelle  d'une  voie 
maritime  intérieure,  le  tirant  d'eau  de  nos  grands  navires  de 
combat.  Nous  avons  déjà  su  le  faire  :  quelques  années  après  la 
guerre  de  1870,  un  habile  ingénieur  construisait  un  cuirassé  plus 
capable  d'agir  sur  les  côtes  basses  de  la  mer  du  Nord  que  ne 
l'avaient  été  ses  prédécesseurs.  Le  Redoutable,  qui  est  encore  une 
des  meilleures  unités  de  notre  escadre  active,  passerait  aisément 
par  le  canal  dont  on  propose  l'ouverture. 

Voilà  donc  une  intéressante  indication,  que  nous  allons  d'ail- 
leurs voir  confirmée. 

En  effet,  si  les  eaux  profondes  de  la  Méditerranée,  aussi  bien 
que  celles  qui  creusent  les  échancrures  de  la  côte  bretonne  ad- 
mettent sans  difficulté  tous  les  tirans  d'eau,  les  lourdes  unités 
de  combat  que  leur  cuirasse  fait  enfoncer  au  delà  de  8  mètres  se 
trouvent  assez  mal  à  leur  aise  sur  le  littoral  de  la  Manche  à 
l'est  du  Cotentin,  et  surtout  au  delà  du  cap  Gris-Nez,  où  com- 
mencent les  bancs  de  sable  de  la  mer  du  Nord.  Or  l'intérêt  que 
nous  avons  à  diminuer  les  difficultés  de  la  circulation  des  grands 
bâtimens  sur  les  rades  de  Calais  et  de  Dunkerque  éclate  aux  yeux 
de  tous  les  marins  prévoyans.  Dunkerque  est,  par  la  force  des 
choses,  une  base  plus  importante  que  Cherbourg. 

Posons  donc  en  principe  que  nos  plus  robustes  navires  ne  cale- 
ront pas  au  delà  de  8  mètres.  Du  Pas-de-Calais  au  fond  de  la  Bal- 
tique, c'est  une  règle  admise  par  les  marines  du  Nord. 

Mais  pourquoi  s'imposer  cette  limite  s'il  s'agit  des  bâtimens 
appelés  à  fréquenter  à  peu  près  exclusivement  la  Méditerranée? 
Les  cinq  beaux  croiseurs  cuirassés  des  types  Italia  et  Re  Um- 
berto, ces  géans  de  14000  à  15  000  tonnes,  s'accommodent  fort 
bien  de  tirans  d'eau  voisins  de  10  mètres.  Peut-être;  et  tels  cas 
peuvent  se  présenter  où  d'habiles  adversaires  tireraient  parti  de 
la  circonspection  qui  marque  les  manœuvres  de  ces  navires  aux 
abords  de  la  terre. 

Non.  La  différence  de  régime  entre  l'Océan  et  la  Méditerranée 
doit  intervenir  plus  efficacement  dans  la  détermination  des  types 
d'unités  de  combat  que  celle  des  caractères  hydrographiques.  Et 
cette  différence  de  régime  nous  apparaît  très  sensible  sans  qu'il 
soit  même  besoin  d'invoquer  le  phénomène  des  marées  :  d'un 
côté,  un  ciel  bas,  des  brumes,  une  lumière  atténuée  ;  de  l'autre. 
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un  jour  éclatant,  des  horizons  nets,  où  tout  se  découvre;  ici  les 
longues  houles  accourues  du  fond  de  l'Atlantique,  ondulations 
puissantes  qui  soulèvent  comme  fétus  les  masses  les  plus  orgueil- 
leuses et  les  font  pesamment  retomber  sous  Técrasement  de  leurs 
volutes;  là-bas  des  lames  violentes  et  rageuses,  mais  courtes,  qui 
lancent  à  l'assaut  du  cuirassé  des  «  paquets  de  mer  »,  des  embruns 
plus  gênans  que  dangereux.  Et  puis,  aux  colères  du  grand  l.ic 
bleu,  bien  vite  apaisées,  des  chapelets  de  grandes  îles  opposent  des 
barrières  derrière  lesquelles  on  a  tôt  fait  de  trouver  un  abri. 

Tout  cela  justifie  nos  pères,  gens  avisés  et  de  bon  conseil, 
d'avoir  eu  deux  marines  de  caractères  très  distincts,  la  Marine  (hi 
Ponant,  avec  ses  vaisseaux  de  haut  bord,  aux  flancs  robustes,  au 
lourd  échafaudage  de  voiles,  et  la  Marine  du  Levant,  avec  ses 
lines  galères,  agiles  et  basses,  dont  la  tactique,  bénéficiant  d'un 
moteur  indépendant  des  caprices  de  la  brise,  ressemble  beaucoup 
à  celle  des  escadres  modernes. 

Faut-il  s'inspirer  de  cet  exemple  et  admettre  deux  types  tran- 
chés de  navires  de  combat,  l'un  à  murailles  élevées,  du  moins  à 
l'avant,  l'autre  à  plat-bord  bas;  l'un  résigné  aux  vastes  super- 
structures, qui  offrent  des  cibles  si  complaisantes  aux  coups  répétés 
de  l'artillerie  à  tir  rapide,  l'autre  résolu,  puisque  la  mer  le  lui 
permet,  à  ne  présenter  à  son  adversaire  qu'un  but  réduit  et  des 
surfaces  fuyantes?  Sans  doute,  il  le  faut,  et  sans  hésiter.  Ce  n'est 
même  pas  assez  de  rechercher  la  solution  du  monitor  de  haute 
mer  pour  la  Méditerranée,  solulion  facile;  l'intensité  du  feu  sera 
telle  dans  les  batailles  de  l'avenir,  et  si  complète  la  destruction  par 
les  obus  à  explosifs  de  tout  ce  qui  dépasse  la  ceinture  de  flot- 
taison, qu'il  conviendrait  dès  maintenant  d'attirer  l'attention  des 
constructeurs  sur  le  problème  général  de  l'abaissement  de  cette 
cible,  de  la  suppression  de  cette  muraille  verticale.  Bon  gré,  mal 
gré,  le  bâtiment  de  ligne  doit  s'araser  comme  la  forteresse,  car  de 
vouloir  tout  couvrir  de  revêtemens  métalliques,  c'est  folie,  folie 
ruineuse;  et  de  prétendre  que  l'on  peut,  tel  jour  donné,  «  sacrifier 
les  œuvres  mortes  »,  où  l'on  installe  pourtant  des  services  es- 
sentiels, où  on  loge  l'équipage,  c'est  se  faire  une  étrange  idée 
des  conditions  pratiques  de  la  guerre,  oublier  que  l'on  se  battra 
loin  de  sa  base  d'opérations,  et  que,  pour  la  regagner,  il  faut 
compter  avec  la  mer,  avec  le  mauvais  temps. 

Voilà  donc  ce  que  nous  impose  l'étude  des  deux  élémens 
fixes,  permanens,  de  la  détermination  des  types  d'une  flotte  mili- 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

taire,  la  position  géographique,  avec  les  caractères  spéciaux  des 
mers  qui  baignent  le  littoral,  et  les  circonstances  hydrogra- 
phiques :  tirant  d'eau  au  plus  égal  à  8  mètres;  types  distincts  de 
grandes  unités  de  combat  pour  l'Océan  et  pour  la  Méditerranée  : 
bâtimens  à  plat-bord  abaissé  dans  cette  dernière  mer,  en  attendant 
la  solution  générale  réclamée  tout  à  l'heure. 

II 

Examinons  les  facteurs  à  caractère  variable,  et  d'abord  la  si- 
tuation politique  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur. 

Que  la  politique  intérieure  puisse  influer  sur  les  conditions 
d'existence  d'une  grande  marine,  c'est  ce  que  les  faits  actuels, 
comme  ceux  qui  se  sont  passés  il  y  a  quelque  dix  ans,  nous  dis- 
pensent de  démontrer.  Quand  la  lulte  des  partis  a  pour  résultat 
de  changer  tous  les  six  mois  l'orientation  donnée  aux  construc- 
tions navales,  une  paralysie  à  peu  près  complète  atteint  le  service 
qui  a  pour  objet  de  maintenir  l'établissement  maritime  sur  un 
pied  convenable.  On  l'a  dit  souvent, aucun  des  grands  organismes 
nationaux  n'exige,  plus  que  la  marine,  de  stabilité,  de  suite 
dans  les  idées,  de  persévérance  dans  l'effort.  L'histoire  se  charge 
de  le  prouver  :  nos  flottes  furent  victorieuses,  ou  assez  fortes  pour 
intimider  l'éternel  adversaire,  sous  des  pouvoirs  solidement  éta- 
blis; elles  furent  vaincues  sous  des  gouvernemens  affaiblis  ou 
agités. 

Ce  n'est  pas  tout.  Eprises  de  paix,  ce  dont  il  les  faut  louer, les 
démocraties  modernes,  quand  elles  pensent  à  la  guerre,  n'en  ad- 
mettent que  le  mode  défensif.  Et  c'est  avec  une  sincère,  mais  dan- 
gereuse conviction,  qu'elles  croient  assurer  l'intégrité  de  leurs 
frontières  en  constituant  des  organismes  militaires  qui  répondent 
à  cette  exclusive  préoccupation.  D'ailleurs,  bien  plus  puissant  en- 
core est  leur  instinct  lorsqu'il  se  combine  avec  le  souvenir  d'évé- 
nemens  aussi  terribles  que  ceux  de  1870,  souvenir  qui  suffirait 
à  écarter  toute  velléité  de  politique  agressive. 

Malheureusement  il  faudrait  distinguer  entre  la  politique  que 
l'on  poursuit  et  la  méthode  de  guerre  que  l'on  adopterait,  le  cas 
échéant.  Gardons-nous  bien  de  croire  que  la  passivité  de  l'une 
soit  la  conséquence  obligée  de  la  réserve  de  l'autre.  Celui  qui  se 
borne  à  se  défendre  court  des  risques  sans  en  faire  courir  à  son 
adversaire,  et  c'est  le  cas  de  dire,  en  modifiant  un  mot  célèbre 
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de  Joseph  de  Maistre  :  «  Prêchons  la  défensive  aux  diplomates 
et  l'offensive  aux  militaires.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  d'y  songer  vraiment  quand  on  con- 
state le  caractère  défensif  qu'a  pris  depuis  vingt  ans  notre  ma- 
rine, qu'il  s'agisse  d'une  manière  générale  de  la  composition  de 
la  flotte,  où  dominent  les  garde-côtes,  c'est-à-dire  les  unités  de 
combat  que  l'insuffisance  de  leur  approvisionnement  de  charbon 
retient  dans  les  eaux  territoriales  ;  qu'il  s'agisse  de  chacune  des 
unités  prises  à  part,  où  les  armes  défensives  l'emportent  sur  les 
armes  offensives;  qu'il  s'agisse  enfin  de  ces  ports  de  guerre,  en 
avant  desquels  on  accumule  des  digues  impuissantes  et  d'innom- 
brables batteries. 

Rechercher  à  qui  remonte  la  responsabilité  d'un  état  de 
choses  qui  diminuerait  sans  doute  le  rendement  stratégique  d'un 
organisme  militaire,  d'ailleurs  si  bien  doté  au  point  de  vue  du 
personnel,  nous  entraînerait  un  peu  loin.  On  a  répété,  il  y  a 
quelques  jours,  qu'après  tout  nous  n'avions  que  la  flotte  de  notre 
politique,  et  que  la  longue  incertitude  de  celle-ci  expliquait  le 
défaut  de  cohésion  de  celle-là.  L'excuse  est  insuffisante,  comme 
nous  allons  le  voir,  et  il  est  inexact  que  la  flotte  française  manque 
de  cohésion.  Elle  est  au  contraire  fort  homogène  dans  son  en- 
semble, ayant  ce  caractère  nettement  défensif  et,  de  plus,  des  fa- 
cultés tactiques  remarquables.  Le  malheur  est  qu'un  caractère 
offensif  et  des  facultés  stratégiques  lui  vaudraient  beaucoup 
mieux. 

Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  que  la  timidité  dont  notre 
diplomatie  a  donné  trop  longtemps  des  preuves  trop  répétées  en- 
tretenait dans  les  sphères  militaires  les  plus  élevées  une  sorte  de 
découragement,  d'affaissement,  d'inconscient  abandon  des  prin- 
cipes essentiels  de  l'art  de  la  guerre,  et  que  tels  chefs  vaillans, 
qui  croyaient  appliquer  de  spécieuses  théories  sur  l'équilibre  de 
l'armement  et  de  la  protection,  ne  faisaient  en  réalité  que  subir 
l'influence  déprimante  de  leur  milieu  officiel. 

Et  c'est  ainsi  que,  par  le  défaut  de  fermeté  dans  ses  actes 
quotidiens  plus  encore  que  par  le  défaut  d'orientation  précise  dans 
ses  vues  générales,  la  politique  extérieure  de  la  France  influait 
de  la  manière  la  plus  fâcheuse  sur  la  constitution  de  notre  force 
navale. 

Mais,  incertitude  ou  timidité,  l'excuse  n'est  pas  suffisante,  ré- 
pétons-le. Elle  n'est  pas  suffisante  parce  qu'à  tout  le  moins  les 
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hommes  qui  ont  dirigé  la  Marine  devaient  admettre  l'hypothèse 
de  la  guerre  contre  la  triple  alliance  et  s'y  tenir  ferme,  comme  le 
faisait  le  gros  de  la  nation  dans  son  honnête  et  naïve  conception 
des  plus  nobles,  sinon  des  plus  tangibles  intérêts  de  notre  pays. 
Or,  il  a  bien  fallu  l'avouer  récemment,  un  vigoureux  effort  est 
nécessaire  si  nous  prétendons  désormais  lutter  avec  quelque  aAan- 
tage  contre  les  escadres  réunies  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de 
l'Autriche.  Et  comment  en  serait-il  autrement,  puisque,  depuis 
1890,  ces  trois  puissances  ont  mis  en  service  47  navires  déplaçant 
160000  tonnes,  tandis  que  notre  Hotte  ne  s'augmentait  que  de 
22  unités  déplaçant  144000  tonnes? 

De  l'hypothèse  d'une  guerre  contre  l'Angleterre,  et  surtout  de 
ce  qu'il  eût  fallu  faire  depuis  dix  ans  pour  parer  à  ce  grand  péril, 
on  n'ose  même  pas  parler.  Car,  pour  lutter  sans  trop  de  chances 
défavorables  contre  un  tel  adversaire,  il  ne  s'agissait  plus  seule- 
ment de  construire  beaucoup  de  vaisseaux,  —  il  en  construisait 
le  double  et  les  construisait  plus  vite  ;  —  ni  même  de  porter  au 
dernier  degré  de  perfection  des  types  déjà  connus,  —  qu'importe 
une  légère  infériorité  individuelle  de  ses  unités  de  combat  à  qui 
dispose  d'une  écrasante  supériorité  numérique?  —  Il  s'agissait  de 
tendre  tous  les  ressorts  d'un  génie  inventif,  d'un  esprit  d'initia- 
tive hardie,  fertile  en  ressources  inattendues,  détaché  des  lentes 
routines  et  des  vaines  formules.  Il  s'agissait  d'adopter  des  mé- 
thodes de  guerre  nouvelles  et,  pour  servir  ces  méthodes,  de  créer 
rapidement  des  engins  appropriés  :  «  d'être  toujours  en  avance 
dun  type  »,  comme  nous  l'étions,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 
Il  fallait,  en  un  mot,  faire  autrement  et  mieux  que  l' Angle- 
terre. 

Eh  bien  !  cela  était-il  possible,  et  cela  fut-il  tenté?...  Qu'était 
devenu  ce  génie  inventif,  si  brillant  autrefois,  et  envié  par 
l'étranger?  L'avait-on  encouragé?  Qui  oserait  le  dire,  quand  on 
yoit,  —  un  exemple  entre  tant  d'autres,  —  une  invention  comme 
celle  des  sous-marins,  si  redoutée  des  Anglais,  entravée  dans  son 
développement  naturel  par  le  dédain  des  uns  et  par  les  jalousies 
des  autres  ? 

Qu'était  devenu  cet  esprit  d'initiative  et  de  réforme  dans 
toutes  les  branches  du  service  que  montraient  des  hommes 
comme  les  Ghoiseul,  les  Suffren,  les  Granchain,  les  Portai,  les 
d'Haussez,  les  Trotté  de  la  Roche,  les  Labrousse,  les  Gueydon, 
dans  un  temps  où  le  pire  reproche   que  l'on  puisse  faire  à  un 
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homme  est  de  se  trouver  à  l'étroit  dans  le  moule  rigide  que  tous 
les  corps  constitués  imposent  à  toutes  les  intelligences,  et  où  un 
chef  d'escadre  même  est  suspect,  qui  s'efforce,  pour  se  mieux 
préparer  à  la  guerre,  de  se  soustraire  à  la  banalité  du  service 
courant? 

Et  les  méthodes  de  guerre,  les  avait-on  changées...  ou  du 
moins  renouvelées  et  rajeunies?  car  on  n'invente  guère  dans  cet 
ordre  d'idées.  Faisait-on  effort  pour  comprendre  en  quoi  la  guerre 
de  croisière,  la  guerre  commerciale,  serait  aussi  justifiée  aujour- 
d'hui qu'elle  l'était  peu  il  y  a  quatre-vingts  ans,  quand  nous  avions 
perdu  déjà  bases  d'opérations  extérieures,  escadres  et  matelots, 
quand  d'ailleurs  l'Angleterre  produisait  encore  sur  son  sol  de  quoi 
assurer  sa  subsistance  et  que  la  France  avait  elle-même  quelque 
chose  à  perdre  en  perdant  ses  navires  de  commerce?  Recherchait- 
on  si,  par  hasard,  les  conditions  actuelles  de  la  guerre  navale 
ne  seraient  pas  plus  favorables  à  une  descente  armée  que  celles 
de  1692,  de  1779  et  de  1805,  question  que  les  marins  allemands 
se  sont  posée  depuis  longtemps  déjà  et  que  l'un  des  leurs,  tout 
dernièrement,  résolvait  par  l'affirmative? 

Et  si  l'on  voulait  enfin  se  tenir  obstinément  à  la  guerre  d'es- 
cadre, à  la  grande  bataille  classique,  au  moins  allait-on  recon- 
naître que  nous  ne  pouvions,  si  inférieurs  en  nombre,  balancer 
la  puissance  de  nos  adversaires  que  par  des  concentrations  suc- 
cessives et  rapides  de  nos  forces  tantôt  au  nord,  tantôt  au  midi? 
—  Or,  comment  y  parvenir  sans  le  canal  maritime?... 

Non.  Rien  de  tout  cela.  Au  reste,  qui  eût  osé  soutenir,  expri- 
mer même  de  telles  idées  lorsque,  aux  yeux  des  politiques,  la 
seule  hypothèse  de  cette  guerre  était  «  impie  »  ! 

III 

A  la  vérité,  tout  cela  change  aujourd'hui,  et  cette  guerre"'*ne 
paraît  plus  si  impie.  Quelques-uns  trouvent  même  le  revirement 
un  peu  brusque.  Dans  cette  surprenante  volte-face,  ils  croient  voir 
l'effet  d'une  savante  pression  en  faveur  d'une  alliance, — mettons 
dune  entente,  —  qui  eût  soulevé  il  y  a  peu  de  temps  encore; les 
colères  de  la  nation. 

Comment  faire,  cependant,  pour  établir  nos  calculs  sur  une 
base  solide? —  Eh  bien!  et  puisque,  au  demeurant,  il  n'y  a  qu'un 
nombre  infiniment  restreint  de  Français  qui  sachent,  sous  un  gou- 
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vernement  d'opinion,  de  libre  discussion,  de  quel  côté  va  s'engager 
la  France,  admettons  en  principe  que  notre  effort  principal  vise 
encore  la  triple  alliance.  Nous  verrons  ensuite  quelles  modifica- 
tions il  y  aurait  lieu  de  faire  subir  aux  élémens  ainsi  déterminés 
pour  les  approprier  tant  bien  que  mal  aux  exigences  de  la  lutte 
contre  l'Angleterre. 

Il  ne  suffit  pas,  quand  on  veut  fixer  la  nature  et  la  valeur  de 
ses  moyens  d'action,  de  prendre  pourpoint  do  départ  les  opérations 
que  l'on  prétend  faire.  A  la  guerre,  on  est  deux  —  au  moins  —  et 
il  est  indispensable  de  se  préoccuper  de  ce  que  peut  entreprendre 
l'adversaire,  de  rechercher  quels  sont,  avec  ses  tendances,  ses 
vues,  son  tempérament  spécial,  ses  propres  moyens  d'action  pour 
la  défense  et  pour  l'attaque. 

L'Allemagne  — commençons  par  elle —  avait,  jusqu'à  l'avène- 
ment de  Guillaume  II,  un  organisme  maritime  exclusivement  dé- 
fensif,  auquel  on  ne  demandait  que  d'élargir  le  rayon  du  blocus 
des  estuaires  de  la  mer  du  Nord,  de  disputer  le  plus  longtemps 
possible  les  détroits  danois,  de  harceler  la  flotte  française  et  de 
surprendre  son  convoi,  soit  dans  la  marche  de  flanc  du  Pas  de 
Calais  au  Skager-Rack,  soit  à  son  débouché  dans  la  Baltique  si  elle 
y  pénétrait  pour  tenter  quelque  descente  ;  enfin  de  tenir  ferme 
devant  la  Jade  et  devant  Kiel,  deux  positions  favorables  que 
l'ennemi  est  obligé  de  masquer  par  une  force  importante  avant 
de  s'enfoncer  dans  le  nord,  puis  dans  l'est. 

A  ce  système  qui  combinait  judicieusement  la  défensive  stra- 
tégique avec  une  offensive  tactique  très  résolue  dans  des  circon- 
stances favorables,  correspondaient  des  engins  convenablement 
choisis  :  quatre  ou  cinq  cuirassés  de  moyen  tonnage  dans  la  Jade, 
et  à  côté  d'eux  des  éclaireurs  assez  rapides;  quatre  autres  dans  la 
Baltique,  à  Kiel,  quatre  cuirassés  identiques,  à  'plat-hord  bas, 
auxquels  on  donnait  le  nom  significatif  de  «  bâtimens  de  sortie  »  ; 
treize  canonnières  blindées  et  des  navires  de  style  ancien  pour 
la  défense  locale  des  ports,  des  rades,  des  estuaires;  puis  une  su- 
perbe flotte  de  grands  et  bons  torpilleurs,  endivisionnés  dès  le 
temps  de  paix,  objets  de  soins  attentifs,  soumis  à  un  entraîne- 
ment militaire  des  plus  remarquables.  Inutile  de  parler  de 
quelques  corvettes  assez  médiocres,  destinées  à  montrer  le  pavil- 
lon impérial  dans  les  mers  lointaines. 

Au  reste,  depuis  que  l'amitié  russe  semblait  s'attiédir,  on  ne 
lai  sait  pas  de  se  préoccuper  des  moyens  d'augmenter  l'efficacité 
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de  cette  force  navale,  et  le  meilleur  moyen,  assurément,  était  de 
lui  donner  la  ligne  de  communications  intérieure,  au  travers  du 
Holstein.  Les  travaux  du  canal  maritime  de  l'embouchure  de 
l'Elbe  à  la  baie  de  Kiel  furent  entrepris  au  mois  de  juin  1887.  En 
même  temps,  toujours  prévoyante,  toujours  exacte  à  faire  le  né- 
cessaire en  temps  voulu,  l'amirauté  allemande  mettait  sur  chan- 
tier trois  garde-côtes  cuirassés  et  relativement  rapides,  en  tout 
cas  bien  armés,  malgré  la  faiblesse  de  leur  déplacement  et  de 
leur  tirant  d'eau  (4000  tonnes  et  5"", 50,  type  Siegfried). 

C'est  à  ce  moment  que  Guillaume  11  monta  sur  le  trône.  On 
le  savait  très  épris  de  la  mer,  très  au  courant  des  choses  de  la 
marine.  Son  grand-père,  disait-il,  avait  organisé  la  glorieuse 
armée  allemande;  il  se  chargeait,  lui,  d'organiser  la  flotte  impé- 
riale et  d'en  faire  un  parfait  instrument  militaire,  c'est-à-dire  un 
instrument  offensif,  car  «  faire  la  guerre,  c'est  attaquer.  »  Et  tout 
de  suite,  en  effet,  changea  la  face  des  choses  :  une  impulsion  vi- 
goureuse fut  donnée  aux  travaux  du  canal  maritime  ;  Helgoland, 
acquis  des  Anglais,  devint  le  poste  avancé,  la  grand'garde  de  ce 
débouché  stratégique  ;  des  crédits  extraordinaires  furent  demandés 
au  Reichstag  pour  doubler  la  force  navale,  la  doter  de  puis- 
santes unités  de  combat  (4  du  type  WÔrth,  2  du  type  Kaiser  Frie- 
drich III),  de  croiseurs  rapides  protégés  (5  des  types  Kaiserin 
Augusta  et  Gefion),  de  croiseurs  cuirassés  même,  comme  le  nou- 
veau Leipzifj,  superbe  bâtiment  de  iOOOO  tonnes,  qui  vaut  les 
meilleurs  cuirassés  d'escadre.  Les  anciennes  unités  furent  re- 
fondues, modernisées  et  le  Kônig-Wilhelm ,  par  exemple,  le  pre- 
mier vaisseau  allemand,  redevint  capable  de  combattre  en  ligne 
avec  les  types  récens.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  petits  cuirassés 
garde-côtes  de  la  famille  du  Siegfried  (cinq  autres  avaient  été  mis 
sur  cale)  qui,  s'étant  trouvés  de  fort  bons  navires  de  haute  mer, 
reçurent  des  chaudières  économiques  et  un  approvisionnement 
supplémentaire  de  pétrole,  pour  que  leur  rayon  d'action  leur  per- 
mît de  participer  aux  opérations  offensives. 

L'offensive,  tel  est  bien,  en  effet,  le  caractère  de  cette  nou- 
velle flotte,  et  le  parti  démocrate  du  Reichstag  ne  s'y  trompait  pas 
qui  dénonçait  éloquemment  en  1889,  qui  dénonce  tous  les  ans  et 
toujours  en  vain,  lors  de  la  discussion  du  budget,  les  visées  ambi- 
tieuses du  jeune  souverain,  les  harangues  enflammées  où  s'exalte 
l'esprit  agressif  des  marins  allemands,  les  conférences  à  l'Aca- 
démie de  Kiel  pour  proclamer  la  nécessité  du  nombre,  de  la  vi- 
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tesse,  du  mouvement  et  la  prééminence  de  l'attaque  sur  la  dé- 
fense; et  l'énorme  accroissement  des  dépenses  maritimes,  que  ne 
compense,  bien  loin  de  là,  aucune  réduction  des  charges  mili- 
taires; et  les  projets  menaçans  que  l'on  devine,  et  l'hostilité  de 
plus  en  plus  marquée  de  l'Angleterre... 

Mais  nous,  Français,  que  devons-nous  penser  de  tout  cela?  — 
Allons-nous  croire  qu'une  belle  escadre  d'opérations  de  40  cui- 
rassés de  taille  diverse,  d'autant  de  grands  croiseurs  ou  d'éclai- 
reurs,  de  20  à  25  torpilleurs  de  haute  mer,  tous  navires  prêts, 
armés  en  permanence  ou  mobilisés  en  quarante-huit  heures,  tous 
navires  neufs,  d'ailleurs,  et  pouvant  donner  15  nœuds  au  moins, 
considérera  la  garde  de  la  mer  du  Nord  comme  le  seul  objet  de 
son  effort? 

Non,  certainement.  On  a  pris  soin  de  nous  en  prévenir,  c'est 
de  la  Manche  que  la  flotte  allemande  compte  bien  faire  le  théâtre 
de  ses  opérations,  et  son  offensive  marche  de  front  avec  celle  des 
150  000  hommes  qui  doivent  se  jeter  sur  la  Meurthe  et  la  Meuse, 
précédant  de  trois  ou  quatre  jours  l'énorme  masse  de  15  corps 
d'armée. 

Et  alors,  qu'espérons-nous?  —  Barrer  le  Pas  de  Calais  avec 
nos  forces  inférieures?  Mais  si  l'on  peut  barrer  un  détilé  de  quel- 
ques centaines  de  mètres  avec  une  poignée  d'hommes  — qui  finis- 
sent toujours  par  succomber,  —  on  ne  barre  pas  un  détroit  de 
21  milles  marins  avec  0  cuirassés  contre  10,  avec  18  bâtimens 
contre  40. 

Et  puis  quoi  encore?  Faire  la  guerre  de  chicanes,  harceler 
l'adversaire,  gêner  toutes  ses  opérations?...  Mais  nous  n'avons  ni 
Grand-Belt,  ni  Petit-Belt,  et  point  davantage  la  supériorité  de 
vitesse,  n'ayant  pas,  malheureusement,  six  Dupuy-de-Lôme . 

Nous  retirerons- nous  dans  la  baie  de  Seine,  aussi  dangereuse 
à  l'ami  qu'à  l'ennemi,  ou  dans  l'intenable  Cherbourg,  ou  dans  la 
Rance  et  le  Trieux,  enfin  à  Brest?...  Mais  à  quoi  bon  discuter 
toutes  les  hypothèses,  plus  fâcheuses  les  unes  que  les  autres,  aux- 
quelles peut  donner  lieu  l'adoption  d'un  système  défensif  qui  n'a 
même  pas  pour  lui  de  présenter  des  points  d'appui  solides  sur  le 
littoral  le  plus  menacé?  Plus  encore  qu'ailleurs,  —  tant  pis  pour 
qui  ne  le  voit  pas,  —  la  défensive  serait  désastreuse  dans  la  Manche, 
et  l'offensive  nous  est  imposée  autant  par  d'évidens  intérêts  poli- 
tiques que  par  l'intérêt  militaire  bien  compris  et  par  le  caractère 
de  la  nation. 
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Cette  offensive,  quelles  forces  exige-t-elle  ?  —  Avant  le  perce- 
ment de  l'isthme  Cimbrique  un  peu  plus  de  la  moitié  du  nombre 
des  bâtimens  allemands  de  haute  mer  pouvait  suffire.  Aujour- 
d'hui, malgré  la  coopération  russe,  il  faut  tenir  compte  des  navettes 
intérieures  que  permettrait  la  nouvelle  voie  maritime,  et  ce  ne 
serait  pas  trop  des  deux  tiers  de  la  force  navale  active  de  l'Empire, 
c'est-à-dire  de  14  cuirassés  d'escadre  ou  croiseurs  cuirassés,  d'une 
dizaine  d'éclaireurs  et  d'au  moins  i  escadrilles  de  G  à  8  torpil- 
leurs de  haute  mer  chacune,  avec  un  aviso-torpilleur  pour  chef 
de  groupe.  Aux  50  navires  combattans  qui  formeraient  ainsi  l'es- 
cadre d'opérations  viendraient  se  joindre  cinq  ou  six  bâtimens 
auxiliaires  :  transports  d'escadre  pour  le  ravitaillement  des  unités 
légères  en  charbon  spécial,  eau  douce,  torpilles,  personnel  même, 
si  l'on  peut  dire, —  les  équipages  des  torpilleurs  s'useront  si  vite  ! 
—  transports-hôpitaux,  paquebots  charbonniers,  etc. 

Voilà  pour  le  nombre.  Quelles  seraient  les  caractéristiques 
des  divers  types?  D'une  manière  générale,  bien  entendu,  prédo- 
minance des  facultés  offensives  et  stratégiques;  réduction  au 
minimum  possible  du  tirant  d'eau. 

Particularisons  pour  les  cuirassés  d'escadre  et  les  croiseurs 
cuirassés.  Ces  deux  types,  qui  tendent  à  se  confondre,  et  aux- 
quels on  peut  appliquer  avec  une  égale  justesse  la  dénomination 
d'un /tés  de  coinbat,  seraient  représentés  par  des  bâtimens  de 
10  000  tonneaux  pour  les  uns  (1),  de  7  000  environ  pour  les  autres. 
Leur  vitesse  maxima  atteindrait  20  nœuds;  leur  approvisionne- 
ment de  combustible,  où  les  hydrocarbures  figureraient  pour  une 
grande  part,  ne  serait  pas  inférieur  à  1  000  tonnes;  l'armement 
en  artillerie  ne  dépasserait  pas,  pour  les  uns  le  calibre  de  24  cen- 
timètres, pour  les  autres  celui  de  19  centimètres,  la  perforation 
des  cuirasses  massives  de  flottaison  au  moyen  des  canons  mons- 
tres devant  être  plus  que  jamais  aujourdhui  considérée  comme 
une  utopie  ruineuse;  cette  artillerie,  d'ailleurs,  pour  être  d'appa- 

(1)  La  répartition  des  poids  serait,  pour  ces  navires,  à  peu  près  la  suivante  : 

Coque 35  p.  100  du  déplacement  total  =      :i.'iOO  tonneaux. 

Appareil  moteur  et  auxiliaires,  20  p.  100  —  2  000  — 

Courbustible 10  p.  100  —  1000  — 

Protection 20  p.  100  —  2  000  — 

Aruiciiicnt 8  j).  100  —  800  — 

Équipage,  eau,  vivres,  agrès.  (i  ]>.  100  —  600  — 

Disponible 1   |i.  100  —  100  — 

Total 100  p.  100  —  10  000  tonneaux. 
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rence  modeste,  n'en  serait  pas  moins  efficace,  comprenant  un 
grand  nombre  de  pièces  de  16  ou  de  14  centimètres  à  tir  rapide, 
avec  quelques  canons  courts  et  légers,  quoique  d'assez  gros  calibre, 
destinés  soit  à  fournir  des  feux  courbes,  soit  à  lancer  dans  la 
mêlée  des  projectiles  à  très  grande  capacité  — des  obus-torpilles  ; 
quant  aux  torpilles  proprement  dites,  nos  bâtimens  en  auraient 
une  trentaine,  réparties  sur  7  tubes. 

Le  système  de  protection,  en  revanche,  verrait  la  proportion 
de  son  poids  dans  le  déplacement  total  diminuer  d'une  manière 
sensible  :  un  cloisonnement  bien  compris  de  la  coque  plongée,  de 
10  à  20  centimètres  d'acier  durci  à  la  ceinture  et  à  la  batterie 
principale,  une  tranche  de  flottaison  dans  les  compartimens  de 
laquelle  la  cellulose  reprendrait  sa  place,  enfin  un  pont  blindé 
muni  d'un  pare-éclats  en  feraient  tous  les  frais,  comme  sur  les 
nouvelles  unités  de  combat  que  l'on  met  aujourd'hui  en  service 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie.  Le  tirant  d'eau  serait  de 
8  mètres  pour  les  navires  de  10  000  tonneaux,  de  7  pour  ceux 
de  7  000. 

Passons  aux  éclaireurs.  Pour  ces  bâtimens,  d'un  déplacement 
de  3  000  tonnes  en  moyenne,  il  faudrait  viser  sans  hésitation  la 
vitesse  de  22  nœuds,  obtenue  sans  trop  de  fatigue  pour  les  chau- 
dières, sans  trop  de  dépenses  pour  les  soutes  à  charbon,  dont 
l'approvisionnement  fournirait  une  distance  franchissable  de  50 
pour  100  supérieure  à  celle  des  grandes  unités  de  combat.  De 
tels  résultats  ne  seraient  pas  payés  trop  cher  par  une  réduction 
de  60  à  40  millimètres  de  l'épaisseur  du  pont  blindé,  à  la  con- 
dition que  la  tranche  de  flottaison  cellulaire  fût  judicieusement 
disposée.  2  pièces  de  16  centimètres  et  6  de  14  ou  de  10  cen- 
timètres suffiraient  pour  l'armement  offensif,  avec  l'ordinaire 
proportion  de  canons  légers  et  4  ou  5  tubes  lance-torpilles. 

Il  serait  essentiel  que  le  tirant  d'eau  ne  dépassât  pas  6  mètres, 
ce  qui  est  très  réalisable  avec  3  000  tonnes.  Il  s'agit  en  effet  d'être 
en  mesure  de  franchir  le  Sund  sans  aucune  crainte  et  à  peu  près 
par  tous  les  temps. 

Voyons  maintenaat  les  torpilleurs.  Une  armée  navale  qui 
prend  l'offensive  dans  des  mers  resserrées,  parfaitement  connues 
de  l'ennemi,  doit  avoir  en  avant  d'elle  une  flottille  capable  de 
nettoyer  sa  route  en  refoulant  rapidement  les  torpilleurs  embus- 
qués dans  les  replis  favorables.  Il  conviendrait  donc  de  porter  le 
déplacement  de  notre  type  actuel  d'estafette  de  150  à  200  tonnes 
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pour  lui  donner  un  avantage  décisif  sur  le  modèle  Schicliau, 
avantage  que  marquerait  surtout  l'emploi  d'un  canon  de  65  milli- 
mètres. De  même  il  faudrait  avoir  des  chefs  de  groupe  nettement 
supérieurs  aux  torpilleurs  divisionnaires  de  400  tonneaux  des 
Allemands.  Si  le  déplacement  de  nos  avisos  rapides  tels  que  le 
Cassini  —  900  tonneaux  —  paraissait  un  peu  fort,  du  moins  ne 
pourrait-on  descendre  au-dessous  de  600,  afin  d'avoir,  là  encore, 
avec  une  vitesse  égale  (26  nœuds),  une  artillerie  plus  forte  et  une 
plus  grande  endurance. 

Telle  paraît  être,  dans  les  circonstances  politiques  actuelles, 
la  constitution  logique  d'une  escadre  d'opérations  destinée  à 
prendre  l'offensive  au  nord  de  l'Europe. 

IV 

Passons  dans  la  Méditerranée,  où  l'évaluation  exacte  des  forces 
de  nos  adversaires  ne  laisse  pas  d'être  délicate,  puisqu'elle  dépend 
de  l'opinion  que  l'on  se  fait  de  la  coopération  des  deux  marines 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie. 

Que  les  souvenirs  de  Lissa  s'effacent  brusquement  si  le  grand 
conflit  éclatait,  nous  voulons  bien  le  croire.  Mais  il  y  a  autre 
chose  :  le  choc  violent  qui  mettrait  aux  prises  les  cinq  grandes  puis- 
sances du  continent  européen  aurait  une  répercussion  immédiate 
dans  cette  péninsule  des  Balkans,  si  divisée,  si  agitée,  si  bien 
partagée  d'ailleurs  entre  les  deux  partis.  Les  populations  slaves 
de  la  Bosnie,  de  l'Herzégovine,  impatientes  du  joug  autrichien, 
laisseraient-elles  échapper  cette  occasion  unique  de  s'affranchir? 
—  Non,  certainement  ;  et  il  n'y  a  pas  grande  témérité  sans  doute 
à  admettre  que  les  belliqueux  Monténégrins,  amis  de  la  Russie, 
descendraient  de  la  Tserna-Gora  pour  aider  leurs  frères.  Ils  sont 
bien  organisés,  dit-on,  bien  outillés  et  tout  prêts  à  une  action 
énergique. 

Eh  bien  !  le  théâtre  d'opérations  tout  marqué  de  la  marine 
autrichienne,  c'est  là,  derrière  le  rideau  des  longues  îles  Dalmates  ; 
c'est  ce  littoral  creusé,  tourmenté,  où  les  montagnes  sont  des 
promontoires  et  les  vallées  des  golfes,  où  des  fiords  enchevêtrés 
peuvent  conduire  rapidement  jusqu'au  pied  de  Gettinj»'  un  corps 
de  troupe  embarqué  à  Pola  et  lui  permettre  de  prendre  à  revers 
les  envahisseurs  de  la  plaine  bosniaque.  Dulcigno,  Cattaro, 
seront-ils  dotés  de  défenses  maritimes  fixes  et  mobiles  ?  Ce  serait 
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fort  à  souhaiter.  En  tout  cas,  il  y  aurait  peut-être  là  assez  à  faire 
pour  une  marine  dont  la  modestie  des  ressources  de  Tempire 
austro-hongrois,  les  embarras  du  dualisme  —  et  aussi  sa  dépen- 
dance étroite  de  l'organisme  rival,  Tarmée  de  terre  —  entravent 
le  développement  normal. 

Mais  en  dépit  des  pronostics  qui  sembleraient  le  plus  justifiés, 
il  est  prudent  de  supposer  qu'après  avoir  réservé  des  élémens  de 
second  ordre  pour  leurs  opérations  sur  les  côtes  du  Monténégro, 
les  Autrichiens  constitueraient,  pour  agir  de  concert  avec  les  Ita- 
liens, une  forte  division  de  3  cuirassés  (2  neufs,  1  refondu,  le 
Tegethof),  3  croiseurs  cuirassés  ou  protégés,  3  éclaireurs  rapides 
et  une  douzaine  de  torpilleurs  de  haute  mer,  encadrés  de  torpil- 
leurs divisionnaires,  comme  chez  les  Allemands.  Ne  nous  le  dis- 
simulons pas,  l'appoint  de  cette  force  navale  très  mobile,  très 
armée,  montée  par  des  marins  et  dirigée  par  des  officiers  dont  on 
sait  la  valeur,  augmenterait  singulièrement  la  puissance  de  l'es- 
cadre qui  nous  serait  opposée  dans  le  bassin  occidental  de  la  Médi- 
terranée. Et  ce  serait  là,  avec  beaucoup  d'autres,  un  sérieux  motif 
de  prendre  l'offensive  et  de  nous  porter  le  plus  rapidement  pos- 
sible dans  la  mer  Ionienne  pour  empêcher  la  jonction  des  alliés. 
A  la  vérité,  l'adoption  de  ce  théâtre  d'opérations  un  peu  excen- 
trique suppose  la  constitution  préalable,  soit  à  Tunis,  soit  à  Bi- 
zerte,  d'une  base  solidement  défendue  et  bien  pourvue  de  charbon, 
de  munitions,  de  torpilles,  des  objets  de  rechange  les  plus  essen- 
tiels. 

Mais  laissons  cela  un  moment  pour  examiner  de  près  les  forces 
italiennes.  C'est  une  flotte  intéressante  que  celle-ci.  Elle  a  tout 
justement  les  facultés  qui  font  défaut  à  la  nôtre,  —  qui  lui  fai- 
saient défaut,  pour  mieux  dire,  en  tenant  compte  de  certains  pro- 
grès récens;  —  et,  vraiment,  les  Allemands,  les  Anglais,  ont  été 
fort  habiles  d'opposer  ainsi  l'une  à  l'autre  deux  marines  qui  se 
compléteraient  si  bien;  car  le  jour  où  nos  voisins  du  sud-est  s"a- 
percevront  qu'ils  font  sans  grand  profit  le  jeu  de  ces  habiles  poli- 
tiques, le  jour  enfin  où  renaîtra  entre  les  peuples  latins  une 
entente  fondée  sur  le  respect  réciproque  de  leurs  aspirations,  ce 
jour-là,  les  races  du  Nord  cesseront  de  commander  dans  la  Médi- 
terranée. 

Le  grand  intérêt  de  cette  flotte,  pour  revenir  au  présent  et 
rentrer  dans  la  réalité,  c'est  qu'elle  est  offensive;  qu'elle  l'est  ré- 
solument, de  propos  bien  délibéré  ;  qu'elle  l'est  depuis  beaucoup 
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plus  longtemps  que  la  flotte  allemande,  depuis  vingt  ans  bientôt, 
malgré  quelques  fluctuations  inévitables.  Il  y  a  là  une  confirma- 
tion bien  nette  de  ce  que  nous  constations  tout  à  l'heure,  l'influence 
de  la  politique  extérieure  et  surtout  de  Vattitude  diplomatique 
sur  la  constitution  de  la  force  navale  d'un  pays.  Mais  encore 
faut-il  que  ce  pays,  pour  soutenir  éventuellement  une  attitude 
qui  faillit  à  plusieurs  reprises  provoquer  la  catastrophe,  ait  trouvé 
des  hommes  aussi  remarquables  comme  militaires  et  administra- 
teurs que  les  Brin,  les  Saint-Bon,  les  Morin. 

Les  forces  actives  destinées  à  opérer  en  haute  mer  par  l'ami- 
rauté italienne  comprennent  12  cuirassés, — dont2  en  achèvement 
etl  en  refonte,  —  et  3  croiseurs  cuirassés  (le  Afrtrco  Polo  compris), 
soit  15  unités  de  combat,  IS  croiseurs  protégés  ou  éclaireurs 
d'escadre,  mais  éclaireurs  fortement  armés,  sur  lesquels  on  compte 
pour  grossir  l'ordre  de  bataille;  13  éclaireurs  plus  petits,  et  au 
moins  25  ou  30  torpilleurs  de  fort  échantillon  (de  90  à  160  tonnes), 
150  autres  un  peu  plus  faibles  ou  plus  anciens  constituant  avec 
les  navires  de  haut  bord  de  types  démodés  l'élément  défensif  de 
la  force  navale. 

Pris  dans  leur  ensemble,  les  70  bâtimens  de  haute  mer  ont  une 
remarquable  homogénéité  de  facultés  stratégiques  :  la  vitesse, 
nulle  part  inférieure  à  16  nœuds  (depuis  la  refonte  du  Duilio  et 
du  Daiidolo),  atteint  facilement  18,  19,  20  nœuds  même,  sur  un 
bon  nombre  d'unités;  la  distance  franchissable  ne  tombe  jamais 
au-dessous  de  4000  milles  à  10  nœuds  et  s'élève  souvent  au  double. 
Pour  la  flotte  d'une  puissance  placée  au  milieu  de  la  Méditer- 
ranée, 4  000  milles  représentent  un  rayon  d'action  considérable, 
puisque  1  800  milles  seulement  séparent  Port-Saïd  de  Gibraltar. 
Les  Italiens  ont-ils  prévu  que  leur  escadre  pourrait  aller  jusque 
dans  la  Manche  et  dans  la  mer  du  Nord  pour  lier  plus  étroitement 
ses  opérations  avec  celle  du  fidèle  allié?  Pourquoi  pas?...  Cet  ap- 
provisionnement de  combustible  un  peu  fort,  et  dont  un  large 
emploi  du  pétrole  augmente  encore  le  rendement,  semble  four- 
nir là-dessus  une  indication  intéressante. 

On  voit  bien,  en  tout  cas,  que  l'un  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  cette  flotte  est  la  mobilité.  «  La  guerre,  c'est  le  mou- 
vement »,  disait  Napoléon.  Nos  voisins  ne  l'ont  pas  oublié. 

Si  nous  examinons  maintenant  les  facilités  tactiques  des  na- 
vires italiens,  nous  remarquons  tout  de  suite  la  rupture  de  l'équi- 
libre classique  entre  l'armement  défensif,  réduit  au  minimum,  et 
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l'armement  offensif,  poussé  au  contraire  à  son  plus  haut  degré 
de  puissance.  Alors  que  deux  des  grandes  unités  de  combat  n'ad- 
mettent, avec  la  tranche  cellulaire  de  flottaison,  qu'un  pont  blindé 
à  76  millimètres  ;  que  huit  cuirassés  ou  croiseurs  cuirassés,  les 
plus  récens,  les  meilleurs,  n'ont  qu'un  revêtement  vertical  de 
10  centimètres,  destiné  à  provoquer  au  premier  choc  l'explosion 
des  obus  à  mélinite,  ou  s'ils  emploient  la  ceinture  métallique  de 
flottaison,  n'y  acceptent  que  des  épaisseurs  de  15  à  25  centimètres 
et  encore  sur  une  faible  étendue  ;  alors  enfin  que  les  cinq  autres 
unités,  relativement  anciennes,  ne  portent  des  plaques  mas- 
sives qu'au  centre,  pour  défendre  l'appareil  moteur,  l'artillerie, 
les  torpilles,  les  mitrailleuses,  toujours  du  modèle  le  plus  nou- 
veau, le  plus  perfectionné,  représentent  sur  ces  beaux  navires 
une  fraction  du  déplacement  total  plus  élevée  que  dans  les  autres 
marines. 

Quant  à  l'éperon,  les  Italiens  n'ont  eu  garde  d'oublier  quels 
services  pouvait  rendre  cette  arme  terrible  à  qui  dispose  déjà  de 
la  masse  pour  enfoncer  cuirasse,  coque,  cloisons  ;  de  la  vitesse 
pour  se  rapprocher  à  son  gré  de  l'adversaire  ;  des  qualités  évolu- 
tives pour  déjouer  les  efforts  du  bâtiment  qui  cherche  à  se  dé- 
rober au  coup  qui  le  menace.  Les  grands  navires  italiens  manœu- 
vrent, disent  ceux  qui  les  ont  vus  entrer  dans  des  ports  resserrés, 
avec  plus  d'aisance  qu'on  ne  l'attendrait  de  bâtimens  aussi  longs  ; 
et  si,  d'autre  part,  leur  cercle  àe  giration  a  un  assez  grand  dia- 
mètre, du  moins  leur  faut-il  peu  de  minutes  pour  en  parcourir  la 
circonférence. 

On  le  voit,  la  flotte  italienne  est  redoutable.  Faut-il  pourtant 
l'admirer  sans  réserve  et  déclarer  sans  défauts  son  plus  beau  spé- 
cimen, la  Sardegna,  le  bâtiment  offensif  par  excellence?  — 
Nullement.  C'est  même  une  chose  étrange  que  des  hommes  si 
instruits,  si  réfléchis,  n'aient  pas  apprécié  plus  haut  l'importance 
dans  la  stratégie  du  nombre  des  unités,  autant  que  celle  de  leur 
prix  de  revient  dans  le  «  rendement  »  des  moyens  financiers  ; 
qu'ils  n'aient  pas  essayé  de  créer  des  types  à  peu  près  aussi  offen- 
sifs mais  moins  gigantesques,  par  conséquent  moins  chers  et 
d'une  répétition  moins  difficile  pour  un  pays  dont  la  fortune  est 
plus  modeste  que  les  ambitions.  Ils  y  seraient  arrivés  sans  doute 
—  ils  y  arrivent  aujourd'hui  (1) —  en  repoussant  les  trop  coû- 

(1)  L'/iiiiittiraf/iio  d'i  Saint-Bon  et  YEininuiiucle-FUiherto,  les  nouveaux  cuirassés 
italiens,  n'ont  plus  que  des  canons  de  2.")  centimètres  au  lieu  de  34;  de  23  tonnes 
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teux  et  discutables  services  des  canons  monstres  avec  la  même 
énergie  que  ceux  des  cuirasses  massives,  et  aussi  en  persévérant 
dans  la  voie  qu'avait  ouverte  le  Diiilio,  celle  de  l'abaissement  de 
la  ligne  de  plat-bord. 

Que  conviendrait-il  donc  d'opposer  à  cette  belle  escadre  d'opé- 
rations qui,  rejointe  par  la  division  active  autrichienne,  compte- 
rait 18  unités  de  combat,  18  croiseurs  ou  grands  éclaireurs, 
16  éclaireurs  légers  et  35  ou  40  torpilleurs  de  haute  mer?  —  Des 
forces  à  très  peu  près  égales,  évidemment,  car  ici  il  y  aurait  témé- 
rité à  compter  sur  une  coopération,  du  moins  immédiate,  de 
l'escadre  de  la  Mer-Noire.  Il  ne  faut  pas  non  plus  se  dissimuler 
que  la  faible  division  entretenue  par  la  Russie  dans  la  Méditer- 
ranée n'a  pas  un  caractère  très  marqué  de  permanence,  et  qu'elle 
paraît  jouer  surtout  le  rôle  de  réserve  pour  la  flotte  de  l'extrême 
Orient.  Nous  devrions  par  conséquent  opposer  18  cuirassés, 
18  éclaireurs,  8  avisos-torpilleurs  au  minimum  et  36  grands  tor- 
pilleurs, en  tout  80  navires,  aux  86  ou  90  dont  disposeraient 
éventuellement  nos  adversaires. 

Opposer,  disons-nous...  Mais  comment  opposer  une  escadre 
moins  rapide  à  une  escadre  plus  rapide,  lorsque  celle-ci  voit  un 
grand  intérêt  à  se  dérober  à  la  solution  tactique  et  s'obstine  à  re- 
fuser le  combat?  Or  ce  serait  le  cas  pour  les  alliés,  qui  compren- 
nent fort  bien  que  si  le  corps-à-corps  décisif  tournait  en  notre 
faveur,  —  et  à  l'admettre,  il  n'y  a  peut-être  pas  trop  d'outrecui- 
dance —  nous  serions  libres,  étant  maîtres  de  la  mer,  d'entre- 
prendre une  série  d'opérations  très  gênantes  pour  eux  et  d'une 
répercussion  sensible  sur  les  affaires  générales  ;  ou  bien  de  faire 
passer  dans  les  bassins  maritimes  du  Nord  des  forces  capables  de 
les  dominer  sans  conteste. 

Nous  pouvons  donc  être  assurés  que  l'on  évitera  de  s'engager 
à  fond  contre  nous  tant  que  nous  ne  serons  pas  en  mesure  d'im- 
poser à  l'adversaire  l'application  du  principe  de  stratégie  :  re- 
chercher avant  tout  et  combattre  les  forces  organisées  de  l'enne- 

au  lieu  de  69.  Et  comme  les  tourelles  qui  enveloppent  ces  nouvelles  bouches  à  feu 
n'ont  (ju'un  blindage  de  250  millimètres,  au  lieu  de  430:  que  d'ailleurs  tous  les 
organismes  de  manœuvre,  le  châssis,  l'affût,  etc.,  ainsi  que  les  numitions,  subis- 
sent des  réductions  de  poids  correspondantes,  l'économie  totale  est  au  moins  de 
1200  àlSOO  tonnes. Le  déplacement  de  VAtmiiiraglio  di  Saud-Bon  n'est  plus  que  de 
!)S(iO  tonnes,  au  lieu  de  14  000,  bien  que  l'épaisseur  de  cuirasse  ait  été  augmentée 
au  centre  du  bâtiment.  Mais,  d'autre  part,  la  vitesse  est  descendue  à  18  nœuds. 
Avec  l  (iOO  tonnes  de  plus,  on  aurait  gardé  la  vitesse  de  20  nœuds  sans  atteindre 
12  000  tonnes,  le  déplacement  de  nos  Canwl,  Jaurégulberrij.  etc. 
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mi.  De  sorte  que  la  vitesse,  une  vitesse  minima  de  19  nœuds  pour 
le  gros  des  unités  de  combat  et  de  20  nœuds  pour  quelques-unes, 
apparaît  nettement  comme  l'indispensable  condition  de  l'effica- 
cité de  la  force  navale  française  dans  la  Méditerranée. 

Autant  que  le  nombre  et  la  vitesse,  le  rayon  d'action,  la  troi- 
sième caractéristique  stratégique,  aura  sur  les  opérations  de 
guerre  une  influence  considérable,  que  pourrait  à  peine  atténuer 
l'organisation,  fort  désirable  en  ce  qui  nous  concerne,  d'un  ser- 
vice régulier  de  paquebots  ravitailleurs  en  combustible.  Il  faut 
donc  établir  avec  soin  cette  caractéristique,  et  ce  n'en  est  pas  un 
bon  moyen  que  de  prendre  pour  base  de  l'approvisionnement 
une  distance  franchissable  arbitraire  à  la  vitesse  de  10  nœuds. 
On  semble  oublier  d'abord  que  l'armée  navale  doit,  une  fois  son 
but  atteint,  refaire  en  sens  inverse,  pour  revenir  à  sa  base,  la 
route  qui  l'a  conduite  à  cet  objectif;  et  ensuite  qu'il  serait  fort 
dangereux  qu'elle  se  présentât  devant  son  port,  à  l'entrée  duquel 
peut  l'attendre  une  force  ennemie,  avec  ses  soutes  vides  de  char- 
bon. D'ailleurs  la  vitesse  à  laquelle  on  s'arrête  pour  faire  ce 
calcul  devient  tout  à  fait  insuffisante.  L'allure  de  route  d'une 
escadre  moderne  se  rapprochera  plutôt  de  14  nœuds  que  de  10. 
Enfin  on  ne  peut  négliger,  surtout  en  temps  de  guerre,  la  dépense 
fort  sensible  qui  résulte  de  la  mise  en  jeu  des  chaudières  et  ma- 
chines, indépendantes  de  l'appareil  moteur,  au  moyen  desquelles 
on  assure  le  fonctionnement  des  services  militaires,  de  l'éclai- 
rage électrique,  de  divers  organes  élévateurs,  treuils,  cabes- 
tans, etc.,  etc. 

Serrons  donc  de  plus  près  la  réalité,  inspirons-nous  d'une 
manière  plus  directe  des  nécessités  militaires  en  posant  les  con- 
ditions suivantes  pour  la  détermination  de  l'approvisionnement 
de  combustible  : 

1°  Faculté  de  parcourir  la  Méditerranée,  dans  les  deux  sens, 
d'Oran  ou  de  Toulon  aux  Dardanelles,  à  la  vitesse  de  12", S  à 
l'heure;  ou  d'aller  de  Toulon  à  Dunkerque  à  14  nœuds,  —  et  cela 
suppose  une  consommation  de  1  000  tonnes  environ  pour  le  pre- 
mier cas,  de  800  à  peu  près  pour  le  second  ; 

2°  Maintien  en  activité  de  toutes  les  machines  auxiliaires,  — 
ce  qui  entraîne  une  dépense  de  120  à  150  tonnes  dans  les  dix  jours 
de  la  double  traversée  de  la  Méditerranée  ; 

3°  Constitution  d'une  réserve  d'au  moins  100  tonnes. 

Au  total  —  1  200  tonneaux  de  charbon. 
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1 200  tonnes  de  pétrole  vaudraient  mieux,  aux  divers  points  de 
vue  du  rendement,  de  l'encombrement,  de  la  promptitude  de  la 
mise  en  soute.  On  éviterait  surtout,  n'ayant  qu'à  tourner  des  ro- 
binets pour  alimenter  les  foyers,  le  rapide  surmenage  des  chauf- 
feurs et  soutiers.  Mais,  quelques  avantages  militaires  qu'on  puisse 
en  espérer,  l'emploi  exclusif  du  pétrole  ne  semble  pas  près  d'être 
admis  dans  notre  marine  de  guerre.  Qui  oserait  fermer  l'un  des 
principaux  débouchés  du  «  charbon  national  »  ! 

Nous  n'aurions  rien  à  changer  de  ce  que  nous  disions  plus 
haut  des  facultés  tactiques  et  de  la  prédominance  qu'il  convient 
d'accorder  enfin  aux  organismes  offensifs,  les  armes,  sur  les  orga- 
nismes défensifs,  ou  du  moins  sur  les  plus  lourds  et  les  plus  coû- 
teux, les  cuirassemens  métalliques,  si  le  moment  n'était  venu  de 
rappeler  que  la  Méditerranée  est  le  champ  d'expériences  le  plus 
favorable  pour  le  «  monitor  de  haute  mer  »,  où  la  protection 
contre  l'artillerie  de  l'adversaire  sera  demandée  avant  tout  à 
rabaissement  de  la  cible  verticale,  au  grand  bénélice  de  la  valeur 
militaire  et  du  prix  de  revient  de  l'unité  de  combat.  Il  ne  saurait 
être  question  de  développer  ici  une  conception  déjà  familière  à 
beaucoup  de  marins  et  d'ingénieurs,  déjà  réalisée  en  partie,  d'ail- 
leurs, sur  le  Monterey  et  le  Katahdin  de  la  nouvelle  marine  amé- 
ricaine. En  d'autres  temps,  nous  ne  nous  serions  laissé  devancer 
par  personne  dans  cette  voie  féconde;  nous  aurions  essayé  de 
résoudre  tous  les  problèmes,  incontestablement  délicats,  que  sou- 
lève cette  idée;  —  et  nous  les  aurions  résolus.  Est-il  donc  vrai 
que,  désormais  réduits  à  imiter,  nous  devions  nous  résigner  à  être 
en  retard  d'un  type,  bien  loin  d'être  en  avance? 

V 

Pour  être  sérieuse  et  durable,  l'offensive  doit  s'appuyer,  au 
début  de  la  marche  en  avant,  sur  nne  base  principale  solide,  et 
successivement,  à  mesure  que  l'armée  navale  progresse,  sur  des 
postes  fortifiés,  bases  secondaires  où  se  rassemblent  les  ressources 
les  plus  indispensables  au  ravitaillement  des  unités  de  combat. 
La  prévoyante  et  tenace  politique  de  l'Angleterre,  servie  par  une 
diplomatie  dont  les  menées  sont  toujours  agressives  quant  au 
fond,  sinon  dans  la  forme,  cette  politique  traditionnelle  triomphe 
dans  l'art  de  préparer  dès  le  temps  de  paix  les  jalons  des  grandes 
lignes  d'opérations  naturelles  des  escadres.  On  peut  cependant 
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admettre  la  faculté  de  créer  ces  échelons  de  ravitaillement  au 
cours  des  premières  marches  sur  des  points  empruntés  au  terri- 
toire ennemi,  à  ses  îles,  par  exemple.  Encore  faut-il  que  les  élé- 
mens  de  cette  création  soient  préparés  à  l'avance  et  notamment 
que  l'on  ait  prévu  à  quelles  forces  spéciales  on  confiera  la  dé- 
fense de  chaque  échelon. 

Mais  nous  sortirions  de  notre  cadre  si  nous  nous  laissions  sé- 
duire par  ce  sujet  intéressant  de  l'organisation  des  bases  mari- 
times. N'en  retenons  aujourd'hui  que  ce  qui  touche  à  la  com- 
position logique  de  notre  flotte,  c'est-à-dire  l'organisation  des 
défenses  mobiles  maritimes  du  littoral  français  et  de  ses  annexes, 
Corse,  Algérie,  Tunisie,  colonies  exotiques. 

Après  de  longues  discussions  —  des  discussions  retentissantes 
et  passionnées  —  on  a  fini  par  tomber  d'accord  sur  la  valeur  des 
torpilleurs  comme  engins  de  défense  des  côtes.  Bien  mieux,  ces 
torpilleurs,  si  dédaignés  d'abord,  ont  réussi  à  se  faire  une  place 
honorable,  nous  venons  de  le  voir,  dans  les  escadres  actives,  dans 
les  forces  navales  de  haute  mer.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ils  ont  dû, 
pour  cela,  renoncer  au  bénéfice  que  l'on  considérait  comme  le 
plus  essentiel  à  leur  succès,  l'invisibilité.  Celui  d'une  grande  vi- 
tesse, plus  sûrement  obtenue,  plus  longtemps  maintenue,  grâce 
aune  augmentation  sensible  de  leur  tonnage,  a  suffi  pour  des- 
siller les  yeux  les  plus  prévenus  contre  la  poussière  navale;  et  l'on 
s'est  avisé  des  services  que  pouvaient  rendre  comme  porteurs 
d'ordres,  comme  estafettes,  de  petits  navires  très  rapides  dans  les 
circonstances  fort  nombreuses  où  l'état  de  la  mer  ne  s'opposera 
pas  au  développement  de  leurs  facultés. 

Pour  n'en  pas  avoir  d'aussi  brillantes  que  les  torpilleurs  de 
haute  mer,  les  torpilleurs  côtiers  de  première  classe  (80  tonnes 
au  lieu  de  120  ou  ISO)  n'en  sont  pas  moins  de  bons  engins  de 
guerre,  très  bien  appropriés  à  leur  service,  et  avec  lesquels  on 
n'hésitera  pas  à  prendre  le  large,  à  faire  de  la  défense  active,  la 
meilleure,  la  plus  efficace.  Il  n'est  même  guère  douteux  qu'un 
chef  d'escadre  revenant  à  sa  base  d'opérations  avec  des  torpilleurs 
de  haute  mer  fatigués,  ne  s'estime  satisfait  de  pouvoir  remplacer 
momentanément  ceux-ci  par  ceux-là. 

On  n'en  saurait  dire  autant  des  torpilleurs  de  deuxième  classe 
qui,  sensiblement  plus  faibles  (45-50  tonnes  environ),  doivent  être 
laissés  à  leur  rôle  défensif. 

Mais,  en  tout  cas,  quel  doit  être  le  nombre  de  ces  torpilleurs 
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côtiers  des  deux  classes? —  Existe-t-il  des  bases  logiques  d'éva- 
luation?... 

Supposons  une  force  navale  observée  de  près  par  l'ennemi, 
sinon  bloquée,  pendant  qu'elle  se  ravitaille  sur  la  rade  qui  lui 
sert  de  base  d'opérations,  qu'elle  s'y  refait  de  ses  fatigues,  qu'elle 
y  répare  ses  appareils  moteurs  et  nettoie  ses  chaudières.  C'est  aux 
élémens  actifs,  mobiles,  de  la  défense  maritime  qu'il  appartient 
d'assurer  à  cette  escadre  une  sécurité  relative;  c'est  aux  torpil- 
leurs côtiers  notamment,  de  tenir  l'adversaire  le  plus  possible  à 
l'écart,  de  l'empêcher  de  se  rapprocher  de  la  place  à  la  faveur  de 
la  nuit,  qui  paralyse  les  ouvrages  de  côte,  et  de  faire  pleuvoir 
des  obus  sur  la  rade,  sur  les  bàtimens,  sur  les  établissemens  à 
terre . 

Une  opération  de  ce  genre,  un  bombardement  inopiné  et  noc- 
turne —  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  bombardement  systé- 
matique et  calculé  du  siège  en  règle  —  ne  peut  être  entreprise 
que  par  une  division  relativement  faible  en  nombre  de  la  force 
navale  ennemie.  Celle-ci,  en  effet,  ne  saurait  passer  ses  nuits  à 
l'ouvert  de  la  rade,  et  garder  ses  chaudières  en  activité  sans  user 
prématurément  tous  ses  moyens  d'action.  Elle  aura  donc  au  moins 
la  moitié  de  son  effectif  en  réserve,  soit  au  mouillage,  dans  les 
environs  de  la  base  d'opérations,  soit  au  large,  avec  la  moitié 
des  feux,  seulement. 

Admettons  que  4  cuirassés  et  un  nombre  correspondant  de 
navires  légers  soient  chargés,  chaque  nuit,  de  l'opération  qui  nous 
occupe.  On  ne  peut  compter  moins  de  12  torpilleurs  de  première 
classe  —  3  par  cuirassé  —  pour  s'y  opposer  en  attaquant  avec 
quelque  efficacité  les  unités  lourdes  de  cette  division.  Or,  il  est 
clair  que  ces  torpilleurs  eux-mêmes  méritent  bien  une  nuit  de 
repos  sur  deux  ;  d'où  nécessité  d'en  attribuer  24  à  la  base  d'opé- 
rations, et  même  30,  pour  parer  aux  accidens,  aux  avaries,  aux 
chances  diverses  de  la  guerre. 

Mais,  tandis  que  les  torpilleurs  se  jettent  sur  les  cuirassés  de 
l'adversaire,  il  faut  que  des  bàtimens  un  peu  plus  forts  contien- 
nent ses  navires  légers.  C'est  le  rôle  des  avisos  chefs  de  groupe, 
et  nous  devons  en  compter  quatre  ou  cinq  pour  une  llottille  de 
30  torpilleurs. 

(Jue  si  le  combat  se  rapproche  de  la  place,  que  les  nôtres  aient 
le  dessous,  ou  bien  que  cet  engagement,  prolongé  jusqu'au  jour, 
attire  la  réserve  de  l'escadre  ennemie,  il  devient  nécessaire  —  et 
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sans  préjudice  de  l'intervention  des  batteries  de  côte  —  d'amener 
«  sur  le  terrain  »  des  élémens  robustes,  solides,  capables  d'ap- 
puyer, de  recueillir  l'escadrille,  de  protéger  sa  retraite  à  coups 
de  canon,  à  coups  d'éperon,  au  besoin.  Et  voilà  le  garde-côtes  en 
jeu. 

Le  garde-côtes!...  Certes,  ce  n'est  pas  cet  engin  de  défense  par 
excellence  qui  pouvait  manquer  à  la  flotte,  fâcheusement  défen- 
sive dans  son  ensemble,  dont  les  événemens,  les  circonstances  et 
les  hommes  ont  doté  la  marine  française.  Dans  l'assortiment  trop 
varié  de  nos  bâtimens  de  guerre,  ce  type  est  représenté  avec  une 
telle  abondance,  qu'il  y  aurait  encore  lieu  de  s'en  étonner,  malgré 
tout,  si  on  ne  se  rappelait  que,  jusqu'au  moment  où  fut  fixé,  avec 
l'assentiment  des  Chambres,  un  programme  de  constructions 
neuves  bientôt  oublié,  du  reste,  tout  ministre  embarrassé  sur  le 
choix  de  ses  mises  en  chantier,  se  rabattait  incontinent  sur  un 
garde-côtes. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  en  avons  22  (canonnières  cuirassées 
comprises^  déplaçant  100  000  tonneaux,  alors  que  l'Allemagne, 
longtemps  et  assez  justement  préoccupée  de  se  défendre  sur  mer, 
n'en  a  pourtant  que  17,  dont  11  vieilles  canonnières  qu'elle  laisse 
disparaître  sans  penser  à  les  remplacer;  alors  que  l'Angleterre 
n'en  a  que  2,  et  l'Italie  point  du  tout!  —  Mais  le  pis  est  que  9 
des  nôtres  sont  relativement  récens  et  que  les  4  derniers,  des 
types  Valmy  et  Tréhouart,  viennent  à  peine  d'entrer  en  service. 
Sans  doute  on  a  profité  de  la  bonne  tenue  à  la  mer  de  ces  bâti- 
mens, de  leur  vitesse  relative,  pour  les  ranger  après  coup  dans  la 
catégorie  des  cuirassés  d'escadre,  mais  il  suffit  de  constater  que 
leur  approvisionnement  de  charbon  ne  leur  assure  quel  700  milles 
à  10  nœuds,  pour  prouver  leur  inaptitude  aux  opérations  offen- 
sives qui  sont  le  propre,  ou  plutôt  qui  le  devraient  être,  des 
escadres  actives. 

Et  pourtant,  dira-t-on,  si  le  garde-côtes,  en  tant  que  garde- 
côtes,  a  sa  place  marquée  parmi  les  élémens  nécessaires  d'une 
défense  mobile  de  base  d'opérations,  n'est-il  pas  logique  d'en 
construire  quelques-uns?...  Peut-être,  en  effet,  à  ne  consulter  que 
la  logique  pure;  mais  nous  avons  autre  chose  à  faire  d'abord, 
nous  avons  à  consulter  nos  moyens  financiers.  Quand  on  n'a  que 
des  ressources  restreintes,  consacrer  130  millions  en  13  ans  à 
9  bâtimens  étroitement  spécialisés,  c'est  s  exposer  au  reproche  de 
mal  employer  les  deniers  publics,  et  ce  reproche  apparaît  d'au- 
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tant  plus  justifié,  quand  on  réfléchit  qu'après  tout,  les  unités  de 
combat  démodées,  inutilisables  pour  la  grande  guerre,  conservent 
longtemps  encore  une  valeur  suflisante  pour  couvrir,  dans  une 
défense  rapprochée,  les  abords  des  bases  d'opérations,  pour  pro- 
longer, en  s'appuyant  sur  leur  canon,  l'action  des  batteries  de 

côte. 

C'est  ce  qu'ont  parfaitement  compris  l'Angleterre,  dont  tous 
les  coast-guards  et  port-guards  sont  d'anciens  cuirassés  d'es- 
cadre; l'Italie,  qui  utilise,  comme  bâtimens  centraux  de  ses  dé- 
fenses mobiles,  les  survivans  de  Lissa;  l'Allemagne  elle-même 
qui,  se  ravisant,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  fait  du  type 
Siegfried  un  navire  de  haute  mer,  en  augmentant  son  rayon 
d'action,  et  garde  ses  vieux  cuirassés  comme  liafen-s chiffe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas,  et  pour  cause,  les  garde-côtes 
qui  nous  feront  défaut.  En  nous  résignant  même  au  rattachement 
définitif  des  9  navires  dont  nous  venons  de  parler  aux  escadres 
d'opérations,  il  nous  resterait  encore  5  garde-côtes,  8  canonnières 
cuirassées,  4  cuirassés  d'escadre  antérieurs  à  1877  et  4  cuirassés 
de  station  à  peu  près  aussi  anciens,  que  l'on  renonce  à  envoyer 
désormais  au  loin  :  en  tout  21  unités.  C'est  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire. 

Voyons  maintenant  combien  il  nous  faudrait  de  torpilleurs 
côtiers,  et  comptons  pour  cela  nos  bases  d'opérations. 

Dans  le  nord,  les  trois  principales,  Dunkerque,  Cherbourg, 
Brest,  seraient  suffisamment  pourvues  avec  30  torpilleurs  pour 
chacune  des  deux  premières  et  25  pour  la  seconde  ; 

Dans  l'ouest,  Lorient  et  Rochefort,  usines  intéressantes,  mais 
positions  militaires  actuellement  peu  menacées,  se  contenteront 
de  10  torpilleurs  chacune  ;  Toulon,  notre  seule  base  principale  sur 
le  littoral  français  de  la  Méditerranée,  —  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  de  graves  inconvéniens,  —  en  prendrait  30  ;  Oran,  Bizerte, 
Ajaccio,  Bastia,  bases  secondaires  comme  outillage  général,  mais 
très  importantes  au  point  de  vue  stratégique,  en  exigeraient  15  ou 
20  :  en  tout  210  à  peu  près.  Ajoutons-en  90  au  moins  pour  con- 
stituer des  défenses  locales  aux  ports  de  commerce,  que  des  con- 
sidérations un  peu  étrangères  aux  intérêts  militaires  exclusifs  et 
sérieuses  pourtant,  ne  nous  permettent  pas  de  priver  de  toute 
défense  mobile  maritime.  Enfin  les  six  bases  d'opérations  dans 
les  mers  exotiques,  Dakar,  Fort-de-France,  Diego-Suarez  ou 
Bourbon,  Saigon,  Nouméu  et  Tahiti  doivent  en  prendre  50  ou  60. 
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Nous  arrivons  ainsi  au  total  général  de  360  torpilleurs,  soit,  pro- 
bablement, 200  de  première  classe,  et  160  de  deuxième  classe. 

Ce  bloc  de  360  torpilleurs,  il  faudrait  le  subdiviser  en  60  esca- 
drilles, à  chacune  desquelles  reviendrait  théoriquement  un  aviso 
chef  de  groupe.  60  avisos,  c'est  beaucoup,  et,  comme  nous  allons 
le  voir,  il  convient  de  borner  nos  demandes.  30  suffiront  à  la 
rigueur,  pourvu  que  la  répartition  admise  favorise  les  bases  essen- 
tielles, Dunkerque,  Cherbourg,  Oran,  Toulon,  Bizerte,  Bastia; 
pourvu  aussi  que  l'on  ne  marchande  pas  sur  le  déplacement. 
500  tonnes  ne  seront  pas  de  trop  pour  obtenir  25  nœuds  bien  nets, 
en  pleine  charge,  et  un  armement  sérieux. 

Que  la  présence  d'un  torpilleur  sous-marin  dans  les  rades  de 
nos  ports  de  guerre  soit  de  nature  à  inspirer  à  l'escadre  de  blocus 
une  circonspection  toute  particulière  et  l'oblige  à  reculer  de  plu- 
sieurs milles  la  zone  de  surveillance  active,  cest  ce  que  personne 
ne  songe  à  contester.  Le  moment  est  fort  proche,  sans  doute,  où, 
malgré  tous  les  obstacles,  nous  pourrons  nous  assurer  les  ser- 
vices de  ces  engins  pour  la  défense  de  nos  bases  d'opérations. 
Leur  adaptation  à  l'offensive  suivra  de  près. 

Dans  la  recherche  de  la  composition  rationnelle  qui  résulte 
pour  la  flotte  française  des  circonstances  politiques  extérieures, 
il  nous  reste  à  examiner  quels  élémens  il  convient  de  destiner  soit 
à  la  protection  de  nos  navires  de  commerce,  soit  à  la  destruction 
des  paquebots  de  l'adversaire.  De  ces  deux  tâches,  la  première  ne 
sera  que  trop  facile  à  remplir.  Parler  de  la  seconde,  c'est  soulever 
une  fois  de  plus  la  question  si  controversée  de  la  guerre  de 
croisière. 

Nous  pouvons  heureusement  nous  dispenser  de  revenir  sur 
un  sujet  qui  a  été  traité  ici  même,  il  y  a  quelques  mois.  D'ailleurs, 
en  dépit  des  habiles  diversions  de  l'Angleterre,  toutes  les  nations 
maritimes  se  sont  décidées,  et  la  France  avec  elles,  à  entrer  dans 
une  voie  que  nous  aurions  dû  ouvrir  depuis  dix  ans  déjà,  de  sorte 
que  l'ère  des  discussions  stériles  semble  close. 

D'autre  part  si  nous  n'avons  admis  jusqu'ici  dans  cette  étude 
que  l'hypothèse  générale  d'un  conflit  avec  la  Triple  alliance,  sauf 
à  faire  des  ressources  demandées  le  meilleur  emploi  possible 
contre  la  Grande-Bretagne,  nous  pouvons  bien  anticiper  sur  ce 
point  spécial  des  croiseurs,  puisqu'il  s'agit  de  types  dont  la  mise 
en  jeu  vise  surtout,  il  serait  puéril  de  le  dissimuler,  la  plus  puis- 
sante marine  marchande  du  monde  entier. 
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Voyons  donc  ce  qu'il  nous  faudrait  à  cet  égard  dans  le  cas  du 
duel  anglo-français,  et  le  calcul,  au  reste,  est  fort  simple  : 

1»  4  divisions  composées  de  1  croiseur  de  4  000  tonneaux, — 
type  Descartes,  —  et  de  3  croiseurs  de  2  000  tonneaux,  — type  d'Es- 
trées,  — pour  tenir  la  mer  de  Chine,  l'océan  Indien,  le  Pacifique, 
les  Antilles,  y  ruiner  le  commerce  ennemi,  menacer  ses  places 
maritimes,  les  rançonner  au  besoin,  et  en  même  temps  couvrir 
les  nôtres.  Forcément  inférieures  en  nombre  à  leurs  adversaires, 
ces  divisions  devraient  avoir  l'avantage  de  la  vitesse  et  celui  du 
rayon  d'action. 

2°  8  grands  croiseurs-corsaires  pour  l'Atlantique  Nord  ;  2  (al- 
ternativement en  croisière  et  en  ravitaillement)  par  faisceau  de 
routes  de  navigation  convergeant  vers  l'Angleterre  (Saint-Lau- 
rent-Canal du  Nord,  New-York-Queenstown;  Bahama-Manche ; 
Bahia-Cap  Yert-Cap  Finisterre-Ouessant).  Ces  croiseurs  seront  des 
navires  de  10000  à  12  000  tonnes,  ayant  comme  poids  de  combus- 
tible le  quart  de  leur  déplacement  environ  et  une  vitesse  de  23  à 
24  nœuds. 

3"  2  autres  grands  croiseurs,  mais  de  8000  tonnes  seulement, 
pour  la  mer  du  Nord.  Comme  les  précédons,  ces  navires  auront 
une  vitesse  qui  leur  permettra  d'échapper  au  Power  fui  et  au  Ter- 
rible anglais,  soit  23  nœuds  au  moins. 

VI 

Bécapitulons  les  divers  élémens  actifs  de  la  flotte  militaire 
ainsi  logiquement  constituée,  et,  abordant  la  question  financière, 
cherchons,  par  la  comparaison  des  élémens  de  cette  flotte  idéale 
avec  ceux  de  la  marine  actuelle,  à  nous  rendre  compte  de  l'effort 
qu'il  conviendrait  de  demander  au  pays. 

Pour  les  escadres  d'opérations,  au  nord  et  au  midi,  nous  avons 
admis  : 

32  cuirassés  d'escadre  ou  grands  croiseurs  cuirassés,  jaugeant 
ensemble  environ  300000  tonnes;  28  éclaireurs,  jaugeant 
84000  tonnes;  12  avisos-torpilleurs  et  S6  torpilleurs  de  haute 
mer,  faisant  en  tout  18000  tonnes  à  peu  près. 

Pour  la  défense  des  côtes  : 

30  avisos  torpilleurs,  soit  15000  tonnes,  et  360  torpilleurs 
côtiers  de  l"'  et  2''  classe,  soit  25  000  tonnes.  Quant  aux  garde- 
côtes,  il  est  entendu  que  ce  sont  les  unités  de  combat  démodées. 
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Aucune  marine  ne  saurait  en  manquer,  la  nôtre  moins  que  toute 
autre,  quand  elle  a  seulement  vingt  années  d'existence. 

Pour  les  opérations  extérieures  et  la  capture  des  paquebots  : 

26  croiseurs  de  types  divers,  déplaçant  ensemble  1 76  000  tonnes. 
Nous  arrivons  ainsi  à  618  000  tonneaux,  auxquels  il  serait  bon 

d'en  ajouter  24000  pour  4  transports  d'escadre,  ravitailleurs  des 
unités  légères,  analogues  à  la  Foudre,  aujourd'hui  en  service. 

Tout  bien  compté,  et  en  arrondissant  un  peu  :  630000  tonnes. 

Il  va-  sans  dire  que  nous  négligeons  tout  l'outillage  naval 
auxiliaire  :  les  transports,  que  les  paquebots  du  commerce  peu- 
vent remplacer  et  dont  nous  possédons  encore,  du  reste,  de  nom- 
breux échantillons  ;  les  bdtimens-écoles,  les  bâtimens  de  servi- 
tude, remorqueurs,  gabares,  bugalets,  allèges,  etc.;  enfin  les 
canonnières,  avisos  à  roues  et  à  hélice,  chaloupes,  vedettes  et 
autres  navires  de  faible  tonnage  destinés  au  service  des  eaux  inté- 
rieures dans  les  contrées  exotiques. 

650000  tonnes  de  bâtimens  ayant  une  réelle  valeur  militaire 
et  capables  de  jouer  un  rôle  sérieux  dans  les  conflits  qui  nous 
menacent,  voilà  ce  que  nous  devrions  avoir. 

Qu'avons-nous  en  réalité,  en  escomptant  même  la  disponibi- 
lité des  unités  en  achèvement  ? 

19  cuirassés  d'escadre  (de  11000  tonnes  en  moyenne)  et  un 
grand  croiseur  cuirassé  (6800  tonneaux),  faisant  en  tout 
215  000  tonnes  de  déplacement  à  peu  près. 

Que  si,  à  titre  purement  provisoire  et  par  une  fâcheuse  déro- 
gation aux  principes,  nous  admettions  les  9  garde-côtes  signalés 
plus  haut,  les  garde-côtes  soi-disant  offensifs,  dans  les  escadres 
d'opérations,  nous  n'arriverions  encore  qu'à  275000  tonnes. 

27  éclaireurs,  parmi  lesquels  5  petits  croiseurs  cuirassés  du 
type  Charner;  ensemble  :  88000  tonnes. 

11  avisos  chefs  de  groupe  et  40  torpilleurs  de  haute  mer;  en 
tout  :  17000  tonneaux.  Ici  encore  nous  acceptons  comme  chefs  de 
groupe  8  navires  qualifiés  officiellement  de  con/re-torpilleurs,  — 
4  du  type  Faucon,  2  du  type  Lévrier, — mais  dont  la  vitesse  est 
tout  à  fait  insuffisante.  Ce  n'est  qu'une  utilisation  provisoire, 
insistons-y, 

8  avisos-torpilleurs,  de  faible  vitesse,  toujours,  déplaçant 
3000  tonnes,  et  190  torpilleurs  côtiers,  déplaçant  11000  tonnes 
environ;  ensemble  :  14  000  tonneaux. 

13  croiseurs,  dont  3  au  moins  sont  démodés  et  dont  2  seule- 
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ment,  encore  en  chantiers,  le  Guiclien  et  le  Chàleau-Renmdt,  ré- 
pondent à  peu  près  aux  conditions  de  la  guerre  de  croisière  dans 
l'Atlantique  nord.  Ces  1.'^  navires  déplacent  78000  tonnes. 

1  transport  d'escadre,  la  Foudre,  de  (3000  tonneaux. 

Ainsi,  toutes  réserves  faites  sur  les  utilisations  provisoires  que 
nous  nous  reprochons  déjà  d'avoir  admises,  la  flotte  française  de 
1808  représentera  iSOOOO  tonnes  de  bâtimens  de  combat,  au  lieu 
de  650  000. 

Nous  avons  donc  170000  tonnes  à  construire  dans  le  plus  bref 
délai  possible,  c'est-à-dire  en  quatre  ans.  Encore,  au  lieu  de 
170  000,  serait-il  sage  de  compter  200000  tonnes,  en  raison  des 
radiations  qui  seront  faites  dans  ces  quatre  années  sur  la  liste  de 
la  flotte  de  première  ligne. 

Eh  bien!  par  quels  chifl"res  va  se  traduire  l'efi'orl  financier 
correspondant? 

200000  tonnes  à  3  000  francs  la  tonne  en  moyenne  (la  tonne 
de  cuirassé  et  de  croiseur-corsaire  ne  dépasse  guère  2  300  à 
2400  francs;  mais  la  tonne  de  torpilleur  va  jusqu'à  5000  et 
6000  francs),  cela  l'ait  600  millions.  11  serait  même  sage  de  tenir 
compte  d'une  inévitable  majoration  de  toutes  les  matières  néces- 
saires à  la  construction  navale,  à  moins  que,  par  exception,  et  en 
faveur  d'un  intérêt  national  bien  constaté,  le  parlement  autorisât 
l'administration  de  la  marine  à  faire  appel  aux  ressources  des 
grands  établissemens  métallurgiques  de  l'étranger  (1).  En  tout 
cas  on  peut  légitimement,  pour  balancer  cette  majoration,  faire 
état  d'une  certaine  atténuation  du  prix  de  revient  de  l'unité  si, 
comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  des  types  bien  conçus  et  bien  étu- 
diés sont  répétés  à  plusieurs  exemplaires. 

Maintenons  par  conséquent  nos  600  millions.  Le  chifl"re  est 
gros  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  chaque 
année  déjà,  on  inscrit  80  millions  en  moyenne  au  budget  de  nos 
constructions,  ce  qui,  en  quatre  ans,  fait  320  millions.  Il  n'y  en 
a  donc  plus  que  280  à  demander  à  un  budget  extraordinaire,  et  il 
n'y  en  aurait  que  200,  si  nous  augmentions  d'une  année  le  terme 

(1)  Cet  appel  slmposerait  d'ailleurs  à  d'autres  points  de  vue:  il  est  <li)utcu.\ 
que  nos  forges  et  que  nos  usines  puissent  fournir  en  quatre  ans  à  la  marine  de 
i:uerre  les  tôles  d'acier,  les  fers  profilés,  les  plaques  de  cuirasse,  les  objets  confec- 
li<innés  de  toute  espèce,  chaudières,  machineries  diverses,  élémens  de  canon,  etc., 
qui  seraient  nécessaires;  il  l'est  sm-lout  que  cette  fourniture  «  intensive  »  ne  lèse 
pas  les  intérêts  delà  construction  l'ommen'iiile,  et  déjà,  au  parlement,  des  réserves 
ont  été  faites  par  les  représenlaus  des  armateurs. 
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de  quatre  ans,  proposé  tout  à  l'heure  parce  que  c'est  le  délai  mi- 
nimum qu'exigent  l'établissement  des  plans  et  la  construction 
d'une  grande  unité  de  combat. 

Faut-il  faire  observer  que  cette  charge  fort  lourde,  certes,  de 
200  à  280  millions  serait  sensiblement  allégée  si  nous  consacrions 
chaque  année  des  sommes  moins  importantes  à  la  réfection  d'unités 
démodées,  qu'il  vaudrait  mieux  laisser,  telles  quelles,  à  leur  rôle 
naturel  de  bâtimens  de  réserve  ou  de  garde-côtes,  et  aux  innom- 
brables/r«y«Ma:  û?e  modification  que  Ton  fait  subir,  le  plus  sou- 
vent sans  nécessité  absolue,  aux  unités  en  achèvement  ou  aux 
navires  déjà  mis  en  service?  Mais  ceci  nous  entraînerait  trop 
loin,  et  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  signaler  la 
normale  et  très  légitime  augmentation  qui  doit  résulter  logique- 
ment pour  certains  chapitres  du  budget  ordinaire  de  l'accroisse- 
ment extraordinaire  de  la  flotte  de  combat.  Il  est  clair,  par  exemple, 
qu'il  faudra  entretenir  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  grossir 
les  stocks  d'approvisionnemens  de  guerre,  agrandir  certains  ma- 
gasins, aménager  à  nouveau  rades,  ports,  bassins,  etc.,  etc. 

En  définitive,  ne  pensons  pas  dépenser  moins  de  250  millions 
—  à  peu  près  —  en  travaux  soldés  par  un  budget  spécial,  et 
estimons-nous  heureux  si,  toutes  balances  faites  entre  les  inévi- 
tables majorations  et  les  réductions  réalisables  du  budget  ordi- 
naire, ce  dernier  ne  dépasse  guère,  à  l'avenir,  les  240  millions 
accordés  pour  l'année  1897  aux  «  services  Marine  ». 

Examiner  ici  avec  quelles  ressources  il  conviendrait  de  faire 
face  à  cette  dépense  de  2S0  millions  (partagée,  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  en  quatre  ou  cinq  annuités),  ce  serait  excéder  de  beaucoup 
notre  compétence.  Nous  nous  bornerons  à  dire,  et  cela  sans  mé- 
connaître de  trop  réelles  difficultés  financières,  que  la  France 
n'en  est  pas  encore,  sans  doute,  à  refuser  le  nécessaire  à  sa  ma- 
rine, au  moment  même  où  elle  reconstitue  son  empire  colonial 
démembré  au  siècle  dernier,  au  moment  où,  sur  le  continent  eu- 
ropéen, des  agglomérations  compactes  opposent  à  son  expansion 
des  barrières  de  plus  en  plus  solides,  où  d'ailleurs  l'axe  de  la  po- 
litique générale  se  déplace  vers  l'Orient  et  où,  d'un  clan  unanime 
les  nations  se  tournent  du  côté  de  la  mer  pour  lui  demander 
le  secret  de  la  richesse,  de  la  prospérité,  de  la  puissance  mili- 
taire ! 
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VII 


C'est  un  spectacle,  en  effet,  qui  mérite  de  retenir  l'attention 
de  l'observateur  que  cette  âpre  poursuite  de  la  domination  par  la 
mer.  Tous  y  prétendent.  Les  uns  la  veulent  complète,  entendant 
bien  que  régner  sur  les  eaux,  c'est  aussi  régner  sur  la  terre. 
D'autres,  d'une  ambition  moins  vaste  pour  le  moment,  mais  aussi 
tenace,  se  contenteraient  du  bassin  dont  ils  occupent  le  centre  et 
qui  obéissait  à  leurs  pères.  Ceux-ci  ont  des  océans  à  eux,  qui  sont 
leurs  zones  d'influence,  ceux-là  des  mers  territoriales,  jalouse- 
ment réservées.  Quelques-uns  commandent  avec  orgueil  sur  des 
détroits  où  tout  passe,  sur  des  bras  de  mer  artificiels  où  tout  paie. 
Et  dans  cette  universelle  passion  pour  l'élément  qui  est  à  la  fois 
le  grand  chemin  des  intérêts  matériels,  le  trait  d'union  des  peuples 
et  l'éternel  véhicule  de  la  civilisation,  disparaisssent  les  deux 
dernières  des  cinq  conditions  posées  au  début  de  cette  étude,  ces 
deux  conditions  qui  paraissaient  essentielles  autrefois  :  la  puis- 
sance financière  et  les  facultés  naturelles,  l'instinct,  le  sens  de  la 
mer. 

La  puissance  financière?  —  Certes,  c'est  elle  qui  permet  à 
l'Angleterre  de  dépenser  en  dix  ans  2  milliards  et  demi  pour  dou- 
bler sa  flotte,  aux  Etats-Unis  d'en  créer  une  en  quelques  années, 
à  l'Allemagne  de  passer  brusquement  du  cinquième  ou  sixième 
rang  au  troisième,  en  attendant  mieux,  malgré  la  lourdeur  de  ses 
charges  militaires. 

Mais  si  cette  condition  est  suffisante,  elle  n'apparaît  plus  né- 
cessaire, grâce  au  jeu  des  emprunts  nationaux  toujours  souscrits, 
au  moyen  d'habiles  intermédiaires,  par  les  peuples  riches  qui  ne 
savent  ou  n'osent  plus  employer  chez  eux  leurs  capitaux.  Quel 
est  le  gouvernement  assez  pauvre,  assez  déshérité  pour  se  voir  re- 
fuser chez  nous,  —  en  engageant  au  besoin  le  produit  d'une  taxe, 
d'un  monopole,  des  douanes  de  tel  ou  tel  port,  —  de  quoi  com- 
mander cuirassés,  croiseurs,  torpilleurs  à  Newcastle,  à  Glasgov^, 
à  Stettin,  à  Elbing,  à  Sestri-Ponente,  à  Livourne.  Au  Havre  ou 
à  la  Seyne,  ajouterions-nous  bien  volontiers,  si  cette  aubaine 
n'était  rare  pour  ceux-là  mômes  qui  se  font,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, les  argentiers  bénévoles  des  nations  obérées. 

Les  facultés  naturelles  de  la  race,  le  sens  marin?...  Eh!  qui 
s'en  préoccupe?  Il  faut  avoir  une  flotte,  bien  ou  mal  conduite. 
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Les  Chinois  en  avaient  une  ;  ils  Tont  perdue  ;  ils  en  refont  une 
nouvelle.  El  après  tout,  il  n'est  pas  certain  qu'ils  aient  tort  :  cet 
instinct  de  la  mer,  faculté  innée  pour  quelques-uns,  ne  saurait-il 
devenir  pour  tous  les  autres  une  qualité  acquise?  Les  Russes 
n'ont-ils  pas  fait  sur  ce  point  d'étonnans  progrès  en  deux  siècles  ; 
et  qui  eût  osé  prédire,  il  y  a  trente  ans,  en  dépit  de  la  Hanse,  que 
l'Allemagne  allait  porter  ombrage  à  l'Angleterre  par  le  brusque 
essor,  par  le  rapide  épanouissement  de  sa  Hotte  commerciale? 

Voici  encore  qu'après  une  longue  torpeur  les  Espagnols  rede- 
viennent marins.  Dans  peu  d'années  la  Hotte  de  nos  voisins  du  sud- 
ouest  reprendra  le  rang  qu'elle  occupait  lorsqu'elle  luttait  avec 
nous  contre  les  oppresseurs  des  mers,  quand  elle  leur  disputait  la 
Méditerranée  et  les  Baléares,  la  mer  des  Antilles  et  la  Colombie, 
de  1739  à  1748,  de  1779  à  1783.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est 
cette  Hotte  renaissante,  et  forte  déjà,  du  reste  habilement  com- 
posée d'unités  offensives,  de  navires  rapides,  qui  inspire  une  sage 
réserve  dans  la  question  cubaine  à  certain  gouvernement. 

Applaudissons  à  cet  essor  vigoureux  de  la  marine  espagnole, 
félicitons-nous  de  cette  floraison  nouvelle  de  l'esprit  maritime 
chez  un  peuple  fier,  énergique,  assis  comme  nous  sur  l'Océan  et 
la  Méditerranée,  dont  il  sait  bien  qu'il  devrait  commander  le 
point  de  jonction,  et  qui  n'oublie  point  l'outrage  de  Gibraltar... 

Revenons  sur  nous-mêmes,  maintenant.  Quel  est  «  l'état 
d'ànie  »  de  la  nation  vis-à-vis  des  choses  de  la  mer?  S'y  inté- 
resse-t-elle  vraiment?  En  apprécie-t-elle  l'importance,  et,  hors 
par  quelques  discours  oii  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  faudrait 
dire  tout  en  répétant  à  satiété  ce  que  l'on  devrait  taire,  mani- 
feste-t-elle  résolument,  comme  toutes  les  nations  aujourd'hui,  la 
volonté  d'avoir  une  puissante  marine,  ou  seulement  la  marine 
de  sa  puissance?...  Question  délicate,  pénible,  à  laquelle  nous 
répondions  implicitement  déjà  au  commencement  de  cette 
étude  ! 

Mais  quels  sont  donc  les  facteurs  essentiels  de  ce  que  nous 
avons  appelé  V esprit  maritimel  De  quelles  tendances,  de  quelles 
qualités,  peut-être  même  de  quels  heureux  défauts  est-il  fait?  — 
iNe  serait-ce  pas  justement  de  ce  libre  élan,  de  cette  spontanéité 
de  décision,  de  ce  goût  des  entreprises  lointaines  et  du  grand  né- 
goce aventureux,  tenace,  envahissant,  en  un  mot  de  ces  facultés 
pacifiquement  offensives  —  toujours  tempérées  par  notre  huma- 
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nité,  par  notre  cordiale  bonne  humeur  —  que  nous  possédions 
autrefois  à  un  si  haut  degré,  et  qui,  depuis  cent  ans,  s'affaiblis- 
sent, s'efTacent,  disparaissent?... 

Qu'on  y  prenne  garde  cependant.  Si  c'est  bien  à  ces  sources 
que  s'alimente  «  l'esprit  maritime  »,  si  c'est  de  tout  cela  qu'est 
faite  la  force  d'expansion  d'un  grand  peuple,  c'est  tout  cela  aussi 
qui  soutient,  qui  vivifie  sa  marine  de  guerre,  l'un  des  premiers 
élémens ,  et  bientôt  peut-être  le  facteur  principal  de  sa  puis- 
sance. 

Construire  des  vaisseaux.  —  des  vaisseaux  offensifs,  —  c'est 
bien.  Ce  qui  est  mieux,  c'est  de  les  pouvoir  confier  à  des  hommes 
({iii  savent  le  prix  de  l'audace,  le  prix  de  ces  initiatives  hardies 
qui  maîtrisent  la  fortune  en  déconcertant  l'adversaire.  Ces 
hommes,  nous  les  avons,  certes,  aujourd'hui.  Les  aurons-nous 
toujours  ?  S'imagine-t-on  que  chez  un  peuple  où  les  qualités  vi- 
riles dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  seraient  en  décadence  et  où 
l'on  ne  réagirait  pas  promptement,  il  serait  possible  d'assurer 
longtemps  à  la  marine  un  recrutement  de  caractères  exception- 
nels ? 


LE   DOUBLE   JOUG 


PREMIERE    PARTIE 


La  maison  que  les  Tissaud  de  Briville  habitaient  à  Blois  était 
située  sur  le  boulevard  de  l'Est,  dans  cette  partie  de  la  ville  qui 
regarde  le  fleuve  et  qui  a  conservé  le  nom  de  faubourg  Saint-Jean, 
en  souvenir  de  l'ancien  prieuré  bénédictin  de  Saint-Jean  en 
Grève.  C'était  une  bâtisse  à  deux  étages  sur  perron,  sillonnée  de 
lézardes,  mais  gardant  bon  air  encore  avec  ses  hautes  fenêtres  à 
encorbellemens  Renaissance  et  son  toit  d'ardoise  coupé  par  des 
pans  de  cheminées  gothiques.  Devant  la  façade  descendait  jusqu'à 
la  grille  une  cour  en  pente,  vaste  et  nue,  aux  pavés  couverts  de 
cette  végétation  de  cryptogames  bruns  qui  est  la  rouille  des 
pierres;  de  l'autre  côté,  un  jardin  ajoutait  à  la  vétusté  de  l'en- 
semble par  l'éternelle  vieillesse  de  ses  arbres  tordus,  chenus  et 
découronnés.  Qu'eût-il  fallu  cependant  pour  revivifier,  restaurer 
tout  cela  ?  Quelques  coups  de  hache  faisant  tomber  les  branches 
mortes,  permettant  au  soleil  de  ressusciter  les  sèves,  quelques 
pelletées  de  ciment  recrépissant  les  murailles  branlantes.  Mais  il 
semblait  que  les  habitans  de  cette  demeure  fussent  d'accord  avec 
le  passé  pour  n'y  permettre  aucun  rajeunissement;  et  l'antique 
maison,  austère  et  digne,  évoquait  l'idée  de  gens  pareils  à  elle, 
réfractaires  au  siècle  et  figés  dans  une  dédaigneuse  immobilité. 

M.  Tissaud  de  Briville  —  Amédée-Pierre-IIenri  —  était  en 
effet  un  de  ces  gentilshommes  d'ancien  régime  pour  lesquels  la 
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liclélité  aux  traditions  familiales  est  le  complément  naturel  du 
quatrième  commandement  de  Dieu.  Royaliste  plus  fervent  que 
militant,  il  demeurait  attaché,  comme  à  un  dogme,  à  la  fleur  de 
lis  que  Blois  étale  sur  son  blason,  et  au  drapeau  immaculé  qui 
du  belvédère  de  Chambord  semblait  envelopper  idéalement  de 
ses  plis  cette  région  du  Blésois, —  le  cœur  même  de  la  France, — 
où  palpitaient  encore  en  1880  les  derniers  battemens  de  la  légi- 
timité. Son  intelligence  était  médiocre,  son  naturel  excellent; 
ses  manières  douces  et  timides  décelaient  l'étroitesse  de  ses  pen- 
sées, en  même  temps  qu'une  bonté  native.  Il  était  marguillier  de 
l'église  Saint-Louis,  sa  paroisse,  et  membre  du  cercle  Saint-Hubert 
où  fréquentait  la  noblesse  ;  de  plus,  lecteur  assidu  de  la  Gazette  de 
France  et  abonné  à  V Avenir  de  Loir-et-Cher,  journal  politique, 
catholique,  agricole  et  commercial  du  département.  Cela  suffisait 
à  ses  besoins  intellectuels,  de  même  que  suffisaient  à  ses  besoins 
d'activité  les  deux  promenades  qu'il  faisait  chaque  jour  après  ses 
repas,  l'une  sur  le  Mail,  l'autre  sur  les  terrasses  de  l'Evêché. 
Quand  il  pleuvait,  M.  Tissaud  de  Briville,  qui  avait  un  tour, 
s'amusait  à  fabriquer  des  ronds  de  serviette  pour  les  jeunes 
détenus  de  la  colonie  agricole  de  Mettray,  dont  il  était  l'un  des 
bienfaiteurs. 

Il  avait  à  peine  vingt-trois  ans  lorsque  son  père,  se  sentant 
vieillir  et  redoutant  de  le  laisser  seul  dans  la  vie,  l'avait  marié  à 
l'unique  héritière  de  la  maison  de  Saucergues  qui,  du  même  âge 
que  lui,  le  complétait  admirablement.  Masculine  de  traits  et 
virile  d'âme,  Honorine  de  Saucergues  avait  pris  sur  son  mari, 
dès  le  lendemain  de  leurs  noces,  un  ascendant  que  les  années 
devaient  consolider  en  domination.  Les  qualités  de  volonté  et 
d'initiative  qui  manquaient  à  Amédée,  Honorine  les  possédait  à 
un  degré  rare.  C'était  elle  qui  avait  la  haute  main  sur  tout,  aussi 
bien  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la  maison,  apanage  natu- 
rel des  femmes,  que  dans  la  gestion  de  la  fortune  dont  peu  à  peu 
elle  avait  accaparé  le  maniement.  Cette  substitution  de  pouvoirs 
s'était  faite  très  naturellement,  Amédée  ne  faisant  aucune  diffi- 
culté de  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  les  «  talens  d'un  bon  admi- 
nistrateur, »  et  préférant  laisser  à  «  Madame  »  le  soin  de  discuter 
avec  les  métayers  sur  les  arrérages  d'une  ferme  qu'il  possédait 
en  Sologne,  et  s'en  reposer  sur  elle  pour  toucher  les  revenus  de 
leur  avoir,  placé  tout  entier  en  valeurs  étrangères;  —  car  «  de- 
puis la  République  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  en  France  pour  le 
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capital  »,  avait  déclaré  Honorine,  sentencieusement.  M""'  Tissaud 
de  Briville,  née  de  Saucergues,  était  d'ailleurs  venue  au  monde 
avec  la  passion  des  chiffres  ;  rien  ne  la  distrayait  plus  agréablement 
que  d'avoir  sur  son  livre  de  comptes  une  longue  colonne  de 
francs  et  de  centimes  à  additionner.  Elle  y  procédait  avec  délices, 
remontant  de  bas  en  haut  quand  elle  avait  fini  de  haut  en  bas; 
et  mettant  une  onction  pieuse  dans  l'énoncé  de  chaque  retenue. 
Une  année,  M.  Tissaud  de  Briville  avait  été  trésorier  de  la  Fa- 
brique ;  quelquefois  il  rapportait  chez  lui  les  registres  de  la  paroisse 
enveloppés  dans  leur  housse  d'alpaga  noir  et,  le  soir  après  dîner, 
il  s'appliquait  à  mettre  en  ordre  la  comptabilité  qu'il  devait  pré- 
senter à  l'OiTicial  ;  mais  il  n'y  arrivait  pas  toujours  du  premier  coup, 
s'embrouillait  dans  le  doit  et  avoir;  Honorine  alors  s'approchait 
de  lui  et,  avec  une  précision  de  maître  d'école,  le  remettait  dans 
la  bonne  voie.  Telles  avaient  été  les  douceurs  prolongées  de  leur 
lune  de  miel. 

Une  seule  amertume  était  entre  eux  :  le  Dieu  d'Israël  et  de 
Jacob,  dont  la  bénédiction  appelée  par  le  prêtre  sur  les  époux  chré- 
tiens se  manifeste  par  le  don  d'une  postérité  nombreuse,  avait  re- 
fusé à  l'union  d'Amédée  et  d'Honorine  ce  signe  vivant  de  sa  grâce; 
en  dix-huit  ans  de  mariage,  une  fille  seulement  leur  était  venue, 
de  sorte  que  le  nom  des  Tissaud  de  Briville  se  trouvait  condamné 
à  s'éteindre  faute  d'héritiers  mâles,  et  que  leur  blason  —  de  gueules 
au  coq  d'argent,  crête  d'or  —  resterait  enseveli  pour  toujours  dans 
l'armoriai  des  illustres  familles  blésoises  ayant  pris  part  aux  Etats- 
généraux  sous  le  règne  de  Henri  HI.  Honorine,  moins  encore 
que  son  mari,  ne  pouvait  se  consoler  de  cette  déception  conju- 
gale, et  c'était  presque  toujours  elle  qui  la  première  commençait 
les  hostilités  sur  ce  chapitre.  Trop  bien  élevée  pour  formuler  une 
plainte  directe  que  sa  pudeur  ne  lui  permettait  point,  elle  citait 
avec  un  soupir  gros  de  réticences  comme  heureuses  et  dignes 
d'envie  les  mères  «  qui  avaient  la  consolation  de  s'appuyer  sur  le 
bras  de  leur  fils  »;  à  quoi  Amédée,  faisant  allusion  au  peu  de 
fécondité  de  la  famille  de  sa  femme,  chez  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  on  n'avait  jamais  vu  qu'un  seul  enfant  par  ménage,  ne 
manquait  pas  de  répliquer  que  «  la  stérilité  était  héréditaire  dans 
la  maison  de  Saucergues.  »  Et  cela  blessait  au  vif  Honorine,  qui 
soulevait  ses  épaules  minces,  osseuses  un  peu,  et  tournait  les 
yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  offrir  à  Dieu  l'injure  que  lui  valait 
la  nullité  évidente  de  son  mari. 
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C'est  ainsi  que,  dès  en  arrivant  au  monde,  leur  unique  fille, 
Éliane,  avait  été  reçue  avec  une  froideur  qui  devait  envelopper 
toute  son  enfance  d'une  ombre  morose.  Au  regret  évident  qu'elle 
ne  fût  pas  un  garçon  sajoutait  tout  ce  que  comportait  de  tristesse 
le  cadre  de  la  maison  antique,  du  jardin  déchu,  de  l'atmosphère 
froide    et  silencieuse  de  ce  foyer  sans  fils.  Contrairement  aux 
parens  modernes  qui  font  de  leurs  enfans  les  camarades  et  les 
témoins  habituels   de   leur  vie,  M.  et  M""*  Tissaud  de  BrivilLe 
estimaient  que  le  respect  ne  va  pas  sans  une  certaine  réserve,  et 
que  l'autorité  s'affaiblit  à  se  trop  mélanger  de  tendresse.  Toute 
petite,  Eliane  avait  subi  déjà  les  sévérités  d'une  éducation  à  prin- 
cipes intlexibles.  Elle  devait  se  tenir  droite,  les  pieds  en  dehors 
et  les  coudes   à  la  ceinture,  lorsqu'on   l'amenait  au  salon  dire 
bonjour  à  quelque  vieille  dame,  amie  de  sa  mère.  Au  jardin,  il 
lui  était  interdit  de  s'enfoncer  dans   les  allées   embroussaillées, 
ainsi  que  de  cueillir  les  violettes  et  les  quelques  fleurs  pâlottes 
qui  croissaient  dans  l'herbe;  et  si,  pendant  les  leçons  que  lui 
donnait  régulièrement  chaque  jour  j\P^  Tissaud  de  Briville,  une 
légère  distraction  la  rendait  une  minute  inattentive,  c'était  tout 
de  suite  une  punition  qui  l'attendait.  A  dix  ans,  quand  elle  avait 
su  lire,  écrire  et  «  faire  ses  quatre  règles  »,  elle  avait  été  conduite 
au  couvent  des  Ursulines,  où  il  est   de  mode   à  Blois  de  faire 
élever  les  jeunes  filles  «  de  la  société  ». 

Peu  à  peu  les  divergences  de  sentimens  et  d'idées  qu'amène 
forcément  l'existence  en  dehors  de  la  maison  avaient  diminué  en- 
core les  points  de  contact  d'Eliane  avec  ses  parens.  Les  jours  de 
sortie,  elle  se  sentait  muette  et  répondait  par  des  monosyllabes 
aux  questions  impérieuses  que  M"'"  Tissaud  de  Briville  lui  posait 
sur  ses  études,  ses  compagnes,  le  régime  du  couvent  et  la  façon 
d'être  des  religieuses;  et,  comme  elle  était  douce  et  aimante,  elle 
se  reprochait  au  dedans  d'elle-même  cette  paresse  d'àme  qui  l'en- 
veloppait en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère,  sans  songer  un 
instant  à  s'étonner  de  leur  propre  froideur  pour  elle.  Quelquefois 
cependant  M.  Tissaud  de  Briville  laissait  percer  malgré  lui  la 
pointe  de  sa  sensibilité;  lorsque  après  les  vacances  Éliane  repartait 
pour  le  Faubourg-Neuf,  suivie  du  vieux  domestique  qui  portait 
sa  petite  valise  de  pensionnaire,  il  hasardait  timidement  que 
c'était  bien  triste,  quand  on  n'avait  qu'un  seul  enfant,  d'en  être 
ainsi  séparés.  Mais  Honorine  lui  lançait  un  coup  d'oeil  tellement 
significatif  qu'il  se  taisait  aussitôt.  La  même  scène  se  renouvelait 
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chaque  fois  qu'il  voulait  se  mêler  de  tout  ce  qui  de  près  ou  de 
loin  touchait  à  Éliane.  «  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  mon  ami, 
disait  M"""  Tissaud  de  Briville  d'un  ton  péremptoire  ;  si  vous 
aviez  eu  un  fils,  vous  auriez  eu  le  droit  de  l'élever  à  votre  guise, 
mais  l'éducation  des  filles  ne  regarde  que  la  mère.  »  Et  Amédée, 
sentant  le  reproche,  se  gardait  de  prolonger  la  discussion  et  se 
retirait  penaud  dans  son  atelier  de  tour,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
où  il  revenait  le  sourire  aux  lèvres,  «  comme  si  de  rien  n'était.  » 
Au  fond  il  avait  un  peu  peur  de  sa  virile  compagne.  Rien  que 
la  façon  dont  il  prononçait  son  nom,  Honorine,  en  pesant  un  peu 
sur  chaque  syllabe,  montrait  tout  ce  que  ce  nom  représentait 
pour  lui  d'olympienne  et  foudroyante  majesté;  mais,  comme  il 
avait  conservé  la  galanterie  du  beau  régime,  il  dissimulait  assez 
adroitement  sa  complète  annihilation  sous  une  déférence  de 
bonne  grâce ,  et  sa  crainte  d'être  repris  sous  cet  empressement 
chevaleresque  dont  un  gentilhomme  doit  entourer  toute  femme, 
—  fût-ce  la  sienne. 

II 

Quand  Éliane  eut  atteint  ses  dix-sept  ans,  ses  parens  la  reti- 
rèrent du  couvent  des  Ursulines.  Eliane  était  alors  une  grande 
jeune  fille  frêle  et  souple,  avec  des  cheveux  couleur  de  lin  et  des 
yeux  bleu  foncé  d'une  transparence  extrême;  lorsqu'elle  souriait, 
ces  yeux  s'éclairaient  d'une  vive  lueur  qui  laissait  voir  jusqu'à 
1  ame;  mais  l'expression  de  son  visage  était  ordinairement  calme 
et  sans  accent.  Elle  avait  une  de  ces  peaux  fragiles  que  le  moindre 
souffle  fait  rougir  ;  ses  narines  minces  s'harmonisaient  bien  avec 
l'arête  de  son  nez  un  peu  long,  —  le  nez  de  tous  les  Tissaud  de 
Briville.  La  bouche,  petite,  formait  au  repos  un  arc  flexible  où 
la  grâce  féminine  s'esquissait  déjà;  le  menton  étroit  se  terminait 
par  une  courbe  précise  qui  marquait  la  décision  et  ajoutait  à  cette 
figure  de  vierge  de  vitrail  quelque  chose  de  la  fermeté  tranquille 
des  saintes  croyantes,  prêtes  à  confesser  leur  foi. 

Au  couvent,  Éliane  s'était  montrée  d'humeur  paisible,  sans  mé- 
lancolie comme  sans  accès  de  folle  gaîté,  tels  qu'en  ont  souvent 
les  jeunes  filles  à  propos  de  rien,  plutôt  silencieuse  que  bavarde, 
et  très  régulière  à  remplir  exactement  tous  ses  devoirs.  Chaque 
année  elle  avait  remporté  le  prix  de  «  diligence  »  accordé  à  l'élève 
la  plus  appliquée  ;  et,  comme  elle  était  intelligente  aussi  et  de  com- 
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préhension  très  affinée,  elle  s'était  toujours  maintenue  parmi  les 
premières  de  sa  classe  ;  mais  elle  n'en  tirait  aucune  vanité  ;  on  lui 
avait  appris  qu'il  faut  reporter  à  Dieu  le  peu  de  bien  qu'on  a  en 
soi,  et  elle  le  faisait  simplement;  dans  la  petite  chapelle  des  Ursu- 
lines,  toutes  ses  couronnes  de  laurier  découpées  dans  du  papier 
vert  formaient  un  faisceau  au  pied  de  l'autel. 

Tout  d'abord,  Eliane  fut  heureuse  de  rentrer  chez  elle,  ses 
études  finies.  C'était,  lui  semblait-il,  le   commencement    d'une 
existence  nouvelle  que  son  imagination  embellissait  de  mille  sur- 
prises charmantes;  mais  elle  comprit  bien  vite  que  dans  la  vieille 
maison  rien  n'était  changé,  et  que  sa  présence  ne  modifierait  en 
aucune  façon  les  habitudes  invétérées  de  ses  parens.  Dieu  1  que 
les  journées  lui  paraissaient  interminables  et  vides.  Le  matin  il 
fallait  se  lever  tôt,  bien  que  l'on  n'eût  rien  à  faire,  ou   si  peu 
de  chose!  A  sept  heures,  tout  le  monde  devait  être  sur  pied,  et  dès 
huit  heures  Eliane  et  sa  mère  étaient  installées  à  un  menu  ou- 
vrage dans  le  salon,  derrière  une  des  hautes  fenêtres  d'où  l'o^ 
apercevait  la  Loire  charriant  ses  eaux  jaunâtres  parmi  des  bancs 
de  sable  couleur  d'ocre.  Sans  qu'elle  sût  pourquoi ,  la  vue  du 
fleuve  remplissait  Eliane  d'une  mélancolie  vague.  A  travers  les 
platanes  dénudés  du  boulevard  de  l'Est  et  les  toits  inégaux  du 
quai  Saint-Jean,  ses  regards  plongeaient  jusqu'à  la  grande  nappe 
d'eau  monotone,  où  presque  jamais  un  bateau  ne  venait  mettre 
l'animation  de  son  passage.  Et  au  delà,  par-dessus  la  levée  de 
Saint-Dyé,  quelle  tristesse  encore!  Le  pays  de  la  Boire  et  de  Vi- 
neuil,  terne  et  plat,  se  prolongeait  en  un  déroulement  de  sillons 
incolores,  coupé  de  loin  en  loin  par  quelques  silhouettes  d'arbres 
tordus.  Même  aux  beaux  jours,  quand  les  eaux  perdaient  leur  cou- 
leur terreuse  pour  refléter  le  bleu  du  ciel,  Eliane  ne  pouvait  sur- 
monter l'aversion  irraisonnée  que  lui  inspirait  le  fleuve.  Au  moins, 
enfermée  entre  les  murailles  blanches  du  couvent,  elle  ne  con- 
naissait pas  cette  obsession.  Puis   elle  se  sentait  là-bas  reliée  à 
une  vie  commune,  prise  dans  le  mouvement  régulier  d'un  petit 
monde  ;  tandis  qu'ici,  entre  son  père  et  sa  mère  qui  la  traitaient 
systématiquement  comme  une  petite  fille,  son  âme  se  noyait  dans 
un  vide  désespérant.  Pourtant  ses  heures  maintenant  aussi  étaient 
réglées.  Après  le  déjeuner,  c'était  chaque  jour  une  promenade 
assez  longue.  Le  plus  souvent  ces  dames  gagnaient  la  ville  haute 
par   les  rues  étroites    qui   montent  à  pic   de  la  Cathédrale  au 
square  de  la  Préfecture.  Lorsque  par  hasard  elles  avaient  une 
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lettre  à  faire  partir,  au  lieu  de  la  donner  à  la  cuisinière  qui  allait 
le  malin  aux  provisions,  elles  la  gardaient  pour  la  porter  elles- 
mêmes  à  la  poste.  Elles  faisaient  alors  un  tour  dans  le  Faubourg- 
Neuf  jusque  vers  le  château  Saint-Lazare,  qui,  tour  à  tour  lépro- 
serie, prieuré  conventuel  de  génovéfains  et  asile  d'aliénés, 
évoquait  chez  Éliane  toute  sorte  d'idées  lugubres  ;  puis  elles  redes- 
cendaient par  la  rue  Porte-Chartraine  pour  gagner  la  rue  Denis- 
Papin,  où  sont  les  magasins  les  mieux  assortis,  et  dans  lesquels 
M"*"  Tissaud  de  Bri ville  avait  toujours  «  quelque  petite  chose  à 
acheter.  »  Les  jours  où  le  temps  était  très  beau,  elle  emmenait 
Éliane  plus  loin  encore,  sur  la  butte  des  Capucins,  située  tout  à 
l'autre  bout  de  la  ville  ;  pour  y  arriver,  il  fallait  contourner  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  et  s'engager  dans  un  labyrinthe  de  ruelles 
rocailleuses.  La  butte  aride  et  pelée  domine  l'étendue  immense 
des  plaines,  d'un  côté  jusqu'à  Orchaise  et  Saint-Lubin,  de  l'autre 
jusqu'à  Chambord  par-dessus  le  val  de  la  Loire.  Ce  point  de  vue, 
que  Victor  Hugo  a  célébré,  est  d'une  beauté  large  et  saisissante: 
mais,  habituée  à  le  voir  depuis  l'enfance,  Eliane  n'en  éprouvait 
aucune  surprise  d'admiration.  La  promenade  qu'elle  préférait  à 
toute  autre  était  d'aller  aux  abords  de  la  forêt  de  Blois  par  les 
belles  avenues  qui  y  conduisent.  Il  y  avait,  proche  de  la  lisière,  un 
énorme  chêne  quon  appelait  le  Louis  XIV,  et  qui  conservait  la 
couronne  magnifique  de  son  feuillage  longtemps  après  que  les 
autres  arbres  s'étaient  dépouillés  de  leur  végétation.  Elle  s'asseyait 
au  pied  du  tronc  géant  et,  renversant  un  peu  la  tête,  elle  s'amu- 
sait à  suivre  entre  les  branches  roussâtres  les  rais  capricieux  de 
la  lumière  d'automne;  mais  sa  mère  ne  lui  permettait  pas  de  pro- 
longer longtemps  cette  innocente  distraction  ;  il  fallait  être  ren- 
trées à  quatre  heures  pour  surveiller  les  domestiques  et  voir 
Amédée  avant  qu'il  ne  fût  parti  pour  le  cercle  Saint-Hubert. 

Les  soirées  surtout  accablaient  Eliane  de  leur  pesante  lenteur. 
Sous  la  lampe,  à  côté  de  sa  mère,  elle  reprenait  le  menu  ouvrage 
de  la  matinée,  pendant  que  M.  Tissaud  de  Bri  ville  lisait  son  jour- 
nal religieusement.  Elle  aurait  aimé  lire  aussi, mais  on  ne  lui  per- 
mettait que  des  histoires  à  ce  point  vieillottes  et  peu  intéressantes 
qu'elle  préférait  encore  broder  au  plumetis  les  couronnes  de  comte 
dont  M"'  Tissaud  de  Briville  exigeait  la  marque  sur  tout  le  linge 
de  la  maison,  ou  faire  des  garnitures  en  «  frivolité  »  avec  une 
navette  d'ivoire  et  suivre  des  yeux  le  va-et-vient  agile  que  ses  doigts 
machinalement  y  imprimaient.  A  neuf  heures,  quand  elle  mon- 
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tait  dans  sa  chambre,  elle  n'avait  pas  encore  sommeil,  (jiielquefois 
alors  elle  ouvrait  sa  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  du  côté  de 
la  ville  haute.  Des  toits  s'étageaient ,  dont  elle  devinait  vague- 
ment les  formes  :  la  grande  caserne  d'infanterie  et  lasile  des 
aliénés,  jusqu'au  donjon  des  anciens  seigneurs  du  Beauvoir  ser- 
vant maintenant  de  prison.  C'était  dans  l'obscurité  de  la  nuit  un 
calme  absolu,  une  détresse  pour  sa  pensée  isolée  et  chétive. 
Elle  n'était  pas  d'une  nature  rêveuse  et  son  imagination  ne 
l'emportait  point  en  des  régions  peuplées  de  chimères.  Elle 
eût  voulu  seulement  avoir  un  frère,  une  sœur,  une  amie,  quelqu'un 
avec  qui  elle  pût  penser  et  parler,  non  qu'elle  eût  rien  d'extraor- 
dinaire à  dire,  mais  pour  avoir  une  communication  d'âme.  Et  elle 
regrettait  — oui, certes,  elle  regrettait  bien  maintenant —  le  cou- 
vent des  Ursulines,  où  dès  le  matin  tintaient  sous  le  cloître,  en 
même  temps  que  les  cloches,  les  rires  argentins  des  élèves,  et  où 
le  soir,  avant  de  s'aller  coucher,  elle  entendait  dans  la  chapelle  sa 
voix  et  celles  de  ses  compagnes  s'envoler  ensemble,  comme  une 
nichée  d'oiseaux,  vers  le  ciel. 

III 

Une  fois  par  semaine,  chaque  dimanche,  M.  et  M""^  Tissaud 
de  Briville  recevaient  la  famille  dans  l'intimité.  On  faisait  une 
partie  de  whist  ou  de  boston,  on  échangeait  les  nouvelles  et  on 
se  séparait  à  dix  heures  et  demie  après  avoir  pris  une  tasse  de  thé. 
Les  habitués  de  ces  réunions  familiales  étaient  toujours  les  mêmes 
depuis  dix -huit  ans  :  d'abord  la  cousine  germaine  d'Honorine, 
Herminie  de  Bienheuré,qui  avait  épousé  Florimond  de  la  Gaudi- 
nière,  gentilhomme  originaire  du  Dunois.  Florimond  et  Hermi- 
nie de  la  Gaudinière  n'avaient  jamais  eu  d'enfans  et  s'en  consolaient 
en  faisant  de  lugubres  prophéties  pour  l'avenir:  «  Dans  trente  ans 
d'ici,  affîrmaitM™^  de  la  Gaudinière,  il  n'y  aura  plus  que  de  la  ca- 
naille en  France.  »  En  attendant,  leur  principale  préoccupation 
était  de  tenir  un  rang  digne  de  leur  nom.  Pour  cela,  comme 
ils  ne  possédaient  qu'une  fortune  minime,  ils  s'imposaient  des 
sacrifices  continuels.  H  fallait  avoir  une  voiture  pour  les  visites 
de  cérémonie  et  un  domestique  «  mâle  »  pour  répondre  à  la 
porte  et  servir  à  table.  En  revanche,  Herminie  raccommodait 
elle-même  son  linge,  et  Florimond  se  privait  de  fumer  par 
économie.  Hs  avaient  supprimé  de  leur  budget  toutes  les  charités 
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anonymes  et  courantes,  et  refusaient  impitoyablement  un  sou  à 
un  pauvre  afin  de  réserver  une  obole  aux  œuvres  où  il  est  de  bon 
ton  de  se  signaler  en  donnant  l'exemple.  Chez  eux,  dans  l'ancien 
hôtel  qu'ils  habitaient  rue  Porte-Côté,  tout  était  combiné  pour  la 
représentation  extérieure  ;  leur  salon  de  réception  contenait  des 
canapés  et  des  fauteuils  du  plus  pur  Louis  XIV  recouverts  de 
lampas  vert  d'eau,  tandis  que  dans  les  autres  pièces  c'étaient  des 
meubles  de  rebut  et  des  tentures  dépareillées.  De  même  Herminie, 
qui  ne  se  montrait  jamais  qu'en  toilette  de  soie,  portait  dans  le 
tête-à-tête  avec  son  mari  des  robes  rapiécées  et  défraîchies.  Tous 
deux  estimaient  les  belles  manières  au  mépris  de  l'instruction  ; 
ignorans  des  plus  élémentaires  connaissances ,  la  seule  science 
qu'ils  possédassent  était  celle  du  blason,  et  c'était  là  aussi  le  sujet 
de  leurs  conversations  habituelles.  Depuis  quinze  ans  qu'ils  vi- 
vaient ensemble,  ils  discutaient  encore  pour  savoir  lequel  d'elle 
ou  de  lui  était  issu  de  meilleure  noblesse  ;  les  La  Gaudinière  por- 
taient de  gueules  au  chevron  d'or  accosté  de  deux  croix  pattées  de 
même,  tandis  que  les  Bienheuré  avaient  l'écu  d'argent  chargé 
de  trois  têtes  de  sable;  mais  Herminie  ne  manquait  pas  de  rap- 
peler qu'un  des  Bienheuré,  Nicolas,  avait  été  sous  Henri  H  gentil- 
homme de  la  chambre;  à  quoi  Florimond  répondait  par  le  cri 
d'armes,  le  fameux  cri  accolé  aux  armoiries  des  La  Gaudinière  et 
qui  constituait  à  lui  seul  une  supériorité  évidente,  «  car,  répé- 
tait-il avec  conviction,  le  cri  suit  la  bannière  et  il  fallait  être  de 
maison  féodale  pour  avoir  le  droit  de  déployer  bannière  aux  com- 
bats. »  Hs  apportaient  avec  eux  cette  discussion  chaque  dimanche 
chez  les  Tissaud  de  Briville,  si  hien  qu'Eliane  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  en  voyant  l'oncle  Florimond,  avec  sa  grosse 
figure  éteinte,  son  poil  rare  et  ses  lunettes  vacillantes,  articuler, 
en  enflant  les  joues,  le  fameux  cri  de  guerre  :  «  En  avant!  Sus 
aux  renégats  !  » 

La  sœur  cadette  d'Amédée  Tissaud  de  Briville,  Elodic,  était 
aussi  l'invitée  obligatoire  de  ces  soirées  hebdomadaires.  Elodie 
n'avait  jamais  voulu  se  marier,  pour  ne  pas, disait-elle, se  donner 
un  maître  ;  mais  Herminie  de  la  Gaudinière,  qui  ne  l'aimait  jias, 
insinuait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  de  parti  sortable. 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  vieille  fille  vivait  seule  avec  une  domestique 
dans  une  petite  maison  en  bois  de  la  rue  des  Papegaults,  tout 
contre  laCathédrale.  Chaque  matin  elle  entendait  plusieurs  messes  : 
celle  de  M.  le  curé  d'abord,  qu'il  était  décent  de  ne  pas  manquer, 
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puis  celle  de  M.  le  premier  vicaire  et  celle  d'un  père  oblat  à  qui 
elle  avait  confié  la  direction  de  sa  conscience.  Elle  allait  au  ser- 
mon autant  de  fois  que  l'occasion  s'en  offrait,  et  était  présidente 
d'une  Congrégation  de  «  Demoiselles  »,  qui  se  réunissait  tous  les 
dimanches  après  vêpres  dans  la  chapelle  de  la  Vierge ,  ce  qui 
l'obligeait,  malgré  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés,  à  revêtir  ce 
jour-là  une  robe  de  mousseline  blanche  et  une  couronne  de  roses. 
En  dehors  de  ses  occupations  pieuses ,  Elodie  passait  son  temps 
à  faire  des  tapisseries  au  petit  point,  destinées  à  orner  les  salles 
du  château  de  Chambord. 

Enfin  sur  ce  milieu  austère  et  attardé  planait  l'esprit  aimable, 
libéral,  quelque  peu  frondeur,  du  vieux  baron  Henri  de  Preumar- 
tin.  Célibataire  endurci,  frère  de  la  mère  d'Amédée  et  d'Elodie, 
l'oncle  Henri,  dont  la  fortune  s'était  accrue  de  plusieurs  héritages 
collatéraux,  avait  su  s'arranger  pour  lui  tout  seul  une  jolie  exis- 
tence de  philosophe  et  d'artiste.  C'était  un  de  ces  hommes  aux- 
quels on  n'impose  pas  en  bloc  des  idées  toutes  faites  et  qui  se 
donnent  la  peine  de  penser  et  d'agir  par  eux-mêmes.  Très  grand 
seigneur  de  mœurs  et  d'allures,  il  avait  conservé  des  vieilles  tra- 
ditions aristocratiques  ce  vernis  d'élégance  et  de  savoir-vivre  qui 
ne  recouvre  souvent  que  le  vide  ;  mais  chez  lui  la  lame  valait  le 
fourreau.  H  ne  se  croyait  engagé,  ni  par  son  nom  ni  par  son  pa- 
trimoine, à  faire  le  procès  aux  idées  nouvelles.  H  était  le  seul 
noble  du  département  prenant  part  aux  délibérations  de  la  Société 
des  Sciences  et  des  Lettres  de  Loir-et-Cher,  qui  comptait  une 
trentaine  de  membres, tous  gens  de  professions  libérales,  soucieux 
des  choses  de  l'esprit.  Mais  la  grande  passion  de  sa  vie,  la  source 
de  ses  plus  vives  jouissances,  était  le  merveilleux  château  que 
Blois  étale  comme  une  fleur  miraculeuse  au-dessus  de  la  végéta- 
tion aride  de  ses  maisons  grises.  Son  influence  n'avait  pas  peu 
contribué  à  arracher  ce  joyau  de  l'art  des  mains  de  l'administra- 
tion militaire  qui  en  avait  fait  une  caserne.  En  des  rapports  rem- 
plis d'une  solide  éloquence,  il  avait  représenté  au  roi  Louis-Philippe 
l'état  déplorable  dans  lequel  «  le  temps  et  la  hache  révolution- 
naire surtout  avaient  mis  le  château,  les  sculptures  mutilées,  les 
murs  gercés  de  haut  en  bas,  les  boiseries  défoncées,  les  riches 
menuiseries  des  fenêtres  remplacées  par  des  châssis  sordides,  les 
meneaux  coupés,  les  planchers  fléchissans  et  le  grand  escalier 
octogone,  œuvre  admirable  et  unique,  dépouillé,  comme  un  oiseau 
plumé,  de  tout  ce  qui  le  rendait  élégant,  souple,  gracieux.  »  Et 
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quand  enfin  les  crédits  avaient  été  votés  et  que  peu  à  peu,  entre 
les  mains  des  architectes,  l'aile  Renaissance  du  château  s'était  re- 
levée de  ses  ruines,  le  vieux  gentilhomme  avait  vécu  des  journées 
d'ivresse.  Dès  l'aube  il  était  à  l'afrût,  surveillant  les  ouvriers 
comme  s'ils  eussent  travaillé  pour  son  propre  compte,  guettant 
l'enlèvement  d'un  échafaudage,  la  suppression  d'une  banne  de 
sculpteur,  et  jaloux  d'assister  le  premier  àréclosion,sur  la  pierre 
rajeunie  et  resplendissante,  d'un  balcon,  d'une  console,  d'une 
corniche,  tels  qu'ils  avaient  dû  sortir  autrefois  du  ciseau  d'artistes 
oubliés.  Et  depuis,  pour  la  restauration  de  l'aile  Louis  Xll,  c'avait 
été  à  chaque  instant  des  joies  nouvelles.  On  le  consultait  main- 
tenant, car  son  érudition  faisait  autorité  en  la  matière,  et  plus 
d'une  fois  il  avait  été  à  même  de  donner  des  indications  précieuses 
sur  la  façon  dont  devaient  être  exécutés,  dans  le  sens  de  la  vérité 
historique,  les  peintures  et  les  panneaux  des  salles  royales.  Mais 
chez  lesTissaud  deBriville  jamais  il  n'était  question  de  ces  choses, 
et  Ton  affectait  même  d'ignorer  la  réputation  artistique  du  vieil 
oncle  Preumartin.  Une  fois  ou  deux  son  enthousiasme,  auquel 
il  avait  lâché  la  bride, était  resté  sans  écho;  et  il  s'en  vengeait  en 
raillant  tous  ces  gens  de  leurs  prétentions  nobiliaires  exagérées, 
en  appelant  son  neveu  «  Tissaud  »  tout  court,  et  en  déclarant  à 
Elodie  que  ses  tapisseries  au  petit  point  étaient  de  véritables  hor- 
reurs, dont  un  homme  de  goût  ne  voudrait  même  pas  pour  décorer 
les  boxs  de  ses  écuries. 

IV 

Un  jour,  le  déjeuner  fini,  comme  M.  et  M"^  Tissaud  de  Bri- 
ville  étaient  seuls,  Eliane  les  ayant  quittés  pour  aller  au  jardin 
où  elle  aimait  se  promener  pendant  la  demi -heure  de  liberté  que 
lui  laissait  sa  mère,  on  leur  annonça  la  visite  d'un  de  leurs  parens 
de  Beaugency,  le  jeune  Gaston  de  Lucerais.  M"'"  Tissaud  de  Bri- 
ville  se  récria  ;  Gaston  était  le  fils  d'une  cousine  éloignée  d'Amédée 
qui,  depuis  son  veuvage,  vivait  à  Beaugency  dans  une  solitude 
presque  complète.  Cette  façon  inopinée  de  rentrer  en  relations 
paraissait  «  au  moins  singulière  »  à  Honorine.  Elle  fut  froide  et 
digne  lorsque  le  jeune  homme  entra. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  dont 
le  corps  robuste  et  de  croissance  achevée  formait  un  étrange  con- 
traste avec  la  tête  juvénile  aux  traits  indécis  et  délicats.  Des  che- 
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veux  blonds  frisant  abondamment  autour  d'un  front  lisse  de 
chérubin,  de  larges  yeux  couleur  d'aigue-marine,  un  teint  rosé, 
une  moustache  à  peine  naissante,  faisaient  remarquer  davantage 
la  solide  carrure  de  ces  épaules  taillées  pour  porter  la  cuirasse  et 
le  baudrier  et  donnaient  à  première  vue  l'idée  d'un  être  complexe 
et  comme  dédoublé  dans  son  épanouissement,  masculin  de  sang  et 
féminin  d'âme.  Il  se  présenta  avec  timidité,  mais  sans  gaucherie, 
baisa  la  main  de  sa  tante  et  embrassa  sur  les  deux  joues  M.  Tissaud 
de  Briville,  qui  n'en  revenait  pas  de  le  trouver  si  changé.  «  C'est 
étonnant,  répétait  le  mari  d'Honorine  avec  conviction,  comme  les 
enfans  se  transforment  dans  l'espace  de  dix  ans  !  car  voilà  bien  dix 
ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  n'est-ce  pas,  Gaston?  » 

Il  y  avait  dix  ans,  en  effet.  Gaston  rappela  que  c'était  pendant 
le  dernier  hiver  qu'il  avait  passé  au  collège  de  Pont-Levoy,  où  on 
l'avait  mis  interne  du  vivant  de  son  père.  M.  et  M"""  Tissaud  de 
Briville  avaient  alors  la  bonté  de  lui  servir  de  correspondans,etil 
se  souvenait  que,  les  jours  de  sortie,  un  jésuite  l'amenait  à  Blois 
jusqu'à  la  grille  du  boulevard  de  l'Est,  et  ne  le  quittait  que  lors- 
que l'oncle  Amédée  était  venu  le  prendre  par  la  main  pour  le 
faire  entrer  dans  la  maison.  Puis,  son  père  étant  mort  après  une 
longue  maladie,  et  sa  mère  étant  elle-même  dans  un  état  de 
santé  assez  précaire,  Gaston  avait  quitté  le  collège,  et  on  lui  avait 
donné  un  précepteur  à  Beaugency  pour  achever  ses  études.  Mais 
il  n'avait  pas  beaucoup  travaillé;  il  aimait  mieux  aller  pêcher  les 
écre visses  dans  le  ruisseau  des  Mauves,  ou  guetter  les  écureuils 
sous  les  ormes  séculaires  du  bois  d'Aunay;  et,  comme  son  pré- 
cepteur avait  les  mêmes  goûts,  ils  s'entendaient  à  merveille. 
M""*  de  Lucerais,  qui  était  l'indulgence  même  et  idolâtrait  son 
tîls,  le  laissait  faire;  et  Gaston  avait  grandi  ainsi  librement,  sans 
trop  se  préoccuper  d'apprendre.  Cependant,  quand  l'âge  de  passer 
son  baccalauréat  était  arrivé,  il  s'était  mis  résolument  à  la  besogne  ; 
mais  il  avait  échoué  une  première  fois  et  une  seconde  aussi,  non 
qu'il  lut  ignorant  des  matières  de  l'examen,  mais  parce  qu'il  se 
troublait  tellement  à  chaque  question  qu'on  lui  posait  que  la  mé- 
moire alors  lui  faisait  complètement  dé.faut.  Enfin  à  la  troisième 
épreuve  il  avait  été  reçu. 

—  Et  que  comptes-tu  faire  maintenant?  lui  demanda  pater- 
nellement son  oncle. 

—  Il  va  rester  avec  sa  mère,  comme  de  juste  !  intervint  de  son 
ton  autoritaire  M"""  Tissaud  de  Briville. 
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—  Mais  non,  ma  tante,  répondit  humblement  Gaston.  Maman 
craint  que  je  ne  finisse  par  trouver  Texistcnce  trop  vide  à  Beau- 
gency,  maintenant  surtout  que  mes  études  sont  terminées;  moi, 
je  me  serais  bien  fait  à  pêcher  et  chasser  toute  la  journée  et  à  me 
promener  achevai  ou  à  pied  dans  le  pays,  qui  est  magnifique  ;  mais 
il  paraît  qu'un  jeune  homme  doit  avoir  une  occupation  sérieuse; 
alors  maman  a  écrit  à  un  ancien  ami  de  mon  père,  M.  Dubourg, 
le  banquier,  pour  lui  demander  de  me  prendre  avec  lui,  et  désor- 
mais je  vais  habiter  Blois. 

M.  Tissaud  de  Briville  le  félicita;  sa  mère  avait  eu  là  une 
excellente  idée.  «  Et  j'espère,  ajouta-t-il,  que  tu  viendras  nous 
voir  quelquefois.  » 

Gaston  assura  qu'il  viendrait  le  plus  souvent  possible. 

—  Mais  j'y  songe,  fit  tout  à  coup  M.  Tissaud  de  Briville;  où 
donc  es-tu  descendu  ? 

—  A  l'hôtel  d'Angleterre,  mon  oncle,  en  attendant  que  j'aie 
trouvé  un  logement  qui  puisse  me  convenir. 

—  Si  cela  t'arrangeait...  dit  encore  l'oncle;  mais  il  s'arrêta 
court:  un  regard  glacial  d'Honorine  venait  de  lui  fermer  la 
bouche  plus  sûrement  que  si  on  lui  eût  appliqué  un  bâillon. 
Quelle  sottise  il  avait  failli  commettre  encore  !  N'allait-il  pas  pro- 
poser à  Gaston  d'occuper  l'ancienne  chambre  à  rideaux  de  perse 
et  à  meubles  de  noyer,  où  il  couchait  autrefois  lorsqu'il  revenait 
du  collège  ?  Vite  elle  parla,  pour  empêcher  Amédée  de  se  com- 
promettre davantage. 

—  Certainement,  dit-elle  à  Gaston,  la  maison  vous  sera 
ouverte,  comme  à  toute  la  famille,  le  dimanche  soir.  Nous  ne 
recevons  jamais  les  autres  jours. 

Gaston  s'inclina;  le  dissentiment  de  M.  et  M™*"  Tissaud  de 
Briville  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  il  ne  trouvait  plus  rien  à 
dire,  gêné  d'en  avoir  été  la  cause. 

Honorine  prit  de  nouveau  la  parole;  elle  n'approuvait  pas 
sans  réserve  la  détermination  de  M™^  de  Lucerais.  Certainement 
les  Dubourg  étaient  de  braves  gens;  M.  Dubourg,  quoique  ban- 
quier, avait  la  réputation  d'un  honnête  homme,  et  sa  femme  pas- 
sait pour  pieuse  et  donnait  largement  aux  bonnes  œuvres;  mais 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  leur  envoyer  Gaston.  D'ailleurs  elle 
déplorait  cette  mode  qui  poussait  les  jeunes  gens  de  la  noblesse 
à  travailler  comme  des  mercenaires,  alors  que  leurs  rentes  suffi- 
saient à  les  faire  vivre.  Jamais  autrefois  on  n'eût   permis  à  un 
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gentilhomme  de  s'occuper  d'autre  chose  que  d'administrer  ses 
terres,  à  moins  qu'il  ne  se  fît  prêtre  ou  soldat.  Il  convenait  de  dire 
que  ce  n'était  pas  un  métier  que  prenait  Gaston,  mais  seulement 
un  moyen  d'occuper  son  temps  et  de  se  distraire;  mais, à  la  place 
de  M"*  de  Lucerais,  elle  eût  préféré  le  mettre  chez  un  avocat,  parce 
que  c'est  une  profession  plus  «  relevée  ». 

Le  jeune  homme  écoutait  sa  tante  avec  un  étonnement  qui 
se  lisait  dans  ses  yeux  clairs;  c'était  la  première  fois  qu'il  se  trou- 
vait à  môme  de  juger  combien  un  étroit  esprit  de  caste  implique 
de  sottise  inconsciente.  Sa  mère  était  une  femme  bonne  et  char- 
mante, affable  à  tous,  et  d'une  dignité  si  simple  que  chacun  se 
trouvait  à  l'aise  en  sa  présence.  Jamais  il  ne  lui  avait  entendu 
prononcer  une  parole  de  mépris  contre  personne;  avec  ses  beaux 
bandeaux  de  cheveux  déjà  blancs  et  ses  mains  secourables  à 
tous,  elle  avait  été  pour  lui  jusque-là  le  type  unique  et  révéré 
des  nobles  dames  françaises.  Mais  sa  tante  Tissaud  de  Briville 
lui  révélait  une  tout  autre  façon  d'être  et  de  sentir.  Il  comprenait 
maintenant  pourquoi,  lorsqu'il  était  petit,  ce  n'était  jamais  qu'avec 
une  satisfaction  mélangée  de  crainte  qu'il  allait  passer  ses  jour- 
nées de  congé  dans  cette  maison  où  tout  était  conventionnel  et 
pompeux;  et  il  se  disait  que,  quand  même  l'oncle  Amédée  eût  pu 
formuler  jusqu'au  bout  son  invitation,  il  n'eût  certes  jamais 
accepté  une  hospitalité  aussi  déconcertante. 

Un  silence  s'était  fait  :  M.  Tissaud  de  Briville  regardait  son 
neveu  en  souriant  d'un  air  paterne  ;  M""^  Tissaud  de  Briville  le 
détaillait  avec  une  curiosité  indiscrète  ;  et  (iaston,  les  mains  aux 
genoux,  cherchait  une  phrase  qui  lui  permît  de  partir  décemment. 
A  ce  moment,  des  pas  légers  se  firent  entendre  dans  le  corridor. 

—  Voilà  Éliane,  dit  M.  Tissaud  de  Briville  d'un  air  heureux. 

Gaston  s'aperçut  alors  qu'il  avait  oublié  de  s'informer  de  sa 
cousine.  Cela  le  troubla  et  il  se  leva,  très  rouge,  aussitôt  qu'elle 
parut.  Il  fut  surpris  de  la  voir  si  grande,  avec  des  jupes  longues 
et  les  cheveux  coiffés  en  chignon;  et  il  la  regardait,  un  sourire 
gêné  aux  lèvres,  ne  sachant  s'il  devait  l'embrasser  comme  autre- 
fois. Mais  elle,  très  simplement,  alla  vers  lui  et  lui  tendit  ses  deux 
joues  fines,  un  peu  pâles,  encore  parfumées  des  senteurs  douces 
du  jardin. 
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V 

Malgré  la  désagréable  impression  produite  par  M""*  Tissaud  de 
Briville  sur  sa  nature  délicate  et  sensible,  Gaston  se  rendit  chaque 
dimanche  à  l'invitation  qu'elle  lui  avait  adressée  du  bout  des 
lèvres.  Ce  n'était  pas  qu'il  trouvât  un  bien  grand  charme  à  ces 
réunions  de  famille,  dont  le  ton  guindé  et  la  réserve  froide 
augmentaient  encore  sa  timidité  habituelle.  Mais  il  se  sentait  si 
isolé,  si  ignoré  dans  Blois,  qu'il  éprouvait  un  réel  soulagement  à 
aller  sonner  à  la  grille  de  cette  demeure  connue  depuis  l'enfance 
et  à  s'entendre  appeler  par  son  nom,  Gaston,  comme  sa  mère  l'ap- 
pelait. Les  Dubourg,  il  est  vrai,  se  montraient  pour  lui  d'une 
amabilité  parfaite.  C'étaient  d'excellentes  gens,  le  mari  frisant  la 
cinquantaine,  la  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune,  qu'il  avait 
épousée  sur  le  tard.  Sans  enfans,  ils  étaient  heureux  de  la  présence 
de  Gaston:  ils  l'invitaient  souvent  et  le  traitaient  avec  cette  fami- 
liarité douce  qui  marque,  sans  l'imposer,  l'affection.  Gaston  ne 
répondait  qu'à  demi  à  ces  avances,  craignant  de  paraître  indiscret. 
A  quelques  minutes  du  bel  hôtel  qu'habitaient  les  Dubourg,  rue 
Pierre-de-Blois,  et  où  il  se  rendait  chaque  matin,  il  avait  loué  un 
modeste  appartement  de  garçon,  rue  Fontaine-des-Elus,  une  rue 
étroite  et  vieillotte  qui  eût  été  complètement  solitaire  sans  l'école 
des  Sœurs,  qui  attirait  deux  fois  par  jour  la  ribambelle  des  enfans 
pauvres  du  quartier.  Comme  son  appartement  se  composait  de 
trois  petites  pièces,  sans  salle  à  manger  ni  cuisine,  il  avait  con- 
tinué à  prendre  ses  repas  à  l'hôtel  où  il  était  descendu  en  arri- 
vant. Il  se  morfondait  à  ce  régime  banal  et  vulgaire  et  il  se  sur- 
prenait parfois  avec  de  grosses  larmes  roulant  dans  ses  yeux, 
pendant  que  les  habitués  de  la  table  d'hôte  adressaient  au  garçon 
leurs  facéties  coutumières  :  «  François,  vous  plairait-il  nous  mettre 
en  rapport  avec  les  haricots  ?  »  ou  bien  :  «  François,  voulez-vous 
prier  le  fromage  d'avancer  jusqu'ici?  » 

Les  courses  à  travers  la  ville  lui  paraissaient  particulièrement 
attristantes  ;  il  se  trouvait  beaucoup  plus  seul  dans  les  rues,  parmi 
les  passans  dont  les  visages  lui  étaient  étrangers,  que  dans  la  cam- 
pagne autour  de  Beaugency  dont  il  connaissait  tous  les  arbres, 
toutes  les  vignes,  tous  les  ruisselets.  Il  soufTrait  de  passer  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  enfermé  dans  un  bureau,  sans 
autre  horizon  que  la  boutique  du  tapissier  d'en  face  où  s'étalaient 
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toujours  les  mêmes  fauteuils  recouverts  de  peluche  fanée.  M.  Du- 
bourg-  cependant  l'avait  mis  à  l'aise  dès  le  commencement,  en  le 
laissant  libre  de  ne  venir  qu'à  ses  heures  ;  mais  il  avait  à  cœur 
d'être  régulier,  et  s'appliquait  à  ses  nouvelles  fonctions  autant  par 
devoir  que  par  besoin  d'occuper  sa  vie  à  quelque  chose.  La 
semaine  s'écoulait  ainsi  dans  la  monotonie  la  plus  complète,  et  le 
dimanche  était  le  seul  jour  qui  lui  apportât  quelque  distraction. 
D'abord  le  matin  il  partait  en  promenade  dans  les  environs  et, 
aussitôt  qu'il  avait  la  grande  route  devant  lui,  il  se  sentait  rede- 
venir gai  et  heureux  de  vivre  comme  autrefois.  Il  allait  le  plus 
souvent  dans  les  gros  villages  qui  bordent  la  frontière  de  Sologne 
du  côté  de  Saint-Claude  ou  deMontlivault,  et  déjeunait  au  hasard 
des  auberges  rencontrées,  s'accommodant  mieux  de  leur  bonne 
simplicité  rustique  que  du  faux  luxe  de  sa  pension  bourgeoise. 
En  rentrant,  il  faisait  un  bout  de  toilette  pour  aller  chez  les  Tis- 
saud  de  Bridlle, échangeait  ses  bottes  do  cuir  contre  des  souliers 
lacés  et  sa  houppelande  de  gros  drap  contre  un  habit  de  céré- 
monie ;  car  l'habit  était  de  rigueur  à  ces  réunions  plus  que  mo- 
destes, et  Gaston  samusail  chaque  fois  de  celui  que  portait 
M.  Florimond  de  la  Gaudinière,  un  de  ces  vieux  habits  à  pans 
arrondis  et  à  revers  de  velours  comme  il  en  avait  vu  à  un  portrait 
de  Berryer  dans  le  salon  de  sa  mère  à  Beaugency.  Dès  le  pre- 
mier jour,  d'ailleurs,  il  avait  été  pris  d'antipathie  pour  le  couple  des 
La  Gaudinière  qui,  plus  encore  qu'Elodie  et  que  sa  tante  Honorine, 
choquait  toutes  les  notions  évangéliques  que  sa  mère  lui  avait 
inculquées.  Certes,  s'il  n'avait  dû  rencontrer  que  ceux-là,  il  n'eût 
trouvé  aucun  plaisir  à  se  rendre  chaque  dimanche  au  boulevard  de 
l'Est;  mais  il  y  avait  l'oncle  Amédée  qui,  malgré  ses  petits 
ridicules,  était  un  excellent  homme,  très  affectueux;  et  le  vieux 
Preumartin,  si  spirituel  et  si  rond;  et  Eliane  enfin,  toute  délicate 
et  charmante. 

Gaston  arrivait  ordinairement  le  premier,  en  sortant  de  dîner 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  et,  comme  il  ne  jouait  ni  au  boston  ni  au 
whist,  il  s'asseyait  devant  le  guéridon  ovale  qui  formait  le  milieu 
du  salon  ;  sa  cousine  ne  tardait  pas  à  venir  le  rejoindre,  et  tous 
deux  feuilletaient  avec  l'attention  naïve  de  deux  écoliers  une 
vieille  collection  du  Musée  des  Familles  qui  s'arrêtait  à  l'année 
1858.  Sous  les  rayons  roux  d'une  vieille  lampe  de  cuivre,  leurs 
deux  têtes  également  blondes  se  confondaient;  mais  leurs  traits 
étaient  bien  dissemblables.  Gaston,  bien  qu'il  eût  six  ans  de  plus. 
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paraissait  le  cadet,  à  ne  voir  que  sa  figure  rose  et  poupine  où  se 
traduisaient  encore  tous  les  étonnemens  de  l'enfance;  Éliane,  au 
contraire,  dans  sa  face  allongée  et  blanche,  avait  déjà  quelque 
chose  de  la  maturité  précoce  des  êtres  d'élite.  Tous  deux  s'amu- 
saient des  mêmes  histoires  et  s'arrêtaient  volontiers  aux  mêmes 
pages,  pour  se  communiquer  leurs  remarques.  Quand  Eliane 
trouvait  un  passage  intéressant,  elle  le  soulignait  de  son  doigt 
mince,  et  Gaston  le  lisait  une  seconde  fois  avec  elle. 

Souvent  aussi  ils  interrompaient  leur  lecture  pour  causer, 
mais  il  fallait  que  ce  fût  à  voix  haute,  de  façon  que  tout  le 
monde  pût  les  entendre;  et,  bien  qu'ils  n'eussent  aucun  secret  à 
se  dire,  cela  les  gênait  de  troubler  le  silence  solennel  des 
joueurs;  alors,  sans  s'être  donné  le  mot,  ils  avaient  fini  par 
trouver  le  moyen  de  converser,  tout  en  ayant  l'air  de  suivre 
attentivement  le  texte  placé  devant  eux,  et  ils  se  racontaient  de  la 
sorte  des  futilités  auxquelles  ils  prenaient  un  plaisir  extrême. 
C'était  Éliane  surtout  qui  parlait,  heureuse  enfin  de  donner  l'essor 
à  toutes  les  pensées  qu'elle  avait  tenues  si  longtemps  enfermées 
dans  sa  tête,  comme  des  oiseaux  en  cage.  Elle  disait  le  couvent, 
et  comment  se  passaient  les  récréations  et  les  classes,  et  quelles 
étaient  celles  des  élèves  et  des  religieuses  qu'elle  avait  le  mieux 
aimées.  Puis  elle  interrogeait  Gaston,  qui  décrivait  à  son  tour 
Pont-Levoy  et  Beaugency.  Le  collège  des  jésuites  ne  lui  avait  pas 
laissé  de  très  bons  souvenirs.  Dès  l'arrivée,  il  avait  été  en  butte 
aux  taquineries  de  ses  camarades  et  il  avait  toujours  mieux  aimé 
se  laisser  punir  que  de  dénoncer  les  autres  ;  cependant  il  avait  les 
poings  solides  et  savait  se  défendre  à  l'occasion;  mais,  quand  il 
s'agissait  de  s'expliquer  devant  les  surveillans,  il  tremblait 
comme  s'il  eût  été  coupable.  A  Beaugency,  en  revanche,  il  avait 
été  complètement  heureux;  sa  mère  était  si  bonne,  si  parfaite!  Il 
ne  se  lassait  pas  de  la  dépeindre  à  Eliane.  Un  jour  même  il  lui 
avait  dit  à  ce  propos  :  «  Quand  maman  était  jeune,  je  suis  sûr 
qu'elle  devait  te  ressembler.  »  Et  Eliane  avait  souri,  comprenant 
que,  dans  la  pensée  de  son  cousin,  ce  compliment  était  le  meilleur 
qu'il  pût  trouver  à  lui  adresser. 

La  soirée  passait  ainsi  très  rapidement,  quoique  sans  distrac- 
tions apparentes.  A  dix  heures  on  apportait  le  thé,  et  tous  deux  se 
levaient  pour  l'offrir.  C'était  toujours  le  même  antique  service  que 
Gaston  reconnaissait  pour  l'avoir  vu  quand  il  était  enfant  ;  la  théière 
Acntrue  en  argent  avec  son  bouton  de  couvercle  qui  vacillait  un 
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peu,  les  tasses  à  fleurs  japonaises  et  jusqu'aux  petits  gâteaux  secs 
qui  n'avaient  pas  davantage  changé  de  forme.  Il  se  rappelait 
qu'autrefois  c'était  la  tante  Élodie  qui  servait  le  thé;  elle  le  faisait 
avec  ces  manières  brusques  et  pressées  d'en  finir  qu'elle  mettait  à 
tout.  Maintenant  il  trouvait  du  plaisir  à  regarder  Eliane  remplir 
délicatement  les  tasses  qu'il  lui  prenait  des  mains  une  à  une  pour 
les  distribuer,  en  prenant  bien  garde  de  ne  pas  enfreindre  l'ordre 
prescrit  par  l'étiquette  ;  car  elle  lui  avait  fait  entendre  que  ce  serait 
là  une  faute  grave,  dont  il  n'obtiendrait  pas  facilement  le  pardon. 
Une  demi-heure  plus  tard,  tout  le  monde  se  retirait.  M.  et 
M"*  Tissaud  de  Briville  accompagnaient  leurs  invités  jusqu'à  la 
porte  du  vestibule,  et  Eliane  avait  la  permission  de  les  conduire 
avec  un  flambeau  jusqu'à  la  grille,  où  elle  les  saluait  encore.  Elle 
restait  ensuite  immobile  quelques  instans  à  écouter  le  bruit  de 
leurs  pas  sur  le  boulevard  de  l'Est  absolument  solitaire,  et  quel- 
quefois auss-i  elle  entendait  à  travers  la  nuit  la  voix  sonore  de 
l'oncle  Preumartin,  le  fausset  aigu  du  ménage  des  LaGaudinière, 
ou  la  toux  sèche  d'Élodie  qui  éclatait  par  petits  accès  fréquens, 
et  qui  était  la  seule  façon  dont  la  vieille  fille  protestât  contre  les 
désenchantemens  de  sa  destinée. 

VI 

Cela  s'était  fait  tout  naturellement,  sans  qu'il  le  voulût  et  même 
sans  qu'il  y  pensât  ;  et  c'était  un  sentiment  tellement  nouveau  pour 
lui,  et  si  mal  défini  encore  au  fond  de  son  cœur,  qu'il  avait  peine 
à  en  démêler  le  sens  précis.  Véritablement  Gaston  n'avait  pas 
eu  conscience  de  la  transformation  de  son  amitié  pour  Eliane  en 
cette  constante  préoccupation  d'elle  qui  ne  pouvait  être  que  de 
Tamour.  D'abord  c'avait  été  un  attrait  particulier  qui  le  retenait 
près  d'elle,  un  charme  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds 
lorsqu'il  se  trouvait  en  sa  présence.  Puis,  peu  à  peu,  il  en  était 
venu  à  penser  à  elle  longtemps  après  l'avoir  quittée,  et  même 
en  travaillant  au  bureau,  lorsqu'il  alignait  des  chiffres  sous  l'œil 
bienveillant  de  M.  Dubourg.  Le  soir  il  se  surprenait  encore  à  y 
rêver,  dans  ses  promenades  solitaires  à  travers  les  rues  de  la 
ville.  Il  trouvait  un  grand  plaisir  à  se  rappeler  des  riens  d'elle,  un 
mot  qu'elle  avait  prononcé  de  telle  façon,  ou  certaine  petite  gri- 
mace gentille  qu'elle  avait  eue  en  causant  avec  lui  sous  la  lampe. 
Souvent  il  faisait  un  détour  pour  passer  devant  la  vieille  maison 
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OÙ  elle  semblait  une  plante  rare  poussée  par  mégarde  clans  une 
serre  délabrée.  Il  n'ignorait  pas  qu'à  cette  heure  tardive  il  navait 
aucune  chance  de  l'apercevoir,  mais  ce  lui  était  doux  quand 
même  d'approcher  ainsi  d'elle  à  son  insu  ;  devant  les  persiennes 
fermées  à  travers  lesquelles  ne  filtrait  aucune  lumière,  il  se  sen- 
tait plus  à  l'aise  pour  évoquer  son  image  d'un  charme  un  peu 
indécis,  flottant,  sa  tête  blonde  aux  cheveux  tellement  légers 
qu'ils  voletaient  en  auréole  sur  son  front,  et  sa  taille  flexible 
comme  la  tige  d'un  grand  lis.  Eliane  portait  depuis  quelque  temps 
un  corsage  de  velours  gris  à  côtes  qui,  légèrement  échancré  par 
derrière,  laissait  sa  nuque  un  peu  découverte,  et  Gaston  pensait 
souvent  à  ce  petit  coin  de  chair  blanche;  c'était  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  d'Eliane  qu'il  connaissait;  et  il  s'en  réjouissait, 
comme  si  leur  intimité  s'en  fût  accrue. 

Maintenant  il  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  la  voir  une  fois 
par  semaine,  et  il  s'ingéniait  à  la  rencontrer  comme  par  hasard, 
lorsqu'elle  allait  en  promenade  avec  sa  mère.  Il  savait  l'heure  à 
laquelle  ces  dames  sortaient  et,  pour  ne  pas  les  manquer,  il  se 
postait  entre  l'Evêché  et  la  Cathédrale  jusqu'à  ce  qu'il  les  vît 
poindre  sur  les  terrasses,  car  c'était  presque  toujours  par  là 
qu'elles  passaient  en  quittant  la  maison.  Il  marchait  vite  alors, 
tenant  en  évidence  sa  serviette,  qu'il  avait  eu  soin  de  bourrer  de 
journaux,  et  prenant  l'air  affaire  d'un  homme  chargé  d'une  mis- 
sion importante.  Au  passage  il  les  saluait  et,  quand  ses  yeux 
avaient  rencontré  ceux  d'Eliane,  il  était  heureux  pour  tout  le 
reste  du  jour.  Mais  il  n'osait  pas  renouveler  trop  souvent  ce  petit 
manège,  de  crainte  que  sa  tante  Honorine  n'en  prît  ombrage, 
car  il  avait  d'elle,  de  sa  figure  osseuse,  et  de  ses  yeux  durs  une 
peur  atroce. 

Que  serait-il  devenu,  en  efl"et,  si  les  Tissaud  de  Briville  lui 
eussent  interdit  quelque  jour  de  paraître  à  leurs  réunions  fami- 
liales? Cette  soirée  du  dimanche  était  la  seule  joie  de  son  exis- 
tence uniforme  et  vide;  il  ])assait  la  moitié  de  son  temps  à  la 
désirer  et  l'autre  moitié  à  s'en  souvenir.  Quand  l'heure  appro- 
chait de  s'y  rendre,  il  ne  tenait  plus  en  place,  pris  de  tressaille- 
mens  d'impatience  ;  il  parlait  longtemps  à  l'avance  ,  et  faisait 
plusieurs  fois  le  tour  par  la  rue  du  Prêche  et  l'avenue  Paul- 
Réaulme,  jusqu'à  ce  que  le  moment  fût  venu  d'aller  sonner  à  la 
grille  du  boulevard  de  l'Est.  Une  fois,  il  s'était  risqué  à  se  pré- 
senter dès  huit  heures  ;  son  oncle  et  sa  tante  étaient  encore  dans 
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la  salle  à  manger,  et,  du  vestibule  où  le  domestique  l'avait  prié 
d'attendre,  il  avait  entendu  leur  discussion;  Amédée  voulait  le 
faire  entrer  tout  de  suite,  «  sans  cérémonie  »,  mais  Honorine  dé- 
clarait que  «  ce  n'était  pas  un  pli  à  prendre,  et  qu'il  fallait  qu'on 
l'habituât  à  respecter  les  heures  de  la  maison  »  ;  enfin,  au  bout 
d'un  instant,  on  l'avait  introduit  dans  le  salon,  où  il  était  resté 
seul  pendant  une  demi-heure  en  tête  à  tête  avec  une  bougie 
unique,  car  on  allumait  les  lampes  au  dernier  moment,  par  éco- 
nomie. Depuis,  il  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  arriver  le  pre- 
mier, et,  pour  en  être  sûr,  il  allait  s'installer  sur  un  talus  au- 
dessus  du  chemin  du  (îrand-Réménier.  De  là  il  voyait  les  La 
Gaudinière  ou  Elodie  venir  lentement,  emmitouflés  jusqu'aux 
yeux.  Mais  le  vieux  Preumartin  était  presque  toujours  en  retard,  et 
Gaston  n'avait  pas  le  courage  d'attendre  qu'il  eût  paru  pour  en- 
jamber en  deux  bonds  le  boulevard  et  pénétrer  dans  la  maison 
à  son  tour.  Pendant  cette  station  prolongée,  et  même  pendant  toute 
la  journée  du  dimanche,  il  se  privait  de  fumer,  afin  de  ne  pas 
apporter  à  Eliane  l'odeur  acre  du  tabac  en  échange  de  l'haleine 
fraîche  et  fleurant  le  miel,  qu  il  respirait  près  d'elle  lorsqu'ils 
lisaient  côte  à  côte.  Oh!  ces  vieilles  collections  du  Musée  des 
Familles,  qni\  avait  trouvées  presque  insipides  tout  d'abord,  com- 
bien il  les  chérissait  maintenant  !  C'était  grâce  à  elles  qu'il  pouvait 
se  rapprocher  d'Éliane,  au  point  qu'il  sentait  parfois  son  épaule 
ronde  le  frôler,  ou  ses  cheveux  vaporeux  lui  effleurer  la  joue; 
c'étaient  là  les  seules  satisfactions  amoureuses  que  sa  timidité  lui 
permît  d'avoir.  Cette  timidité,  qui  depuis  l'enfance  l'avait  fait  souf- 
frir, et  particulièrement  pendant  ses  trois  années  de  collège,  il 
l'avait  un  peu  oubliée  à  Beaugency,  dans  la  vie  libre  et  facile  qu'il 
ymenaitentre  sa  mère  et  son  précepteur.  Mais, depuis  qu'il  était  à 
Blois,  elle  l'avait  repris  plus  cruellement  que  jamais.  Il  s'en  aper- 
cevait dans  ses  relations  avec  les  Dubourg,  malgré  leur  bienveil- 
lance afîectueuse,  et  surtout  avec  les  Tissaud  de  Briville,  vis-à-vis 
desquels  il  se  sentait  toujours  mal  à  Taise.  Eliane  cependant  ne 
l'avait  pas  gêné  tout  d'abord.  Ils  avaient  causé  et  ri  librement  en- 
semble, sans  qu'il  éprouvât  ce  sentiment  pénible  qui  paralysait 
d'ordinaire  ses  facultés  ;  c'avait  été  seulement  depuis  qu'il  s'était 
senti  devenir  amoureux  d'elle  qu'il  avait  perdu  peu  à  peu  toute 
son  assurance.  A  ses  côtés,  il  tremblait  comme  s'il  avait  peur  que 
son  secret  ne  lui  échappât  malgré  lui.  Pour  se  dédommager  du 
silence  qu'il  gardait  auprès  d'elle,  il  lui  adressait,  dans  la  solitude 
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de  sa  chambre,  des  discours  brûlans.  Il  lui  écrivait  môme  des  lettres 
intimes  et  longues,  dans  lesquelles  il  répandait  toute  la  passion 
débordante  de  son  cœur.  Parfois  l'idée  lui  venait  de  glisser  une  de 
ces  lettres  en  secret  à  sa  cousine,  quand  il  serait  assis  près  d'elle; 
mais  là  encore  sa  timidité  l'arrêtait;  car  l'aimait-elle?  Lui  plai- 
sait-il seulement?  Jamais  elle  ne  lui  avait  témoigné  autre  chose 
qu'une  bonne  et  innocente  amitié.  Et  quelle  sotte  attitude  il  aurait 
ensuite  vis-à-vis  d'elle, sans  aucune  possibilité  de  s'expliquer,  de 
s'excuser  librement  !  Non,  il  ne  ferait  rien;  il  ne  parlerait  pas  ;  il 
n'écrirait  pas;  il  enfermerait  son  secret  en  lui,  heureux  encore 
de  souffrir  pour  celle  qu'il  adorait  de  toute  son  âme. 

VII 

Si  Gaston  n'eût  pas  été  absolument  neuf  en  matière  de  fré- 
quentation féminine,  il  se  fût  aisément  aperçu,  à  ces  légers 
troubles  de  l'être  qui  sont  les  premiers  symptômes  de  l'amour, 
qu'Éliane  subissait  de  son  côté  l'éveil  d'une  sollicitation  pareille. 
Mais  il  était  bien  trop  embarrassé  de  son  personnage  pour  s'aviser 
de  s'occuper  d'autre  chose.  D'ailleurs,  la  façon  dont  l'amour  s'épa- 
nouissait au  cœur  d'Eliane  était  telle,  qu'il  n'eût  pu  y  trouver  de 
comparaison  en  son  propre  cœur.  Tandis  que  Gaston  opposait  à 
l'éclosion  de  ses  sentimens  les  craintes  et  les  incertitudes  de  sa 
nature  hésitante.  Eliane,  d'un  caractère  plus  simple  et  plus  auda- 
cieux, avait  agi  de  bonne  foi  à  l'égard  d'elle-même.  Du  jour  où 
elle  s'était  surprise  à  rêver  de  son  cousin  quand  il  était  loin  d'elle, 
et  à  le  regarder  avec  plaisir  lorsqu'il  était  là,  elle  avait  compris 
que  désormais  sa  vie  allait  prendre  une  direction  nouvelle,  mais, 
au  lieu  de  s'en  tourmenter  comme  l'avait  fait  Gaston,  elle  en 
éprouvait  une  joie  tranquille,  et  elle  n'avait  pas  cherché  à  échapper 
à  cette  passion, par  laquelle  elle  se  sentait  transformée  si  complè- 
tement. C'était  comme  un  nouveau  corps,  une  nouvelle  àme  qui 
lui  étaient  venus;  elle  ne  voyait  plus  les  choses  avec  le  même 
esprit,  ni  avec  les  mêmes  yeux.  Les  journées,  qui  s'écoulaient  si 
lentement  autrefois,  lui  semblaient  trop  courtes  maintenant.  Elle 
aimait  sans  impatience  et  sans  fièvre,  délicieusement;  et  d'un  di- 
manche à  l'autre  elle  n'avait  pas  assez  de  temps  pour  se  recueillir 
dans  son  bonheur.  La  pensée  de  Gaston  lui  tenait  continuellement 
compagnie;  son  image  lui  était  toujours  présente;  songer  à  lui 
était  pour  elle  une  chose  presque  aussi  douce  que  de  le  voir;  elle 
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ne  s'apercevait  plus  qu'elle  n'avait  personne  avec  qui  s'épancher, 
et  n'éprouvait  aucun  besoin  cle  confier  son  amour  à  qui  que  ce 
fût  ;  elle  eût  eu  scrupule  à  en  parler,  bien  qu'elle  n'en  eût  aucun 
à  le  ressentir. 

Tout  de  suite  sa  résolution  avait  été  prise  :  elle  épouserait 
Gaston,  ou  elle  finirait  ses  jours  au  couvent;  et  elle  se  disait  cela 
à  elle-même,  sans  excitation  nerveuse  ni  exaltation  mystique,  en 
fille  à  la  fois  raisonnable  et  passionnée  qui  sait  la  valeur  exacte  de 
ses  sentimens.  Elle  se  rendait  parfaitement  compte  que  ce  qui  l'at- 
tirait vers  Gaston  ce  n'était  pas  seulement  le  charme  qui  était  en 
lui,  sa  tête  blonde  à  la  chevelure  abondante  et  souple,  ou  sa  parole 
timide  et  caressante,  ni  même  les  qualités  de  bonté  et  d'ingé- 
nuité de  son  âme,  mais  une  force  supérieure  à  laquelle  elle  obéis- 
sait comme  à  une  inévitable  loi.  Et  elle  comprenait  que  c'était  là 
quelque  chose  de  très  grand  et  de  sublime,  qui  la  rehaussait  à  ses 
propres  yeux  et  lui  donnait  de  la  vie,  de  la  nature  et  de  Dieu  même, 
une  idée  toute  différente  et  meilleure  que  celle  qu'elle  en  avait  eue 
jusqu'alors.  Elle  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si  son  amour  était 
partagé  ;  vivre  ainsi  avec  son  rêve  lui  suffisait  dans  le  présent  ; 
et  pour  l'avenir  elle  comptait  sur  une  intervention  mystérieuse, 
du  même  ordre  que  celle  qui  l'avait  poussée  presque  malgré  elle 
à  aimer  Gaston. 

D'ailleurs,  elle  n'afîectait  avec  lui  aucune  des  petites  coquet- 
teries ordinaires  aux  jeunes  filles  amoureuses;  bien  au  contraire, 
elle  se  montrait  plus  réservée  et  plus  grave,  depuis  qu'elle  était 
décidée  à  lui  appartenir.  Elle  évitait  de  le  tutoyer  et  même  de  le 
regarder  trop  longtemps  en  face;  et  elle  lui  parlait  moins,  souf- 
frant de  ne  pouvoir  lui  exprimer  que  des  banalités.  Gaston,  à  la 
voir  ainsi,  en  concluait  qu'elle  s'éloignait  de  lui,  à  mesure  qu'il 
la  chérissait  davantage.  Il  ne  discernait  point  l'étincelle  dont 
s'éclairaient  les  yeux  d'Eliane  lorsqu'il  entrait  au  salon,  il  ne 
percevait  point  le  battement  de  son  cœur  lorsqu'elle  s'asseyait 
auprès  de  lui.  Et  il  se  désolait,  décidé  maintenant  à  ne  pas  garder 
plus  longtemps  le  secret  qui  l'étoufTait,  et  à  saisir  la  première 
occasion  favorable  pour  déclarer  ses  sentimens  à  sa  cousine.  Il  lui 
envoûtait  presque  de  ses  allures  simples  et  dignes,  avec  lesquelles 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'insinuer  le  moindre  propos,  le  moindre 
compliment  galamment  tourné,  qui  eussent  pu  le  mettre  sur  la 
voie.  Il  prenait  un  peu  plus  en  grippe  sa  tante  Tissaud  de  Bri- 
ville,  Elodie  et  le  couple  des  La  Gaudinière,  les  accusant  tour 
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à  tour  d'être  la  cause  de  son  silence,  par  ce  besoin  qu'ont  les 
irrésolus  de  faire  supporter  aux  autres  la  responsabilité  de  leur 
propre  indécision.  Parfois  il  formait  des  projets  absurdes;  les 
tentatives  les  plus  hardies  lui  paraissaient  moins  difficiles  à  réa- 
liser que  cet  effort  qu'il  lui  aurait  fallu  faire  pour  avouer  à  Éliane 
son  amour.  Pendant  ses  soirées  à  Beaugency,  il  avait  lu  beaucoup 
de  romans  d'aventures,  et  son  imagination  était  suffisamment 
exaltée  pour  amalgamer  la  réalité  avec  la  chimère.  Peu  à  peu  il 
en  était  venu  à  envisager  sérieusement  la  possibilité  d'enlever  sa 
cousine,  et  il  passait  de  longues  heures  à  élaborer  ce  plan,  avec 
l'application  qu'il  eût  pu  mettre  à  étudier  quelque  problème 
d'algèbre.  Il  choisirait  une  nuit  sans  lune,  et,  vers  minuit,  il 
pénétrerait  dans  la  chambre  où  dormait  Eliane  ,  et  il  l'empor- 
terait entre  ses  bras  jusqu'à  une  voiture  attelée  en  poste,  qui 
les  attendrait  au  coin  de  l'avenue  Paul-Réaulme  ;  de  là  ils  ga- 
gneraient rapidement  la  route  départementale  d'Orléans...  Mais 
ici  commençait  la  difficulté.  Que  ferait-il  d'Eliane,  alors  même 
qu'elle  consentirait  à  devenir  sa  femme?  Il  serait  toujours  obligé 
de  la  ramener  à  Blois  pour  fépouser  en  justes  noces,  et  l'explica- 
tion qu'il  aurait  avec  les  Tissaud  de  Briville  serait  autrement  pé- 
nible que  le  timide  aveu  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  formuler. 
Alors  l'enfantillage  de  cette  combinaison  lui  apparaissait  claire- 
ment, et  il  se  résignait  à  rester  dans  l'inaction  et  dans  le  mutisme. 
Mais  son  amour  inexprimé  lui  pesait  sur  le  cœur  comme  un 
fardeau  dont  la  charge  fétouffait.  Chaque  dimanche  il  quittait  le 
boulevard  de  l'Est  avec  une  tristesse  grandissante,  et  il  se  de- 
mandait anxieusement  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  retourner  vivre 
auprès  de  sa  mère  à  Beaugency,  plutôt  que  de  traîner  ses  jours 
dans  une  aussi  misérable  incertitude,  et  de  mourir  petit  à  petit 
sous  les  yeux  d'Eliane,  qui  ne  daignait  même  pas  s'apercevoir 
de  son  supplice. 

VIII 

Ce  soir-là,  Gaston  et  Eliane  avaient  été  particulièrement  silen- 
cieux, absorbés  l'un  et  l'autre  par  leurs  réflexions  intimes;  les 
vieilles  livraisons,  tant  de  fois  feuilletées,  étaient  ouvertes  devant 
eux,  mais  ils  ne  les  regardaient  point,  ils  n'y  trouvaient  même 
plus  le  prétexte  à  ces  familières  causeries  qui  naguère  les  ravis- 
saient d'aise.   Gaston  pensait  que   trois  mois   s'étaient   écoulés 
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depuis  qu'il  s'était  aperçu  de  son  amour  pour  Eliano,  trois  longs 
mois  durant  lesquels  il  n'avait  pas  su  trouver  un  mot  à  dire  ni 
un  signe  à  faire,  pour  lui  laisser  voir  ses  sentimens;  il  avait  voulu 
s'éloigner,  il  n'en  avait  pas  eu  le  courage,  et  il  revenait  à  elle, 
comme  un  poitrinaire  retourne  au  soleil,  sans  espoir  d'y  ren- 
contrer la  guérison.  Il  savait  qu'en  la  regardant  s'augmentaient 
son  mal  et  son  impuissance  ;  il  la  regardait  cependant,  il  plon- 
geait en  elle  avec  les  yeux  de  son  corps,  avec  les  yeux  de  son 
âme;  il  l'apprenait  par  cœur  des  pieds  à  la  tête,  étudiant  les 
moindres  détails  qu'il  apercevait  d'elle,  s'appliquant  à  la  mieux 
connaître  par  cette  prise  de  possession  de  sa  volonté,  puisqu'il 
désespérait  de  jamais  la  connaître  autrement.  Il  avait  pour  elle 
plus  que  de  l'amour,  une  tendresse  émue  et  protectrice,  à  la  voir 
si  délicate,  si  gracile,  continuellement  soumise  au  rude  contact 
d'une  famille  austère.  Il  aurait  voulu  la  faire  heureuse,  mettre  de 
la  gaieté  et  de  la  joie  dans  sa  vie,  et  cela  eût  suffi  à  le  contenter; 
car  peu  de  désirs  égoïstes  entraient  dans  ce  désir  supérieur  qu'il 
avait  d'elle.  Parfois,  à  la  contempler  longtemps,  des  larmes  lui 
venaient  aux  yeux  ;  et  dans  ces  larmes  il  y  avait,  avec  de  l'amour, 
une  rage  contre  lui-même  de  ne  point  oser  pour  le  bonheur 
d'Eliane  ce  qu'il  n'osait  pas  pour  son  propre  bonheur. 

En  ce  moment  elle  paraissait  justement  enveloppée  d'une  mé- 
lancolie légère;  une  de  ses  mains  traînait  distraitement  sur  la 
table,  tandis  que  l'autre,  pendante,  effleurait  presque  la  chaise  où 
il  était  assis.  Et  Gaston,  à  force  d'examiner  cette  petite  main  étroite 
et  fine,  se  sentait  pris  de  la  violente  envie  de  s'en  emparer,  ne  fût- 
ce  qu'une  seconde.  Peu  à  peu  il  avait  manœuvré  savamment  pour 
rapprocher  son  bras  de  celui  d'Eliane,  de  façon  à  n'avoir  plus  qu'un 
imperceptible  mouvement  à  faire.  Mais  sa  terrible  timidité  lui 
gonflait  la  poitrine  d'une  émotion  telle  qu'il  en  était  paralysé  avant 
d'agir.  Il  prenait  son  temps,  il  ne  se  risquait  pas  tout  de  suite; 
il  calculait  qu'il  allait  s'exécuter  dans  une  minute,  tout  en  ayant 
une  peur  atroce  de  voir  la  petite  main  s'envoler  comme  un  oiseau 
avant  qu'il  ne  se  fût  décidé  à  la  saisir.  Et  pourtant  c'était  si  fa- 
cile !  La  partie  était  très  animée  en  ce  moment ,  et  les  hasards  du 
jeu  avaient  forcé  M"""  Tissaud  de  Briville  à  tourner  le  dos  à  la 
table  devant  laquelle  ils  étaient  assis.  Jamais  il  ne  retrouverait 
une  pareille  occasion.  Cela  était  plus  simple,  plus  rapide  et  plus 
concluant,  que  des  paroles.  Si  Eliane  retirait  sa  main  brusquement 
avec  un  regard  de  reproche,  eh  bien!  il  serait  fixé,  il  compren- 
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drait  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ;  mais  si  au  contraire  elle  la  lui  aban- 
donnait. Dieu  !  quelle  joie  alors  !  et  comme  il  serait  récompensé 
de  l'effort  qu'il  allait  accomplir  !  Car  il  était  décidé  ;  il  attendait 
seulement  que  son  cœur  battît  moins  violemment  dans  sa  poi- 
trine. Une  pensée  lui  vint,  qui  le  sauva  :  Eliane  ne  faisait-elle 
pas  exprès  de  garder  cette  attitude  encourageante  auprès  de  lui? 
Et,  si  cela  était,  quelle  sottise  ne  montrait-il  point  en  se  tenant 
ainsi  sur  la  réserve  !  Alors  faisant  un  effort  héroïque,  Gaston  saisit 
dans  sa  main  tremblante  la  petite  main  immobile  d'Eliane. 

Elle  ne  la  retira  pas;  elle  ne  sursauta  pas;  elle  ne  lui  lança 
aucun  regard  de  reproche  ;  il  crut  voir  au  contraire  un  impercep- 
tible sourire  soulever  le  coin  de  ses  lèvres  finement  arquées  ;  alors 
une  émotion  délicieuse  l'envahit.  C'était  donc  possible  ?  C'était 
donc  vrai? Eliane  l'aimait!  ou  tout  au  moins  elle  ne  le  repoussait 
point,  elle  lui  permettait  de  se  rapprocher  d'elle,  de  lui  laisser  en- 
tendre son  amour!  Cette  conviction  le  remua  si  fort  que  ce  fut 
seulement  au  bout  d'un  moment  qu'il  commença  à  sentir  la  dou- 
ceur de  posséder  ainsi  la  main  d'Eliane  dans  la  sienne.  Certes, 
ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  pareil  bonheur  lui  arrivait  ; 
toujours  quand  ils  s'abordaient  ils  se  prenaient  la  main  et  même 
ils  avaient  conservé  l'habitude  de  s'embrasser  sur  les  deux  joues 
comme  lorsqu'ils  étaient  petits.  Mais,  pour  Gaston,  cette  étreinte 
prolongée  en  disait  bien  plus  que  tous  les  témoignages  de  banale 
affection  échangés  en  public  ;  elle  avait  la  signification  d'un  aveu 
et  presque  d'un  pacte  d'alliance.  Maintenant  il  remarquait  avec 
délices  combien  cette  mignonne  main,  où  le  sang  chaudement 
affluait,  était  moelleuse  et  douce  et  en  même  temps  bien  vivante. 
C'était  comme  une  petite  âme  qu'il  tenait  emprisonnée  sous  ses 
doigts  robustes,  et  il  la  pressait  un  peu,  très  peu,  comme  s'il  eût 
redouté  de  la  voir  s'évanouir  en  appuyant  davantage. 

Pendant  un  long  moment  ils  restèrent  de  la  sorte  dans  un  ra- 
vissement muet,  sans  avoir  besoin  de  l'effort  des  mots  pour  se  com- 
prendre, comme  si  leurs  pensées,  suivant  un  fluide  magnétique, 
se  fussent  communiquées  par  le  seul  contact  de  leurs  mains  unies. 
De  temps  à  autre,  ils  entendaient,  dans  un  éloignement  de  rêve, 
la  voix  des  joueurs  jeter  quelque  déclaration  solennelle  :  Chelem  ! 
ou  :  Atout  !  Puis  le  silence  se  faisait  de  nouveau  dans  le  grand 
salon  aux  lumières  discrètement  complices.  Ils  eussent  voulu 
demeurer  ainsi  indéfiniment.  Mais  Eliane,  ayant  levé  les  yeux 
par  hasard,  vit  le  vieil  oncle  Preumartin  qui  souriait  d'un  air  mi- 
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goguenard,  mi-paternel,  en  les  enveloppant  tous  deux  de  son 
regard  encore  perçant  malgré  l'âge  ;  et,  confuse  de  sentir  son 
secret  deviné,  elle  retira  doucement  sa  main  et  la  posa  sans  bruit 
sur  la  table. 

IX 

Gaston  rentra  chez  lui,  transfiguré.  Il  ressentait  les  premières 
joies  de  l'amour,  triomphantes  et  divines.  Jamais,  même  dans  ses 
courses  libres  à  travers  les  champs  pleins  de  soleil,  il  ne  s'était 
connu  pareille  ivresse  de  vivre,  pareil  enchantement,  qui  s'étendait 
de  sa  pensée  aux  choses  extérieures.  Il  marchait  à  grands  pas  dans 
les  rues  de  Blois,  délibérément,  prêt  à  sourire  aux  rares  passans 
qu'il  croisait  sous  les  réverbères  ;  un  marchand  de  journaux  dans 
la  rue  Denis-Papin  lui  ayant  offert  quelque  feuille  tardive,  il  en 
prit  trois  et  paya  d'une  pièce  blanche  sans  vouloir  la  monnaie, 
tant  il  éprouvait  le  besoin  de  répandre  un  peu  de  son  bonheur 
autour  de  soi.  Il  lui  semblait  que  toute  sa  timidité  était  tombée 
avec  la  crainte  d'offenser  Eliane,  ou  d'être  méprisé  d'elle;  il  se 
sentait  devenu  un  homme  comme  les  autres,  maintenant  qu'il  se 
savait  aimé.  Pour  obtenir  Eliane,  nulle  démarche  ne  lui  coûterait; 
il  voulait  l'épouser  le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite;  et,  aussitôt 
qu'il  se  serait  entendu  avec  elle,  il  irait  la  demander  à  ses  parens. 
Il  ne  s'arrêtait  même  pas  à  examiner  si  M.  et  M"*  Tissaud  de 
Briville  pourraient  avoir  quelque  raison  particulière  d'agréer  ou 
de  refuser  sa  demande  ;  et,  quant  à  sa  mère,  la  bonne  dame  de 
Lucerais,  il  était  sûr  à  l'avance  qu'elle  ne  mettrait  aucune  entrave 
à  ce  qui  devait  être  la  félicité  de  toute  sa  vie. 

Pendant  toute  la  semaine  il  vécut  de  cette  demi-heure  de  rêve, 
où  Eliane  lui  était  apparue  déjà  sienne  et  d'une  douceur  d'épouse. 
Il  répétait  son  nom  à  plusieurs  reprises,  tout  bas  lorsqu'il  était 
en  public,  et  à  haute  voix  dès  qu'il  était  seul.  Il  recherchait  l'iso- 
lement, pour  mieux  se  délecter  de  sa  joie.  Ayant  sollicité  un  jour 
de  congé  de  M.  Dubourg,  il  le  passa  tout  entier  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  Fontaine-des-Elus  à  penser  à  Eliane,  et  surtout 
à  former  des  projets  pour  leur  avenir.  Il  se  surprenait  parfois  à 
rire  béatement  du  bonheur  qu'il  portait  en  lui. 

Cependant,  à  mesure  que  le  moment  de  revoir  Eliane  appro- 
chait, il  sentait  son  assurance  diminuer  un  peu;  la  retrouve- 
rait-il comme  il  l'avait  laissée  huit  jours  avant?  Pourrait-il  lui 
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parler,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  l'espoir?  Et  si  elle  avait  réfléchi,  si 
elle  s'était  reprise  en  pensée,  si  quelque  incident  les  empêchait  de 
s'entendre  sur  tant  de  choses  nécessaires  qu'il  se  préparait  à  lui 
dire ,  dans  quelle  tristesse  ,  dans  quel  désarroi  d'âme  n'allait-il 
pas  être  de  nouveau  plongé!  Ces  inquiétudes  le  clouèrent  sur 
place  longtemps  après  que  de  son  poste  d'observation  il  eut  vu 
arriver  successivement  chez  les  Tissaud  de  Briville  les  immuables 
habitués  du  dimanche.  Neuf  heures  sonnèrent  à  la  Cathédrale, 
dont  il  apercevait  sous  la  lune  la  longue  armature  gothique, 
flanquée  à  gauche  de  son  unique  tour  à  clochetons;  il  se  décida, 
ne  pouvant  sans  motif  plausible  tarder  davantage.  En  rentrant 
dans  le  salon,  son  premier  regard  fut  pour  Eliane;  et  tout  de 
suite  il  comprit  à  l'expression  de  ses  yeux  que  déjà  elle  s'était 
alarmée  de  ne  pas  le  voir.  Il  se  remit  et  chercha  sa  tante  Hono- 
rine, pour  lui  présenter  ses  respects  ;  mais  ce  fut  Amédée  qui 
l'accueillit. 

—  M™"  Tissaud  de  Briville  est  indisposée,  lui  annonça-t-il, 
elle  ne  descendra  pas  ce  soir. 

Et  se  tournant  vers  M""^  de  la  Gaudinière  : 

—  Je  suis  inquiet  de  ces  migraines  qui  deviennent  fréquentes. 
Le  docteur  Guérin  ordonne  des  pilules  de  je  ne  sais  quelle  drogue 
nouvelle. 

—  Des  cachets  d'antipyrine,  insinua  Eliane. 

—  Mais  je  lui  ai  conseillé  de  n'en  pas  prendre.  Pour  cette  ma- 
ladie-là, comme  pour  bien  d'autres,  le  lit  est  le  meilleur  remède. 

—  Pourquoi  dérangez-vous  un  médecin,  si  c'est  avec  l'idée 
de  ne  pas  suivre  ses  ordonnances?  demanda  le  vieux  Preumar- 
tin,  railleur. 

—  Que  voulez-vous!  C'est  l'usage.  Puis,  si  le  mal  empirait, 
on  serait  bien  aise  d'avoir  quelque  chose  sous  la  main. 

—  Sans  doute,  fit  M.  de  la  Gaudinière.  Nous  avons  à  la  mai- 
son un  registre  où  nous  copions  toutes  nos  ordonnances,  avec  le 
nom  de  la  maladie  pour  laquelle  on  nous  les  a  prescrites,  et, 
lorsque  le  cas  se  représente,  nous  ne  sommes  pas  obligés  d'ap- 
peler le  docteur. 

—  Ou  d'attendre  son  bon  plaisir,  rectifia  Herminie  avec 
dignité. 

Mais  Gaston  n'écoutait  plus.  L'indisposition  de  sa  tante  Hono- 
rine était  pour  lui  une  bonne  fortune  qu'il  n'aurait  jamais  osé 
espérer.  H  allait  pouvoir  parler  à  Eliane  librement,  sans  craindre 
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les  terribles  yeux  que  M""*  Tissaud  de  Briville  projetait  autour 
d'elle  comme  une  perpétuelle  menace  à  tout  ce  qui  l'environnait. 
Et,  pour  comble  de  chance,  Élodie,  dont  il  redoutait  presque  au- 
tant les  regards  inquisiteurs,  lui  tournait  le  dos,  il  ne  voyait 
d'elle  que  son  chignon  tressé  menu  enveloppé  d'une  résille  noire 
et  que  ses  épaules  étroites  habillées  toujours  de  la  même  robe 
de  taffetas  puce.  Il  regarda  Eliane  de  nouveau,  et  comprit  qu'elle 
attendait  ce  qu'il  devait  avoir  à  lui  dire  ;  il  crut  même  remarquer 
qu'elle  était  un  peu  plus  pâle  et  plus  émue  que  d'habitude.  Il  en 
fut  impressionné,  et  sa  voix  tremblait  quand  il  commença  : 

—  Eliane,  j'ai  été  bien  heureux  l'autre  soir,  bien  heureux  ! 

Il  espérait  qu'elle  allait  répondre  :  «  Moi  aussi,  Gaston!  » 
mais  sa  réserve  naturelle  lui  tenait  lieu  de  coquetterie;  elle  se 
contenta  de  sourire. 

Il  toussa  un  peu  et  fît  un  grand  effort  pour  continuer  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  désirais,  que  je  pensais  me  rap- 
procher de  toi  1  Mais  je  n'osais  pas;  je  craignais  de  te  paraître 
indiscret  ou  ridicule. 

Il  s'arrêta  ;  Eliane  souriait  encore  : 

—  Et  maintenant  ?  interrogea-t-elle. 

—  Maintenant,  j'espère  que  tu  seras  bonne  toujours,  comme 
tu  l'as  été  une  fois. 

Et  brusquement,  il  éclata,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Je  t'aime  tant  1  Je  t'aime  tant  ! 

C'était  ce  mot  magique  qu'Eliane  attendait;  elle  cessa  de 
sourire  et  simplement  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  moi  aussi. 

Ils  cessèrent  de  se  parler  pendant  un  instant,  écoutant  cha- 
cun dans  le  recueillement  de  son  cœur  vibrer  l'écho  de  leur  aveu 
échangé.  C'était  pour  eux  une  musique  délicieuse  et  inconnue, 
qui  leur  semblait  venir  du  ciel. 

Gaston  se  remit  le  premier. 

—  Alors  tu  veux  bien  consentir  à  m'épouser  ? 

—  Si  cela  ne  dépendait  que  de  moi  !...  Mais  c'est  mon  père  et 
maman  surtout  qu'il  faudra  gagner. 

Un  nuage  avait  passé  sur  son  front.  Gaston  en  conçut  de 
l'inquiétude. 

—  Est-ce  que  tu  crains  qu'ils  refusent  leur  consentement  ? 

—  Qu'en  sais-je  ?  fit  Eliane.  Qu'en  puis-je  savoir  ? 

—  Pourquoi   refuseraient-ils  ?   insista    Gaston.   N'est-ce    pas 
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une  chose   toute    naturelle    que   tu    te    maries  selon  ton  goût  ? 
Eliane  réfléchissait,  sa  tête  blonde  inclinée  sur  la  table. 

—  Le  mieux,  dit-elle,  serait  de  faire  faire  la  démarche  par 
quelqu'un  qui  leur  imposerait  un  peu,  comme  M™*  de  Lucerais. 

—  Ma  mère  ne  quitte  pas  Beaugency,  répondit  Gaston;  elle  a 
des  douleurs  qui  Tempêchent  de  bouger.  C'est  tout  au  plus  si 
elle  peut  se  rendre  aux  offices. 

—  Alors,  une  autre  personne. 

—  Mais  qui  ?  Je  ne  connais  aucune  de  vos  relations  à  Blois. 

—  L'oncle  Preumartin  peut-être  ? 

Eliane  venait  de  se  souvenir  du  regard  affectueux,  indulgent, 
encourageant  presque,  malgré  quelque  malice,  dont  le  vieux 
baron  les  avait  enveloppés  le  dimanche  précédent.  Et  Gaston  fut 
ravi  à  la  pensée  d'avoir  un  tel  intermédiaire. 

—  Seulement,  sois  prudent  quand  même  !  dit  encore  Eliane. 
Tout  serait  perdu  si  mes  parens  pouvaient  se  douter  que  nous 
nous  sommes  entendus  ensemble,  avant  de  leur  avoir  parlé.  Songe 
donc,  —  ajouta- t-elle  avec  une  tendresse  qu'elle  ne  cherchait 
plus  à  dissimuler,  —  quel  malheur  s'ils  allaient  nous  empêcher  de 
nous  revoir  ! 


Le  vieux  baron  de  Preumartin  habitait  une  de  ces  charmantes 
maisons  du  xv*^  siècle  comme  Blois  en  possède  encore  quelques- 
unes,  au  milieu  de  la  banalité  monotone  des  constructions  mo- 
dernes. Pour  être  plus  près  de  ses  amours,  il  avait  choisi  ce  nid, 
situé  à  lun  des  angles  de  la  petite  place  oblongue  qui  s'étend 
devant  le  Château;  de  sa  fenêtre,  il  pouvait  caresser  des  yeux 
ladmirable  façade  Louis  XII,  dont  chaque  détail  avait  pour  lui 
la  douceur  d'une  chose  depuis  longtemps  connue;  et  à  toute 
heure  du  jour  il  éprouvait  une  satisfaction  nouvelle  à  voir  les 
jeux  de  la  lumière  prêter  quelque  splendeur  fugitive  à  la  grâce 
de  ces  architectures  ingénues.  Son  âme  d'artiste,  sensible  aux 
moindres  accords,  s'épanouissait  au  milieu  d'un  cadre  en  har- 
monie parfaite  avec  sa  passion  intime.  Autour  de  lui  tout  por- 
tait l'empreinte  de  cette  passion,  tout  était  choisi,  arrangé,  pour 
en  augmenter  les  jouissances.  Il  avait  réussi  à  se  composer  une 
collection  unique  de  meubles,  de  tentures,  et  d'objets  du  temps; 
mais,  au  lieu  d'en  faire  un  musée  inutile  où  les  poussières  s'en- 
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tassent,  il  s'en  servait  chaque  jour,  il  ne  voulait  point  en  posséder 
d'autres.  Il  couchait  sous  des  courtines  Henri  II,  mangeait  dans 
de  la  vaisselle  d'étain,  et  retournait  les  bûches  de  son  foyer  avec 
un  tisonnier  que  les  doigts  du  duc  d'Epernon  avaient  manié.  Il 
serait  sorti  dans  la  rue  en  haut-de-chausse,  s'il  n'eût  pas  été  forcé 
de  compter  avec  la  médiocrité  bourgeoise. 

Après  avoir  monté  respectueusement  le  vieil  escalier  formé 
d'un  palmier  en  bois  sculpté,  dont  la  tige  faisait  Taxe  et  dont  la 
feuille  à  nervures  s'élargissait  en  marches  jusqu'au  premier  étage, 
Gaston  fut  introduit  près  du  baron.  Il  le  trouva  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  en  brocatelle,  écrivant  devant  une  table  à  jambes 
torses.  La  pièce  dans  laquelle  il  se  tenait  était  octogone  et  entière- 
ment lambrissée  de  boiseries  ;  dans  chacun  des  pans  coupés  on 
avait  encastré  un  médaillon  antique.  Malgré  la  sobriété  voulue  de 
cette  décoration,  Gaston  remarqua  que  le  cabinet  de  travail  du 
vieux  gentilhomme  avait  bien  plus  grand  air  que  le  salon  des 
Tissaud  de  Briville,  orné  d'une  quantité  d'objets  sans  valeur  où 
la  prétention  remplaçait  le  goût;  certainement  il  eût  été  incapable 
de  classer  exactement  les  choses  qu'il  avait  devant  les  yeux,  ni 
même  de  les  rattacher  à  telle  ou  telle  période  de  l'art  ;  il  était  trop 
ignorant  en  ces  matières  et  trop  préoccupé  de  ce  qui  l'amenait 
pour  même  y  songer  ;  mais  cette  atmosphère  recueillie  l'impres- 
sionnait favorablement. 

Il  s'était  promis  d'être  maître  de  soi  et  de  sa  parole  pour 
étonner  Eliane,  qui  avait  eu  l'air  de  douter  de  ses  talens  diplo- 
matiques, et  tout  en  venant  il  avait  préparé  une  phrase  destinée  à 
flatter  la  passion  dominante  de  l'oncle  ;  aussi  fut-ce  sans  peine 
qu'il  sut  dire  combien  le  voisinage  du  Château  ajoutait  au  charme 
intime  de  la  demeure.  Alors  M.  de  Preumartin  se  leva  et,  avec 
la  vivacité  d'un  jeune  homme,  il  entraîna  son  visiteur  jusqu'au 
petit  balcon  qui  dominait  la  place. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  à  quel 
point  votre  remarque  me  fait  plaisir,  non  pas  en  ce  qui  me  con- 
cerne, car  je  n'y  mets  aucun  amour-propre,  mais  l'indifférence 
de  certaines  personnes  pour  notre  merveilleux  Château  me 
révolte.  Je  voudrais  forcer  tous  les  habitans  du  pays  à  venir  au 
moins  une  fois  l'an  en  pèlerinage  devant  cette  relique,  qui  n'a 
pas  sa  pareille  dans  le  monde,  et  à  laquelle  bien  peu  rendent  le 
culte  qu'elle  mérite.  Voyez,  continua-t-il  avec  émotion,  le  ra- 
vissant effet  que  'produisent  ces  dentelures  de  pierre  blanche  sur 
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ce  fond  de  briques  vermeilles  !  quand  le  soleil  s'y  glisse  oblique- 
ment comme  à  cette  heure;  je  ne  sais  rien  de  plus  délicieux!  Et 
la  ligne  élégante  de  la  façade,  qu'aucune  surcharge  fâcheuse 
n'interrompt  !  C  est  le  seul  échantillon  absolument  pur  que  nous 
possédions  en  France  du  style  de  cette  époque,  où  la  Renaissance 
à  peine  commençait  à  s'allier  au  gothique,  et  que  l'on  a  appelé 
le  style  flamboyant  de  transition.  Regardez  combien  délicatement 
sont  enlacées  les  deux  initiales  de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bre- 
tagne, qu'entourent  la  cordelière  de  la  reine  et  le  porc-épic, 
emblème  du  bon  roi  «  pacifique  pour  l'humble,  terrible  pour  le 
superbe  ».  Et,  au-dessus  du  porche,  dans  sa  niche  semée  de 
fleurs  de  lys  de  France  et  d'hermines  de  Bretagne,  la  statue 
équestre  refaite  par  Simart  d'après  une  figure  que  nous  avons 
retrouvée  dans  un  manuscrit  de  Félibien.  Le  «  maistre  des  pierres 
vives  »,  celui  qui  en  1498  érigea  toute  la  partie  orientale  de 
l'œuvre,  était  Pierre  Neveu  d'Amboise;  et  ce  fut  un  moine  fran- 
ciscain, Giovanni  Giocondo,  que  Louis  XII  avait  ramené  d'Italie, 
qui  construisit  le  portique  surmonté  de  la  niche  flamboyante.  Et 
savez-vous  combien  à  lui  seul  il  avait  coûté,  ce  portique?  Neut 
cent  livres  tournois  !  Et  on  nous  a  marchandé  vingt  ans  les  quel- 
ques misérables  deniers  qu'il  nous  a  fallu  pour  remettre  en  état 
toutes  ces  splendeurs  ! 

—  Mais  je  m'emballe,  mon  jeune  ami  !  ajouta  le  baron  de 
Preumartin  après  un  instant  de  silence,  et  j'oublie  que  votre  visite 
doit  avoir  un  but.  C'est  à  mon  tour  de  vous  écouter. 

Ils  rentrèrent.  Gaston,  éloigné  de  son  sujet  par  la  dissertation 
du  vieil  archéologue,  cherchait  ses  mots,  ne  voulant  pas  se 
montrer  maladroit.  Enfin  il  dit  : 

—  J'étais  venu  vous  demander  un  conseil,  ou  plutôt  un  service. 
II  jetait  des  yeux  anxieux  vers  le  baron,  qui  eut  pitié  de  lui. 

—  Gageons  que  c'est  au  sujet  d'Eliane  !  fit-il  avec  son  sourire 
doucement  railleur. 

—  Précisément,  c'est  au  sujet  d'Eliane.  Puis,  devenant  très 
rouge  et  faisant  un  grand  eff"ort,  Gaston  dit  plus  bas  :  —  Nous 
nous  aimons. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  le  baron  en  souriant  encore.  Mais 
n'ayez  peur  :  si  j'ai  surpris  votre  secret,  je  n'en  parlerai  à  per- 
sonne. 

—  C'est  le  contraire  que  je  voulais  vous  demander,  hasarda 
Gaston.  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  avec  mon  oncle  et  ma 
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tante  Tissaud  de  Briville,  et  j'avais  espéré  qu'un  mot  de  vous... 
Il  s'arrêta  et  regarda  son  interlocuteur,  qui   avait  cessé  de 
sourire,  et  qui  de    sa    main    fort    blanche    caressait    sa    barbe 
grisonnante. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  après  avoir  réfléchi  le  vieux  Preu- 
martin,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  faire  ce  que  vous 
souhaitez.  Éliane  est  une  charmante  fille  que  j'aime  beaucoup,  et 
je  suis  persuadé  qu'elle  serait  très  heureuse  en  devenant  votre 
femme.  Vous  êtes  un  peu  jeunes  tous  les  deux;  mince  inconvé- 
nient! Quand  on  se  marie,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  plus  tôt  que 
plus  tard;  on  a  du  moins  le  temps  de  se  comprendre  et  de  fondre 
ses  goûts.  Mais  ceci  dit,  et  tout  en  restant  très  sympathique  à 
votre  projet,  laissez-moi  ajouter  que  je  ne  ferais  qu'y  nuire  en 
intervenant;  pas  précisément  auprès  d'Amédée,  avec  qui  on  pour- 
rait toujours  s'entendre;  mais  il  y  a  M"""  Tissaud  de  Briville, 
Honorine,  ne  l'oublions  pas!  Vous  n'avez  pas  été  sans  remar- 
quer que  cette  maîtresse  femme,  pleine  de  mérites  d'ailleurs, 
a  pris  la  haute  main  dans  le  ménage  et  ne  souffre  aucune  in- 
fluence auprès  de  la  sienne.  En  outre,  elle  a  toujours  témoigné 
une  préférence  évidente  aux  membres  de  la  famille  qui  sont  «  de 
son  côté  »,  comme  elle  dit;  avec  les  La  Gaudinière,  par  exemple, 
gens  absolument  ridicules  et  stupides,  elle  se  montre  de  beaucoup 
plus  aff"able  qu'avec  cette  bonne  pâte  d'Elodie,  vous,  ou  moi,  qui 
avons  le  tort  d'être  «  du  côté  de  son  mari  ».  C'est  un  petit  travers 
que,  pour  ma  part,  je  lui  pardonne  bien  aisément  ;  mais,  encore 
une  fois,  je  ne  pourrais  que  compromettre  votre  cause  en  essayant 
de  la  plaider;  et,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  d'aller 
vous-même  trouver  les  parens  d'Eliane.  Pourquoi  vous  refu- 
seraient-ils sa  main?  Vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  joli  parti,  et 
votre  avoir,  si  je  ne  me  trompe,  dépassera  un  jour  celui  de  la  petite. 
Tout  serait  donc  à  souhait  dans  ce  mariage,  âge,  situation,  conve- 
nances de  famille,  sans  parler  du  sentiment... 

Gaston  était  fort  troublé;  tout  en  écoutant  les  raisonnemens 
de  l'oncle  d'Éliane,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  médaillon  de 
terre  cuite  qui  était  sur  la  table  de  travail. 

—  Vous  regardez  ce  médaillon?  fit  le  baron  avec  une  satis- 
faction visible.  C'est  le  portrait  de  la  princesse  de  Lamballe  par 
J.-B.  Nini,  un  artiste  prodigieux  qui  a  rempli  notre  région  de 
petits  chefs-dœuvre.  Quelle  grâce  et  quelle  délicatesse  dans  cette 
tête  de  femme!  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus. 
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OU  de  la  beauté  du  modèle,  ou  du  génie  de  celui  qui  l'a  rendue. 

Mais  Gaston  ne  répondit  que  par  de  vagues  monosyllabes  et 
se  leva  pour  sortir. 

Le  vieux  baron,  en  le  reconduisant,  lui  tapa  amicalement  sur 
l'épaule  : 

—  Ainsi,  c'est  entendu;  vous  allez  de  ce  pas  chez  les  Tissaud 
de  Briville?  Et  surtout  ne  vous  laissez  pas  intimider!  L'amour 
doit  donner  du  courage.  Moi,  si  j'avais  aimé  une  femme,  morbleu  ! 
je  serais  allé  la  demander  au  Père  Eternel!  Pensez  à  Eliane,  les 
paroles  vous  viendront  toutes  seules.  Adieu,  mon  ami;  et,  si  on 
me  fait  Thonneur  de  me  consulter,  je  ne  manquerai  pas  de  rompre 
une  lance  en  votre  faveur,  croyez-le  bien. 

XI 

Gaston  suivit  d'autant  plus  volontiers  le  conseil  du  baron  de 
Preumartin  qu'il  espérait  trouver  M.  Tissaud  de  Briville  encore 
seul.  Il  était  trois  heures  un  quart,  et,  en  marchant  vite,  il  arrive- 
rait à  coup  sûr  avant  le  moment  où  ces  dames  avaient  l'habitude 
de  rentrer  de  la  promenade.  S'expliquer  en  tête  à  tête  avec  son 
oncle  lui  coûterait  beaucoup  moins  que  d'affronter  les  foudres 
toujours  menaçantes  d'Honorine.  Coupant  par  le  plus  court,  il 
descendit  rapidement  les  grands  degrés  du  Château,  prit  la  rue 
du  Poids-du-Roi,  et  la  rue  du  Puits-Châtel,  montâtes  petits  degrés 
Saint-Louis,  traversa  les  terrasses  de  l'Evêché  et  enfila  le  boule- 
vard de  l'Est  jusqu'à  la  vieille  maison.  Il  poussa  la  grille  sans 
sonner,  et  se  dirigea  tout  droit  vers  le  petit  atelier,  où  il  pensait 
trouver  son  oncle  occupé  à  tourner  des  coquetiers  ou  des  ronds 
de  serviette.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  M.  Tissaud  de  Briville  était 
là  en  effet,  en  bras  de  chemise,  avec  des  bretelles  en  tapisserie 
et,  sur  la  tête,  un  bonnet  grec  soutaché  de  rouge. 

Quand  il  était  seul,  Amédée,  reprenant  sa  nature  affectueuse  et 
affable,  se  montrait  tout  autre  qu'en  présence  de  sa  femme.  Il  s'épa- 
nouissait, risquait  des  mots  et  respirait  comme  un  homme  qui  a 
dépouillé  une  cuirasse  gênante.  Avec  Gaston  particulièrement  il 
redoubla  de  cordialité,  comme  pour  lui  prouver  qu'il  n'était  pas 
responsable  de  l'accueil  un  peu  froid  qui  lui  était  fait  d'habitude. 
Et  Gaston,  mis  à  l'aise  et  pressé  par  l'heure,  commença  à  s'ex- 
pliquer sur  le  but  de  sa  visite.  Il  prit  cependant  des  circonlocu- 
tions et  s'étendit  avec  quelque  longueur  sur  l'éloge  des  qualités 
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physiques  et  morales  de  sa  cousine.  M.  Tissaud  de  Briville 
r écoutait  en  souriant,  ne  devinant  pas  tout  d'abord  quelle  con- 
clusion était  réservée  à  sa  bonhomie  ;  mais,  aussitôt  qu'il  eut  com- 
pris où  Gaston  voulait  en  venir,  il  l'arrêta  d'un  geste  craintif. 

—  Il  est  impossible,  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  que  nous  nous 
entretenions  de  ce  sujet  en  dehors  de  ta  tante.  Dès  l'instant  qu'il 
s'agit  de  l'avenir  d'Eliane,  elle  a  autant  que  moi,  plus  que  moi 
peut-être,  voix  au  chapitre.  Tu  vas  m'accompagner  au  salon,  et 
j'irai  voir  si  Honorine  est  rentrée.  Tu  voudras  bien  alors  lui  répéter 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  à  moi-même. 

Malgré  son  grand  amour  pour  Eliane,  Gaston  fut  pris  de 
l'envie  de  s'évader;  mais  son  oncle  ne  le  lui  permettait  point, 
s'empressant  devant  lui  avec  complaisance,  et  le  prévenant  lors- 
qu'il y  avait  «  un  pas  »  dans  le  corridor,  qui  était  un  peu  sombre. 
Un  instant  après  il  ramenait  dans  le  salon  Honorine,  dont  la 
figure  s'endurcissait  encore  sous  un  chapeau-capote  de  forme  ri- 
gide qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  retirer.  Gaston  se  sentit  dé- 
faillir, et  ferma  les  yeux.  Ce  fut  d'une  voix  agonisante  qu'il  arti- 
cula sa  demande  ;  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  chercher 
les  mots  qui  ne  venaient  point.  M.  Tissaud  de  Briville  l'y  aidait 
alors  charitablement,  tandis  que  Madame  l'écoutait  impitovable, 
comme  un  professeur  à  qui  un  élève  récite  une  leçon  mal  sue. 
Et  de  fait  Gaston,  pâle  et  hésitant,  avait  plutôt  l'air  d'un  écolier 
pris  en  faute  que  d'un  homme  disposant  librement  de  sa  volonté. 
Quand  il  eut  tout  dit,  il  s'arrêta,  le  front  en  sueur,  implorant  des 
yeux  son  oncle.  Mais  ce  fut  Honorine  qui  porta  la  parole. 

—  Nous  avons  toujours  résolu,  M.  Tissaud  de  Briville  et  moi, 
dit-elle,  de  ne  marier  Éliane  que  lorsqu'elle  aurait  accompli  sa 
vingtième  année. 

Cette  phrase  trancha  comme  avec  un  couperet  toutes  les  es- 
pérances de  Gaston. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  de  la  même  voix  incisive,  quand 
bien  même  Eliane  serait  en  âge  de  songer  à  se  marier,  on  ne 
pourrait  en  dire  autant  de  vous-même.  Vous  avez  encore  l'air  d'un 
enfant,  et  je  m'étonne  que  M"*  de  Lucerais  ne  vous  ait  pas  fait  cette 
remarque,  lorsque  vous  lui  avez  demandé  son  autorisation. 

Gaston  se  troubla  davantage  encore;  car,  sûr  du  consente- 
ment de  sa  mère,  il  ne  l'avait  pas  attendu  pour  faire  sa  démarche 
auprès  des  parens  d'Eliane.  H  se  leva,  pressé  de  partir,  afin  de 
pouvoir  gesticuler,  crier,  pleurer.  Cependant  M.  Tissaud  de  Bri- 
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ville,  après  avoir  consulté  sa  femme  du  regard,  eut  une  phrase 
d'encouragement  : 

—  Ta  demande  est  un  peu  prématurée  en  effet,  mon  cher 
Gaston;  mais  plus  tard,  si  tu  es  encore  dans  les  mêmes  disposi- 
tions, nous  ne  te  défendons  pas  de  nous  en  reparler. 

—  Assurément,  fit  M""^  Tissaud  de  Briville  ;  mais  toute- 
fois à  une  condition  expresse  :  c'est  que  d'ici  là  vous  ne  laissiez 
rien  voir  à  Éliane  de  vos  projets.  Cette  enfant  est  d'une  naïveté, 
d'une  ingénuité  absolues,  et  nous  ne  souffririons  pas  qu'elle  fût 
troublée  par  la  moindre  parole  imprudente. 

—  C'est  cela,  et  tu  continueras  à  venir  nous  voir  chaque  di- 
manche, ajouta  Amédée  avec  émotion. 

Gaston  promit,  balbutia  un  «  au  revoir!  »  gêné,  et  sortit. 
Dès  qu'ils  furent  seuls  Amédée  et  Honorine  causèrent.  Ils  envi- 
sageaient la  proposition  de  leur  neveu  à  des  points  de  vue  diflfé- 
rens,  et  n'étaient  pas  loin  d'en  être  satisfaits  l'un  et  l'autre  ; 
Amédée  parce  que,  connaissant  Gaston  depuis  l'enfance,  il  le 
savait  d'un  bon  caractère  et  parfaitement  honnête,  et  Honorine 
parce  qu'elle  n'ignorait  pas  que  M"^  de  Lucerais  était  «  dans  une 
belle  position  »  et  laisserait  toute  sa  fortune  à  son  fils  unique, 
riche  déjà  de  l'héritage  de  son  père.  Tous  deux  reconnaissaient 
qu'il  eût  été  inconvenant  de  marier  Eliane  si  tôt  après  sa  sortie  du 
couvent.  Cependant  M.  Tissaud  de  Briville  insinuait  que  ce  serait 
peut-être  bien  long  d'attendre  qu'elle  eût  accompli  ses  vingt  ans  ; 
elle  n'en  avait  encore  que  dix-sept  ;  c'était  donc  trois  années  que 
Gaston  aurait  à  patienter.  Mais  M"'  Tissaud  de  Briville  était  in- 
flexible ;  elle-même,  d'ailleurs,  ne  s  était  mariée  qu'à  vingt-deux 
ans.  Puis  il  fallait  ce  temps-là  pour  que  la  dot  d'Eliane  arrivât 
normalement  au  chiffre  qu'ils  avaient  fixé  d'avance,  car  «  ils  ne 
pouvaient  pas  non  plus  se  dépouiller,  sous  prétexte  d'établir  leur 
fille  avantageusement.  » 

Ainsi  d'accord  sur  tous  les  points,  ils  se  quittèrent,  Amédée 
pour  aller  au  Cercle  et  Honorine  pour  surveiller  sa  maison.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  songé  à  se  demander  si  les  sentimens  de 
leur  fille  s'accommoderaient  des  arrangemens  qu'ils  venaient  de 
prendre  ensemble. 

Pendant  ce  temps  Eliane,  seule  dans  sa  chambre,  passait  par 
toutes  les  affres  de  l'anxiété.  Elle  savait  que  Gaston  était  venu; 
elle  avait  reconnu  sa  voix  lorsqu'il  traversait  le  corridor  avec 
son  père  et  entendu  ensuite  M""*  Tissaud  de  Briville  qui  descen- 
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dait  à  la  hâte  au  salon  avant  même  de  retirer  son  chapeau. 
(Ju'avaient-ils  décidé  en  conférant  ainsi  tous  les  trois  ensemble? 
Et  pourquoi  Gaston  avait-il  parlé  lui-même  à  ses  parens,  au  lieu 
de  leur  envoyer  l'oncle  Preumartin  comme  c'était  convenu?  Il  lui 
tardait  de  revoir  sa  mère  pour  juger  d'après  son  visage  du  ré- 
sultat de  l'entretien,  mais  elle  avait  peur  de  laisser  paraître  elle- 
même  quelque  chose  du  tourment  qui  l'agitait  ;  elle  prit  sa  bro- 
derie, s'assit  auprès  de  sa  fenêtre,  et  attendit  jusqu'à  ce  que 
l'annonce  du  dîner  l'eût  obligée  à  descendre  dans  la  salle. 

XII 

Les  dimanches  qui  suivirent,  ils  ne  purent  échanger  secrète- 
ment aucune  parole.  M^^  Tissaud  de  Briville,  exagérant  les  pré- 
cautions, ne  leur  faisait  pas  grâce  une  minute,  l'œil  constamment 
sur  eux  et  l'oreille  aux  écoutes.  Pour  faciliter  sa  surveillance, 
elle  avait  même  conseillé  à  Gaston,  —  conseil  donné  de  telle 
façon  qu'il  n'admettait  pas  le  refus, —  de  se  mettre  à  apprendre  le 
whist.  «  C'était,  disait-elle,  un  jeu  qu'un  jeune  homme  comme 
il  faut  ne  pouvait  pas  ignorer.  »  M.  de  la  Gaudinière  et  Élodie 
furent  chargés  de  lui  en  montrer  les  élémens,  tandis  qu'elle- 
même  faisait  «  un  mort  »  avec  Amédée  et  Herminie.  Le  vieux 
Preumartin,  qui  se  fatiguait  de  tenir  les  cartes  une  soirée  entière, 
remplaçait  un  des  perdans  au  premier  tour.  Eliane  se  retrouva 
donc  seule  comme  autrefois  en  face  des  toujours  mêmes  vieux 
recueils  à  images  ;  mais  combien  son  cœur  était  changé!  Elle  ne 
se  reconnaissait  plus;  elle  autrefois  si  calme,  si  naturellement  ré- 
signée, elle  s'étonnait  de  se  sentir  une  fièvre  qui  lui  brûlait  la  poi- 
trine, et  une  agitation  qui  lui  rendait  bien  pénibles  les  heures  où 
elle  se  consumait  à  regarder  de  loin  Gaston,  sans  pouvoir  saisir 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  n'arrivait  pas  à  démêler  si  l'air  grave 
qu'il  avait  pris  depuis  «  l'entrevue  »  était  de  la  tristesse,  ou  le 
recueillement  d'une  joie  intime;  il  lui  semblait  plutôt  que  c'était 
de  la  tristesse,  ce  qui  devait  signifier  que  la  réponse  n'avait  pas 
été  favorable.  D'ailleurs,  s'il  en  avait  été  autrement,  elle  n'eût 
pas  manqué  sans  doute  d'en  être  informée,  malgré  la  façon  dont 
ses  parens  avaient  toujours  disposé  d'elle  comme  d'un  objet  sans 
importance.  Elle  se  souvenait  que,  lorsqu'elle  avait  dû  rentrer  au 
couvent,  on  ne  le  lui  avait  dit  que  la  veille,  et  que,  quand  elle  en 
était  sortie,  c'avait  été  par  le  même  procédé  péremptoire.  Il  pou- 
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vait  bien  se  faire  que  cette  fois  encore  on  attendît  le  dernier  mo- 
ment pour  lui  signifier  ime  décision.  N'était-il  pas  évident,  en 
outre,  que  si  Gaston  avait  été  éconduit,  il  ne  serait  pas  revenu  à 
la  maison  comme  il  le  faisait  chaque  dimanche  ? 

Mais  dès  lors  à  quel  motif  attribuer  le  surcroît  de  sévérité  de 
■jyjme  'figgaud  de  Briville?  Dans  la  même  soirée,  presque  dans  la 
même  minute ,  elle  passait  par  les  alternatives  extrêmes  de 
l'espoir  et  du  découragement.  En  servant  le  thé,  quand  Gaston 
venait  la  rejoindre,  elle  essayait  de  l'interroger  des  yeux;  mais 
là  encore  l'attitude  embarrassée  qu'il  tenait  vis-à-vis  d'elle  ache- 
vait de  mettre  en  déroute  ses  suppositions.  Et  elle  souffrait  de  ce 
mal,  fait  d'impatience  et  d'inquiétude,  que  cause  l'ignorance  des 
événemens  où  l'on  est  le  principal  intéressé. 

Un  dimanche  enfin  M""^  Tissaud  de  Briville  fut  retenue  dans 
sa  chambre  par  sa  migraine;  depuis  quelque  temps  ses  accès  la 
prenaient  plus  fréquemment,  l'obligeant  à  demeurer  couchée  dans 
l'obscurité  sans  dire  une  parole.  Elle  eut  pourtant  l'énergie  de 
faire  venir  Amédée  auprès  d'elle, et  de  lui  adresser  les  injonctions 
les  plus  expresses  au  sujet  d'Eliane  et  de  Gaston  :  il  ne  devait  pas 
les  perdre  de  vue,  ni  leur  permettre  de  causer  à  voix  basse, 
encore  moins  les  laisser  seuls  ensemble  au  salon,  dans  le  cas  où 
Gaston  arriverait  le  premier.  Amédée  promit,  bien  qu'au  fond  il 
n'entrevît  pas  la  nécessité  d'une  aussi  stricte  surveillance  ;  il  avait 
pleine  confiance  en  la  délicatesse  de  son  neveu  et  en  la  probité 
morale  de  sa  fille. 

Cependant,  pour  obéir  à  Honorine,  il  s'appliqua  à  tenir  sous 
le  regard  de  ses  yeux  ronds  et  débonnaires  le  couple  gracieux  que 
formaient  à  l'écart  Éliane  et  Gaston.  Mais  vers  le  milieu  de  la 
soirée  il  oublia  toutes  ses  promesses.  Après  le  tour,  le  whist  était 
sa  plus  tyrannique  passion  ;  quand  il  avait  ses  treize  cartes  dans  la 
main,  il  ne  connaissait  personne;  Honorine  bien  des  fois  le  lui 
avait  amèrement  reproché. 

Gaston  avait  refusé  de  jouer,  dans  l'espoir  de  s'entretenir  avec 
Eliane.  Aussitôt  qu'il  ne  se  sentit  plus  épié,  il  lui  raconta  tout  ce 
qui  s'était  passé  avec  l'oncle  Preumartin  d'abord,  avec  ses  parens 
ensuite;  il  lui  répéta  les  paroles  de  M™"  Tissaud  de  Briville  : 
«  Nous  avons  toujours  résolu  de  ne  marier  Eliane  que  lorsqu'elle 
aurait  accompli  ses  vingt  ans  »  ;  et  celles  de  son  père  :  «  Plus 
tard,  si  tu  es  encore  dans  les  mêmes  dispositions,  nous  ne  te  dé- 
fendrons pas  de  nous  en  reparler.  »  H  se  montrait  confondu,  in- 
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docis,  découragé;  cet  atermoiement,  imposé  sans  promesse  for- 
melle, n'était-ce  pas  une  fin  de  non-recevoir?  Et  dans  tous  les 
cas,  quelle  déception  cruelle  de  ne  pas  épouser  Eliane  tout  de 
suite  !  Trois  ans  !  Que  de  choses  pouvaient  survenir  pendant  une 
aussi  longue  durée  !  Gaston  avait  les  larmes  aux  yeux.  Trop  irré- 
solu pour  se  sentir  le  maître  de  sa  destinée,  'il  se  perdait  dans 
l'incertitude  de  l'avenir,  et  se  désolait  de  voir  le  présent  lui 
échapper. 

Eliane,  après  ces  confidences,  réfléchissait,  le  menton  dans  sa 
main  et  les  yeux  mi-clos.  Avec  cette  logique  intuitive  qui  permet 
aux  enfans  de  déduire  les  conséquences  des  actes  de  leurs  parens, 
elle  se  disait  que  son  père  et  sa  mère  étaient  sûrement  favorables 
à  l'idée  de  ce  mariage.  Là  était  le  point  important,  la  solution 
d'où  dépendait  le  bonheur  de  toute  sa  vie.  C'était  plus  qu'elle 
n'avait  osé  espérer,  et  cela  détruisait  toutes  ses  craintes.  Elle  se 
sentait  heureuse,  oh  !  oui,  bien  heureuse,  et  elle  s'étonnait  de  voir 
Gaston  soucieux  et  irrité.  Mais  peut-être  n'était-ce  là  qu'une  con- 
trariété passagère  et,  au  fond,  peut-être  éprouvait-il  la  même  joie 
consolante?  Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  d'un  bleu  si  calme,  où  se 
reflétait  l'apaisement  de  son  âme;  elle  le  regarda  longtemps,  avec 
une  tendresse  émue  dans  laquelle  elle  se  donnait  toute,  et  lente- 
ment, elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  On  peut  bien  s'attendre  trois  ans,  lorsqu'on  est  certain  de 
s'aimer  toujours. 

Gaston  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  grandeur 
dans  ces  simples  paroles.  Il  chassa  ses  doutes,  se  ressaisit,  et  ce  fut 
d'un  ton  ferme,  du  ton  d'un  homme  sûr  de  soi,  qu'il  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  Eliane  ;  je  t'attendrai  autant  qu'il  faudra. 

—  Moi  aussi,  Gaston,  fit-elle  simplement. 

Sous  la  table,  leurs  mains  se  cherchèrent  et  s'unirent  d'une 
étreinte  qui  avait  la  signification  d'un  serment  ;  et  pour  ces  deux 
enfans  au  cœur  droit,  dont  rien  dans  le  passé  n'entravait  la  vo- 
lonté, cet  engagement  rapide  et  sans  témoins  devait  valoir  autant 
que  des  fiançailles  solennelles. 

Jean  Bertheroy. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  INDUSTRIES  INSALUBRES 


LÀ  FABRICATION  DES  ALLUMETTES 


Les  conquêtes  industrielles  constituent  la  richesse  et  la  pros- 
périté des  nations;  mais,  comme  toutes  les  conquêtes  humaines, 
elles  s'achètent  souvent  au  prix  de  sacrifices  et  de  dangers.  Le 
travail,  qui  est  la  loi  universelle  de  l'humanité,  a  le  droit  d'être 
protégé;  la  vie  est  un  capital  dont  il  faut  assurer  la  sécurité. 

Tel  est  le  rôle  de  l'hygiène,  de  cette  science,  la  plus  jeune 
peut-être  de  toutes,  et  qui  a  conquis  depuis  quelques  années,  dans 
nos  sociétés  modernes,  une  importance  si  considérable,  une  exten- 
sion si  grande,  une  faveur  si  marquée.  Appliquée  à  l'étude  des 
métiers  et  des  professions,  l'hygiène  a  rencontré  un  vaste  champ 
ouvert  à  ses  investigations  et  à  ses  expériences,  par  suite  de  la 
multiplicité  sans  cesse  croissante  des  inventions  et  des  décou- 
vertes, origines  des  industries  les  plus  variées.  On  peut  affirmer 
que,  dans  l'ordre  des  questions  ouvrières,  il  n'est  guère  d'établis- 
sement industriel,  de  fabrique,  d'usine  qui  n'ait  réclamé  son 
concours  :  tantôt  en  vue  d'atténuer  ou  de  conjurer  telle  cause 
d'insalubrité  générale  et  tantôt  en  vue  de  soustraire  l'ouvrier  au 
contact  des  substances  de  toute  nature  qui  composent  la  dange- 
reuse catégorie  des  «  grands  poisons  industriels  ». 

«  Toutes  les  industries  sont  insalubres  »,  a  dit  M.  Ch.  de  Frey- 
cinet.  Cette  assertion  était  vraie  il  y  a  quelques  années,  elle  ne 
l'est  plus  aujourd'hui,  et  l'on  doit  y  ajouter  ce  correctif  :  «  toutes 
les  industries  sont  assainissables.  »  A  l'époque  actuelle,  les  indus- 
tries devenues  inoffensives  par  l'hygiène  ne  se  comptent  plus.  Et 
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pourtant  le  travail  n'est  pas  abrité  en  France  d'une  façon  effective 
par  des  lois  protectrices.  Nous  attendons  encore  l'équivalent  du 
Factory  and  M  ork-Shops  act  qui  régit  les  industries  anglaises,  et 
nous  en  sommes  réduits  à  la  loi  de  1874  qui  ne  vise  que  le  travail 
des  enfuns  et  des  femmes.  Mais  si  ces  conditions  relatives  d'infé- 
riorité n'ont  pas  encore  permis  de  conduire  aussi  loin  qu'on 
peut  le  souhaiter  l'assainissement  industriel  en  général,  il  n'en 
existe  pas  moins  aujourd'hui  des  usines,  des  manufactures  in- 
stallées dans  des  conditions  voisines  de  la  perfection.  Ouvrons 
les  livres  dhygiène  de  Proust,  de  Ilochard,  de  Gh.  de  Freycinet, 
de  Napias,  de  A.-J.  Martin,  et  nous  serons  édifiés.  N'a-t-on  pas 
assaini  d'une  façon  complète  les  industries  si  meurtrières  du 
plomb,  la  préparation  de  la  céruse,  du  minium  en  substituant 
la  voie  humide  à  la  voie  sèche?  et  celle  de  l'arsenic  et  des  pré- 
parations arsenicales?  la  fabrication  du  caoutchouc,  etc.  L'in- 
dustrie du  verre  exposait  les  ouvriers  à  plusieurs  ordres  de  dan- 
gers :  le  broyage  de  la  silice  et  des  substances  colorantes,  presque 
toutes  toxiques,  répandait  des  poussières  délétères;  les  opéra- 
tions du  soufflage  à  la  bouche,  outre  qu'elles  étaient  très  péril- 
leuses au  point  de  vue  de  la  contagiosité  des  maladies  infectieuses, 
étaient  cause  de  lésions  pulmonaires,  telles  que  la  dilatation  des 
bronches,  l'emphysème.  Tous  ces  dangers  ont  disparu.  Il  en  est 
de  même  de  ceux  qu'offrait  hier  encore  une  autre  industrie; 
c'est  l'industrie  de  la  fabrication  du  phosphore.  Elle  était  jadis 
tout  à  fait  meurtrière.  Il  a  suffi  d'une  modification  dans  la  tech- 
nique et  d'un  certain  travail  «  sous  l'eau  »  pour  en  modifier  tota- 
lement les  conditions  et  pour  Tassainir  complètement. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  développer  ici  les  différens  moyens 
mis  en  œuvre  pour  réaliser  ces  résultats  :  l'art  de  l'ingénieur  y  a 
consacré  toutes  ses  ressources  :  systèmes  d'aération  subordonnés 
à  la  nature  et  à  la  densité  des  poisons,  ventilation  mécanique 
par  machines,  avec  énergie  proportionnelle;  méthodes  par  aspi- 
ration, par  refoulement,  par  injection  d'air,  etc.  ;  neutralisation 
de  certains  toxiques;  protection  de  l'ouvrier  par  des  moyens 
spéciaux,  des  masques,  des  appareils  clos;  substitution  des  ma- 
chines à  l'intervention  manuelle,  élément  considérable  d'assainis- 
sement que  nous  retrouverons  plus  tard. 

En  un  mot,  grâce  à  une  infinité  de  procédés  variés  ou  gradués 
suivant  les  cas  particuliers,  on  peut  dire  qu'à  l'heure  actuelle  les 
industries  restées  malsaines  sont  en  infime  minorité.  Pourquoi 
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faut-il  encore  compter  parmi  ces  dernières  la  fabrication  des 
allumettes?  Quelles  peuvent  être,  dans  cette  industrie  spéciale, 
les  raisons  qui  s'opposent  ou  du  moins  semblent  s'opposer,  jus- 
qu'à ce  jour,  à  l'assainissement  par  des  procédés  qui  ont  si  bien 
prouvé  ailleurs  leur  efficacité? 

C'est  ce  que  nous  nous  proposons  ici  d'étudier. 

II 

L'allumette  est  certainement  l'une  des  plus  étonnantes  mer- 
veilles de  la  civilisation  moderne;  et,  si  nos  générations  actuelles 
n'étaient  pas  familiarisées  depuis  l'enfance  avec  elle,  nous  sau- 
rions mieux  apprécier  les  avantages  et  l'importance  de  cette  admi- 
rable découverte  :  le  feu  à  la  portée  de  tous. 

C'est  Kammerer  d'Ehningen,  dans  le  Wurtemberg,  à  qui  l'on 
doit  rapporter  en  1832  la  véritable  invention  de  l'allumette  :  avec 
un  mélange  de  chlorate  de  potasse,  de  sulfure  d'antimoine  et  de 
gomme,  il  fabriqua  une  pâte  dont  il  enduisit  l'extrémité  d'une 
baguette  de  bois.  Le  mélange  séché  s'enflammait  par  frottement 
simple  sur  une  surface  rugueuse. 

Comme  on  le  voit,  la  première  allumette  ne  contenait  pas  de 
phosphore,  —  détail  curieux,  si  on  le  rapproche  des  dernières  ten- 
tatives des  inventeurs  qui  s'efforcent  de  supprimer  le  phosphore 
dans  les  nouvelles  pâtes  inflammables  ;  mais  le  même  écueil  atten- 
dait les  premiers  essais  aussi  bien  que  les  derniers  :  des  confla- 
grations brusques,  détonantes,  occasionnèrent  de  nombreux  ac- 
cidens.  Les  allumettes  de  Kammerer  tombaient  déjà  dans  un 
discrédit  complet,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  remplacer  le  sulfure 
d'antimoine  par  le  phosphore.  C'était  un  progrès  considérable  au 
point  de  vue  de  l'inflammabilité  de  l'allumette,  mais  il  restait 
encore  un  pas  à  faire,  et,  en  attendant,  la  persistance  que  l'on 
mit  à  maintenir  le  chlorate  de  potasse  dans  les  pâtes  continua  à 
produire  des  brûlures,  des  explosions,  si  bien  que,  dans  certains 
États  d'Allemagne,  la  nouvelle  fabrication  fut,  pendant  plusieurs 
années,  frappée  d'interdit. 

C'est  alors  qu'on  entreprit  une  série  d'essais  qui  amenèrent 
d'abord  la  réduction  de  la  proportion  du  chlorate  et  finalement  sa 
suppression  complète.  Le  docteur  Bœttger,  de  Francfort,  et  Pres- 
chel,  de  Vienne,  lui  substituèrent  le  nitrate  de  potasse  et  le 
peroxyde  de  manganèse.  La  même  modification  fut  décidée  chez 
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nous  en  4815  sur  le  rapport  de  Peligot,  et  notre  industrie  fran- 
çaise, fort  en  retard  jusqu'alors ,  put  enfin  rivaliser  avec  les  fa- 
briques allemandes. 

III 

Pour  tout  observateur  qui  possède  quelques  notions  même 
élémentaires  de  chimie,  le  phosphore  est  un  corps  vraiment 
extraordinaire  et  doué  de  propriétés  si  spéciales  et  si  exclusives 
qu'il  semble  illusoire  au  premier  abord  de  chercher  son  équivalent 
en  industrie.  C'est  un  agent  merveilleux  et  infaillible  pour  donner 
à  tout  moment  de  la  vie,  dans  tous  les  climats,  sous  toutes  les 
latitudes,  le  feu  et  la  lumière  avec  cette  simplicité  et  cette  sûreté 
qu'aucun  autre  procédé  ne  saurait  égaler.  Il  est  d'ailleurs  si  ré- 
pandu pour  la  confection  des  allumettes  qu'il  couvre,  on  peut  le 
dire,  le  monde  entier  de  ses  produits.  Ce  serait  chimère  aujour- 
d'hui de  songer  à  le  détrôner. 

Les  allumettes  au  phosphore  blanc  répondent  en  effet  à  tous 
les  besoins;  elles  s'allument  sur  une  surface  quelconque  sans 
bruit,  sans  conflagration,  sans  risque  d'explosion.  La  fabrication 
en  est  simple,  facile,  peu  coûteuse.  Recouvertes  d'un  vernis  pro- 
tecteur, elles  défient  les  intempéries,  l'humidité  même.  L'ouvrier 
des  champs,  aussi  bien  que  celui  des  villes,  le  voyageur,  le  chas- 
seur entraîné  loin  des  endroits  habités,  est  toujours  assuré,  avec 
quelques  allumettes  dans  sa  poche,  de  pouvoir  faire  du  feu  par- 
tout oi^i  il  se  trouve. 

Une  autre  substance  est-elle  capable  de  présenter  les  mêmes 
avantages?  Non,  assurément;  il  n'en  est  aucune  qui  lui  soit  com- 
parable. 11  n'y  a  pas  de  succédané  du  phosphore  blanc. 

Mais  c'est  un  poison;  il  menace  les  ouvriers  des  plus  graves 
dangers;  il  les  mutile  et  les  tue. 

Cela  est  vrai;  mais  il  existe  dans  l'industrie  bien  d'autres 
poisons  qui,  eux  aussi,  donnaient  aux  ouvriers  des  maladies 
graves  et  qui  les  tuaient.  Ils  ont  été,  non  pas  supprimés,  mais 
neutralisés. 

Voyons  donc,  avant  tout,  pourquoi  et  comment  le  phosphore 
blanc  est  si  dangereux  à  manier. 

Le  phosphore  blanc  est  volatil;  il  répand  dans  l'atmosphère 
des  ateliers  où  se  confectionnent  les  allumettes  des  vapeurs 
acres  et  irritantes  qui  obscurcissent  l'air.  Ces  vapeurs,  soigneuse- 
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ment  étudiées  par  les  chimistes,  sont  composées  de  certains  pro- 
duits d'oxydation,  de  particules  libres  de  phosphore,  d'hydro- 
gène phosphore  et  de  quelques  autres  combinaisons  toutes  à 
l'état  gazeux.  Pénétrant  dans  les  voies  respiratoires,  les  vapeurs 
s'absorbent  lentement  par  l'économie,  se  fixent  dans  le  sang  et 
dans  les  tissus,  et  y  produisent  cet  état  particulier  qui  a  été  désigné 
sous  le  nom  de  phosphorisme. 

On  a  comparé  cet  empoisonnement  à  celui  qui  atteignait 
jadis  les  ouvriers  du  plomb,  le  saturnisme  ;  ceux  du  mercure, 
V hydrargyrisme ;  ceux  de  l'argent,  Vargyrie;  rien  n'est  plus  juste  : 
le  phosphorisme  représente  l'empoisonnement  lent  et  chronique 
par  le  phosphore.  Tous  les  ouvriers  qui  sont  exposés  aux  vapeurs 
phosphorées  sont  voués,  à  peu  d'exceptions  près,  au  phospho- 
risme, sous  cette  réserve  que  son  intensité  varie  suivant  la  quan- 
tité même  de  ces  vapeurs,  de  sorte  que,  dans  certaines  usines 
bien  aménagées  et  soigneusement  ventilées,  si  la  totalité  des 
vapeurs  est  entraînée  au  dehors,  le  phosphorisme  peut  se  ré- 
duire à  zéro,  l'usine  est  alors  en  état  de  salubrité  complète. 

Le  phosphorisme  se  manifeste  par  des  phénomènes  généraux 
et  des  troubles  de  la  santé  facilement  reconnaissables.  Les  ou- 
vriers sont  pâles,  anémiés,  amaigris.  Ils  ont  une  certaine  teinte 
de  la  peau,  la  teinte  dite  ictérique;  leur  haleine  est  alliacée; 
c'est  l'odeur  même  du  phosphore.  On  retrouve  cette  même  odeur 
dans  l'urine,  qui  répand  parfois  des  vapeurs,  et  devient  même 
phosphorescente,  c'est-à-dire  lumineuse  dans  l'obscurité.  Si  l'on 
pousse  plus  loin  l'investigation  dans  ce  sens  en  prenant  pour 
guide  la  méthode  d'analyse  d'un  savant  médecin,  le  docteur 
Albert  Robin,  on  découvre  dans  la  composition  intime  de  l'urine 
des  phosphoriques  un  phénomène  particulier  et  bien  significatif, 
c'est  une  diminution  très  marquée  dans  la  proportion  des  élé- 
mens  minéraux,  ce  qu'il  faut  appeler  la  déminéralisation  de  l'éco- 
nomie et  en  même  temps  du  squelette. 

Cette  perturbation  si  grave  dans  la  composition  chimique 
des  os  explique  certains  cas  de  fractures  multiples  chez  des  ou- 
vriers du  phosphore,  avec  consolidations  lentes  et  défectueuses. 
Les  écrivains  qui  ont  essayé  de  tracer  la  pathologie  du  phosphore, 
Gendrin,  Tardieu,  Krauss  de  Nancy  et  bien  d'autres  ont  déjà  signalé 
ces  fractures  en  même  temps  qu'un  certain  nombre  de  lésions  di- 
verses qu'ils  n'hésitent  pas  à  rattacher  à  la  même  cause.  Du  reste 
cette  déminéralisation  peut  se  chiffrer  et,  si  on  la  représente  par 
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un  coefficient,  on  voit  que  le  chiffre  qu'il  atteint,  comparé  à  l'état 
normal,  devient  le  véritable  critérium  du  phosphorisme. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  un  autre  phénomène  plus  saisissant 
encore  de  cette  déminéralisation  du  squelette  consiste  dans  cet 
accident  caractéristique,  le  plus  grave  et  le  plus  dramatique  à  la 
fois  :  la  nécrose  des  mâchoires  que  les  ouvriers  ont  eux-mêmes 
qualifiée  du  nom  de  mal  chimique. 

C'est  un  mal  étrange  et  qui  parut  d'abord  tout  à  fait  insolite 
et  inexplicable,  une  destruction  des  os  de  la  face,  une  mortifica- 
tion des  maxillaires  se  détachant  par  fragmens  au  milieu  de 
plaies  et  d'abcès  de  la  bouche.  La  lésion  a  une  singulière  tendance 
à  s'étendre,  à  se  propager;  et  elle  envahit  alors  jusqu'aux  os  du 
crâne,  entraînant  souvent  la  mort,  tandis  que  ceux  qui  parviennent 
à  guérir  restent  affreusement  mutilés. 

Gomment  conjurer  une  si  grave  situation,  inhérente  au  prin- 
cipe même  de  la  fabrication,  et  dont  on  ne  parvenait  pas  à  saisir 
les  causes?  Fallait-il  renoncer  à  l'allumette  au  lendemain  même 
de  sa  découverte?  C'est  précisément  la  solution  à  laquelle  on  a 
songé  tout  d'abord.  Chercherait-on  à  opposer  au  fléau  quelques 
moyens  capables  de  l'entraver,  de  le  neutraliser?  Il  ne  fallait 
guère  y  compter,  tant  était  complète  1  ignorance  de  sa  nature  et 
de  sa  genèse. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'une  autre  découverte  inattendue 
s'offrit  tout  à  coup.  C'est  celle  du  phosphore  rouge  ou  amorphe 
isolé  par  le  docteur  Schrotter  de  Vienne,  et  qui,  sans  présenter  les 
incomparables  avantages  de  son  aîné,  s'en  distingue  par  l'absence 
de  toute  toxicité.  Il  n'est  pas  inflammable  par  frottement  direct; 
il  ne  répand  pas  de  vapeurs  ;  son  maniement  n'off"re  aucun  danger, 
et  cependant  il  conserve  certaines  propriétés,  très  inférieures  il 
est  vrai,  qui  permettent  de  l'utiliser  dans  la  confection  des  allu- 
mettes. 

IV 

Cependant,  et  malgré  son  cortège  de  dangers  signalés  dès 
l'origine,  l'industrie  des  allumettes  avait  pris  une  prodigieuse 
extension.  En  Allemagne  d'abord,  puis  en  France,  en  Belgique, 
en  Angleterre  et  successivement  sur  tous  les  points  de  l'Europe, 
des  fabriques  s'étaient  établies,  et,  grâce  au  régime  de  la  liberté 
absolue  et  en  l'absence  de  toute  surveillance  et  de  tout  contrôle. 
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des  installations  avaient  surgi  de  toutes  parts  dans  les  conditions 
les  plus  déplorables.  On  confectionnait  des  allumettes  un  peu 
partout,  dans  les  logemens  d'ouvriers,  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage, dans  des  caves  ;  on  trouvait  du  phosphore  dans  les  vêtemens^ 
au  milieu  des  alimens,  à  la  portée  des  enfans;  et  de  là  des  empoi- 
sonnemens  aigus  et  des  incendies.  Les  ouvriers  recrutés  n'importe 
où  et  nullement  surveillés  s'entassaient  dans  des  locaux  insuf- 
fîsans  où  l'atmosphère  est  irrespirable.  En  quelques  mois,  une 
malheureuse  femme,  dégarnisseuse  ou  metteuse  en  boîtes,  forte 
et  robuste  à  son  entrée  dans  l'un  de  ces  ateliers  improvisés,  était 
frappée  du  mal  chimique  et  allait  échouer  à  l'hôpital. 

Les  hôpitaux  de  Vienne,  de  Berlin,  de  Nuremberg  reçoivent 
les  premiers  nécrosés,  et  tandis  que  les  médecins  les  plus  célèbres 
viennent  étudier  la  maladie  nouvelle,  des  chirurgiens  s'efforcent 
par  des  opérations  précoces  d'arrêter  la  marche  du  fléau.  Les  plus 
grands  noms  que  compte  la  science  allemande  vers  1840  et  1845 
se  retrouvent  dans  la  littérature  médicale  suscitée  par  les  acci- 
dens  du  phosphore  :  Bibra  et  Geist,  de  Nuremberg,  Lorinser  et 
Heyfelder  de  Vienne,  Langenbeck,  Haeckel,  Billroth  et  Virchow, 
de  Berlin,  etc.  En  France  l'alarme  se  répand  avec  la  même  rapi- 
dité ;  les  premières  fabriques  s'étaient  presque  toutes  groupées 
dans  un  faubourg  de  Paris,  à  la  Villette,  et  dans  des  conditions 
aussi  pitoyables  que  celles  de  nos  voisins.  Le  mal  chimique  fait 
d'affreux  ravages,  et  l'hôpital  Saint-Louis,  le  plus  voisin  du  centre 
de  fabrication  en  question,  devient  l'asile  ordinaire  des  victimes. 

C'est  là  que  furent  entreprises  les  premières  études.  Le  regretté 
docteur  Lailler,  médecin  de  cet  hôpital,  fut  le  plus  empressé 
auprès  de  ces  malheureux;  il  les  accueillit  dans  son  service,  les 
mit  en  observation  et  en  traitement;  puis,  soucieux  de  remonter 
aux  sources  du  mal,  il  visita,  à  plusieurs  reprises,  les  diverses 
fabriques  de  la  Villette  où  nous  eûmes  l'avantage  de  l'avoir  pour 
guide  lors  de  nos  recherches  personnelles. 

De  leur  côté,  nos  chirurgiens,  déjà  avertis  par  les  travaux  alle- 
mands, s'étaient  mis  à  l'œuvre.  Tandis  qu'à  Strasbourg,  Strohl  et 
Sedillot  observaient  et  opéraient  les  premiers  atteints,  le  docteur 
Péan,  qui  fut  longtemps  chirurgien  de  l'hôpital  Saint-Louis,  en 
soignait  un  très  grand  nombre.  Vint  ensuite  toute  la  pléiade  chirur- 
gicale de  ce  temps, les  Verneuil,  les  Nélaton,les  Trélat,les  Richet, 
les  Tillaux,  etc.,  —  il  faudrait  les  citer  tous,  —  chacun  apportant 
son  tribut  au  traitement  des  malades,  et  puis,  des  mémoires  sans 
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nombre,  des  monographies,  des  thèses  de  doctorat,  des  thèses  de 
concours  affluèrent  de  toutes  parts.  La  nécrose  phosphorée  resta 
pendant  quarante  années  et  est  encore,  on  le  sait,  une  question  à 
l'ordre  du  jour  (1). 

Quelles  étaient  donc  les  causes  et  la  nature  d'un  tel  mal?  Cela, 
on  l'ignorait,  on  l'ignorait  absolument.  Les  médecins  consta- 
taient avec  stupéfaction  l'éclosion  d'une  forme  insolite  de  mor- 
tification osseuse,  et  assistaient  impuissans  à  l'envahissement 
de  la  destruction.  Devant  cette  ignorance,  toute  idée  de  remède 
restait  illusoire.  Les  chirurgiens  se  bornaient  à  disserter  sur  les 
conditions  opératoires  elles-mêmes,  sur  les  avantages  de  l'inter- 
vention précoce  ou  tardive,  sur  le  traitement  enfin. 

Seuls  les  hygiénistes,  dans  l'ignorance  commune,  étaient  du 
moins,  sur  un  certain  remède,  dans  un  accord  parfait  :  la  cause 
est  inconnue;  soit,  mais  l'agent  morbide,  c'est  le  phosphore  blanc. 
Dès  lors,  quoi  de  plus  simple?  Supprimons  le  phosphore.  Dans 
un  premier  mémoire,  présenté  en  184o  à  l'Académie  de  médecine. 
Bouvier,  analysant  un  important  travail  récemment  paru  àHeidel- 
berg,  et  signalant  les  accidens  graves  de  la  fabrication  alle- 
mande, concluait  à  l'interdiction  des  allumettes.  C'était  la  sup- 
pression de  l'industrie  nouvelle  et  l'obligation  de  revenir  à  l'ancien 
briquet.  En  1846,  à  l'Académie  des  sciences,  le  docteur  Théophile 
Roussel,  le  vénéré  savant  dont  on  vient  de  célébrer  le  jubilé, 
jetait  aussi  son  cri  d'alarme  dans  un  mémoire  qui  eut  un  grand 
retentissement.  Pour  la  première  fois,  l'auteur  y  donnait,  au  sujet 
du  mal  chimique,  une  indication  d'étiologie  sur  laquelle  nous 
aurons  à  revenir.  D'autre  part  les  conseils  d'hygiène,  plusieurs  fois 
saisis  de  la  question,  s'étaient  ralliés  à  la  même  décision,  et  enfin, 
à  l'Académie  de  médecine,  sur  les  rapports  de  Chevallier,  de  Pog- 

;l)  Ce  n'est  pointici  le  lieu  de  parler  du  traitement  de  la  nécrose  des  màclutircs. 
Ce  traitement  a  été  jusqu'à  ce  jour  purement  chirurgical,  et  consistait  à  enlever 
les  portions  osseuses  mortifiées.  Malheureusement,  ces  résections  étaient  souvent 
impuissantes  à  arrêter  le  mal  qui  se  reproduisait  aux  surfaces  de  section  osseuses 
elles-mêmes.  C'est  que  cette  mortification  est  dominée  dans  sa  production  par 
l'état  de  déminéralisation  générale  du  squelette  due  au  phosphorisme.  Ces  remarques 
ont  donné  l'idée  de  modifier  ici  la  thérapeutique  ordinaire  et  de  faire  précéder  toute 
intervention  chirurgicale  du  traitement  particulier  de  l'empoisonnement  phosphore 
en  vue  de  l'élimination  du  toxique.  C'est  ainsi  que  fut  institué  le  régime  lacté, 
l'hygiène  au  grand  air,  de  l'oxygène  pur,  l'emploi  de  l'ozone,  et  l'administration  à 
l'intérieur  de  certains  balsamiques,  etc. 

Les  résultats  favorables  ont  été  tels  que  certains  nécrosés,  à  la  veille  d'une 
opération,  ont  pu  guérir  par  ces  moyens,  et  échapper  au  couteau  du  chirurgien.  Les 
usines  de  Par  s  renferment  plusieurs  ouvriers  qui  ont  ainsi  été  sauvés. 
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giale.  de  Tardieu,  et  plus  récemment  sur  ceux  de  Legouest,  de 
Brouardel,  le  même  vœu  fut  invariablement  émis  pour  être  trans- 
mis à  l'autorité  :  l'interdiction  légale  du  phosphore  blanc. 

La  réprobation  devient  ainsi  générale,  unanime;  c'est  l'ana- 
thème,  la  croisade  acharnée,  implacable.  Le  phosphore  est  l'ennemi 
qu'il  faut  à  tout  prix  poursuivre  et  supprimer.  On  ne  veut  rien 
entendre  en  matière  d'assainissement  :  il  n'existe  pour  tous  qu'une 
seule  solution,  et  toute  voix  qui  ose  plaider  la  cause  de  l'hygiène 
n'est  point  écoutée. 

Une  situation  aussi  critique  ne  pouvait  manquer  d'attirer 
l'attention  des  pouvoirs  publics  ;  et  de  tous  côtés  on  commençait  à 
réclamer  une  surveillance,  un  contrôle  de  la  nouvelle  industrie; 
mais  comment  procéder?  On  ne  pouvait  songer  à  exaucer  les  vœux 
des  académies  et  des  conseils  d'hygiène;  la  fabrication  était  libre 
et  répandue  dans  une  multitude  d'installations  d'importance  très 
diverse.  Le  service  de  la  police  sanitaire,  très  rudimentaire  d'ail- 
leurs, ne  pouvait  s'exercer,  car,  à  côté  de  quelques  usines  d'une 
certaine  importance,  il  existait  un  grand  nombre  de  petites 
fabriques,  clandestines  même,  et  c'étaient  les  plus  insalubres. 

Nous  étions  alors  au  lendemain  de  nos  désastres,  en  1872,  et 
l'industrie  des  allumettes  apparut  à  l'heure  de  la  liquidation 
comme  une  ressource  budgétaire  qui  n'était  pas  négligeable.  On 
parlait  d'une  vingtaine  de  millions  qui  pourraient,  par  la  con- 
cession d'un  monopole,  rentrer  dans  les  caisses  publiques.  C'est 
ainsi  que  fut  concédé  le  privilège  de  la  Compagnie  générale 
inaugurée  en  1872,  Bien  que  les  préoccupations  d'ordre  hygié- 
nique parussent,  à  cette  époque,  bien  secondaires,  on  songea 
cependant  à  imposer  à  la  nouvelle  compagnie  quelques  obli- 
gations dans  ce  sens  :  un  règlement  intérieur  édicta  des  prescrip- 
tions à  l'égard  des  ouvriers,  des  vêtemens,  des  réfectoires.  Mais 
tout  cela  était  véritablement  bien  puéril,  ne  reposant  sur  aucune 
considération  scientifique  et  rationnelle,  sur  aucune  idée  de  cau- 
salité. C'était  l'empirisme  le  plus  aveugle.  Ces  prescriptions 
n'étaient  d'ailleurs  que  la  reproduction  ou  l'imitation  de  certains 
règlemens  empruntés  aux  usines  allemandes  et  tout  à  fait  illu- 
soires. 

Aucune  amélioration  sensible  ne  se  produisit  naturellement 
dans  les  nouvelles  usines  qui  avaient  d'ailleurs  utilisé  tant  bien 
que  mal,  comme  à  Pantin  et  à  Aubervilliers,  d'anciens  locaux 
industriels,  manufactures  improvisées  dans  les  déplorables  con- 
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ditions  où  nous  les  retrouvons  encore,  jusqu'à  l'époque  présente. 
Les  installations  ouvrières  n'étaient  pas  meilleures  à  l'étranger. 
Les  usines  d'Allemagne  étaient  remplies  de  malades,  celles  de 
Belgique  également.  La  petite  ville  de  Grammont,  qui  renfermait 
à  elle  seule  une  douzaine  de  fabriques,  était  un  foyer  de  nécrose. 
On  parlait  des  usines  d'Italie  et  d'Angleterre  comme  de  vraies 
nécropoles,  et  la  Compagnie  générale,  devant  le  flot  toujours 
montant  des  malades,  vit  surgir  bientôt  des  revendications  venues 
soit  d'ouvriers  nécrosés,  soit  de  mutilés,  soit  de  veuves.  Des 
procès  furent  engagés  qui  se  jugèrent  invariablement  par  la  con- 
damnation de  la  Compagnie  à  des  indemnités  pécuniaires  plus  ou 
moins  considérables. 

De  temps  en  temps,  certains  cas  retentissans  d'accident  grave 
ou  mortel  éveillaient  de  nouveau  l'attention  du  public  et  des  méde- 
cins ;  quelques  campagnes  de  presse  s'ouvraient  avec  une  extrême 
violence.  Les  académies  étaient  saisies  de  nouveau.  Parfois  un 
membre  de  ces  assemblées,  signalant  l'inutilité  des  vœux  expri- 
més jusqu'alors,  essayait  de  formuler  quelques  préceptes  d'hygiène, 
quelques  mesures  d'assainissement  ;  on  n'écoutait  rien  ;  et  la  dis- 
cussion était  immédiatement  étouffée  sous  l'expression  encore 
renouvelée  de  ce  vœu  platonique  et  stérile  :  l'interdiction  légale 
du  phosphore.  Puis  l'émotion  se  calmait,  l'autorité  ne  tenait 
aucun  compte  des  vœux  exprimés;  —  et  rien  ne  changeait  dans 
la  fabrication  des  allumettes. 

La  situation  s'était  ainsi  prolongée  sans  changement  jusque 
dans  ces  dernières  années,  lorsque,  à  l'occasion  de  l'expiration  du 
monopole  de  la  compagnie  concessionnaire,  la  question  fut  enfin 
portée  au  parlement.  C'était  en  1888  ;  un  groupe  de  députés  résolut 
de  tenter  d'enlever  un  vote  relatif  à  cette  interdiction  tant  récla- 
mée du  phosphore  blanc.  Ils  y  réussirent  ;  et  le  vote  fut  émis. 
Seulement,  comme  il  portait  sur  un  amendement  à  un  article  de  la 
loi  de  finances,  il  fut  entraîné  avec  le  rejet  de  l'amendement  lui- 
même.  La  tentative  avait  échoué,  mais  nous  avions  été  bien  près, 
comme  on  voit,  d'être,  depuis  lors,  privés  de  la  précieuse  et  in- 
comparable allumette. 

Quelques  années  s'écoulent  encore  ;  et,  au  moment  où  le  mi- 
nistère Ribot  prend  le  pouvoir,  la  question  reparaît  de  nouveau, 
toujours  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget.  Cette  fois  un  dé- 
puté de  Pantin,  M.  Goussot,  fait  devant  la  Chambre  un  tableau  un 
peu  dramatisé  des  accidens  des  allumettes  et  du  mal  chimique  ;  un 
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léger  frisson  d'épouvante  parcourt  la  salle.  Le  ministre,  devant 
l'émotion  générale,  décide  que  la  question  va  être  mise  à  létude. 
Il  demande  un  crédit,  qu'on  lui  accorde  séance  tenante,  et  an- 
nonce qu'une  commission  technique  composée  de  chimistes  et 
d'ingénieurs  empruntés  à  l'Académie  des  sciences  va  être  nommée. 
Une  somme  de  50  000  francs  servira  de  prime  à  la  découverte  de  la 
meilleure  allumette  sans  phosphore. 

On  fit  appel  par  la  voie  de  la  presse  à  tous  les  inventeurs.  Un 
grand  nombre  d'envois  de  France,  de  Belgique  et  de  Suisse  affluent 
à  Paris.  Dans  une  première  sélection  la  commission  retient  cer- 
tains modèles  comme  les  types  Pouteau,  Bcrt,  Golson,  Serré, 
Rossel,  par  exemple. 

Malheureusement  ces  diff"érens  essais  présentaient  un  défaut 
commun  qui  devenait  en  même  temps  un  péril  :  les  allumettes 
nouvelles  étaient  explosibles.  Elles  éclataient  avec  bruit,  avec  pro- 
jection de  matières  enflammées.  Plusieurs  d'entre  elles  dégageaient 
en  même  temps  des  gaz  et  des  vapeurs  très  irritantes,  peut-être 
aussi  nocives  que  les  vapeurs  phosphorées  et  formant  parfois  un 
nuage  épais.  Elles  étaient  cependant,  disait-on,  dépourvues  de 
toxicité,  mais  de  quels  autres  dangers  n'étaient-elles  pas  capables, 
celui  de  faire  sauter  une  usine  par  exemple?  Déjà  M.  Berthelot, 
pressenti  sur  les  conditions  du  programme  imposé  aux  inven- 
teurs, n'hésitait  pas  à  déclarer  que,  dans  sa  pensée,  on  ne  sau- 
rait, en  matière  d'allumettes,  abandonner  le  phosphore  ordinaire 
sans  entrer  dans  la  catégorie  des  explosifs.  L'éminent  chimiste 
est,  comme  on  sait,  l'auteur  d'un  important  Traité  des  matières 
explosives  ;  son  appréciation  avait  une  valeur  toute  particulière. 
Ses  prévisions  se  réalisèrent  ;  et,  après  plusieurs  mois  d'études, 
la  commission  rejeta  successivement  tous  les  essais  présentés,  non 
sans  avoir  enregistré  pendant  les  expériences  un  certain  nombre 
d'accidens  dus  à  la  conflagration  des  allumettes,  dans  la  composi- 
tion desquelles  reparaissait  invariablement  le  chlorate  de  potasse, 
avec  quelques  sels  de  plomb  ou  d'antimoine,  et  autres  substances 
restées  ou  non  inconnues. 

Quelques  inventeurs  avaient  en  effet  adressé  à  la  Commission 
la  formule  des  pâtes  employées,  mais  d'autres  l'avaient  gardée 
secrète.  Parmi  ces  dernières,  l'une  d'elles  parut,  à  l'analyse,  conte- 
nir certaine  combinaison  voisine  de  la  dynamite.  C'était  peut-être 
sans  danger  pour  des  allumettes  isolées  ;  mais  prises  en  masse, 
dans  une  caisse  remplie  de  boîtes,  on  ne  sait  trop  quel  désastre 
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eût  pu  amener  l'inflammation  produite  par  un  choc.  M.  Bertholot 
cite  d'ailleurs  des  compositions  de  mélanges  qui,  d'abord  inol- 
fensifs,  dégagent  ensuite,  par  des  réactions  lentes  et  spontanées, 
des  corps  explosifs  qui  éclatent  même  sans  provocation. 

De  ces  expériences,  il  n'était  donc  rien  resté  qui  pût  répondre 
aux  termes  du  programme,  et  le  phosphore  sortait  vainqueur  de 
cette  nouvelle  épreuve. 

Remarquons  d'ailleurs  que  cette  enquête  du  ministre  et  de  la 
Commission  était  vraiment  illusoire  ;  et  les  savans  qui  composaient 
cette  dernière  auraient  pu  reconnaître  qu'il  n'était  pas  besoin  de 
faire  appel  aux  inventeurs  modernes  pour  trouver  l'alluniotte  sans 
phosphore,  car  elle  est  connue  depuis  soixante  ans.  La  première 
allumette  de  Kammerer,  en  1832,  était,  nous  l'avons  dit,  sans 
phosphore  ;  celle  de  Ganouil  n'en  contenait  pas  davantage.  Elles 
n'étaient  ni  meilleures  ni  pires  que  les  plus  récentes  inventions  et 
l'on  aurait  pu  se  borner  à  en  reproduire  les  formules,  que  nous 
ont  laissées  leurs  auteurs. 

Dans  tous  les  cas,  l'administration,  convaincue  de  l'impossi- 
bilité de  rencontrer  l'allumette  cherchée  et  frappée  aussi  des  per- 
turbations profondes  qu'allait  apporter  à  l'industrie  l'adoption  d'un 
type  nouveau,  ne  donna  aucune  suite  à  cette  enquête,  et  nul  chan- 
gement ne  fut  introduit  dans  les  usines. 

Entre  temps,  le  cabinet  Ribot,  l'initiateur  de  la  réforme  de- 
mandée, avait  fait  place  au  ministère  Doumer,  qui  se  montra  très 
favorable  aux  intérêts  des  allumettiers.  Le  ministre  fit  à  son  tour 
aux  usines  de  Paris  une  visite  au  cours  de  laquelle,  frappé  du 
degré  extrême  d'insalubrité  des  installations  et  du  nombre  très 
élevé  des  malades  signalés,  il  annonça  la  fermeture  des  usines 
et  décida  qu'on  accorderait  aux  ouvriers  des  secours  de  toute  na- 
ture. Mais,  fermer  les  usines,  laisser  sans  travail  une  importante 
population  ouvrière,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  une  grève  devenait 
imminente.  On  ajourna  donc  encore  toute  mesure  radicale;  on 
l'ajourne  aujourd'hui;  on  l'ajournera  demain;  c'est  une  impasse. 

Sans  doute,  on  n'a  pas  le  droit,  dans  une  période  de  décou- 
vertes et  d'inventions  comme  celle  que  nous  traversons,  de  venir 
affirmer  que  ce  fameux  succédané  du  phosphore  blanc,  tant  cher- 
ché jusqu'à  ce  jour,  ne  sera  pas  découvert  demain  et  que  cette 
allumette  idéale  n'apparaîtra  pas  triomphante;  mais  aussi  long- 
temps qu'un  tel  résultat  se  fera  attendre,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a  de  graves  intérêts  en  présence,  des  existences  humaines 
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menacées.  La  situation  ne  peut  donc  se  prolonger  davantage.  Il 
sest  répandu  dans  le  public,  dans  la  presse,  et  parmi  les  ouvriers 
une  agitation  et  une  émotion  parvenues  au  degré  le  plus  extrême. 

Une  solution  s'impose;  il  faut  la  chercher  et  la  formuler. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire. 


Abordons  la  partie  essentielle  de  cette  étude,  la  prophylaxie 
des  accidens  du  phosphore,  c'est-à-dire  le  problème  de  l'assainis- 
sement de  l'industrie  des  allumettes. 

Nous  sommes  en  présence  de  trois  solutions  : 

1°  La  solution  par  la  prohibition  légale  du  phosphore  blanc 
dans  l'industrie; 

2°  La  solution  par  l'emploi  des  machines; 

3°  La  solution  par  l'hygiène. 

L'interdiction  légale  du  phosphore  blanc  est  la  solution  radi- 
cale, elle  fait  disparaître  l'agent  pathogène.  Ce  n'est  même  pas 
un  moyen  d'assainissement,  c'est  la  suppression  d'une  industrie 
insalubre.  Nous  venons  de  voir  quelles  impossibilités  rencontrait 
au  point  de  vue  industriel  cette  interdiction  ;  nous  devons  l'envi- 
sager maintenant  au  point  de  vue  de  son  application  au  problème 
posé. 

Notons  d'abord  que,  si  l'on  avait  procédé  de  la  sorte  lors  de 
la  découverte  des  propriétés  nocives  de  tant  d'agens  industriels, 
nous  serions  privés  aujourd'hui  dun  grand  nombre  d'inventions 
devenues  d'utilité  première.  Il  faudrait  nous  passer  de  la  plupart 
des  métaux,  de  l'arsenic,  du  chlore,  des  matières  colorantes,  du 
caoutchouc  et  du  phosphore  lui-même,  puisque  la  préparation  en 
est  particulièrement  insalubre. 

Mais  cette  interdiction  est-elle  réalisable? 

Ici,  nous  n'hésitons  pas  à  répondre  par  la  négative.  Non,  la 
suppression  de  l'emploi  du  phosphore  blanc  n'est  pas  possible 
dans  l'état  actuel  de  l'industrie  des  allumettes.  En  France,  elle  a 
été  réclamée  avec  l'insistance  que  l'on  sait;  mais  depuis  cin- 
quante ans,  elle  n'a  jamais  été  ni  appliquée  ni  même  essayée  à. 
titre  d'expérience  comme  cela  s'est  fait  ailleurs.  Et  comment 
l'eût-on  osé  d'ailleurs  sous  le  régime  des  monopoles  et  la  pres- 
sion des  nécessités  fiscales  ? 

D'autre  part,  a-t-on  songé  aux  perturbations  profondes  que  la 
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disparition  de  l'allumette  ordinaire  apporterait  à  nos  besoins,  à 
nos  habitudes,  ou,  si  l'on  veut,  à  nos  manies?  Il  nous  faut 
l'allumette  qui  s'enQamme  partout  et  sans  le  secours  d'un  frottoir 
spécial.  Si,  pour  des  raisons  que  nous  ne  saisissons  pas  bien, on 
veut,  légalement,  nous  contraindre  à  une  privation;  si  l'on  veut 
imposer  un  recul  à  notre  industrie,  on  devra  du  moins  nous 
démontrer  que  ce  n'est  qu'au  prix  de  ce  sacrifice  qu'est  le  salut 
de  nos  ouvriers.  Or,  cela  on  ne  nous  l'a  pas  encore  démontré  et 
on  ne  nous  le  démontrera  pas. 

Voyons  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  car,  en  ces 
matières,  nous  ne  pouvons,  en  réalité,  nous  isoler  de  nos  voisins; 
et  une  réforme  comme  celle  que  l'on  rêve  ne  se  réaliserait  que 
par  une  entente  internationale.  Ici  encore  nous  pouvons  affirmer 
qu'une  telle  entente  ne  se  produira  pas.  La  France,  comme  on 
sait,  ne  fabrique  des  allumettes  que  pour  sa  propre  consomma- 
tion. Elle  n'exporte  pas,  et  son  importation  est  à  peu  près  nulle. 
Une  telle  réforme  dans  notre  industrie  ne  profiterait  qu'à  la  con- 
trebande et  à  la  fabrication  clandestine. 

De  tous  les  pays  d'Europe,  un  seul  a  dû  accepter,  par  une  loi 
du  14  février  1874,  le  régime  de  l'allumette  sans  phosphore 
blanc,  le  Danemark.  C'est  la  patrie  de  l'allumette  au  phosphore 
amorphe,  de  l'allumette  dite  suédoise.  La  fabrication  s'effectuait 
spécialement  dans  le  nord-est  de  l'Europe,  mais  elle  s'est  répandue 
depuis  lors  un  peu  partout;  on  en  confectionne  aussi  en  France, 
en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Belgique. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  décrire  cette  allumette  au  phos- 
phore amorphe;  elle  est  connue  de  tous.  On  en  sait  les  incon- 
véniens,  qui  consistent  surtout  en  ce  qu'elle  ne  s'enflamme  que 
sur  un  frottoir  spécial,  lequel  est  garni  de  phosphore  tandis  que 
l'allumette  ne  porte  qu'un  mélange  chlorate.  C'est  déjà  le  système 
des  explosifs,  car  avec  ce  phosphore  il  n'y  a  point  d'inflammation 
sans  chlorate  de  potasse  :  aussi  arrive-t-il  souvent  qu'une  allu- 
mette suédoise  éclate  bruyamment  avec  projection  du  bouton 
enflammé.  D'autres  inconvéniens  non  moins  graves  sont  dus  à 
l'hygrométricité  du  frottoir  qui,  sous  la  moindre  humidité,  est 
frappé  d'impuissance.  Il  peut  en  outre  perdre  par  usure  ses  pro- 
priétés inflammables,  de  sorte  que  les  dernières  allumettes  d'une 
boîte  ne  trouvent  plus  sur  le  frottoir  le  phosphore  nécessaire  à 
l'usage. 

Ces  causes  d'infériorité  expliquent  pourquoi  la  consommation 
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totale  est  restée  si  inférieure  si  on  la  compare  à  celle  de  l'allu- 
mette ordinaire.  Le  phosphore  blanc  continue  de  régner  en  maître 
sur  l'industrie.  En  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne  la  fabrica- 
tion est  libre;  elle  n'est  ni  réglementée,  ni  surveillée.  La  quantité 
de  phosphore  que  contiennent  les  pâtes  n'est  point  limitée  :  les 
formules  anglaises  par  exemple  contiennent  jusqu'à  20  et  30 
pour  100  de  phosphore.  C'est  assez  dire  qu'on  ne  prend  qu'un 
médiocre  souci  du  sort  des  usines  et  des  ouvriers.  L'assainisse- 
ment est  nul,  l'insalubrité  est  notoire.  En  Allemagne,  berceau 
de  l'industrie,  la  fabrication  a  toujours  été  très  malsaine  et  les 
accidens  maintes  fois  signalés.  Les  usines  de  la  Thuringe  étaient 
des  foyers  de  nécrose.  On  dit  môme  qu'à  l'époque  actuelle,  il  y  a 
recrudescence  du  mal  chimique,  s'il  faut  en  croire  les  docteurs 
Riedel  et  Bogdanok,  de  Berlin,  qui  viennent  de  publier  un  tra- 
vail nouveau  sur  la  matière. 

Nous  ne  serions  pas  embarrassé  pour  expliquer  l'insalubrité 
des  installations  allemandes  en  considérant  certaine  théorie 
dominante  sur  la  palhogénie  des  accidens  —  théorie  qui  repose 
sur  une  erreur  absolue  —  l'action  élective  du  phosphore  sur  les 
os  de  la  mâchoire,  mais  ce  serait  entrer  ici  dans  des  considéra- 
tions trop  médicales.  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  alle- 
mand, convaincu  de  l'impossibilité  de  la  suppression  du  phos- 
phore et  sans  songer  à  attenter  à  la  liberté  de  l'industrie,  a  prescrit 
certaines  mesures.  Ainsi,  une  loi  d'empire  du  13  mars  1884,  mo- 
difiée et  complétée  par  une  autre  loi  de  1895,  réglemente,  en  de 
nombreux  et  minutieux  articles,  les  conditions  essentielles  de  la 
fabrication  des  allumettes,  le  dosage  des  pâtes  impose  l'obligation 
du  trempage  mécanique  au  rouleau,  et  contient  quelques  indica- 
tions relatives  à  l'hygiène  de  l'ouvrier  ainsi  qu'à  l'aération  et  à  la 
ventilation  des  ateliers. 

Mais  la  plupart  de  ces  règles,  inobservées  d'ailleurs,  sont  pué- 
riles et  illusoires.  Les  manufactures  de  France  ont  eu,  sous  le 
régime  de  la  Compagnie  générale,  la  singulière  idée  de  les  repro- 
duire et  de  les  adopter;  elles  n'ont  pas  eu  à  s'en  féliciter. 

D'Allemagne,  passons  en  Suisse,  et  nous  y  recueillerons  un 
document  fort  instructif  :  là,  en  effet,  le  public  et  les  médecins 
s'étaient  depuis  longtemps  alarmés  de  l'insalubrité  des  usines. 
D'importans  travaux  scientifiques,  ceux  de  Rose  et  Rechberg,  de 
Zurich,  par  exemple,  avaient  attiré  l'attention  sur  une  situation 
devenue  grave,  et  l'autorité  s'émut.  Le  Conseil  fédéral  édicta  en 
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1882  une  loi  interdisant  l'emploi  du  phosphore  ordinaire  dans 
toutes  les  usines  de  la  Confédération.  Ce  régime  fut  maintenu 
pendant  deux  années  entières,  au  bout  desquelles  l'expérience 
parut  décisive,  car  la  loi  fut  rapportée  sur  un  considérant  dont  le 
texte  est  à  conserver  :  «  La  substitution  du  phosphore  amorphe 
au  phosphore  blanc  est  industriellement  impossible.  »  La  fabri- 
cation en  Suisse  est  depuis  lors  rendue  à  la  liberté. 

Après  la  Suisse,  parlons  de  la  Belgique.  Là  aussi  l'enquête  est 
pleine  d'enseignemens  ;  l'industrie  est  libre  sous  la  réserve  d'une 
surveillance  de  police  sanitaire.  Le  pays  renferme  une  quinzaine 
d'usines  importantes  qui  occupent  plusieurs  milliers  d'ouvriers. 
Tous  les  types  d'allumettes  s'y  fabriquent:  l'allumette  ordinaire, 
l'anglaise,  la  suédoise  pour  une  faible  proportion,  et  l'allumelte- 
bougic.  —  La  consommation  pour  la  Belgique  étant  limitée,  c'est 
l'exportation  qui  absorbe  la  production.  Le  centre  manufacturier 
le  plus  important  est  Grammont,  ancien  foyer  d'accidens  et  de 
nécrose,  et  aujourd'hui  considérablement  assaini  grâce  aux  me- 
sures adoptées  par  le  nouveau  ministre  du  Travail,  M.  Nyssens, 
secondé  par  son  inspecteur  principal,  M.  Henrotte. 

Cependant  le  souvenir  de  l'ancienne  insalubrité  des  usines  et 
sans  doute  aussi  la  persistance  de  quelques  accidens  isolés,  ont 
entretenu  dans  le  pays  une  inquiétude  extrême.  L'Académie 
royale  de  médecine,  le  conseil  supérieur  d'hygiène  du  royaume 
et  les  commissions  médicales  provinciales  ont  depuis  longtemps 
posé  la  question  à  leur  ordre  du  jour.  Tous  se  sont  prononcés 
avec  une  unanimité  complète,  et  à  plusieurs  reprises,  pour  une 
solution  unique  qui  n'est  autre  que  l'interdiction  légale  du  phos- 
phore blanc.  C'est  comme  un  écho  des  opinions  soutenues  en 
France,  et  les  convictions  paraissent  être,  chez  nos  voisins,  de 
même  que  chez  nous,  si  fermes,  si  profondes,  qu'on  n'admet 
guère  la  discussion.  On  serait  malvenu  de  chercher  à  plaider 
en  Belgique  la  cause  de  l'assainissement  par  l'hygiène.  Un  exemple 
récent  l'a  prouvé  lorsque  au  sein  de  l'Académie  de  médecine  un 
membre  de  l'assemblée  a  essayé  de  défendre  cette  cause  devant 
une  opposition  systématique  et  violente. 

Le  gouvernement  belge  s'émut  à  son  tour,  et  le  ministère  pré- 
para en  1895  un  projet  de  loi  portant  prohibition  de  l'emploi  du 
phosphore  blanc  dans  la  fabrication  des  allumettes.  Toutefois, 
avant  de  soumettre  le  projet  au  parlement,  on  ouvrit  une  en- 
quête, les  principaux  manufacturiers  du  royaume  furent  inter- 
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rogés.  Les  réponses  furent  invariables.  La  suppression  du  phos- 
phore blanc,  disaient- elles,  porterait  à  l'industrie  belge  un  coup 
mortel;  elle  serait  contraire  aux  dispositions  des  traités  de  com- 
merce consentis  avec  les  pays  voisins,  l'Allemagne  par  exemple; 
elle  apporterait  dans  la  population  ouvrière  une  perturbation 
qui  conduirait  à  des  grèves  inévitables.  Le  projet  de  loi  dut 
être  abandonné,  et,  dans  le  rapport  du  ministre  au  roi,  justifiant 
cet  abandon,  on  lit  ce  considérant  qui  reproduit  celui  de  la  loi 
suisse  :  «  Dans  l'état  actuel  de  l'industrie  et  du  commerce  des 
allumettes  en  Belgique,  la  suppression  du  phosphore  blanc  est 
radicalement  impossible.  »  C'est  alors  que,  l'hygiène  et  la  police 
sanitaire  reprenant  leurs  droits,  le  ministre  du  Travail  ordonna  un 
redoublement  de  surveillance  :  plusieurs  usines  réputées  insa- 
lubres furent  fermées  par  ordre  ;  des  installations  d'appareils  de 
♦  ventilation  ont  été  imposées  ;à  grands  frais  aux  manufacturiers; 
une  réduction  à  8  pour  100  de  la  proportion  de  phosphore  dans 
les  pâtes  a  été  prescrite  ;  un  règlement  sévère  des  ateliers  a  été 
ordonné,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  quels  résultats  ont  été  la 
conséquence  de  ces  mesures. 

La  Belgique  peut  désormais  se  livrer  sans  entraves  à  la  fabri- 
cation ordinaire.  L'autorité,  en  renonçant  au  principe  de  l'inter- 
diction, a  perdu  tout  droit  dïmposer  aucune  condition  spéciale  à 
la  fabrication  qui  redevient  libre.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'un  rôle 
à  jouer,  qu'un  objectif  à  poursuivre  :  assainir  l'industrie  et  assai- 
nir par  l'hygiène. 

En  France,  sans  aucun  doute,  comme  partout  ailleurs,  en 
Europe  et  dans  le  monde  entier,  le  gouvernement  abandonnera 
l'idée  de  l'interdiction  ;  et  nos  académies  ainsi  que  nos  commissions 
d'hygiène,  si  toutefois  elles  ont  le  courage  de  se  déjuger,  cesse- 
ront enfin  d'émettro  des  vœux  qui  ne  peuvent  être  exécutés.  Nous 
avions  donc  bien  raison  de  dire  que  le  phosphore  est  un  corps 
incomparable  qu'on  ne  saurait  détrôner  ni  remplacer.  Il  s'impose 
industriellement  et  il  faudra  chercher,  ailleurs  que  dans  sa  sup- 
pression, l'assainissement  de  l'industrie. 

VI 

C'est  ainsi  que  se  présente  une  seconde  solution  ;  celle  qui 
repose  sur  l'emploi  des  machines. 

A  vrai  dire,  cette  solution  n'a  rien  de  spécial;  elle  appartient 
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en  réalité  au  domaine  de  l'hygiène  proprement  dite,  qui  depuis 
fort  longtemps  dans  la  fabrication  des  allumettes,  aussi  bien  que 
dans  un  grand  nombre  d'autres  industries  malsaines,  réclame 
l'application  des  machines  en  vue  de  réduire  la  part  de  l'inter- 
vention manuelle. 

De  nombreuses  innovations  ont  été  depuis  longtemps  appli- 
quées aux  opérations  réputées  les  plus  insalubres.  Sans  parler  du 
débitage  du  bois  et  de  la  mise  en  presse  mécanique,  opérations  qui 
précèdent  la  première  application  du  phosphore  et  n'ont  aucun 
intérêt  en  matière  d'hygiène,  nous  nous  arrêterons  tout  d'abord 
au  trempage  des  presses  après  soufrage.  Cette  opération,  l'une  des 
plus  dangereuses,  se  pratiquait  et  se  pratique  encore,  dans  beau- 
coup de  pays,  par  la  présentation  directe  de  la  presse  garnie  d'al- 
lumettes sur  la  plaque  couverte  de  pâte  chaude,  exhalant  d'épaisses 
vapeurs.  Aujourd'hui  ce  trempage  se  fait  au  rouleau.  C'est, 
d'après  M.  Ch.  de  Freycinet,  une  usine  de  Stratford,  près  Londres, 
qui  inaugura  la  première  machine  de  ce  genre,  la  machine  Hig- 
gins.  Le  rouleau  occupe  le  centre  d'une  sorte  de  cage  puissam- 
ment ventilée,  et  à  l'entrée  de  laquelle  un  ouvrier  présente  la 
presse  qui  traverse  l'appareil,  passe  sur  le  rouleau,  et  est  reçue  à 
la  sortie  par  un  autre  ouvrier  qui  la  dirige  sur  les  séchoirs.  L'opé- 
ration est  ainsi  devenue  rapide  et  à  peu  près  inoffensive, 
li^^t^  D'autres  procédés  automatiques  ont  été  imaginés  pour  le 
dégarnissage  des  presses  après  le  séchage.  Mais  ils  ne  peuvent 
guère  opérer  en  vase  clos,  et  dès  lors  ne  réussissent  pas  à  sous- 
traire l'ouvrier  aux  vapeurs  que  dégagent  les  allumettes. 

Il  est  de  même  une  opération  que  les  machines  ne  peuvent 
accomplir,  c'est  le  dépiquage.  Au  moment  oii  les  allumettes  tom- 
bées des  presses  sont  rangées  symétriquement  dans  des  casiers 
ouverts,  des  ouvrières  procèdent  à  cette  manœuvre,  qui  consiste  à 
retirer  avec  des  pinces  fines  toutes  les  allumettes  défectueuses  ou 
mal  rangées,  celles  qu'un  commencement  de  combustion  oblige 
à  rejeter,  les  déchets  enfin.  L'amélioration  de  cette  opération  con- 
siste uniquement  dans  la  ventilation  énergique  de  chaque  poste 
d'ouvrière  protégée  ainsi  par  un  auvent  derrière  lequel  les  gaz 
sont  soigneusement  entraînés. 

Enfin  les  casiers,  une  fois  dépiqués  et  remplis,  prennent  place 
dans  une  machine  à  emboîter  qui  est  des  plus  ingénieuses  :  c'est 
une  caisse  close  dans  laquelle  les  allumettes  sont  rangées  trans- 
versalement, tandis  qu'une  ouverture  placée  à  la  partie  inférieure 
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peut  livrer  passage  à  un  groupe  d'allumettes,  d'un  nombre  sensi- 
blement fixe  ;  un  mouvement  de  pédale  pousse  brusquement  les 
allumettes  dans  une  boîte  ouverte  que  l'ouvrière  tient  à  la  main 
et  qu'elle  referme  aussitôt.  L'opération  de  l'emboîtage  s'effectue 
ainsi  très  rapidement  et  sans  trop  répandre  de  vapeurs  extérieures. 

Mais  en  dehors  de  ces  machines  toutes  de  détails,  il  en  est  une 
autre  dont  il  a  été  beaucoup  question  dans  ces  derniers  temps, 
c'est  la  machine  américaine  inventée  à  Chicago,  et  qui  effectue  à 
elle  seule  toute  la  série  des  opérations  de  la  confection  des  allu- 
mettes jusqu'à  la  mise  en  boîtes  exclusivement. 

L'appareil  a  été  longuement  exposé  et  décrit  :  il  se  développe 
sur  20  à  25  mètres  de  longueur  d'une  plaque  de  tôle  sans  fin  por- 
tant la  totalité  des  allumettes  à  garnir.  Les  divers  rouages  sont 
à  l'air  libre  et  surveillés  par  plusieurs  postes  d'ouvriers.  11  paraît 
assez  difficile  que  la  machine  puisse  être  enfermée  de  manière  à  ne 
répandre  au  dehors  aucune  émanation.  Elle  reste  donc  un  foyer 
de  A^apeurs  qui  sont  même  de  la  sorte  rassemblées  et  condensées 
dans  un  espace  relativement  restreint.  Un  seul  avantage  paraît 
en  résulter  au  point  de  vue  de  la  prophylaxie  :  c'est  la  diminution 
du  personnel  employé,  qui  se  trouve  réduit  au  tiers  ou  au  quart 
du  nombre  ordinaire. 

Cette  machine,  bien  que  restée  chez  nous  à  l'état  de  projet, 
paraît  appelée  à  réaliser  un  progrès  considérable  et  faciliterait 
la  sélection  d'un  personnel  restreint.  Mais  son  adoption  est 
encore  bien  lointaine  :  des  essais  sont  à  l'étude  et  l'on  parle  de 
deux  ou  trois  ans  pour  pouvoir  procéder  aux  premières  expé- 
riences. L'émotion  qui,  au  sujet  de  cette  machine,  s'est  répandue 
parmi  les  ouvriers  des  allumettes  menacés  dans  leur  gagne-pain 
aura  tout  le  temps  de  se  calmer,  et  la  solution  de  l'assainissement 
industriel  devancera  encore,  il  faut  l'espérer,  la  fabrication  auto- 
matique. 

VII 

Nous  voici  en  présence  de  la  troisième  solution,  la  solution 
par  rhyyiène.  C'est  la  dernière  ressource  qui  nous  reste.  On  va 
voir  qu'elle  est  en  même  temps  la  seule  vraiment  scientifique  et 
rationnelle. 

Lorsque  tout  à  l'heure  nous  tracions  le  tableau  de  la  patho- 
logie industrielle  des  allumettes,  nous  avons  fait  ressortir  les  deux 


LKS    INDUSTRIES    INSALUBRES.  163 

élémens  ou  les  deux  facteurs  sur  lesquels  repose  cette  patho- 
logie. Ces  deux  facteurs  sont  \e  phosphorisme  et  la  nécrose. 

Au  phosphorisme  on  opposera  l'assainissement  de  l'usine,  A 
la  nécrose,  on  opposera  la  protection  de  l'ouvrier,  la  sélection. 
Parlons  d'abord  du  phosphorisme. 

Le  phosphorisme  est  l'empoisonnement  lent  et  chronique  de 
l'ouvrier  par  les  émanations  méphitiques  des  ateliers  :  il  faut  donc 
supprimer  ces  émanations.  Or,  le  problème  étant  de  l'ordre  le 
plus  banal  pour  avoir  été  appliqué  à  maintes  industries  simi- 
laires, nous  ne  nous  attarderons  pas  à  l'exposer  de  nouveau.  Quel 
est  l'ingénieur  qui,  à  l'époque  actuelle  et  avec  les  ressources  dont 
il  dispose,  se  déclarerait  incapable  de  faire  disparaître  ou  de  neu- 
traliser les  produits  gazeux  qui  se  dégagent,  au  contact  de  1  ou- 
vrier, des  diverses  opérations  de  la  fabrication  des  allumettes? 

La  tâche  est  peut-être  ici  un  peu  plus  difficile  que  pour 
d'autres  industries  dans  lesquelles  des  gaz  ou  vapeurs  seraient 
moins  denses  et  de  composition  moins  diverse.  Mais  les  systèmes 
actuels  d'aération  et  de  ventilation  sont  d'une  énergie  en  quelque 
sorte  illimitée  et  d'une  extrême  variété  :  tantôt  ce  sera  l'entraîne- 
ment simple  par  cheminées  d'appel  placées  au  faîte  des  bâtimens 
et  souvent  suffisantes  pour  entraîner  des  gaz  plus  légers  que  1  air  ; 
tantôt  on  aura  recours  à  la  ventilation  mécanique  par  la  vapeur  et 
appliquée  non  seulement  à  l'atmosphère  d'un  atelier,  mais  à 
chaque  poste  isolé  d'une  ouvrière.  Un  système  de  ce  genre,  le  sys- 
tème Blackmann,  a  été  imposé,  comme  nous  l'avons  dit,  admini- 
strativement  à  toutes  les  usines  de  Belgique  où  il  a  donné  les 
meilleurs  résultats.  Sa  puissance  sera  d'ailleurs  facilement  accrue 
ou  modérée  suivant  les  besoins,  et  il  est  toujours  facile  d'en 
apprécier  l'intensité  par  un  petit  instrument  qui  devrait  figurer 
dans  toutes  les  usines  :  r anémomètre. 

Il  est  un  autre  système  de  ventilation  qu'il  faut  signaler,  c'est 
la  machine  d'aspiration  par  injection  d'air  de  Geneste  etHerscher, 
qui  a  réussi  dans  certaines  industries,  les  ateliers  Christofle,  par 
exemple,  et  dans  quelques  laboratoires  industriels,  à  entraîner  les 
gaz  les  plus  dangereux,  tels  que  l'acide  hypoazotique  par  exemple. 
Dans  tous  les  cas,  si  l'aération  et  la  ventilation  d'un  atelier  peu- 
vent se  doser  et  se  graduer  à  volonté,  elles  peuvent  aussi  se  tra- 
duire visiblement  par  un  témoin  placé  au  centre  des  salles,  et 
sous  les  yeux  de  tous.  Ce  témoin  serait  représenté  par  une  plaque 
ou  un  papier  sensible  ou  une  dissolution  saline,  réactif  des  va- 
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peurs  phospliorées,  devenu  ainsi  le  critérium  de  la  salubrité  d'un 
atelier. 

A  défaut  du  réactif  visible  dont  il  appartient  à  nos  cliimistes 
de  nous  fournir  le  meilleur  spécimen,  il  en  est  un  autre  qui,  pour 
n'être  pas  -scientifique,  n'est  pas  à  dédaigner,  c'est  l'odorat  et, 
dans  l'espèce,  le  caractère  si  spécial  du  phosphore  lui  donne  une 
valeur  considérable.  Pour  un  observateur  habitué,  l'impression 
personnelle  pourra  dire  à  quel  degré  de  saturation  correspond 
l'atmosphère  et  même  si  les  émanations  sont  réduites  à  zéro. 

Aux  procédés  généraux  d'évacuation  des  gaz  délétères,  il  faut 
ajouter  quelques  pratiques  spéciales  :  ainsi  on  a  cherché  à  neu- 
traliser sur  place  certains  gaz  toxiques.  Un  premier  essai  dans 
ce  sens  repose  sur  l'emploi  de  l'essence  de  térébenthine  conseillée 
en  Angleterre  par  M.  Letheby  et  en  France  par  le  chimiste  Per- 
sonne. On  lui  attribue  la  propriété  d'arrêter  l'oxydation  à  l'air 
libre  des  vapeurs  de  phosphore  ;  et  la  confiance  dans  ce  moyen 
est  restée  telle  dans  certaines  manufactures  que  des  récipiens 
d'essence  sont  disposés  sur  les  tables  de  travail,  et  que  chaque 
ouvrier  porte  en  outre  attaché  à  son  cou  un  flacon  contenant  ce 
prétendu  neutralisant. 

On  vient  de  voir  quels  sont  les  principes  sur  lesquels  reposent 
l'aération  et  la  ventilation  par  la  voie  des  machines  ;  mais  il  est 
bon  nombre  d'usines  où  la  ventilation  s'effectue  d'elle-même 
d'emblée  en  quelque  sorte  et  sans  aucun  effort  artificiel  :  telle 
est  l'usine  d'Alger,  qui,  fondée  depuis  onze  années  avec  un  per- 
sonnel d'environ  cinq  cents  ouvriers,  est  dans  un  état  de  salubrité 
qui  ne  s'est  pas  démenti  un  seul  instant;  aucun  accident  quel- 
conque n'y  a  été  constaté  à  aucune  époque. 

Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  le  secret  de  cette  immunité. 
Dans  un  climat  toujours  tempéré,  la  fabrication  s'effectue  pour 
ainsi  dire  en  plein  air;  point  de  vapeurs  séjournant  dans  l'atelier; 
tout  s'échappe  au  dehors.  Il  est  bon  d'ajouter  que  les  bâtimens 
sont  en  outre  ventilés  par  des  cheminées  d'aspiration  nom- 
breuses dans  lesquelles,  grâce  à  des  combinaisons  voulues  des 
plafonds,  les  vapeurs  sont  dirigées  et  entraînées  dans  leur  totalité. 
Une  autre  circonstance  contribue  encore  à  la  salubrité  de  cette 
usine.  C'est  la  fabrication  même,  qui  est  surtout  consacrée  à  l'al- 
lumette bougie.  Ce  type  d'allumettes  ne  permet  pas  l'emploi  des 
pâtes  phosphorées  à  haute  température  comme  les  allumettes  de 
bois.  Ces  dernières  dégagent,  comme  on  pense,  une  quantité  bien 
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plus  considérable  de  vapeurs  que  les  mélanges  froids  qui  con- 
tiennent de  la  gomme  au  lieu  de  gélatine.  Il  sera  donc  toujours 
plus  facile  d'obtenir  la  salubrité  d'un  atelier  d'allumettes  de  cire. 
Ce  détail  ne  manque  pas  d'importance  et  devra  être  pris  en  con- 
sidération. 

L'exemple  de  l'usine  d'Alger  n'est  pas  isolé  et,  dans  des  con- 
ditions analogues,  d'autres  établissemens  ont  donné  les  mêmes 
résultats  :  c'est  ainsi  qu'on  peut  rencontrer  au  sud  du  Piémont 
et  en  Toscane  quelques  fabriques  d'allumettes,  moins  importantes, 
et  qui  se  sont  toujours  maintenues  dans  un  état  de  salubrité  ab- 
solue. 

Bien  différentes  sont,  comme  on  pense,  les  installations  du  nord 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique,  où  la  ventilation 
forcée  est  la  seule  applicable.  L'assainissement  y  est  peut- 
être  moins  complet,  mais  les  résultats  sont  cependant  fort  encou- 
rageans.  Ainsi  les  applications  de  machines  imposées  par  l'auto- 
rité dans  les  usines  belges  ont  fait  baisser  le  chiffre  des  accidens 
à  ce  point  que,  dans  son  dernier  rapport  officiel,  le  docteur  Bro- 
corens,  médecin  des  usines  et  de  l'hôpital  de  Grammont,  con- 
cluait, à  la  date  de  juin  1895,  qu'on  n'y  observait  plus  aucun  cas 
de  nécrose.  On  peut  donc  conclure  aussi  que  le  phosphorisme 
y  avait  complètement  disparu. 

Nous  abordons  maintenant  le  second  facteur,  la  nécrose. 

Nous  avons  vu  que  sa  genèse  repose  non  seulement  sur  le 
phosphorisme  en  vertu  de  cet  aphorisme  :  «  Sans  phosphorisme 
pas  de  nécrose  »,  mais  qu'elle  implique  une  autre  condition  qui 
a  été  depuis  longtemps  mise  pour  la  première  fois  en  évidence 
par  le  docteur  Th.  Roussel. Cette  condition,  c'est  l'existence  préa- 
lable chez  l'ouvrier,  d'une  certaine  lésion  des  mâchoires  et  de  la 
dentition,  lésion  banale  et  commune  d'ordinaire,  mais  qui  joue 
ici  un  rôle  important  et  décisif;  cette  lésion  est  la  carie  dentaire. 

La  carie  dentaire,  c'est  la  porte  d'entrée  du  mal  chimique. 
Sans  elle,  pas  de  nécrose. 

La  prophylaxie  dans  ce  cas  est  d'une  extrême  simplicité.  Il  ne 
faut  laisser  pénétrer  dans  une  usine  d'allumettes,  ni  y  maintenir 
à  aucun  prix  un  ouvrier  porteur  d'une  seule  lésion  de  cette  na- 
ture. C'est  le  système  désigné  sous  le  nom  de  sélection  ouvrière. 

Cela  n'est  pas  toujours  facile,  car  la  lésion  dont  il  s'agit  est 
très  répandue.  Sa  fréquence  toutefois  varie  suivant  maintes  cir- 
constances de  santé,  d'hérédité,  de  race.  Dans  certaines  régions 
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de  France,  le  recrutement  d'un  personnel  d'allumettiers  pourrait 
être  impraticable  ;  dans  d'autres,  au  contraire,  il  sera  très  facile. 
Installer  des  manufactures  dans  les  grands  centres  populeux 
ou  dans  leur  voisinage,  au  milieu  de  conditions  générales  défec- 
tueuses, de  provenances  ethniques  très  mêlées,  chez  des  indi- 
vidus porteurs  de  tares  héréditaires  ou  acquises,  l'alcoolisme  par 
exemple,  c'est  courir  au-devant  d'un  danger  certain.  Fonder  au 
contraire  une  usine  dans  un  endroit  largement  aéré  et  salubre, 
dans  un  climat  tempéré  ;  choisir  le  personnel  dans  une  population 
réfractaire  à  la  carie  des  dents,  c'est  s'assurer  d'avance  l'immu- 
nité (1).  Une  usine  en  pays  celtique, en  Auvergne,  par  exemple, 
ou  en  pays  nègre,  ce  serait  l'idéal. 
Telle  est  la  sélection  ouvrière. 

{\)  Parmi  les  manufactures  françaises,  celles  de  Pantin  et  d'Aubervilliers  repré- 
sentent peut-être  le  dernier  refuge  du  phosphorisme  et  de  la  nécrose.  Leur  état  de 
dégradation,  signalé  depuis  longtemps,  et  les  conditions  du  personnel  ouvrier  ne 
permettent  plus  leur  assainissement  ;  toute  tentative  dans  ce  sens  serait  inexcu- 
sable. >."ont-elles  pas  été  condamnées,  lors  de  la  visite  d'un  ministre,  M.  Doumer? 
Elles  devaient,  dit-on,  disparaître.  Qu'attend-on  pour  exécuter  cette  condamnation? 
Une  recrudescence  récente  d'accidens,  cause  d'agitation  extrême  dans  la  population 
ouvrière,  prouve  suffisamment  combien  une  telle  mesure  s'imposait. 

Il  en  est  tout  autrement  des  autres  manufactures  de  France  ;  à  Bègles,  usine 
ancienne,  les  accidens  sont  depuis  longtemps  très  exceptionnels.  Le  médecin  de 
l'usine,  le  D"'  Armingaud,  très  au  courant  île  ces  questions,  n'en  signale,  dans  ce 
moment,  que  de  rares  exemples.  Il  en  existe  encore  cependant,  et  l'usine  réclame 
quekpies  réformes  qui  suffiront  sans  doute  à  en  réaliser  l'assainissement. 

Deux  autres  établissemens,  Trélazé  et  Saintines,  fabriquant  exclusivement  des 
allumettes  au  phosphore  amorphe,  sont  hors  de  cause.  Restent  Aix-en-Provence  et 
Marseille  :  Aix  est  une  usine  tout  à  fait  neuve,  construite  sur  vm  vaste  terrain 
vierge  où  les  bàtimens  ont  été  soigneusement  isolés  et  séparés  par  des  espaces 
plantés  d'arbres  et  de  fleurs.  L"aération  générale  est  parfaite.  A  l'intérieur,  les 
aménagemens  sont  satisfaisans  ;  la  ventilation  suffisante  aux  postes  les  plus  dan- 
gereux du  dégarnissage  et  de  la  mise  en  boîtes.  L'emploi  des  machines  est  bien 
réglé  ;  les  déchets  sont  soigneusement  brûlés  en  vase  clos.  Les  installations  des 
vestiaires,  réfectoires,  lavabos,  sont  parfaites.  Des  salles  de  bains  assurent  à 
chaque  ouvrier  un  bain  par  cpiinzaine.  En  parcourant  cette  usine,  on  reste  frappé 
du  peu  d'émanations  phosphorées  qui  s'échappent  des  ateliers,  et  l'on  peut  se 
demander  vraiment  l'omment  un  accident  industriel  pourrait  s'y  produire.  Cette 
usine  fait  le  plus  grand  honneur  aux  efforts  de  l'administration  ;  en  complétant 
les  aménagemens  sur  plusieurs  points  où  quelques  services  sont  insuffisamment 
isolés  et  en  apportant  [ilus  de  rigueur  dans  la  sélection  ouvrière,  la  manufacture 
d'Aix  réaliserait  peut-être  lidéal.  Elle  n'est,  malheureusement,  ouverte  à  la  fabri- 
cation que  depuis  deux  ans,  ce  qui  ne  permet  guère  d'en  porter  un  jugement 
absolu.  On  n'y  a  observé,  bien  entendu,  aucun  accident. 

L'usine  de  Marseille  a  été  réédifiée  après  incendie;  elle  est  d'ailleurs  inachevée. 
L'espace  y  est  mesuré,  les  bàtimens  insuffisamment  séparés,  plus  encombrés  à 
l'intérieur,  toujours  faute  de  place.  Plusieurs  services  ne  sont  pas  installés.  On  ne 
peut  donc  la  classer  encore,  mais  nul  doute  qu'entre  les  mains  de  son  directeur 
actuel,  M.  Carvallo,  elle  ne  soit  susceptible  de  compléter  ses  perfectionnemens  et 
de  parvenir  à  l'état  de  salubrité  complète. 
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Pratiquée  dans  une  usine  nouvelle  en  vue  de  la  formation  d'un 
personnel,  la  sélection  ira  de  soi,  car  une  administration  a  tou- 
jours le  droit  d'accepter  ou  de  rejeter  tout  ouvrier  nouveau  qui  se 
présente  à  l'embauchage  ;  il  n'en  sera  plus  de  même  si,  dans  les 
visites  périodiques  imposées  à  un  personnel  ancien,  on  découvre 
l'existence  d'une  prédisposition  méconnue  au  début,  ou  pro- 
duite depuis  lors. 

Dans  ce  cas,  deux  partis  sont  à  choisir  :  ou  bien  l'ouvrier  sera 
purement  et  simplement  congédié  avec  ou  sans  indemnité,  ou  il 
sera  affecté,  pendant  toute  la  durée  de  son  incapacité,  à  un  service 
annexe  de  l'usine  non  exposé  aux  émanations  nuisibles,  carton- 
nages, collages,  débitage  de  bois,  de  bougies,  etc., à  la  condition 
que  ceux-ci  soient  rigoureusement  isolés.  De  la  sorte,  l'ouvrier 
menacé  sera  dirigé  vers  l'un  de  ces  ateliers  où  sa  sécurité  devra 
être  aussi  complète  que  s'il  était  hors  de  l'usine.  Cette  méthode, 
c'est  la  répartition  des  emplois,  complément  de  la  sélection. 

Enfin,  il  est  un  dernier  procédé  également  complémentaire, 
et  qui  peut  être  utilisé  suivant  des  indications  spéciales,  c'est  V al- 
ternance des  emplois  en  raison  de  laquelle  un  ouvrier,  un  trem- 
peur  par  exemple,  ne  sera  maintenu  dans  son  poste  que  pendant 
une  période  déterminée,  alternant  avec  une  autre  besogne,  à 
l'abri  des  vapeurs. 

C'est  ainsi  que  l'hygiéniste,  armé  de  la  sorte,  peut  prétendre 
à  l'assainissement  immédiat  de  toute  usine  quelconque. 

A  celle  qui  est  particulièrement  malsaine,  la  sélection  ou- 
vrière enlèvera  peut-être  le  quart  ou  le  tiers  du  personnel,  mais 
le  groupe  restant  sera  indemne.  Seul  le  phosphorisme,  mais  le 
phosphorisme  latent,  pourra  persister;  la  nécrose  est  impos- 
sible. A  l'usine  déjà  en  possession  d'un  certain  degré  d'assainisse- 
ment et  où  le  personnel  est  moins  prédisposé,  le  sacrifice  numé- 
rique sera  moindre  et  le  résultat  identique  :  suppression  de  la 
nécrose. 

Comment,  dès  lors,  pourra-t-on  douter  de  l'efficacité  absolue 
de  cette  combinaison  des  deux  moyens  appliqués  concurremment, 
puisque  l'emploi  d'un  seul  des  deux  est  capable  de  donner  un 
résultat  complet? 


Qu'on  nous  permette,  en  terminant,  en  manière  de  résumé, 
de  constituer  par  la  pensée  l'usine  d'allumettes  au  phosphore 
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blanc,  à  l'abri  de  tout  danger,  ou  si  l'on  veut,  l'usine  parfaite. 

La  voici  : 

I^Les  ateliers  sont  vastes  et  spacieux;  le  cubage  d'air  est  pro- 
portionné au  nombre  des  ouvriers  ; 

2  °  La  ventilation  mécanique  y  est  complète;  aucune  vapeur 
pliosphorée  ne  pénètre  dans  l'atmosphère  ; 

3"  Un  réactif  visible  ne  décèle  point  la  pression  de  vapeurs  ou 
n'en  accuse  que  des  traces  insignifiantes  ; 

4°  Le  personnel  est  l'objet  d'une  sélection  d'entrée  pratiquée 
avec  la  rigueur  la  plus  complète;  la  sélection  périodique  assure 
le  maintien  des  mêmes  conditions. 

C'est  tout;  les  autres  précautions  de  détail,  règlemens  inté- 
rieurs d'usine,  obligations  de  lavabos,  gargarismes,  etc.,  imposées 
aux  ouvriers,  sont  puériles  et  sans  valeur  en  présence  des  données 
fondamentales  et  décisives  que  nous  venons  de  formuler. 

Que  l'administration  de  l'Etat,  qui  détient  aujourd'hui  le  mo- 
nopole delà  fabrication,  fasse  l'expérience  :  la  voie  est  ouverte; 
les  moyens  sont  à  sa  disposition.  Le  salut  est  certain;  c'est  le 
salut  par  l'hygiène.  Il  faut  enfin  rendre  la  sécurité  à  une  in- 
dustrie qui  depuis  cinquante  ans  n'a  fait  que  trop  de  victimes. 
Que  phosphorisme  et  nécrose  disparaissent  sans  retour  :  qu'ils 
passent  à  l'état  de  souvenirs  d'un  temps  de  barbarie  où  la  science, 
bienfaisante  et  salutaire  pour  toutes  les  industries,  a  failli  abdi- 
quer devant  le  problème  de  l'assainissement  du  phosphore  et  nous 
enlever  l'une  de  nos  plus  belles  conquêtes  modernes. 

D""  E.  Magitot. 


LA  RELIGION  DE  LA  BEAUTÉ 


ETUDE   SUR  JOHN  RUSKIN 


1 V  (>) 


SA    PENSEE 


II.    —    SUR    L  ART 

Si  telle  est  la  Nature,  que  doit  être  l'Art  ?  Assurément  quelque 
chose  à  la  fois  de  très  grand  et  de  très  humble,  de  très  grand 
vis-à-vis  de  nous,  de  très  humble  vis-à-vis  d'elle.  Car  si  «  la  vie, 
les  joies  et  les  lois  de  la  Beauté,  dans  le  monde  matériel  de  Dieu, 
sont  des  parties  aussi  sacrées  que  la  vertu  dans  le  monde  des 
esprits  »,  l'homme  qui  scrute  ces  lois,  rappelle  ces  joies  et  pro- 
longe cette  vie  :  l'artiste,  remplit  une  des  plus  grandes  tâches  de 
l'humanité.  Il  se  tient  entre  la  Nature  et  nous.  Il  en  est  le  dé- 
chiffreur,  le  chanteur  et  le  mémorialiste.  Nous  courons  dans  la 
vie  vers  nos  buts  divers  :  à  notre  bureau,  à  notre  cricket,  à  notre 
conseil  d'administration.  Il  a  pour  mission  de  nous  arrêter  et  de 
nous  dire  :  Regarde  ce  caillou  et  ses  veines,  regarde  ce  brin  d'herbe 
qui  te  fait  des  signes,  regarde  ce  muscle,  regarde  ce  ciel... 
Croyez- vous  que  ce  soit  inutile  ? 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  1"  décembre  ISiKl,  du  1'^'  juin  1S9G  et  du  1"  février  1897. 
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Qui,  parmi  toute  la  foule  babillarde,  pourrait  dire  une  seule  des  formes 
et  des  précipices  de  la  chaîne  des  giaiules  montagnes  blanches  qui  environ- 
naient l'horizon  hier  à  midi?  L'un  dit  que  le  ciel  a  été  pluvieux,  l'autre 
qu'il  a  été  venteux,  l'autre  qu'il  a  été  chaud;  mais  qui  a  vu  l'étroit  rayon  qui 
sortit  du  sud  et  qui  frappa  les  sommets  de  ces  montagnes  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  fondu  et  soient  tombés  en  une  poussière  de  pluie  bleue?... 

L'artiste  l'a  vu.  Il  nous  a  retenus  devant  lui  ou  tout  au  moins 
il  l'a  retenu  devant  nous.  Car  cet  homme  fait  des  miracles.  «  11 
commande  à  la  rosée  de  ne  point  sécher  et  à  l'arc-en-ciel  de  ne 
point  fondre...  Il  incorpore  les  choses  qui  n'ont  pas  de  mesure  et 
immortalise  les  choses  qui  n'ont  pas  de  durée.  »  Il  observe  la  Na- 
ture, comme  une  vigie.  Il  est  l'éveilleur  de  nos  admirations.  Les 
lois  qui  sont  les  plus  insaisissables,  c'est  lui  qui  les  démêle;  les 
joies  qui  sont  les  plus  vives,  c'est  lui  qui  nous  les  donne;  les 
esthétiques  mystères  qui  nous  relient  aux  choses  d'en  haut  et 
d'en  bas,  c'est  lui  qui  marche  à  leur  découverte.  Ainsi,  envers 
nous,  «  tout  art  est  enseignement.  » 

Mais  en  même  temps  et  pour  la  même  raison  qu'il  est  très 
grand  vis-à-vis  de  nous,  le  rôle  de  l'Art  est  très  humble  vis-à-vis 
de  la  Nature.  Envers  elle,  «  tout  art  est  adoration.  »  (-ar  si  le 
monde  matériel  a  été  expressément  organisé  dans  un  dessein 
esthétique,  si  les  nuages  sont  peints  a  fresco  chaque  soir  pour 
ravir  nos  yeux  quand  ils  se  lèvent  et  les  corolles  lavées  à  l'aqua- 
relle chaque  matin  pour  les  ravir  quand  ils  s  abaissent,  c'est  appa- 
remment en  la  Nature  qu'il  faut  chercher  toute  Beauté.  C'est  en 
elle  qu'est  le  type  suprême  et  le  modèle  éternel.  Ce  n'est  point 
dans  des  rêves  fournis  par  l'imagination  ou  dans  quelque  idéal 
imposé  par  la  tradition.  C'est  dans  la  plus  éphémère  feuille  que 
l'arbre  donne  au  vent  qui  passe,  dans  le  moindre  caillou  qui  roule 
de  la  montagne,  dans  le  plus  frêle  roseau  qui  se  penche  sur 
l'étang.  Car  dans  chacune  de  ces  choses,  des  yeux  d'artiste  savent 
démêler  la  signature  de  l'Artiste  suprême.  Sur  aucune  de  ses 
œuvres  Celui-ci  n'a  oublié  d'imprimer  le  cachet  de  la  Beauté. 

Qu'importe  qu'un  passant,  distrait  et  affairé,  ne  remarque  point 
la  splendeur  d'une  feuille  morte,  touchée  par  le  soleil,  à  la  porte 
d'une  galerie,  et  qu'une  fois  entré  dans  cette  galerie,  il  admire 
l'image  de  cette  même  feuille  touchée  par  le  pinceau  mille  fois 
plus  faible  d'un  Vénitien?  Qu'importe  quen  y  réfléchissant  il 
s'étonne  et  se  scandalise  que  l'Art  lui  fasse  admirer  l'image  d'une 
chose  dont  il  n'a  pas  admiré  la  réalité  ?  Et  qu'importe  enfin,  si  cet 
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homme  est  un  Pascal,  que  sa  réflexion  serve  de  postulat  aux  plus 
étranges  controverses  qu'on  ait  faites  sur  la  Nature  et  sur  l'Art  ? 
Cela  prouve  seulement  qu'on  peut  être  un  grand  logicien  et  un 
pauvre  artiste.  Un  artiste,  lui,  n'aurait  point  passé,  indiff"érent, 
devant  la  feuille  touchée  par  le  soleil;  il  l'aurait  vue,  il  l'au- 
rait regardée,  il  l'aurait  aimée  pour  ses  mordorures  et  pour  ses 
flétrissures,  pour  ses  passages  de  lumière  et  pour  sa  tache  sur  le 
massif;  s'il  avait  eu  sa  boîte  à  couleurs  au  dos,  il  l'aurait  copiée 
peut-être,  et  ainsi  distrait  par  cette  pauvre  chose  que  Pascal  mé- 
prise, il  aurait  oublié  d'entrer  dans  cette  galerie  où  Pascal  se  croit 
en  devoir  d'admirer...  Car  feuille  ou  nid,  branche  ou  caillou,  perle 
ou  flot,  toute  Nature  est  Beauté. 

Inutile  même  de  la  chercher  dans  ses  spectacles  rares  ou  dans 
ses  effets  passagers.  Inutile  de  guetter  d'extravagans  couchers  de 
soleil  ou  de  poursuivre  sur  les  hauts  plateaux  une  fleur  dont 
l'espèce  est  quasi  perdue. 

Ces  caractères  de  Beauté  que  Dieu  a  mis  dans  notre  nature  d'aimer,  il 
les  a  imprimés  sur  les  formes  qui,  dans  le  monde  de  chaque  jour,  sont  les 
plus  familières  aux  yeux  des  hommes...  Oui,  seulement  un  coteau  et  un 
enfoncement  d'eau  calme,  et  une  exhalaison  de  brume  et  un  rayon  de  soleil. 
Les  plus  simples  des  choses,  les  plus  banales,  les  plus  chères  choses  que 
vous  pouvez  voir  chaque  soir  d'été  le  long  de  mille  milliers  de  cours  d'eau 
parmi  les  collines  basses  de  vos  vieilles  contrées  familiales.  Aimez-les  et 
voyez-les  avec  droiture!  L'Amazone  et  l'indus,  les  Andes  et  le  Caucase  ne 
peuvent  rien  nous  donner  de  plus. 

Les  idéalistes  se  sont  trompés  qui  sont  allés  chercher  bien  loin 
et  bien  haut  la  mystérieuse  formule  qui  est  écrite  dans  chaque 
foliole  autour  de  nous.  Les  classiques  l'ont  cherchée  dans  l'im- 
possible; les  romantiques  Font  cherchée  dans  l'exception.  Elle 
est  dans  le  facile  et  dans  l'habituel  et  l'on  peut  même  hardiment 
«  conclure  de  la  fréquence  des  choses  à  leur  beauté.  » 

Des  choses  de  la  Nature,  disons-nous,  non  des  choses  de 
l'homme,  des  choses  les  plus  ordinaires  voulues  par  elle,  non 
des  choses  extraordinaires  voulues  par  les  jardiniers  :  les  plus 
communes  réalités  de  la  montagne,  non  les  plus  ingénieux  arti- 
fices des  maçons;  les  rochers,  non  les  rocailles;  les  lacs,  non  les 
bassins;  les  nuages,  non  la  fumée  ;  les  mousses,  non  les  tapis.  Sans 
doute,  il  peut  y  avoir  encore  des  restes  de  Nature  et  par  consé- 
quent des  restes  de  beauté,  dans  une  plante  écartelée  en  espalier, 
dans  un  arbre  taillé  pour  la  cueillette  des  fruits  ou  des  feuilles,  dans 
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un  champ  saturé  de  superphosphate,  dans  un  canal  bétonné  pour 
l'irrigation.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  restes,  que  de  pauvres 
souvenirs  de  la  grande  Défigurée.  Nous  pouvons  les  aimer  encore, 
comme  on  aime  les  traits  même  flétris,  même  couturés  et  entail- 
lés d'un  visage  qui  nous  fut  cher.  Nous  ne  pouvons  plus  y  voir 
le  prototype  et  le  critère  de  la  Beauté.  Il  est  et  il  n'est  que 
dans  la  Nature  vierge,  parce  que  la  Nature  nest  réellement  elle- 
même  que  lorsque  rien  n'est  venu  la  travestir  ni  la  souiller. 

Notez  cette  particularité  au  sujet  des  ciels,  qui  les  distingue  de  tout  autre 
sujet  de  paysage  sur  la  terre:  que  les  nuages  n'étant  point  exposés  à  l'in- 
tervention humaine  sont  toujours  arrangés  selon  les  lois  delà  Beauté.  Vous 
ne  pouvez  être  sûrs  de  cela  dans  aucune  autre  partie  du  paysage.  Le  rocher 
d'où  dépend  spécialement  l'effet  d'un  spectacle  montagneux  est  toujours 
précisément  celui  que  l'entrepreneur  de  routes  fait  sauter  ou  que  le  pro- 
priétaire exploite  en  arrière,  et  s'il  est  un  coin  de  pelouse  que  la  Nature  ail 
laissé  à  dessein  le  long  de  ses  forêts  sombres,  qu'elle  ait  fignolé  avec  ses 
herbes  les  plus  délicates,  c'est  toujours  là  que  le  fermier  laboure  ou  bâtit. 
Mais  les  nuages,  bien  que  nous  puissions  les  cacher  avec  de  la  fumée  et  les 
mêler  de  poison,  ne  peuvent  pas  être  exploités  en  carrière,  ni  servir  de 
fondement  à  des  bâtisses,  et  ils  sont  toujours  glorieusement  arrangés... 

C'est  devant  eux,  c'est  devant  les  vagues  indépendantes  et 
vierges,  c'est  dans  les  vallées  profondes  où  les  eaux,  les  herbes, 
les  lueurs,  les  ombres,  les  sèves,  fonl  tout  ce  qu'elles  veulent, 
que  l'artiste  a  eu  les  plus  poignantes  jouissances  de  sa  vie.  «  Le 
pur  amour  de  la  Nature  a  toujours  été  pour  moi  restreint  à  la 
nature  sauvage  ;  c'est-à-dire  à  des  endroits  complètement  naturels 
et  spécialement  à  des  campagnes  animées  par  des  fleuves  ou  par 
la  mer.  Il  y  fallait  le  sens  de  la  liberté,  du  pouvoir  spontané, 
inviolé  de  la  Nature...  »  Tout  ce  qui  s'en  approche  va  vers  la 
beauté,  tout  ce  qui  s'en  éloigne  s'achemine  vers  la  laideur. 

De  cette  conception  de  la  Beauté  suit  naturellement  le  parti 
que  l'artiste  prendra  en  face  de  la  Nature;  et  le  parti  qu'on  prend 
en  face  de  la  Nature,  c'est  la  seule  question  en  Art.  Toutes  les 
recherches  techniques  du  peintre  maniant  ses  terres  ou  ses  os 
concassés  et  du  sculpteur  fouillant  sa  glaise,  toutes  les  gloses 
philosophiques  des  esthéticiens  gesticulant  dans  leurs  chaires, 
se  ramènent  à  cette  question  :  quel  parti  prendre  devant  la  Na- 
ture ?  Et  des  réponses  qu'ils  se  font  dérivent  toutes  les  difl"érences 
des  écoles,  sous-écoles,  sectes  et  ateliers.  Or,  si  l'on  débarrasse  la 
question  des  verbiages  et  des  équivoques  qui  l'enrichissent,  elle 
se  pose  dans  les  champs  aux  témoins  des  splendeurs  de  la  Nature 
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SOUS  la  même  forme  qu'elle  s'impose  dans  les  cours  d'assises  aux 
témoins  des  crimes  des  hommes  :  —  Dirai-je  la  vérité  ?  Dirai-je 
toute  la  vérité  ?  Ne  dirai-jc  rien  que  la  vérité  ?  se  demande  le 
paysagiste  sous  son  parasol,  le  statuaire  en  face  de  son  ébauclioir, 
le  portraitiste  en  tournant  et  en  retournant  autour  de  son  modèle. 
Dessinerai-je  ce  chêne,  comme  il  m'apparaît,  dans  son  ensemble, 
sans  rien  y  ajouter,  sans  fausser  son  aspect,  mais  en  massant  son 
feuillage  et  en  oubliant  quelques  branches  qui  me  paraissent 
inutiles  à  sa  beauté,  —  en  d'autres  termes,  dirai-je  la  vérité? 
Le  dessinerai-je  dans  ses  moindres  détails,  et  en  faisant  ressortir 
avec  la  même  netteté  jusqu'aux  incidens  et  aux  aspects  qui  me 
plaisent  le  moins,  —  en  d'autres  termes,  dirai-je  toute  la  véritél 
N"ajouterai-je  pas  au  thème  que  me  fournit  ce  chêne,  toutes  les 
améliorations,  tous  les  embellissemens,  toutes  les  autres  idées 
de  chênes  que  je  puis  avoir,  en  un  mot  ne  dirai-je  rien  que  la 
vérité?  Selon  sa  décision,  l'artiste  sera  un  éclectique,  un  réa- 
liste ou  un  idéaliste.  Il  suivra  Tune  des  trois  grandes  théories 
auxquelles  se  ramifient  toutes  les  théories  d'art  :  la  théorie  du 
choix,  —  la  théorie  de  l'imitation  littérale,  —  la  théorie  de  l'idéa- 
lisation. 

Or,  si  nous  avons  défini  la  Beauté  «  la  signature  de  Dieu  sur 
ses  œuvres  »,  et  jusque  sur  ses  moindres  opuscules,  si  nous  avons 
affirmé  que  toute  Nature  est  Beauté ,  ce  n'est  point  pour  nous 
rallier  à  la  théorie  du  choix  et  encore  moins  à  celle  de  l'idéali- 
sation. Choisir  !  Qui  l'oserait  ? 

Que  le  jeune  artiste  se  méfie  de  l'esprit  de  choix  :  c'est  un  esprit  insolent 
tout  au  moins,  et  ordinairement  bas  et  commun,  empêchant  tout  progrès 
et  flétrissant  tout  pouvoir,  encourageant  les  faiblesses,  flattant  les  partia- 
lités... Il  ne  dessine  rien  de  bien,  celui  qui  n'a  pas  envie  de  dessiner  n'im- 
porte quoi!  Lorsqu'un  bon  peintre  se  récuse,  c'est  parce  qu'il  se  sent  hu- 
milié, non  parce  qu'il  fait  fi  ;  lorsqu'il  s'arrête,  c'est  parce  qu'il  est  rassasié, 
non  parce  qu'il  trouve  que  la  Nature  lui  donne  une  mauvaise  nourriture. 
J'ai  vu  un  homme  d'un  goût  très  pur  s'arrêter  pendant  un  quart  d'heure 
pour  contempler  les  petits  canaux  que  la  pluie  venait  de  tracer  dans  un  tas 
de  cendres...  L'Art  parfait  perçoit  et  reflète  l'ensemble  de  la  Nature.  L'art 
imparfait,  qui  est  dédaigneux,  rejette  ou  préfère... 

Par  conséquent,  et  selon  le  mot  qui  créa  le  Préraphaélisme, 
«  les  artistes  doivent  aller  à  la  Nature  en  toute  simplicité  du 
cœur,  sans  rien  rejeter,  sans  rien  mépriser,  sans  rien  choisir.  » 

Sans  rien  idéaliser  non  plus,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  Choisir 
est  une  insolence,  mais  idéaliser  est  un  sacrilège.  C'est  la  préten- 
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tion  paradoxale,  inouïe,  d'un  étroit  esprit  qui,  impuissant  à  pé- 
nétrer la  Beauté  éparse  dans  la  Nature,  entreprend  de  la  créer 
selon  ses  misérables  imaginations.  L'imagination  n'a  rien  à  créer  : 
son  rôle  est,  si  l'on  veut,  de  «  pénétrer  la  vérité,  d'associer  la 
vérité,  de  restituer  la  vérité.  >»  Ce  ne  doit  jamais  être  de  substituer 
ou  d'ajouter  quelque  chose  à  la  vérité.  «  L'erreur  qui  la  concerne 
est  que  sa  fonction  est  une  fonction  de  mensonge  et  que  son 
opération  consiste  à  montrer  les  choses  comme  elles  ne  sont 
pas.  »  A  quoi  bon  mentir,  quand  les  réalités  sont  si  belles?  Quelle 
figure  généralisée,  faite  de  traits  rapportés  empruntés  à  des  beautés 
diverses,  quelle  académie  transposée,  quelle  fille  de  statue  valut- 
elle  jamais  les  vivantes  enfans  des  hommes  dont  les  soleils  se 
sont  chargés  d'approfondir  les  teintes  et  les  brises  d'emmêler  les 
cheveux?  «  Aucune  déesse  grecque  n'a  jamais  été  moitié  si  belle 
qu'une  jeune  Anglaise  d'un  sang  pur  !  »  Les  vieux  grands  maîtres 
introduisaient  dans  toutes  leurs  œuvres  prétendues  d'imagination, 
dans  leurs  Paradis  ou  dans  leurs  Résurrections  les  simples  por- 
traits de  leurs  patrons,  de  leurs  valets,  de  leurs  maîtresses  et  de 
leurs  créanciers  ;  et  c'était  là  «  non  une  erreur,  mais  bien  la  source 
de  leur  vraie  grandeur  et  de  leur  supériorité,  car  ils  étaient  trop 
grands  et  trop  humbles  pour  ne  pas  voir  dans  chaque  face  autour 
d'eux  ce  qui  était  au-dessus  d'eux  et  ce  qu'aucune  imagination 
d'eux-mêmes  n'aurait  pu  ni  égaler,  ni  remplacer  !  » 

Et  s'il  s'agit  de  ces  régions  du  rêve  où  nous  ne  sommes  jamais 
allés  et  de  ces  êtres  de  foi  que  nous  n'avons  jamais  vus,  quel  be- 
soin avons-nous  de  les  peindre?  Quand  les  maîtres  l'ont  tenté,  ils 
sont  toujours  restés  au-dessous  d'eux-mêmes.  «  Tout  ce  qui  est 
vraiment  grand  dans  l'art  chrétien  se  restreint  rigoureusement  à 
ce  qui  y  est  humain  et  même  les  extases  des  âmes  rachetées  qui 
entrent  celestamente  hallando  par  la  porte  du  paradis  de  l'Ange- 
lico  furent  aperçues  d'abord  dans  la  gaieté  terrestre  encore  que 
très  pure  des  Florentines.  »  A  aucun  moment,  <(  la  créature  n'a 
conçu  ce  qui  est  supérieur  à  la  créature  »,  et  il  n'est  point  utile 
qu  elle  le  puisse,  ni  convenable  qu'elle  le  veuille.  Ne  pas  voir  la 
Beauté  dans  une  hirondelle  et  s'imaginer  la  mettre  dans  un  séra- 
phin, quelle  folie  !  «  Si  vous  n'êtes  pas  inclinés  à  contempler  les 
ailes  des  oiseaux  que  Dieu  vous  a  donnés  à  voir  et  à  toucher, 
beaucoup  moins  devez-vous  l'être  à  contempler  ou  à  dessiner 
quelques  imaginations  d'ailes  d'anges  que  vous  ne  pouvez  voir. 
Connaissez  cette  vie-ci  d'abord,  sans  nier  l'autre,  mais  en  étant 
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tout  à  fait  sûrs  que  la  place  dans  laquelle  vous  êtes  maintenant 
est  celle  avec  laquelle  vous  avez  affaire.  »  Et  surtout  n'allez 
point,  sous  couleur  d'idéalisme  ou  de  mysticité,  vous  mêler  d'en- 
seigner la  Nature  et  «  d'améliorer  les  œuvres  de  Dieu  !  » 

Reste  à  prendre  le  parti  du  Réalisme.  Et  nous  le  prendrions  en 
effet,  si  le  Réalisme,  tel  que  l'entendent  les  ateliers  modernes, 
était  l'imitation  et  l'adoration  de  la  Nature.  Mais  loin  que  l'école 
réaliste  admire  et  recherche  la  Nature,  il  n'est  peut-être  pas,  dans 
l'histoire,  une  école  qui  l'ait  plus  délibérément  proscrite  et  plus 
insolemment  bafouée.  Loin  qu'elle  s'attache  à  reproduire  de  ce 
monde  ce  qu'il  a  de  naturel  et  d'originel,  elle  se  voue  à  montrer, 
en  lui,  l'artificiel  et  le  succédané.  Car  il  faut  démasquer  le  so- 
phisme de  cette  école  qui,  s'appuyant  sur  un  principe  vrai,  à  savoir 
que  la  Nature  passe  de  beaucoup  l'imagination  humaine,  en  a  fait, 
par  le  plus  étrange  abus  de  mots,  suivre  cette  extravagante  con- 
clusion que  tout  ce  qui  est  dû  à  la  fabrication  des  hommes  :  —  les 
usines,  les  trottoirs,  les  locomotives,  les  fiacres,  les  bicyclettes,  les 
guinguettes  et  les  talus  de  chemins  de  fer — s'appelle  la  Nature  et, 
à  ce  titre,  s'impose  à  notre  admiration.  Ces  bizarres  amans  de  la 
Réalité,  qui  commencent  par  fabriquer,  artificiellement  et  selon 
leurs  imaginations,  un  objet  laid  en  contradiction  avec  toutes  les 
lois  naturelles,  puis  qui  nous  viennent  dire  que  cet  objet  est  beau 
par  cela  seul  qu'il  est  réel,  manquent  à  la  fois  de  précision  dans 
leur  argument,  parce  qu'à  ce  prix  on  ne  peut  opposer  la  réalité  à 
l'artifice,  —  et  d'amour  pour  cette  réalité  qu'ils  défigurent  avant 
que  de  la  copier. 

Ils  fabriquent  un  chapeau  haute  forme,  un  tuyau  de  poêle, 
un  «  huit  reflets  »,  et  aussitôt  ils  le  représentent  sur  une  toile 
ou  en  bronze,  en  vous  disant  :  C'est  beau,  car  c'est  la  Nature  ! 
Ils  entrent  dans  un  har,  inventorient  sa  collection  de  flacons 
multicolores,  s'imprègnent  de  son  atmosphère  enfumée,  étudient 
ses  glaces  ternies  et  tachées,  puis  ils  peignent  la  bar-maid  au 
milieu  de  ce  triste  appareil  de  fausse  civilisation  et  nous  disent  : 
C'est  beau,  car  c'est  la  Nature  !  Mieux  encore  :  ils  vont  chercher 
la  Nature  au  théâtre,  sous  la  lumière,  non  du  soleil,  mais  du  gaz, 
éelairant  non  des  chairs  nues,  mais  des  maillots,  maillots  d'êtres 
piétinant  non  la  terre,  mais  des  planches,  respirant  non  sous  des 
nuages,  mais  sous  des  gazes  peintes,  marchant  non  pas  avec  des 
pieds  nus  et  libres,  mais  pirouettant  avec  des  pieds  déformés  par 
la  danse,  et  non  par  une  danse  aisément  apprise  avec  les  aïeux  au 
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son  des  roseaux,  dans  les  granges,  mais  par  quelque  pizzicato  : 
Yoilà  la  Nature,  disent-ils,  prise  sur  le  fait,  et  voici  la  Beauté! 
Mais  si  c'est  ici  la  Nature,  qu'est-ce  donc  que  l'artifice?  Si  c'est  ici 
la  terre,  qu'est-ce  donc  que  le  sol  où  germent  les  grands  blés 
nourriciers  et  les  fleurs  consolantes?  Si  c'est  là  le  ciel,  qu'est-ce 
donc  que  cet  espace  d'où  tombent  les  pluies  qui  fécondent  et  les 
rayons  qui  mûrissent?  —  Pour  les  retrouver  plutôt,  ouvrons  les 
fenêtres;  non,  sortons  du  théâtre  où  les  réalistes  vont  chercher 
leurs  modèles  de  figures,  passons  les  fortifications  où  ils  cher- 
chent leurs  modèles  de  paysages,  retournons  là  où  l'électricité 
ne  serpente  plus  à  ras  de  terre,  là  où  l'air  n'est  pas  emprisonné  et 
comprimé  pour  lancer  des  télégrammes,  mais  libre  pour  pousser 
des  nuages,  là  où  u  les  jeunes  filles  dansent  non  sous  la  lumière 
du  gaz,  mais  sous  la  lumière  du  jour,  et  non  pour  de  l'argent  et  à 
cause  de  leur  misère,  mais  pour  de  l'amour  et  à  cause  de  leur 
joie  !  »  Là  est  la  Nature  et  là  aussi  la  Beauté. 

Beauté  plastique  des  figures  autant  que  pittoresque  des 
paysages,  —  cela  s'entend  de  reste,  car  si  nous  voulons  qu'elle 
réside  dans  le  corps  humain  tel  que  l'a  fait  la  Nature,  est-ce  à 
dire  que  les  types  ordinairement  choisis  par  les  réalistes  repré- 
sentent la  Nature  et  s'approchent  de  la  Beauté  ?  Voici  un  gros 
électeur  ou  un  menu  fonctionnaire  assis  à  la  terrasse  d'un  café  et 
qui,  d'un  geste  approprié,  prend  un  bon  bock,  ou  goûte  quelque 
absinthe.  Il  est  courbé  sous  le  poids  de  maladies  ataviques, 
déformé  par  les  accessoires  du  vêtement  moderne,  renfrogné  par 
les  passions  et  les  vices  de  notre  temps,  les  muscles  atrophiés  par 
un  trop  long  repos,  la  peau  pâlie  et  décolorée  sous  le  cou  et  à 
partir  des  poignets  par  une  trop  longue  réclusion  sous  les  linges 
inutiles,  la  main  tremblante  d'alcoolisme...  Est-ce  là  l'homme  de 
la  Nature? Et  s'il  fut  jamais  au  monde  un  être  artificiel,  n'est-ce 
pas  lui?  Est-ce  la  femme  naturelle,  que  la  morphinomane,  ou  que 
la  chlorotique,  ou  que  la  peinte  au  filo  d'oro,  ou  que  l'émaillée? 
Est-ce  la  Nature  qui  a  fait  ces  mains  d'ouvriers  modernes,  qui  a 
mis  ces  durillons  sur  celles  du  corroyeur  et  ces  bourses  séreuses 
à  celles  du  découpeur  sur  métaux?  Est-ce  une  teinte  naturelle  que 
celle  du  visage  sous  la  lampe  Edison?  Quelle  sera  donc  la  lumière 
non  naturelle  et  irréelle  à  ce  prix?  Celle  du  soleil,  sans  doute  !... 
Et  sous  quel  prétexte  les  réalistes  proscrivent-ils  les  lumières  des 
romantiques  ou  de  M.  Hébert,  comme  fausses,  comme  lueurs  fil- 
trées dans   des    caves,  lorsqu'ils  admettent,  dans   leurs  propres 
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tableaux,  l'éclairage  du  théâtre  et  de  l'usine,  et  quand  il  n'est  pas 
d'effets  artificiels  de  M.  Hébert  ou  de  M.  Henner  qu'on  ne  puisse 
obtenir,  si  l'on  veut,  par  des  jeux  bien  combinés  de  gaz  et  d'élec- 
tricité? Et  quand  ils  nous  montrent,  en  des  scènes  d'hôpital  dont 
ils  sont  si  friands,  ce  que  deviennent  les  chairs  et  les  épidémies 
sous  l'influence  des  traitemens  électriques  ;  ou  lorsqu'ils  eni'arinent 
le  visage  d'un  clown,  puis  le  transportent  sur  leurs  toiles,  nous 
disant  que  ce  sont  là  des  réalités,  font-ils  donc  du  réalisme  et 
respectent-ils  au  moindre  degré  cette  Nature  dont  ils  se  sont  fait 
un  drapeau?  —  Non.  L'homme  de  Nature,  l'être  réel  et  suprême- 
ment beau,  est  le  corps  sorti  souple  et  joyeux  de  la  main  puis- 
sante du  potier  qui  a  pétri  l'argile  humaine,  non  tel  que  les 
besoins  vrais  ou  faux  de  la  civilisation  l'ont  caricaturé.  C'est 
l'homme  des  premiers  âges,  droit  comme  le  rameau  libre,  non 
l'homme  de  l'âge  de  la  vapeur,  tordu  par  une  fausse  éducation. 
C'est  l'Apollon  de  Syracuse,  —  non  l'électeur  de  M.  Gladstone. 
C'est  l'homme  fait  par  la  Nature,  —  non  le  self-made-man. 

La  Beauté  n'est  donc  ni  dans  un  idéal  d'une  part,  ni  dans  la 
nature  dénaturée  que  copient  les  réalistes  de  l'autre,  mais  bien 
dans  la  Nature  naturelle  et  si  nous  ne  trouvons  plus  aisément 
cette  Nature  aujourd'hui,  si  les  figures  humaines  qui  nous  entou- 
rent sont  toutes  ternies  «  par  l'opération  visible  et  instante  du  péché 
invaincu  »,  eh  bien,  appelons-en  non  à  un  rêve,  mais  à  une  réa- 
lité, à  une  réalité  passée,  à  un  souvenir  des  temps  heureux  où 
l'homme  fort,  pur,  lumineux  et  confiant  marchait  parmi  des 
paysages  splendides  qu'il  n'avait  eu  le  temps  ni  de  détruire,  ni 
d'insulter.  L'idéal  d'aujourd'hui,  c'est  peut-être  simplement  un 
souvenir  de  la  réalité  d'autrefois...  Gardons  pieusement  le  sou- 
venir de  cette  chose  radieuse  qui,  parce  qu'elle  est  passée,  n'en 
fut  pas  moins  réelle.  Respectons  les  monumens  qui  nous  en  ont 
été  laissés.  «  Une  chose  de  beauté  peut  exister  un  instant  à  titre 
de  réalité.  Elle  existe  à  jamais  comme  témoignage.  A  sa  gloire  et 
à  sa  sagesse,  les  nations  doivent  en  appeler  in  ssecida  saeculormn 
et  en  toute  vérité  et  en  toute  confianee  ;  une  chose  de  Beauté  est 
une  loi  pour  toujours!  » 

A  cette  question:  Que  fera  l'Art  et  que  doit-il  nous  montrer? 
nous  répondrons  donc  :  Simplement  la  Nature  telle  qu'elle  est  et 
l'homme  tel  qu'il  a  été.  Le  chemin  de  la  Nature  naturelle  est 
facile  à  prendre  :  c'est  celui  qui  mène  aux  vallées  que  l'industrie 
respecte   encore  et  aux  mers  qu'elle  ne  peut  souiller.  Pour  le 
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peintre  de  figure  et  le  sculpteur,  c'est  peut-être  une  entreprise 
difficile  que  de  restituer  rtiomme  d'avant  le  vice  et  d'avant  l'ines- 
thétique labeur,  mais  du  moins  faut-il  tendre  obstinément  vers 
cette  réalité  et  non  vers  quelque  chose  d'autre  que  la  réalité.  Il 
ne  faut  rien  généraliser,  rien  ajouter,  rien  embellir,  mais  on  peut 
ôter  de  la  face  d'un  homme  les  signes  de  dégradation  que  les  ar- 
tifices de  notre  temps  y  ont  mis.  On  ne  doit  rien  inventer,  en  dehors 
de  la  réalité  ;  mais  on  peut  effacer  les  surcharges  que  la  civilisa- 
tion et  les  malheurs  ont  faites  à  la  réalité.  Ce  n'est  pas  là  effacer 
des  vérités  naturelles,  c'est  au  contraire  restituer  le  texte  véri- 
table en  faisant  disparaître  l'interpolation. 

Et  observez  par-dessus  tout  que  ce  travail  ne  doit  pas  être  un  travail 
d'imagination.  Naufragés  nous  sommes  et  presque  tous  en  morceaux,  mais 
ce  peu  de  bien  par  lequel  nous  pouvons  nous  racheter  nous-mêmes  doit 
être  tiré  des  vieilles  épaves  du  naufrage,  si  battues  et  si  pleines  de  sable 
qu'elles  puissent  être,  —  et  non  pas  de  cette  île  déserte  d'orgueil  où  se  sont 
échoués  les  démons  d'abord  et  nous  après  eux!...  Nous  devons  donc  poser 
comme  premier  principe  que  notre  art  plastique,  peinture  ou  sculpture,  doit 
ressembler  le  plus  possible  à  la  Nature. 


* 


Mais  la  Nature  vue  comment  ?  Avec  les  yeux  ou  avec  les  rayons 
Rœntgen?  La  Nature  touchée  comment?  Avec  la  main  ou  avec  le 
scalpel  ?  La  Nature  observée  comment  ?  Contemplativement,  en  des 
années,  comme  l'observe  le  solitaire  de  l'Athos  ou  des  Alpes,  ou 
bien  chronophotographiquement,  en  un  deux  mille  cent  centième 
de  seconde,  comme  l'étudié  un  disciple  de  M.  Muybridge  ou  de 
M.  Marey,  qui  apparaît,  photographie  et  disparaît  par  l'express 
suivant?  Il  faut  distinguer  entre  ces  choses,  car  les  mots  sont 
si  complaisans  en  esthétique  et  le  vocabulaire  si  mal  défini  qu'en 
disant  qu'on  doit  serrer  de  près  la  Nature,  on  s'expose  à  être 
pris  pour  un  photographe,  pour  un  anatomiste,  pour  un  géologue 
ou  pour  un  scaphandrier.  Or  aucun  de  ces  hommes  n'a  vu  ni  n'est 
près  de  voir  esthétiquement  la  Nature,  pas  plus  que  le  pompier 
logé  dans  les  coulisses  n'a  une  idée  de  l'effet  d'un  opéra.  Il  aper- 
çoit de  face  les  choses  qu'il  faudrait  voir  de  profil,  et  assourdi  par 
une  seule  partie  ne  saurait  saisir  un  ensemble.  Il  ne  verra  quelque 
chose  que  le  jour  où  le  théâtre  brûlera.  Nous  aurons  besoin  de 
lui  alors,  et  mieux  que  nous,  il  saura  pourquoi  il  brûle,  le  dessous 
des  choses,  et  —  s'il  s'agit  du  savant  en  face  de  la  Nature  —  les 
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convulsions  profondes  de  cette  machine  humaine  où  notre  âme  est 
logée,  de  ces  terres  et  de  ces  mers  qui  nous  portent,  mais,  ce  jour-là, 
il  n'y  aura  plus  d'art  possible  et  le  spectacle  sera  fini...  Tant  qu'il 
dure,  ce  n'est  pas  en  savant,  c'est  en  voyant,  qu'il  faut  le  regar- 
der. C'est  simplement  avec  les  yeux  d'un  homme  en  bonne  santé 
et  avec  le  cœur  d'un  amoureux  qui  ne  cherche  qu'à  admirer  : 

Cette  faculté  de  la  vue  disciplinée  et  pure  est  la  seule  faculté  propice 
dont  l'artiste  plastique  doive  se  servir  dans  ses  recherches  sur  la  Nature. 
Son  office  est  de  montrer  les  apparences,  son  devoir  de  les  connaître.  Ce 
n'est  pas  son  office,  —  bien  que  ce  soit  parfois  commode  pour  lui,  mais  c'est 
toujours  à  ses  risques,  —  d'en  savoir  davantage,  de  connaître  les  causes  des 
apparences  ou  l'essence  des  choses  qui  les  produisent.  Ainsi,  il  y  a  deux 
étés,  regardant,  de  Vérone,  le  soleil  se  coucher,  je  vis  les  montagnes  qui 
sont  au  delà  du  lac  de  Garde,  d'un  bleu  étrange,  vif  et  riche,  comme  la  fleur 
de  la  prune  de  Damas.  Je  n'ai  jamais  vu  auparavant  ni  depuis  un  bleu  de 
montagne  de  cette  qualité  particulière.  Ma  science  en  tant  qu'artiste  est  que 
je  distingue  cette^sorte  de  bleu  de  toute  autre,  en  ce  que  je  me  souviens  par- 
faitement que  ce  bleu  particulier  avait  tel  ou  tel  vert  associé  avec  lui  dans 
les  champs  voisins.  Je  n'ai  quoi  que  ce  soit  à  faire  avec  les  causes  atmo- 
sphériques de  la  couleur  :  cette  connaissance  pourrait  simplement  occuper 
mon  cerveau  en  pure  perte  et  distraire  mon  attention  et  mon  énergie  artis- 
tiques de  leur  vrai  point  de  vue... 

Turner,  dans  la  première  période  de  sa  vie,  était  quelquefois  de  bonne 
humeur  et  montrait  aux  gens  ce  qu'il  faisait.  11  était  un  jour  à  dessiner  le 
port  de  Plymouth  et  quelques  vaisseaux  à  un  mille  ou  deux  de  distance,  vus 
à  contre-jour.  Ayant  montré  ce  dessin  à  un  officier  de  marine,  celui-ci  ob- 
serva avec  surprise  et  objecta  avec  une  très  compréhensible  indignation  que 
les  vaisseaux  de  ligne  n'avaient  pas  de  sabords.  «  Non,  dit  Turner,  certaine- 
ment non.  Si  vous  montez  sur  le  mont  Edgecumbe  et  que  vous  regardiez  les 
vaisseaux  à  contre-jour,  sur  le  soleil  couchant,  vous  verrez  que  vous  ne 
pouvez  apercevoir  les  sabords. —  Bien,  dit  l'officier,  toujours  indigné,  mais 
l'OMS  savez  qu'il  y  a  là  des  sabords!  —  Oui,  dit  Turner,  je  le  sais  de  reste, 
mais  mon  affaire  est  de  dessiner  ce  que  je  vois,  non  ce  que  je  sais.  » 

Ce  qu'on  voit,  non  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  ressent,  non  ce  qu'on 
comprend,  —  telle  est  la  vérité  esthétique  opposée  à  la  vérité 
scientifique  et  telle  est  la  vérité  que  l'art  doit,  du  plus  près  pos- 
sible, rendre  après  l'avoir  pénétrée.  Les  savans  qui  prétendent 
montrer  aux  artistes  les  choses  comme  elles  sont,  respectent-ils 
le  plan  de  la  Nature?  Non,  ils  le  violent,  car  son  plan  est  sou- 
vent de  nous  montrer  les  choses  justement  comme  elles  ne  sont 
pas.  Et  reproduire  les  poulpes  qu'elle  cache  au  fond  des  eaux 
sombres,  les  os  qu'elle  cache  au  fond  des  chairs  opaques,  les  mou- 
vemens  qu'elle  dissimule  par  la  rapidité  avec  laquelle  ils  sont 
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exécutés,  en  un  mot  montrer,  en  toute  chose,  l'aspect  qu'elle  a 
dissimulé  à  nos  yeux,  ce  n'est  nullement  la  suivre  ni  lui  être 
fidèle,  —  c'est  la  trahir.  Or  toute  trahison  se  paye  et  la  Nature 
ne  se  donne  pas,  avec  sa  beauté,  à  l'artiste  qui  l'a  interrogée  sans 
respect  et  dépouillée  sans  amour.  Elle  se  donne  à  qui  l'a  aimée. 
Elle  s'est  donnée  aux  Grecs  qui  l'ont  regardée  dans  sa  pureté 
plastique  vivre,  agir,  rougir,  pâlir,  frissonner  devant  eux...  Les 
Grecs  l'ont  regardée  le  jour,  à  l'air  libre,  sous  le  ciel  bleu  de  l'At- 
tique,  selon  son  dessein,  comme  elle  veut  être  vue  —  et  ils  ont 
saisi  sa  beauté.  L'étude  du  nu,  c'est  la  science  de  la  vie. 

Les  savans  de  la  Renaissance,  eux,  l'ont  regardée  avec  des 
yeux  d'enquêteurs  et  d'indiscrets.  Ils  ont  mis  le  muscle  à  vif;  ils 
ont  fait  l'anatomie  du  corps  humain.  Ils  ont  fouillé  dans  les 
chairs,  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  torche  plantée  en  pleins  viscères... 
C'est  la  science  du  sépulcre.  Qu'en  est-il  advenu?  Des  muscles 
grossis  et  raidis,  des  écorchés,  comme  sur  les  tableaux  de  Man- 
tegna,  des  découpages  d'acier  comme  sur  les  gravures  de  Durer, 
des  paquets  de  cordes  sous  prétexte  de  tendons  et  de  boules  sous 
prétexte  de  muscles. 

Regardez  la  Mythologie  des  vices  de  Mantegna,  au  Louvre,  cette  anato- 
mie  révoltante  pour  toutes  les  figures  de  femmes  et  d'enfans?  Regardez  au 
musée  Brera,  à  Milan,  ce  raccourci  intitulé:  un  Christ,  étude  anatomique 
d'un  corps  mort,  vulgaire,  affreux,  avec  la  plante  des  pieds  tournés  de  face 
vers  le  spectateur.  C'est  une  caractéristique  de  la  folie  des  Pollajuolo,  Cas- 
tagno,  Mantegna,  Vinci,  Michel-Ange,  —  ces  grands  artistes  qui  souillèrent 
toutes  leurs  œuvres  de  cette  science  damnée.  C'est  la  Renaissance,  dont  le 
grand  crime  ne  fut  pas  du  tout,  comme  les  mystiques  l'ont  cru,  l'indolence 
et  le  plaisir,  mais  la  Science  ;  la  Renaissance  qui  pécha  non  point  du  tout 
par  trop  d'amour,  mais  par  trop  d'ambition,  de  sécheresse  et  d'horreur! 

Là  où  il  y  a  amour,  il  ne  saurait  y  avoir  enquête  scientifique  ni 
étalage  pédant  de  découvertes.  On  ne  vivisecte  pas  ce  qu'on  aime. 
Eisa  a  bien  demandé  son  nom  à  Lohengfin,  mais  non  pas  le  nombre 
de  ses  muscles  peauciers  ou  la  forme  de  ses  apophyses  épineuses. 
Et  encore  était-ce  trop,  ce  qu'elle  lui  a  demandé  :  Lohengrin  a  dis- 
paru... C'est  l'éternelle  punition  de  l'esprit  scientifique  succédant 
à  l'amour.  C'est  elle  qui  attend  tous  nos  chercheurs  :  nos  anato- 
mistes,  nos  radiographes,  nos  chimistes  et  nos  mathématiciens. 
Le  savant  croit  surprendre  le  mouvement  :  il  l'arrête.  Il  croit 
maîtriser  la  lumière  :  il  la  chasse.  Il  croit  saisir  la  vie  du  muscle  : 
il  le  tue. 
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Ce  que  la  lettre  de  la  science  tue,  l'esprit  de  l'Art  le  vivifiera. 
Et  l'esprit  de  l'Art,  c'est  tout  simplement  l'Amour,  l'admira- 
tion naïve,  passionnée,  satisfaite  de  ce  que  les  yeux  voient,  ne 
cherchant  pas  plus  à  l'approfondir  qu'à  l'embellir.  En  disant  que 
«  tout  grand  art  est  adoration  »,  Ruskin  entend  que  l'artiste  doit 
à  la  Nature  non  seulement  de  la  chercher  avec  amour,  mais  de 
l'aborder  avec  respect,  et  qu'il  doit  respecter  non  seulement  ses 
formes  et  ses  couleurs,  mais  encore  son  plan  d'ensemble  et  jus- 
qu'en toutes  choses  et  en  toutes  formes  d'art,  son  dessein.  Il 
n'admet  pas  que  l'artiste  se  mêle  de  l'arranger ,  de  la  disposer 
autrement  qu'elle-même  ne  s'arrange  et  ne  se  dispose.  Il  ne  pro- 
nonce qu'avec  prudence  le  mot  «  dangereusement  noble  »  de  com- 
position. Il  repousse  avec  horreur  la  généralisation  :  il  se  défie 
de  toute  synthèse.  —  Dans  un  tableau,  s'il  admet  qu'il  y  ait  une 
ligne  maîtresse,  une  masse  principale  de  lumière,  une  figure 
dominante,  «  c'est  dans  les  mauvaises  peintures,  ajoute-t-il  aussi- 
tôt, que  vous  verrez  cette  loi  le  plus  rigoureusement  manifeste.  » 
—  S'il  parle  d'harmonie,  on  dirait  qu'il  fait  un  traité  des  poi- 
sons. —  S'il  admet  un  groupement  de  figures  ,  toutes  les  lois 
qu'il  en  donne  dérivent  de  l'examen  attentif  des  groupemens 
naturels.  S'il  souffre  qu'une  chose  soit  subordonnée  à  une  autre, 
c'est  qu'il  a  remarqué,  que  chaque  fois  qu'une  feuille  est  com- 
posée ,  c'est-à-dire  divisée  en  d'autres  feuillets  qui  l'imitent  et 
qui  la  répètent,  ces  feuillets  ne  sont  pas  symétriques ,  comme 
la  feuille  principale,  mais  toujours  plus  petits  en  quelque  partie, 
en  sorte  qu'un  des  élémens  de  la  beauté  subordonnée  dans  tout 
l'arbre  réside  en  la  confession  de  sa  propre  humilité  ou  sujé- 
tion. —  En  sculpture,  les  lois  du  paysage  le  dominent  pareil- 
lement et  lui  dictent  celles  de  la  glyptique.  Avant  tout,  il  veut 
que  la  masse  sculptée  présente  de  loin  un  profil  simple  et  pur  et 
une  surface  insensiblement  modelée,  un  «  magnifique  va-et-vient» 
de  plans  doucement  fondus  les  uns  dans  les  autres,  —  comme 
sont,  dans  la  Nature,  des  collines  vues  à  distance  sous  un  coup  de 
soleil  latéral,  ou  encore  des  feuilles  ondulées  ou  des  fruits  mo- 
delés, sans  un  seul  espace  plat,  mais  sans  de  ces  trous  noirs  et  de 
ces  entailles  profondes  où  se  plaisent  les  Bernin  et  les  autres 
artisans  de  décadence.  — Le  modelé  des  statues  doit  suivre  le  mo- 
delé non  des  linges,  mais  des  chairs  et  non  des  surfaces  plates 
bâties   par  l'homme,  mais  des  espaces  arrondis  voulus  par  Dieu. 

Jusqu'en  architecture,  ce  fil  d'Ariane  doit  nous  guider.  Parce 
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que  l'architecture  est^  après  lepaysago,  l'art  qui  peut  le  mieux  rap- 
peler la  Nature,  Ruskin  a  aimé  l'architecture  mieux  que  la  sta- 
tuaire, mieux  que  le  portrait,  mieux  que  tout  ce  qui  ne  nous  rap- 
pelle que  des  hommes.  Et  parce  que,  parmi  toutes  les  architectures, 
la  gothique  est  celle  qui  reproduit  le  plus  abondamment  et  le  plus 
fidèlement  les  entrelacs  des  branches,  des  courans,  des  feuilles  et 
des  fleurs,  il  a  hautement  préféré  le  style  gothique  au  roman  ou 
au  byzantin  ou  à  l'arabe  ou  au  renaissant.  Dans  tous  ses  juge- 
mens,  au  fond  des  noires  et  froides  cathédrales,  il  reste  le  paysa- 
giste épris  de  rochers,  de  verdures,  de  fleuves  et  de  soleil.  Dans 
les  Baptistères,  il  pense  aux  lits  rocailleux  où  coulent  les  sources 
et  devant  les  coupoles,  il  songe  au  dos  rond  des  masses  de  granit. 
Les  montagnes  lui  enseignent  la  construction  des  églises.  Il  veut 
que,  dans  une  basilique,  les  pierres  soient  posées  dans  le  sens  où 
elles  gisaient  dans  la  carrière,  dans  le  sens  de  leur  lit  ei  non  de- 
bout, en  délit.  11  lui  faut  des  blocs  de  marbre  visiblement  couchés 
selon  des  lignes  quasi  horizontales,  parce  que  les  masses  du 
Cervin  sont  vues  ainsi.  Il  n'aime  guère  la  ligne  droite,  car  la 
Nature  ne  la  donne  point  souvent  d'elle-même  et  il  querellerait 
volontiers  les  cathédrales  de  Pise,  de  Florence,  de  Lucques  et 
de  Pistoie,  pour  leurs  ornemens  géométriques,  s'il  ne  s'avisait  à 
temps  qu'il  en  a  vu  de  pareils  dans  les  cristaux.  Mais  comme 
les  cristaux  ne  se  trouvent  point  fréquemment  à  l'état  visible 
dans  la  nature,  il  ne  veut  point  que  leurs  figures  se  retrouvent  fré- 
quemment dans  la  décoration. 

Tous  les  beaux  objets  sont  terminés  par  des  lignes  délicatement  incur- 
vées, excepté  là  où  la  ligne  droite  est  indispensable  à  leur  usage  ou  à  leur 
stabilité  et  lorsqu'un  système  complet  de  lignes  droites  est  nécessaire  à  cette 
stabilité  comme  dans  les  cristaux,  la  beauté,  s'il  y  en  a,  réside  dans  la  cou- 
leur ou  dans  la  transparence,  non  dans  la  forme.  Découpez  la  forme  de  tel 
cristal  que  vous  voudrez  en  de  la  cire  blanche  ou  du  bois  blanc,  et  placez-le 
auprès  d'un  lis  blanc,  et  vous  sentirez  la  force  de  la  courbe,  en  sa  pureté, 
lorsqu'on  fait  abstraction  de  la  couleur  ou  des  autres  élémens  de  beauté 
qui  viennent  s'y  ajouter.  Et  comme  la  branche  d'arbre,  par  exemple,  ne 
donne  que  rarement  une  courbe  assez  régulière  pour  être  ramenée  à  un  seg- 
ment de  cercle,  le  Maître  proscrit  cette  courbe  comme  tout  ce  qui  est  géomé- 
trique et  peut  «  le  moins  du  monde  être  mesuré  par  le  compas  ». 

11  s'irrite  donc  contre  l'architecte  qui  arrondit  selon  les  lois 
les  plus  précises  de  la  science  la  courbure  de  ses  trèfles.  En  étu- 
diant le  roman  et  le  byzantin,  il  attend  avec  impatience  le  mo- 
ment où  le  cintre  prend  la  forme  d'une  feuille  :  l'ogive.  11  regarde 
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te  long  des  colonnes  glabres  et  nues  avec  l'anxiété  de  Tannhanser 
considérant  si  sur  son  bâton  il  ne  va  pas  bientôt  pousser  des  fleurs. . . 
A  mesure  que  la  feuille  d'acanthe  grecque  se  détend,  s'assouplit, 
se  déroule  et  s'enroule,  comme  elle  faisait  dans  le  ravin  sous  la 
rosée,  à  mesure  que  des  tiges  apparaissent,  serpentent  et  vont 
fleurir  sur  les  chapiteaux,  il  s'émeut,  il  reconnaît  le  souvenir  de 
la  Nature,  il  crie  :  la  voilà!  la  voilà!  11  applaudit,  dans  le  byzan- 
tin, «  à  la  délicatesse  de   la  subdivision  que  la  Nature  nous  en- 
seigne par  la  feuille  de  persil  et,  dans  le  gothique,  à  la  fouille 
de  chêne ,  d'épine  et  de  ronce.  »  Il  loue  les  architectes  du  Palais 
Ducal  de  chercher  la  largeur  du  feuillage,  afin  de  l'harmoniser 
avec  les  larges  surfaces  de  leurs  murailles  puissantes,  comme  la 
Nature  se  plaît  elle-même  à  la  fraîcheur  vive  de  la  large  fouille, 
d'oseille  ou  de  nénuphar...  Il  demande  enfin  qu'on  «  place  l'orne- 
ment végétal  le  plus  exubérant  là  où  la  Nature  elle-même  l'au- 
rait placé.  Ainsi,  l'ornement  végétal  du  chapiteau  corinthien  est 
beau  parce  qu'il  s'épanouit  sous  Vabaqiie  exactement  comme  la 
Nature  l'aurait  fait  épanouir  et  parce  qu'il   apparaît  comme  s'il 
sortait  réellement  d'une  racine,  encore  que  cette  racine  reste  ca- 
chée à  nos  yeux...  » 

Et  comme  il  n'est  rien  dans  la  Nature  d'incolore,  ni  de  mono- 
chrome, il  faut  à  ce  paysagiste-architecte  des  édifices  coloriés  du 
haut  jusques  en  bas.  Non  pas  qu'il  veuille  que  des  lignes  rouges  ou 
bleues  soulignent  les  jointures  des  blocs  de  pierre  ou  les  cannelures 
des  colonnes,  comme  des  brandebourgs  reproduisant  sur  le  vête- 
ment les  côtes  du  squelette  humain,  mais  bien  au  contraire  que 
des  teintes  diverses  et  vives  s'entre-croisant  et  se  pénétrant  tour  à 
tour,  ainsi  que  les  couleurs  d'un  blason,  jouent  sur  toute  la  surface 
bâtie  comme  elles  jouent  dans  la  Nature,  voilant  doucement,  sans 
la  cacher,  l'ossature  intérieure  du  grand  corps  de  pierre  organisé. 

Autrefois  on  peignait  ainsi  jusqu'aux  simples  maisons.  A 
Venise  : 

Les  armes  de  la  famille  étaient  blasonnées  en  leurs  propres  couleurs, 
mais,  je  pense,  généralement  sur  un  fond  de  pur  azur.  La  couleur  bleue  est 
encore  demeurée  derrière  les  blasons  dans  la  casa  Priuli  et  un  ou  deux  des 
palais  qui  sont  restés  sans  restauration,  et  le  fond  bleu  fut  employé  aussi 
pour  rehausser  les  sculptures  des  sujets  religieux.  Enfin  toutes  les  mou- 
lures :  capitales,  corniches,  meneaux,  cornes,  étaient  soit  entièrement,  soit 
à  profusion,  couverts  d'or. 

La  Nature  le  veut  !  Elle  fait  plus  que  le  vouloir  :  elle  nous 
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offre  les  matériaux  nécessaires  à  l'embellissement  de  nos  Ailles. 

Les  marbres  sont  préparés  par  elle  pour  l'architecte  comme  le  papier 
l'est  par  le  manufacturier  pour  l'aquarelliste.  Les  couleurs  en  sont  mélan- 
gées exactement  comme  àur  une  palette  préparée.  Elles  sont  de  toutes  les 
valeurs  et  de  toutes  les  teintes,  excepté  des  mauvaises.  Et  dans  toutes  leurs 
veines  et  leurs  zones  et  leurs  colorations  de  flammes  ou  leurs  lignes  brisées 
et  disjointes,  ces  couleurs  écrivent  les  légendes  diverses,  toujours  exactes, 
des  anciens  régimes  politiques  du  royaume  des  montagnes  auxquelles  ces 
marbres  ont  appartenu,  —  de  ses  infirmités  et  de  ses  énergies,  de  ses  con- 
vulsions et  de  ses  consolidations,  depuis  le  commencement  des  temps. 

Prenons  donc  ces  matériaux,  et  couvrons  en  nos  demeures! 
Quand  on  l'a  fait,  on  a  fait  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture. 
On  a  fait  les  cathédrales  gothiques,  les  portails  peints,  les  bois 
ouvragés  et  coloriés,  les  tympans  dorés  comme  des  couchers  de 
soleil.  La  vénitienne,  où  tout  était  naturel  et  couvert  de  peintures 
riches  comme  des  feuilles  d'automne,  fut  l'apogée.  La  Renaissance, 
avec  ses  palais  gris  et  ses  tympans  géométriques,  sa  science  froide, 
précise  et  pompeuse,  fut  l'hiver,  —  «  Thiver  qui  fut  sans  chaleur 
comme  il  était  sans  couleur!  »  Du  jour  où  l'architecte  oublia  la  Na- 
ture multiforme  et  multicolore  il  oublia  la  Beauté.  «  La  décadence 
et  la  dégradation  dès  le  xv^  siècle  ne  furent  pas  dues  à  son  natu- 
ralisme, à  sa  fidélité  d'imitation,  mais  à  l'imitation  de  choses 
laides,  c'est-à-dire  non  naturelles.  Tant  que  le  naturalisme  se 
divertit  à  sculpter  des  animaux  et  des  fleurs,  il  resta  noble.  Mais 
du  jour  où  l'on  y  associa  des  objets  artificiels,  tels  que  des  armures, 
des  instrumens  de  musique,  des  cartouches,  des  rouleaux  sans 
signification  et  des  boucliers  bombés,  et  autres  fantaisies  sem- 
blables »,  du  jour  où  les  paysagistes  cédèrent  la  place  aux  arcliéo 
logues,  on  éprouva  le  froid  des  sarcophages  rouverts,  la  piqûre 
mortelle  du  compas  ;  on  sentit  le  formalisme  de  l'esprit  classique 
et  pédant  se  répandre  dans  nos  demeures  et  les  glacer.  Le  ruban 
sans  racine  et  sans  tête  remplaça  l'herbe  vivante,  la  sotte  ban- 
derole lia  les  fleurs  dispersées,  les  plis  somptueux  des  draperies 
gonflées  par  d'imaginaires  orages  masquèrent  les  formes  humaines. 
«  Ce  fut  comme  si  l'âme  de  l'homme  elle-même  séparée  de  la 
racine  de  sa  santé  et  prête  à  tomber  en  corruption,  perdait  la 
perception  de  la  vie  dans  toutes  les  choses  qui  sont  autour  d'elle 
et  ne  pouvait  plus  distinguer  l'ondulation  des  branches  vigoureuses 
pleines  d'une  force  musculaire  et  d'une  circulation  sanguine,  du 
lâche  ploiement  d'une  corde  brisée.  Ce  jour-là  fut  consommée  la 
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condamnation  du  Naturalisme,  — et  avec  lui  de  l'architecture  du 
monde...  » 

Suivons  donc,  dans  toutes  les  formes  d'art  :  peinture,  sculp- 
ture, architecture,  la  voie  que  nous  trace  la  nature  vue  avec 
amour,  et  recherchons,  jusque  dans  les  plus  minces  détails  tech- 
niques son  enseignement. 

Ce  qu'elle  nous  enseigne  tout  d'abord,  c'est  le  calme  :  calme 
dans  les  lignes,  calme  dans  les  couleurs,  calme  surtovit  dans  les 
mouvemens.  Ses  transformations  ne  sont  pas  rapides,  ses  gestes 
ne  sont  pas  violens.  L'arbre  ne  tend  que  lentement  les  bras  vers 
le  soleil  ;  le  soleil  ne  se  retire  qu'insensiblement  derrière  la  mon- 
tagne; la  montagne  demeure  pendant  des  siècles  quasi  immobile. 
Rarement,  les  phénomènes  naturels  produisent  de  ces  change- 
mens  à  vue  qui,  dans  les  féeries,  font  la  joie  des  petits  enfans.  Des 
hommes  faits  s'étonneront  davantage  des  lents  miracles  de  la  ger- 
mination ou  de  ces  formations  d'îles  qui  surgissent  des  mers, 
produites  par  le  travail  de  myriades  d'infiniment  petits,  durant 
des  myriades  d'années.  Il  faut  donc  s'interdire  en  art  toute  repré- 
sentation d'événemens  tumultueux,  de  scènes  violentes,  de  figures 
qui  courent,  qui  dansent,  qui  tombent,  qui  luttent  et  qui  mor- 
dent :  les  tableaux  de  bataille,  de  damnation,  de  fêtes  bachiques, 
de  martyres  à  grandes  contorsions  de  douleur,  de  chouettes 
clouées  sur  des  portes  et  de  Christs  expirant  sur  des  croix.  Il 
faut  proscrire  les  natures  mortes  au  nom  de  la  vie  de  la  Nature, 
et  aussi  les  Dieux  mourans  au  nom  de  sa  sérénité.  «  Ne  pleurez 
pas  sur  moi,  filles  de  Jérusalem!...  »  —  «  Un  des  attributs  du 
plus  grand  art  est  un  mouvement  lent  et  continu  ou  une  inac- 
tion entière.  »  L'agenouillement  de  naïfs  bergers  autour  de  la 
crèche  ;  l'ascension  d'un  jet  d'eau  sous  le  ciel  ;  le  va-et-vient  d'un 
archet  sur  une  corde;  la  procession  des  chevaliers  qui  entrent 
dans  une  église  ;  la  marche  lente  des  ambassadeurs  le  long  du 
canal  ;  l'affaissement  de  laMélancolie  parmi  les  outils  des  sciences, 
la  chute  des  roses,  qu'un  ange  laisse  tomber  du  bout  de  ses  doigts, 
une  à  une,  sur  la  chair  chatouillée  de  l'enfant  Jésus  qui  s'amuse... 
tels  sont  des  mouvemens  qu'on  peut  reproduire,  parce  qu'ils  ne 
choquent  point  notre  instinct  de  permanence.  Les  bergers  de  Lo- 
renzo  di  Gredi  peuvent  garder  longtemps  leur  même  caressante 
attitude,  les  moines  du  Mont  Salvat  et  les  grands  seigneurs  de  Car- 
paccio  passer  éternellement  devant  nos  yeux  sans  fatigue,  la 
figure  de  Durer  demeurer  appuyée  sur  sa  main  aussi  indéfiniment 
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qu'une  cariatide,  et  l'ange  de  Botticelli  semer  à  jamais  ses  fleurs. 
Que  l'art,  du  moins,  satisfasse,  puisque,  hélas!  la  vie  heurte  atout 
instant  et  nous  dénie 

Cet  instinct  universel  du  repos, 
Cette  soif  d'une  tranquillité  assurée, 
En  dedans  et  au  dehors,  humble  et  sublime, 
La  vie,  dans  laquelle  l'espérance  et  le  souvenir  ne  font  qu'un... 

Et  que,  dans  les  lignes  de  ces  gestes  insensibles  ou  de  ces 
inactions  pensives,  on  se  garde  bien  de  mettre  une  agitation  qu'on 
a  proscrite  dans  leur  composition.  Il  ne  faut  point  contorsionner 
les  membres  ou  chiff'onner  les  draperies  de  ces  personnages  au 
repos,  comme  le  fait  le  Bernin  ou  Gustave  Doré.  «  Le  dessinateur 
grand  et  sobre  ne  se  permet  pas  de  violentes  courbes  ;  il  travaille 
beaucoup  avec  des  lignes  dans  lesquelles  la  courbe,  quoique  exis- 
tante, ne  se  peut  percevoir  qu'après  un  long  examen...  »  Quand  il 
prend  le  pinceau,  il  en  va  de  même.  Comme  elle  nous  enseigne 
la  paix  des  lignes,  la  Nature  nous  enseigne  la  paix  des  clartés  et 
des  ombres.  Elle  ne  fait  point  de  Salvator  Rosa,  de  Rembrandt 
ni  de  Ribera.  Elle  s'interdit  les  grands  partis  pris  d'ombres  et  de 
lumières,  se  défend  les  rayons  de  soupiraux,  les  jeux  de  lanterne 
sourde,  les  coups  de  pistolet  dans  les  caves,  abhorre  les  contrastes 
ou  ne  les  tolère  que  très  dissimulés  «  agissant  comme  une  sur- 
prise et  non  comme  un  choc...  »  Il  faut  pareillement  que,  dans 
l'œuvre  d'art,  notre  intérêt  soit  éveillé  par  la  justesse  des  teintes, 
et  non  par  leurs  oppositions,  par  la  force  des  membres  et  non  par 
leurs  efforts,  par  leurs  formes  et  non  par  leurs  déformations.  Il 
faut  que  la  scène  qui  se  joue  entre  les  cadres  nous  séduise  non 
pour  l'étrangeté  des  situations,  mais  pour  le  naturel  des  caractères. 
Qu'importe  qu'il  n'arrive  rien  à  ces  figures,  si  le  galbe  en  est|si 
pur  et  la  vie  si  intense,  qu'on  se  passionne  pour  ce  galbe  et  pour 
cette  vie  mêmes?  Qu'importe  que  leurs  pieds  ne  les  portent  nulle 
part,  s'ils  sont  beaux  avoir  immobiles,  que  leurs  mains  ne  tra- 
vaillent point,  si  elles  tiennent  dans  leurs  doigts  oisifs  des  des- 
tinées prisonnières?  C'est  là  le  signe  du  plus  grand  Art.  Faites 
les  figures  de  votre  tableau  si  belles,  qu'on  soit  incliné  à  les 
aimer,  et  alors  toute  action,  tout  geste,  tout  incident  deviennent 
inutiles.  «  Etre  avec  les  gens  qu'on  aime,  a  dit  La  Bruyère,  cela 
suffit;  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  pen- 
ser à  des  choses  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal...  » 
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Parce  qu'elle  est  vue  avec  amour,  la  Nature  doit  être  reproduite 
avec  minutie.  On  s'intéresse  aux  moindres  détails  de  ceux  qu'on 
aime,  aux  plus  fugitifs  mouvemens  de  leur  physionomie,  aux  plus 
menues  particularités  de  leurs  traits  :  à  l'ombre  d'un  cil  sur  une 
joue,  au  sertissage  d'un  ongle  dans  la  chair,  au  sillon  toujours, 
hélas!  plus  profond,  que  prolonge  sur  le  front  un  invisible  labou- 
reur... Il  faut  donc  rendre  la  Nature  «  avec  l'acuité  de  l'œil  de 
l'aigle,  la  finesse  de  doigté  d'un  violoniste,  la  patience  et  l'amour 
d'une  Griselda.  C'est  un  insolent  que  le  graveur  moderne,  qui 
hache  sa  planche  de  traits  entre-croisés,  brouillés  au  hasard, 
dans  les  ombres,  sans  le  moindre  effort  pour  exprimer  une  simple 
feuille  ou  une  motte  de  terre,  qui  vous  dessine  à  grands  traits 
confus,  un  paysage  anonyme,  comme  on  en  voit  de  la  fenêtre 
d'un  chemin  de  fer,  à  60  milles  à  l'heure.  Au  contraire,  plus  il 
est  soigneux,  en  assignant  l'exacte  espèce  de  mousse  à  son  tronc 
favori,  et  l'exacte  espèce  de  mauvaise  herbe  à  sa  pierre  néces- 
saire, en  marquant  dans  chaque  chose  ce  qui  est  définitif  et  carac- 
téristique, dans  sa  feuille,  sa  fleur,  sa  semence,  sa  fracture,  sa 
couleur,  et  son  anatomie  intérieure,  plus  son  œuvre  devient  vrai- 
ment idéale.  Toute  confusion  des  espèces,  tout  rendu  sans  soin 
des  caractères,  toute  association  artificielle  et  arbitraire  est  vul- 
gaire et  non  idéale  en  proportion  de  son  degré.  » 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  pour  lui-même 
que  l'artiste  doit  se  livrer  à  cette  infinitésimale  recherche  :  c'est 
pour  la  nature.  Ce  n'est  nullement  pour  faire  montre  de  son  talent 
à  lui,  c'est  simplement  pour  dire  quelque  chose  de  plus  sur  elle. 
Ce  n'est  pas  vanité,  c'est  amour.  «  Tout  vrai  fini  est  l'adjonction 
d'un  fait.  Lorsque  les  additions  à  l'esquisse  première  sont  un 
fait  faux  ou  bien  un  simple  poli  et  un  simple  revêtement,  le  fini 
est  un  faux  fini  :  ainsi  les  arbres  ponctués  d'Hobbema  ou  les  pre- 
miers plans  brouillés  des  gravures  médiocres,  ou  la  surface  lus- 
trée de  Carlo  Dolci,  ou  le  soin  apparent  et  l'apparente  décision 
qui  dissimulent  l'étourderie  dans  les  arbres  de  Claude  Lorrain  », 
cet  idéaliste  confondant  et  généralisant  les  espèces  pour  atteindre 
son  ((  beau  idéal  de  pâtissier-confiseur  »,  tout  cela. 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  Nature... 

«  Mais  les  plus  grands  artistes  poussent  toujours  le  fini,  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  aussi  loin  que  possible.  Léonard  dessine  les 
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veines  d'une  agate  dans  ses  premiers  plans,  et  Titien  réalise  les 
coquilles  des  limaçons  et  les  fleurs,  dans  son  œuvre  la  plus  large, 
sans  sacrifier  la  puissance  de  l'ensemble  et  avec  un  gain  très 
grand  pour  l'intérêt  du  tableau,  quand  on  se  livre  à  un  examen 
prolongé.  » 

Pourtant  si,  dans  le  fouillis  d'un  buisson,  serpentent  et  se 
croisent  par  millions  les  lignes  et  les  nervures,  se  creusent  les  trous 
des  folioles,  s'insèrent  les  angles  des  stipules  et  des  épines,  s'en- 
roulent les  cercles  des  sporanges,  les  ellipses  des  vrill-es,  faut-il, 
parce  que  toute  Nature  est  belle,  que  son  dessein  disparaisse  sous 
le  dessin  et  sous  sa  richesse,  sa  beauté?  Non.  La  nature  a  ses 
traits  caractéristiques.  L'Art  doit  les  exprimer.  «  Il  en  est  des 
traits  comme  des  soldats  :  trois  cents  connaissant  leur  force  peu- 
vent être  plus  forts  que  trois  mille,  moins  sûrs  de  leur  but.  » 
C'est  justement  ce  que  veut  dire,  d'ailleurs,  le  mot  dessiner  ou 
désigner,  dans  les  choses,  ces  qualités  que  ïaine  a  définies  «  des 
manières  d'être  essentielles  de  l'objet,  »  Mais  Taine,  comme  tous 
les  philosophes,  entend  que  l'artiste  doit  et  peut  exercer  ce  rôle 
de  dt'signateur ,  selon  sa  fantaisie  propre,  ses  penchans  humains 
spéciaux,  et  son  tempérament  particulier.  Il  admet  qu'en  ce  fai- 
sant, l'artiste  devient  supérieur  à  son  modèle  et  que,  selon  la 
forte  et  adéquate  expression  de  M.  Cherbuliez,  il  «  débrouille  la 
Nature.  »  Ruskin  n'admet  point,  même  pour  cet  instant,  la  supé- 
riorité de  l'Art  sur  la  Nature.  L'artiste  n'est  pas  libre  de  choisir 
à  son  gré  telle  ou  telle  ligne  dans  la  nature  :  elle  est  lui  imposée 
par  les  conditions  mêmes  de  sa  vision.  Physiquement,  dans  un 
buisson,  on  ne  voit  pas  tout;  on  ne  peut  pas  tout  voir...  Or«  le  vrai 
artiste  est  celui  qui,  non  seulement  affirme  bravement  ce  qu'il 
voit,  mais  confesse  honnêtement  ce  qu'il  ne  voit  pas.  Vous  ne 
pouvez  dessiner  tous  les  poils  dans  un  sourcil,  non  parce  qu'il 
est  sublime  de  les  généraliser,  mais  parce  qu'il  est  impossible  de 
les  voir.  Combien  de  cheveux  il  y  a  là,  un  peintre  d'enseignes  ou 
un  anatomiste  peut  le  compter,  mais  combien  peu  vous  en  pouvez 
voir,  c'est  seulement  les  maîtres  suprêmes  :  Carpaccio,  Tintoret, 
Reynolds  ou  Velazquez,  qui  le  comptent  ou  le  savent.  »  Est-ce  que 
le  chiromancien  regarde  tous  les  croisillons  de  la  main  que  vous 
lui  tendez?  Non,  il  y  a  en  elle  quelques  lignes  qui,  seules,  mar- 
quent toute  sa  destinée,  des  lignes  fatales. 

C'est  en  saisissant  ces  lignes  maîtresses,  lorsque  nous  ne  pouvons  les 
saisir  toutes,  que  la  ressemblance  et  l'expression  sont  données  au  portrait, 
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et  la  grâce  et  une  sorte  de  vérité  vitale  au  rendu  de  toute  forme  naturelle. 
Je  l'appelle  vérité  vitale ,  parce  que  ces  lignes  maîtresses  sont  toujours 
expressives  de  Tliistoire  passée  et  de  l'action  présente  de  la  chose.  Elles  mon- 
trent, dans  une  montagne,  d'abord  la  façon  dont  elle  a  été  bâtie  ou  agglomé- 
rée, et  secondement  comment  clic  s'effrite  et  de  quel  côté  du  ciel  la  frap- 
pent les  plus  violentes  tempêtes.  Chez  un  arbre,  ces  lignes  montrent  quelle 
sorte  de  destin  il  a  e\i  à  endurer  depuis  son  enfance,  comment  des  arbres 
néfastes  ont  surgi  sur  son  chemin  et  l'ont  jeté  de  côté  et  essayé  de  l'étran- 
gler et  de  FaiTamer,  où  et  quand  des  arbres  favorables  l'ont  protégé  et  ont 
poussé  bénévolement  de  conserve  avec  lui,  se  penchant  quand  il  se  penchait, 
quels  vents  l'ont  le  plus  tourmenté,  lesquels  de  ses  rejetons  se  portent  le 
mieux  et  donnent  le  plus  de  fruits...  Dans  une  vague  ou  un  nuage,  ces  lignes 
maîtresses  montrent  le  flux  du  courant  et  du  vent  et  l'espèce  de  changement 
que  l'eau  ou  la  vapeur  endurent  à  tout  instant  dans  leur  forme,  lorsqu'elles 
rencontrent  un  rivage  ou  une  vague  adverses  ou  un  rayon  de  soleil  qui  les 
fond.  Or,  souvenez-vous  que  rien  ne  distingue  les  hommes  supérieurs  plus 
que  ceci,  qu'ils  savent,  soit  dans  la  vie,  soit  dans  l'art,  la  direction  que 
prennent  les  choses...  Essayez,  chaque  fois  que  vous  regardez  une  forme, 
de  voir  les  lignes  qui  ont  eu  de  l'influence  sur  son  destin  passé,  et  qui  auront 
de  l'influence  sur  son  avenir.  Ces  lignes-là  sont  les  lignes  fatales.  Prenez 
soin  de  les  saisir,  quand  même  vous  manqueriez  les  autres. 

Tout  le  dessin  est  là,  et  la  Nature,  seule,  nous  le  peut  en- 
feigncr. 


Enfin  elle  nous  enseigne  le  culte  de  la  couleur. 
Nous  disons  de  la  couleur  et  non  du  clair-obscur,  ce  qui  est 
tout  différent  : 

Voici  un  vase  arabe  dans  lequel  le  plaisir  donné  aux  yeux  l'est  seulement 
par  les  lignes  :  aucun  effet  de  lumière  ni  de  couleur  n'y  est  cherché.  Voici 
un  clair  de  lune  par  Turner  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  lignes  du  tout,  ni  de 
couleurs.  Le  plaisir  donné  à  l'œil  l'est  seulement  par  des  modalités  de  lumière 
et  d'ombre  et  par  des  effets  d'éclairage.  Enfin,  voici  un  tableau  primitif  flo- 
rentin, dans  lequel  les  lignes  n'ont  pas  d'importance  ni  les  effets  de  lumière, 
mais  tout  le  plaisir  donné  à  l'œil  consiste  dans  la  gaieté  et  la  variété  de  la 
couleur. 

En  vous  préparant  à  dessiner  quoi  que  ce  soit,  vous  trouverez  que  prati- 
quement vous  avez  à  vous  demander:  ehercherai-je  la  couleur  de  ceci?  ou 
la  lumière  de  ceci  ?  ou  la  ligne  de  ceci  ?  Vous  ne  pouA' ez  les  avoir  toutes 
les  trois  dans  la  même  mesure. 

Et  quoique  beaucoup  des  deux  qualités  que  vous  subordonnerez  à  la  troi- 
sième puisse,  dans  chaque  hypothèse,  être  compatible  avec  la  qualité  choisie 
comme  dominante,  cependant  votre  décision  vous  range  dans  une  des  trois 
grandes  écoles  séparées  qui  se  partagent  l'empire  de  l'art.  C'est  ainsi  que, 
dans  d'autres  questions,  un  homme  se  dit:  J'aurai  d'abord  des  bénéfices  et 
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ensuite  autant  d'honnêteté  que  je  pourrai.  Un  autre  se  dit  :  J'aurai  d'abord 
de  l'honnêteté  et  ensuite  autant  de  bénéfices  que  possible.  Quoique  l'homme 
qui  aura  des  bénéfices  puisse  être  honnête  subsidiairement;  quoique 
l'homme  qui  cherche  l'honneur  puisse  devenir  riche,  —  cependant  ne  sont- 
ils  pas  de  deux  écoles  à  jamais  différentes? 

Ainsi  vous  avez  en  art  des  provinces  absolument  séparées,  quoique  se 
touchant  par  les  frontières,  celles  des  dessinateurs,  des  clairobscuristes  et 
des  coloristes  ; 

ou,  pour  leur  donner  des  noms,  les  écoles  de  Raphaël,  de  Rem- 
brandt, et  de  Fra  Angelico  :  les  lois  de  Rome,  les  lois  d'Amster- 
dam, et  les  lois  de  Fiesole. 

Or  la  nature,  elle,  nous  enseigne  les  lois  de  Fiesole.  Il  y  a 
eu  de  grands  maîtres  dans  les  trois  écoles,  comme  au  moment  des 
dissensions  de  l'Eglise,  il  y  a  eu  des  saints  dans  toutes  les  obé- 
diences. Mais  les  dessinateurs  purs  ont  regardé  les  choses  loin  du 
soleil  qui  fait  miroiter,  trembler  et  se  confondre  les  lignes.  Les 
clairobscuristes  les  ont  regardées  dans  le  demi-jour  et  le  mystère 
des  ateliers,  dont  ils  ont  parfois  peint  les  murs  en  noir,  afin  de 
concentrer  toutes  les  forces  de  la  lumière  en  un  foyer  qui  brûle 
une  chair,  embrase  une  armure  ou  allume  les  pointes  des  lances 
comme  des  cierges...  Quiconque  regardera  les  choses  en  plein 
jour  et  en  plein  air,  simplement,  naïvement,  gaiement,  ainsi  que 
la  Nature  elle-même  nous  les  montre,  les  verra  non  comme  des 
damiers  noirs  et  blancs ,  mais  comme  des  agglomérations  de 
points  colorés.  «  Il  faut  donc  considérer  toute  nature  purement 
comme  une  mosaïque  de  différentes  couleurs  qu'on  doit  imiter 
une  à  une  en  toute  simplicité  »  et  ne  tenir  aucun  compte  des 
prétendues  lois  du  clair-obscur  ou  de  l'ombre. 

Il  faut  suivre  l'Angelico  et  le  Pérugin  qui  sont  sans  ombre,  sans 
tristesse,  sans  mal  et  non  le  Caravage  ou  l'Espagnolet,  ces  esclaves 
noirs  de  la  peinture.  Il  n'y  a  pas  d'ombre  en  soi,  pas  plus  que 
de  lumière  en  soi  :  il  n'y  a  que  des  couleurs  plus  fortes,  plus 
épaisses,  plus  profondes!  Arrière  donc  le  gris,  le  noir,  le  brun  et 
tout  ce  goudronnage  des  paysagistes  français  du  milieu  du  siècle, 
qui  <(  semblent  regarder  la  Nature  dans  un  miroir  noir  !  »  Il  faut 
assombrir  chaque  teinte,  non  avec  un  mélange  de  couleur  sombre, 
mais  avec  sa  propre  teinte  simplement  renforcée.  Ne  nous  parlez 
pas  non  plus  de  rien  affaiblir,  sous  prétexte  de  «  perspective 
aérienne  »  !  Il  n'y  a  pas  de  couleur  particulière  pour  exprimer  la 
distance.  Il  est  faux  que  parce  qu'un  objet  est  loin,  il  doive  être 
moins  coloré  que  s'il  était  près. 
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L'orange  vif  dans  une  orange  est,  il  est  vrai,  signe  de  proximité,  car  si 
vous  éloignez  beaucoup  cette  orange,  elle  ne  paraîtra  plus  si  brillante,  mais 
l'orange  vif  dans  le  ciel  est  signe  de  distance,  parce  que  vous  ne  pouvez  voir 
un  nuage  orangé  près  de  vous.  Le  vert  d'un  lac  suisse  est  pâle  dans  les 
vagues  claires,  sur  le  bord,  mais  intense  comme  l'émeraude  à  six  milles  du 
bord.  11  est  absurde  d'attendre  quelque  secours  des  lois  de  la  perspective 
aérienne.  Il  faut  observer  les  effets  de  la  Nature  et  les  reproduire  aussi 
fidèlement  et  aussi  complètement  que  possible,  et  ne  jamais  altérer  une 
couleur  parce  qu'elle  ne  paraît  pas  être  à  sa  place  voulue...  Pourquoi  sup- 
poser que  la  Nature  veut  que  vous  sachiez  toujours  exactement  à  quelle  dis- 
tance une  chose  est  d'une  autre? Certainement  elle  entend  que  vous  preniez 
toujours  plaisir  à  son  coloris,  mais  elle  ne  désire  point  que  vous  mesuriez 
toujours  l'espace.  Comment  feriez-vous  si,  chaque  fois  que  vous  peignez  un 
soleil  couchant,  il  vous  fallait  exprimer  ses  95  000000  de  milles  de  distance 
en  perspective  aérienne  ? 

Toutefois  n'imaginez  pas  que  cel  amoureux  de  la  couleur 
qu'est  Ruskin  n'en  goûte  point  les  finesses  ni  les  harmonies.  Et 
comme  il  sait  le  goût  de  ses  compatriotes  pour  les  teintes  criardes, 
il  les  avertit  rudement  de  ne  s'y  point  livrer.  «  Si  les  couleurs 
étaient  vingt  fois  plus  chères,  nous  aurions  beaucoup  plus  de  bons 
peintres.  Si  j'étais  chancelier  de  l'Échiquier,  je  mettrais  une  taxe 
de  20  shillings  sur  chaque  morceau  de  couleur  et  cette  taxe  ferait 
progresser  l'Art  beaucoup  plus  que  la  fondation  d'un  grand 
nombre  d'écoles  de  dessin.  »  Regardez  la  Nature!  «  Elle  est  éco- 
nome de  sa  couleur.  Vous  croiriez,  à  la  façon  dont  elle  peint,  que 
ses  couleurs  lui  coûtent  quelque  chose  d'énorme  :  point  du  tout! 
Elle  ne  donnera  qu'une  seule  touche,  là  juste  où  le  pétale  se 
tourne  en  une  lumière,  mais  au  bas,  dans  la  clochette,  tout  est 
assombri,  et  sur  le  pétale,  tout  est  adouci,  même  dans  la  fleur  la 
plus  voyante.  Parfois  la  Nature  est  d'une  avarice  sordide,  into- 
lérable; ainsi  pour  la  gentiane,  elle  mesure  parcimonieusement 
l'outremer  qu'elle  met  dans  la  clochette.  »  Comme  elle,  il  faut 
être  amoureusement  ladre  de  ses  couleurs. 

Un  prodigue  d'outremer  ou  de  vermillon  n'aime  pas  les  belles  couleurs 
mieux  que  le  bon  coloriste  ni  même  moitié  autant.  Mais  il  se  permet  des 
excès  et  alors  c'est  une  loi  de  la  Nature,  une  loi  aussi  invariable  que  celle  de 
la  gravitation,  qu'il  ne  pourra  y  prendre  autant  de  plaisir  que  s'il  en  avait 
usé  en  moindre  quantité.  Son  œil  est  surmené  et  rassasié,  —  et  le  bleu  et 
le  rouge  n'ont  plus  de  vie  en  eux.  Vainement  il  essaie  de  les  peindre  plus 
bleu  et  plus  rouge:  tout  bleu  est  devenu  gris  et  devient  gris  de  plus  en  plus 
à  mesure  qu'il  en  ajoute  ;  tout  son  pourpre  devient  brun  et  se  fait  de  plus 
en  plus  automnal  et  fané,  à  mesure  qu'il  l'approfondit.  Mais  le  grand  peintre, 
lui,  est  sévèrement  sobre  dans  son  travail.  Il  aime  la  couleur  vive  de  tout 
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son  cœur,  mais  pendant  longtemps,  il  ne  se  permet  rien  de  semblable,  — 
rien  que  des  bruns  sobres  et  des  gris  modestes  et  des  couleurs  qui,  en  elles, 
n'ont  pas  de  beauté  évidente,  mais,  par  son  gouvernement,  elles  deviennent 
délicieuses  et  après  qu'il  a  tiré  d'elles  toute  la  vie  et  tout  le  pouvoir  qu'elles 
possèdent  et  qu'il  en  a  joui  jusqu'au  degré  suprême,  —  alors,  prudemment 
et  comme  couronnement  de  l'œuvre  et  dernière  note  de  sa  musique,  il  se 
permet,  pendant  un  instant,  de  la  pourpre  et  de  l'azur,  —  et  toute  la  toile 
est  en  flammes  ! 

Le  plan  de  la  Nature  doit  être  imité  non  seulement  dans  la 
couleur,  mais  jusque  dans  la  facture.  <(  Car  il  y  a  toutes  sortes 
d'harmonies  dans  un  tableau,  selon  son  mode  de  production.  Il  y 
a  même  une  harmonie  de  la  touche.  Si  vous  en  peignez  une  partie 
rapidement  et  vigoureusement  et  une  autre  partie  lentement  et 
minutieusement,  chaque  morceau  du  tableau  pourra  être  bon, 
séparément,  mais  ils  ne   s'accorderont   pas  entre   eux.  Pareille- 
ment, si  vous  peignez  une  partie  sous  un  jour  chaud  et  une  autre 
sous  une  lumière  grise,  par  un  jour  froid,  quoique  les  deux  aient 
pu  être  la  lumière  du  soleil  et  les  deux  bien  tonalisées,  avec  leurs 
ombres  relatives,  exactement  projetées,  aucune  partie  ne  ressem- 
blera au  jour  et  elles  se  détruiront  réciproquement.  »  Cette  clarté, 
cette  netteté  d'efïet  doit  régir  tous  les  détails  de  la  facture.  Pas  de 
retouches   dans  la   pâte,   pas  de   barbouillage,  pas  de  contours 
baveux,  pas  de  traînées  du  pinceau,  pas  de  glissades,  ni  d'étale- 
mens  au   couteau  à  palette  !   Il  faut  qu'on  tienne  ses  couleurs 
sèches  et  sa  palette  propre,  afin  qu'on  voie  clairement  la  teinte 
pure  et  qu'on  ne  soit  pas  enclin  au  mélange.  Turner  faisait  tout 
le  contraire,  il  est  vrai,  -et  la  palette  qu'on  conserve  à  la  National 
Gallery  en  témoigne  éloquemment;  mais  sur  ce  point,  Ruskin  le 
désavoue.  Il  proscrit,  au  même  titre  tout  médium,  les  vernis,  le 
bitume  et  même  l'eau.  Ainsi,  en  aquarelle,  il  interdit  les  grands 
délayages  et  les  dessous  mouillés.  Il  parle  de  l'éponge  comme 
d'un  monstre  :  la  tache  humide  est  son  cauchemar.  Il  condamne 
le  papier  grenu  parce   qu'il   garde   l'eau.  C'est  un  aquarelliste 
hydrophobe...   Mais  pour  pâlir   les   couleurs?  demandera-t-on. 
Mettez  du  blanc,  enseigne-t-il.  Ainsi  la  peur  du  barbouillage  le 
conduit  à  la  gouache.  Car  il  n'est  pas  de   ceux  qui  disent  avec 
admiration  :  C'est  fait  avec  rien  !  Il  aime  ce  qui  est  fait  avec  quel- 
que chose.  Quant  à  la  transparence,  il  n'en  a  cure.  «  Je  suis  con- 
vaincu, qu'en  Art,  les  plus  grandes  choses  doivent  être  faites  en 
couleurs  mates.  L'habitude  de  se  servir  du  vernis  ou  des  teintes 
lucides  pour  la  transparence,  fait  que  le  peintre  oublie  la  translu- 
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cence  la  plus  noble  qu'on  obtient  en  rompant  les  couleurs  va- 
riées les  unes  parmi  les  autres.  Toute  la  décadence  par  le  bitume, 
le  vernis  jaune  et  les  arbres  bruns  qui  a  suivi  le  succès  de  l'école 
hollandaise  eût  été  évitée  si  seulement  les  peintres  avaient  été 
forcés  de  travailler  avec  des  couleurs  mates.  Chaque  fois  qu'un 
peintre  commence  d'avoir  envie  de  toucher  quelque  partie  de 
son  tableau  avec  de  la  gomme,  il  fait  fausse  route...  » 

Ce  sont  donc  des  fresques  qu'il  faut  qu'on  fasse?  Oui  ;  et  mieux 
encore,  des  mosaïques.  «  Par  exemple,  si  vous  dessinez  le  tronc 
d'un  bouleau,  il  est  probable  qu'il  y  aura  de  fortes  lumières  blan- 
ches, ensuite  de  pâles  gris  roses  autour  d'elles  du  côté  lumineux, 
puis  un  gris  plus  profond,  probablement  verdàtre  du  côté  sombre, 
varié  par  des  couleurs  reflétées  et,  sur  le  tout,  de  riches  rubans 
noirs  d'écorce  et  des  taches  brunes  de  mousse.  Posez  d'abord  le 
gris  rosé  en  laissant  du  blanc  pour  les  fortes  lumières  et  les  taches 
de  mousses  et  en  ne  louchant  pas  le  côté  sombre.  Ensuite,  posez 
le  gris  pour  le  côté  qui  est  dans  lombre,  en  le  remplissant  jus- 
qu'au gris  rosé  de  la  lumière,  en  laissant  ainsi,  dans  ce  qui  est 
le  plus  sombre,  le  papier  blanc  par  places  pour  la  mousse  noire 
et  brune  ;  entln,  préparez  les  couleurs  des  mousses  rigoureuse- 
ment pour  chaque  tache  et  posez-les  dans  les  réservés.  »  Appliqué 
à  l'huile,  ce  système  de  lachetage  conduit  l'artiste  à  imbriquer 
ses  feuilles  d'arbre  dans  le  ciel  ou  à  découper  des  morceaux  de  ciel 
dans  les  interstices  des  feuilles  déjà  faites,  sans  jamais  repeindre 
celles-là  sur  celui-ci  ni  celui-ci  sur  celles-là.  Cest  la  condam- 
nation de  Corot  et  de  presque  tous  nos  grands  paysagistes. 

Enfm  Ruskin  ne  veut  pas  plus  de  mélange  sur  la  palette  que 
sur  la  toile.  Qu'on  mêle  deux  couleurs  ensemble,  si  l'on  y  tient, 
mais  pas  davantage  !  «  Vous  avez  posé  une  couleur  rouge  et  vous 
voulez  une  couleur  pourpre  par-dessus  :  ne  mêlez  pas  de  pourpre 
sur  votre  palette,  mais  prenez  une  petite  touche  de  bleu  et  posez- 
la  légèrement  sur  le  rouge,  de  façon  à  laisser  voir  le  rouge  au 
travers  et  vous  produirez  ainsi  le  pourpre.  »  Mieux  encore  :  posez 
les  couleurs  \ives par  petits  points  sur  ou  dans  les  interstices  des 
autres  et  «  appliquez  le  principe  des  couleurs  séparées  à  son  raf- 
finement le  plus  extrême,  usant  d'atomes  de  couleur  en  juxta- 
position plutôt  qu'en  larges  espaces.  Et  enfm,  si  vous  en  avez  le 
temps,  plutôt  que  de  rien  mélanger,  copiez  la  Nature  dans  ses 
fleurs  ponctuées  de  couleurs  diverses  :  les  digitales,  par  exemple 
et  les  calcéolaires.  Et  produisez  les  teintes  mixtes  par  ientre- 
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croisement  des  touches  des  diverses  couleurs  crues  dont  ces  teintes 
mixtes  sont  formées.  » 

Ne  serait-ce  pas  le  pointillisme  qui,  dès  1856,  se  trouve  ici 
prophétisé  ?  C'est  lui-même  ;  et  Ton  s'explique  mal  dans  quel  sens 
certaines  «  jeunes  écoles  »,  de  Londres  et  de  Paris,  traitent  Rus- 
kin  de  «  suranné  » .  Si  l'on  veut  dire  par  là  qu'il  a  défendu  cer- 
tains principes  éternels  qui  étaient  vrais  avant  que  nous  fussions 
et  qui  le  demeureront  après  que  nous  aurons  été,  on  a  raison. 
Mais  si  l'on  insinue  qu  il  n'a  ni  admis,  ni  compris,  ni  prévu 
les  écoles  nouvelles,  on  témoigne  simplement  qu'on  a  oublié 
de  le  lire  avant  que  d'en  parler.  Car  l'homme  qui,  en  1843,  écri- 
vait qu'il  fallait  aller  à  la  Nature,  sans  rien  mépriser  ni  rien 
choisir  et  annonçait  ainsi  ce  qu'aurait  dû  être  le  Réalisme  ;  celui 
qui,  en  1846,  posait  en  règle  que  les  teintes  extrêmes  et  la  pure 
couleur  ne  pouvaient  exister  que  comme  points  et,  en  1851,  qu'il 
fallait  peindre  le  paysage  d'après  nature  jusqu^à  la  dernière  touche 
en  plein  air,  et  annonçait  ainsi  l'Impressionnisme,  restera  non  pas 
seulement  un  précurseur,  mais  bien  le  précurseur  par  excellence 
au  milieu  des  critiques  d'art,  généralement  plus  enclins  à  «  voler 
au  secours  de  la  victoire  »  qu'à  prendre  parti  avant  la  bataille  et 
à  dominer  l'incertitude  des  assauts. 

Seulement,  dans  ce  système  de  dessin  méticuleux,  de  lignes 
consciencieuses  et  appuyées,  de  couleurs  mates  une  à  une  dis- 
sociées et  laborieusement  posées  point  par  point,  de  «  pignochage  » 
sec,  timide  et  probe,  quel  rôle  jouent  la  largeur  de  la  facture,  la 
fluidité  savoureuse  de  la  touche,  la  virtuosité  de  la  main,  la  li- 
berté du  pinceau?  Elles  n'en  jouent  aucun,  parce  qu'elles  n'en 
doivent  pas  jouer.  La  liberté  est  un  vice  et  la  virtuosité  un  ridi- 
cule. Le  virtuose  est  un  pharisien  qui  se  complaît  en  lui-même  et 
non  en  la  Reauté.  Entré  dans  le  temple,  il  ne  s'agenouille  pas  de- 
vant le  Beau  suprême  en  se  frappant  la  poitrine  et  en  disant  :  Je 
suis  la  laideur  1  Non.  Il  se  pavane  et  se  félicite;  il  se  sait  gré  du  peu 
qu'il  imite  de  la  sainteté  du  modèle  et  s'y  tient.  C'est  un  équili- 
briste  qui  jongle  avec  ses  ocres,  ses  outremers,  ses  cinabres,  au 
lieu  de  les  apporter  en  tribut  devant  la  Nature  sans  égale  et  devant 
le  ciel  sans  fond.  Il  dit  :  Voyez  mon  adresse,  voyez  ma  souplesse, 
voyez  ma  patte  !  Il  ne  dit  pas  :  Voyez-la,  comme  Elle  est  belle  et 
comme  elle  passe  tous  nos  pauvres  artifices  humains  !  Il  dit  : 
Voyez  comme,  d'un  seul  coup  de  pinceau,  j'allume  le  l'eilet  du 
jour  sur  ce  cristal  !  Il  ne  dit  pas  :  Voyez  comme  cent  coups  de 
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pinceau  ne  peuvent  rendre  l'infinie  ductilité  de  cette  courbe,  le 
calme  radieux  de  «ette  lueur  faite  de  neige,  d'argent,  d'azur  et  de 
nuit  !  Le  virtuose  s'attarde  à  ses  trilles  et  à  ses  sons  filés.  Pour- 
quoi? Pour  célébrer  les  voix  profondes  de  la  Nature?  Non,  mais 
pour  qu'on  célèbre  son  petit  larynx  à  lui.  Il  fait  de  l'Art  pour 
l'Art...  Le  véritable  artiste  prend  ses  outils  non  pour  briller  lui- 
même, mais  pour  faire  admirer  comment  brille  la  Nature;  il  s'ex- 
prime non  dans  la  liberté  du  succès,  mais  dans  la  contrainte  de 
l'adoration,  et  non  pour  qu'on  crie  :  Comme  il  est  adroit!  Mais 
pour  qu'on  dise  :  Comme  elle  est  belle  !  Il  ne  fait  pas  de  l'Art  pour 
l'Art.  Il  fait  de  l'Art  pour  la  Nature  et  pour  la  Beauté... 

Et  alors,  qu'importe  la  perfection  dans  la  facture,  l'adresse  et  la 
réussite?  C'est  l'effort  qu'il  faut  qu'on  voie  !  Efforts  malheureux... 
Qu'importe,  s'ils  sont  héroïques?  Efforts  pénibles...  Qu'importe, 
s'ils  sont  passionnés?Les  vrais  amoureux  ne  sont-ils  pas  toujours 
gauches  ?  Chutes,  erreurs,  recommencemens,  agonies  devantes 
modèle  suprême...  Qu'importe,  pourvu  que  tout  concoure  à 
nous  montrer  combien  ce  modèle  est  placé  au-dessus  de  nos 
atteintes.  «  La  gloire  d'un  grand  tableau  est  dans  sa  honte,  et  son 
charme  en  ce  qu'il  exprime  le  plaisir  qu'un  grand  cœur  trouve 
à  ressentir  qu'il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  sa  peinture  ». 
Tant  que  vous  ne  voyez  pas  cela,  la  tentative  est  médiocre  u  et  vous 
n'avez  jamais  assez  admiré  l'œuvre  d'un  grand  ouvrier,  si  vous 
n'avez  pas   commencé  à  la  mépriser  !  » 

Exiger  la  perfection  est  toujours  un  signe  qu'on  méconnaît  la  fin  de  l'Art, 
d'abord,  parce  qu'aucun  grand  homme  ne  s'arrête  de  ti^availler  que  lors- 
qu'il a  déjà  atteint  le  point  où  il  déchoit;  secondement,  parce  que  l'imper- 
iï'Gtion  est  en  quelque  sorte  essentielle  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie. 
C'est  le  signe  de  la  vie  dans  un  corps  mortel,  c'est-à-dire  du  progrès  et  du 
changement.  Rien  de  ce  qui  vit  n'est  rigidement  parfait,  —  une  partie 
déchoit,  l'autre  naît.  La  fleur  de  digitale  —  dont  un  tiers  est  encore  en  bou- 
ton, un  tiers  déjà  flétri,  et  un  tiers  en  complète  floraison  —  voilà  le  sym- 
bole de  la  vie  de  ce  monde.  Et  dans  toutes  les  choses  qui  vivent,  il  y  a  cer- 
taines irrégularités  ou  certaines  défaillances  qui  sont  non  seulement  des 
signes  de  vie,  mais  des  sources  de  beauté.  Aucune  face  humaine  n'est  exac- 
tement la  même  dans  ses  lignes  des  deux  côtés  ;  aucune  fouille  n'est  parfaite 
dans  ses  lobes,  aucune  branche  dans  sa  symétrie.  Toutes  souffrent  l'irrégu- 
larité et  impliquent  le  changement,  et  bannir  l'imperfection,  c'est  détruire 
l'expression,  arrêter  l'effort,  paralyser  la  vitalité.  Toutes  les  choses  sont 
littéralement  meilleures,  plus  charmantes  et  mieux  aimées  pour  les  imper- 
fections qui  leur  ont  été  divinement  départies,  afin  que  la  loi  de  f  humaine 
vie  soit  l'effort  de  la  loi  du  jugement  liumain,  le  pardon... 
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Et  ne  disons  pas  surtout  que  ce  sont  là  des  idées  de  mora- 
liste, car  ce  sont  bien  des  sentimens  d'artiste,  et  celui-là  ne  fut  ja- 
mais un  artiste,  quelle  que  soit  son  enseigne  ou  son  étiquette,  qui 
ne  les  a  pas  éprouvés!  Oublier  son  art  pour  la  Nature,  soublier  soi- 
même  pour  son  art,  c'est  bien  la  condition  expresse  de  toute  élé- 
A'^ation  vers  les  mystères  de  la  Beauté,  et  c'est  bien  aussi,  au  point 
de  vue  pratique,  dans  les  œuvres  d'art  collectives,  la  première  con- 
dition du  succès.  En  disant  que  '<  tout  art  est  adoration  »,  adoration 
humble  et  dévouée,  oubli  de  soi  et  sacrifice,  le  Maître  des  Lois  de 
Fiesole  a  exprimé  autre  chose  qu'un  aphorisme  moral  et  senti- 
mental :  il  a  donné  une  règle  précise  dont  l'application  aux  plus  dé- 
licats problèmes  esthétiques  de  notre  temps  peut  être  faite  chaque 
jour.  Cet  enthousiaste  a  vu  clair  dans  les  sophismes  modernes  et  ce 
prophète  a  fort  bien  démêlé,  sous  les  gloses  des  critiques  et  en 
dépit  des  théories  intéressées  des  artistes,  le  vrai  mal,  le  mal 
profond  dont  souffrent  certains  de  nos  arts  :  la  vanité.  Il  a  vu 
et  dénoncé  qu'avec  les  qualités  matérielles  et  techniques  sans 
lesquelles  il  n'est  point  d'art,  «  car  la  première  fonction  d'un 
peintre,  c'est  de  peindre  »,  il  fallait  aussi,  pour  produire  de 
grandes  œuvres  d'ensemble,  une  certaine  qualité  morale.  Il  a 
perçu  que  la  science  ne  suffisait  pas  toujours  sans  la  conscience, 
ni  l'habileté  de  la  main,  sans  la  simplicité  du  cœur. 

Car  si  l'habileté  suffisait,  comment  donc  se  fait-il  que  notre 
temps,  si  fécond  en  habiles  gens,  ne  puisse  produire  un  seul  mo- 
nument comparable  aux  temples  grecs  ou  aux  gothiques  cathé- 
drales? Si  le  talent  était  la  seule  chose  requise  de  l'artiste,  comment 
avec  tant  de  talent  et  l'expérience  accumulée  de  tant  d'écoles,  ne 
pouvons-nous  ni  créer,  ni  perpétuer  un  style,  ni  établir  un  en- 
semble de  décoration  harmonieuse,  ni  rivaliser  avec  des  époques 
moins  instruites  et  moins  habiles,  pour  le  goût  et  la  délicatesse  des 
outils,  des  meubles,  des  objets  qui  nous  entourent?  N'y  a-t-il  donc 
pas  quelque  chose  qui  manque?  Ce  quelque  chose,  ne  serait-ce  pas 
des  qualités  morales  et,  avant  toutes,  celle  que  donne  l'adoration  : 
l'humilité?  L'Humilité  qui  ne  cherche  pas  les  succès  soudains  et 
bruyans,mais  qui  consent  aux  recherches  lentes  et  silencieuses; 
l'Humilité  qui  ne  s'attache  pas  exclusivement  aux  arts  intellec- 
tuels et  aristocratiques,  mais  qui  ne  recule  devant  aucune  be- 
sogne nécessaire;   l'Humilité   qui   permet   l'union   de    tous   les 
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artistes,  fondée  sur  la  mutuelle  estime  de  la  part  que  chacun 
prend  au  travail  de  tous? 

Si,  aujourd'hui,  l'on  voit  créer  encore  quelques  beaux  tableaux 
de  chevalet,  quelques  jolies  statues,  quelques  bonnes  parties  d'un 
édifice,  mais  jamais  une  belle  décoration  d'ensemble,  ce  n'est  pas 
qu'on  manque  de  technique  ni  de  talent,  c'est  que,  pour  arriver 
plus  vite  au  succès  et  surtout  à  la  fortune,  l'artiste  fait  comme 
l'industriel  :  il  se  spécialise  ;  il  dirige  tous  ses  efforts  dans  le 
sens  où  il  atteindra  le  plus  de  virtuosité  et  en  vue  des  œuvres 
les  plus  lucratives.  Il  se  garde  de  se  dévouer  à  tous  les  arts,  de 
peur  de  n'en  réussir  aucun.  «  Le  membre  de  l'Institut  est  occupé 
seulement  à  produire  des  morceaux  de  toiles  peintes  qui  seront 
montrées  dans  des  cadres  et  des  morceaux  polis  de  marbre  qui 
seront  logés  dans  des  niches,  tandis  que  vous  demanderez  à  votre 
constructeur  de  dessiner  des  patrons  colorés  en  pierres  et  en 
briques,  et  à  votre  marchand  de  porcelaines  d'avoir  des  ou- 
vrières qui  savent  peindre  les  porcelaines  et  rien  d'autre.  »  Cette 
division  du  travail  est,  paraît-il,  merveilleuse  dans  l'industrie 
pour  aller  vite  et  gagner  beaucoup  ;  mais  elle  tue  tous  les  arts  à 
la  fois.  Elle  les  sépare,  dès  leur  source,  et  les  plus  grands  efforts  ne 
les  pourront  jamais  bien  réunir.  On  peut  faire  des  morceaux,  non 
plus  un  tout,  des  collections,  non  plus  un  organisme.  Pour  faire 
un  ensemble,  il  faut  la  même  vie  et  la  même  vie  ou  la  vie  n'est 
donnée  que  par  le  même  procréateur  ou  inspirateur. 

Telle  est  la  loi  qui  fit  les  grands  ensembles  que  nous  admirons 
en  Italie.  «  Aux  alentours  de  l'an  1300,  vous  trouverez  que,  sur 
les  cinq  plus  grands  artistes  :  Cimabue,  Jean  de  Pise,  Arnolfo, 
André  de  Pise  et  Giotto,  quatre  étaient  architectes  autant  que 
sculpteurs  et  peintres.  Ce  fut  justement  l'époque  des  grands 
ensembles  jaillis  avec  la  vie  en  eux.  Plus  tard,  la  peinture  absorba 
tout  et  perdit  tout.  Vous  devez  en  conclure  que  les  trois  arts 
doivent  être  pratiqués  ensemble  et  que  personne  ne  peut  être  un 
bon  sculpteur  qui  n'est  pas  un  bon  architecte,  c'est-à-dire  qui  n'a 
pas  assez  de  savoir  ni  ne  prend  assez  de  plaisir  dans  les  lois 
structurales  pour  pouvoir  bâtir  à  l'occasion  mieux  qu'un  simple 
constructeur.  »  Et  de  même  que  toutes  les  besognes  peuvent  être 
faites  par  la  même  main,  dans  la  même  œuvre  toutes  les  séductions 
doivent  être  réunies.  «  Cette  jonction  des  trois  arts  dans  les  esprits 
des  hommes,  aux  temps  les  meilleurs,  est  rapidement  exprimée 
par  ces  mots  du  roman  de  la  Rose  dans  le  Jardin  de  l'Amour  : 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quant  suis  avant  un  pou  aie, 
Et  vy  un  vergier  grant  e  lé, 
Bien  cloz  de  bon  mur  batillé 
Pourtrait  dehors  et  entaillié 
Ou  maintes  riches  escriptures.., 

«  Et  quand  vous  êtes  à  Florence,  devant  le  campanile  de  Sainte- 
Marie-des-Fleurs,  vous  voyez  la  preuve  de  cette  union  des  arts. 
Il  y  a  là  deux  rangs  de  panneaux  hexagones  remplis  de  bas-reliefs. 
Quelques-uns  sont  de  mains  inconnues,  d'autres  d'André  de  Pise, 
de  Lucca  délia  Robbia,  deux  sont  de  Giotto  et  de  ceux-ci,  l'un 
représente  la  Peinture,  sous  la  forme  d'un  peintre  dans  sa  boltega. 
Vous  avez,  dans  ce  bas-relief,  une  des  pierres  fondamentales  de  la 
tour  la  plus  parfaitement  bâtie  en  Europe.  Or  cette  pierre  a  été 
sculptée  par  la  main  de  son  propre  architecte,  et,  de  plus,  cet  ar- 
chitecte-sculpteur, Giotto,  était  le  plus  grand  peintre  de  son  temps 
et  l'ami  du  plus  grand  poète...  » 

Aujourd'hui,  loin  que  l'artiste  veuille  mener  à  bout  un  grand 
ensemble  d'oeuvres,  il  dédaigne  de  terminer  la  sienne  propre. 
«  Le  système  moderne  de  modeler  la  statue  en  argile,  de  la  mettre 
en  forme  par  une  machine  ou  par  les  mains  d'un  inférieur,  et  de 
la  retoucher  à  la  fin,  —  si  le  soi-disant  sculpteur  la  touche,  —  seule- 
ment pour  corriger  les  défauts,  rend  la  production  d'un  bon  travail 
de  marbre  une  impossibilité  matérielle.  Le  premier  résultat  est 
que  le  sculpteur  pense  en  argile  au  lieu  de  penser  en  marbre,  et 
perd  son  sens  instinctif  du  traitement  qui  convient  à  une  substance 
cassable.  Le  second  est  que  ni  lui  ni  le  public  ne  reconnaissent  la 
touche  du  ciseau  comme  expression  du  sentiment  ou  d'un  pouvoir 
personnel  et  que  l'on  n'y  cherche  plus  rien  que  le  poli  mécanique.  » 

Dans  la  gravure,  la  même  division  du  travail  produit  la  même 
médiocrité  du  travail.  «  Regardez  une  gravure  en  taille-douce, 
vous  voyez  deux  inscriptions  :  au  coin,  à  gauche,  «  dessiné  par  un 
tel  »,  au  coin,  à  droite,  «  gravé  par  un  tel  ».  Or  les  seules  gra- 
vures qui  aient  une  valeur  impérissable  sont  celles  qui  furent 
faites  par  le  dessinateur  lui-même.  Il  est  vrai  que,  dans  la  gra- 
vure sur  bois,  Holbein  et  Diirer  aA^aient  des  ouvriers  sous  leurs 
ordres,  mais  non  pas  dans  la  gravure  sur  métal,  car  la  perfection 
extrême  de  la  ligne  ne  peut  être  atteinte  que  par  la  main  du 
maître  et  que  dans  l'acte  même  où  il  dessine.  Jamais  la  ligne  ne 
peut  avoir  sa  pleine  valeur  que  sous  la  première  force  vivante  de 
l'imagination  et  de  l'intelligence,  car  le  dessin  gravé  doit  être 
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fait  entièrement  dans  le  feu  complet  du  tempérament  qui  dirige 
visiblement  ses  traits,  comme  le  vent  fait  les  fibres  des  nuées.  » 

Mais  quoi?  Le  grand  peintre  s'abaissera-t-il  à  badigeonner  les 
murs  et  le  sculpteur  à  tailler  lui-même  son  marbre  et  le  dessi- 
nateur à  graver  lui-même  son  dessin?  Sans  doute  :  il  n'y  a  de  belle 
décoration  murale,  il  n'y  a  de  belle  gravure,  il  n'y  a  de  belle 
statue  qu'à  ce  prix.  «  Tous  les  arts  plastiques,  sont  essentielle- 
ment athlétiques.  »  C'est  justement  là  ce  qui  les  distingue  et  les 
met  au-dessus  de  tous  les  autres.  «  La  littérature,  tandis  qu'elle 
donne  une  place  aux  facultés  intellectuelles  et  sentimentales, 
ne  requiert  pas  l'organisation  du  peintre  ou  du  sculpteur  »,  la 
musique  non  plus.  Un  avorton  peut  écrire  et  un  cul-de-jatte 
solfier.  jMais  pour  les  rudes  besognes  d'un  Michel-Ange  ou  d'un 
Tintoret,  il  faut  non  seulement  une  âme  forte,  mais  un  corps 
vigoureux.  Tout  l'homme  se  donne.  «  La  tête,  le  cœur  et  la  main 
vont  de  compagnie.  Les  arts  sont  fondés  d'abord  sur  la  con- 
quête, par  la  force  des  bras,  de  la  terre  et  de  la  mer,  dans  l'a- 
griculture et  dans  la  navigation.  Ensuite,  leur  pouvoir  inventif 
commence  avec  l'argile  dans  la  main  du  potier,  dont  l'art  est  le 
type  le  plus  humble  mais  le  plus  vrai  de  la  formation  du  corps 
et  de  l'esprit  de  l'homme,  et  du  charpentier  qui  fut  probable- 
ment le  premier  travail  du  fondateur  de  notre  religion.  » 

Et  par  ce  labeur,  l'homme  grandit.  Rien  n'est  plus  utile  pour 
développer  les  qualités  morales  de  droiture,  de  patience  et  de 
simplicité  que  l'habitude  de  lutter  avec  des  matières  difficiles  et 
résistantes.  «  Dans  les  beaux  temps  de  l'art,  les  maîtres  étaient  des 
artisans  ou  avaient  été  formés  par  eux.  Francia  était  orfèvre; 
Ghirlandajo  aussi,  et  il  fut  le  maître  de  Michel-Ange  ;  Verrochio  de 
même,  et  il  fut  le  maître  de  Léonard;  Ghiberti  aussi,  et  il  fit  les 
portes  de  bronze  dont  Michel-Ange  disait  qu'elles  pourraient  servir 
de  portes  au  Paradis.  Le  travail  de  l'orfèvre  est  salutaire  aux 
jeunes  artistes.  D'abord  cela  donne  une  grande  fermeté  de  main 
que  d'avoir  affaire  pendant  un  certain  temps  à  une  substance 
solide,  ensuite  cela  oblige  à  de  la  prudence  et  à  de  la  constance. 
Un  enfant  qu'on  aura  enseigné  avec  du  papier  et  du  charbon 
éprouve  immédiatement  la  tentation  de  barbouiller  dessus  et  de 
jouer  avec,  mais  il  ne  peut  pas  barbouiller  avec  de  l'or  et  il  n'ose 
pas  jouer  avec.  Enfin  cela  lui  donne  une  grande  délicatesse  et 
précision  de  touche  pour  travailler  sur  des  formes  très  fines.  » 
Tous  les  autres  travaux  nécessitant  quelque  énergie  et  quelque 
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.application  physiques  sont  également  bons.  Tout  artiste  doit  être 
un  ouvrier. 

Mais  en  même  temps  et  pour  que  l'équilibre  soit  rétabli,  tout 
ouvrier  doit  être  im  artiste.  Il  ne  suffît  pas  que  le  penseur  tra- 
vaille: il  faut  encore  que  le  travailleur  pense.  Peu  importe  que, 
distrait  par  sa  pensée,  il  oublie  parfois  la  régularité  machinale 
de  sa  besogne,  et  que,  dans  sa  fantaisie,  il  cherche  à  faire  plutôt 
œuvre  originale,  mais  vivante,  qu'œuvre  rigoureusement  con- 
forme à  un  patron  donné. 

Je  citerai  seulement  un  exemple  tiré  de  la  manufacture  du  verre. 
Notre  verre  moderne  est  admirablement  clair  dans  sa  substance,  fidèle  à  son 
patron  dans  sa  forme,  soigné  dans  sa  taille.  Nous  en  sommes  fiers.  Nous 
devrions  en  être  honteux.  Le  vieux  verre  de  Venise  était  fangeux,  sans  soin 
dans  ses  formes  et  gauchement  taillé,  s'il  l'était  toutefois.  Car  il  y  a  cette 
différence  entre  l'ouvrier  anglais  et  le  vénitien  que  le  premier  pense  seule- 
ment à  assortir  ses  patrons,  à  tenir  ses  courbes  parfaitement  exactes  et  ses 
bords  parfaitement  affilés  et  devient  une  pure  machine  à  arrondir  des 
courbes  et  à  aiguiser  des  bords,  tandis  que  l'ancien  vénitien  ne  s'inquiétait 
nullement  si  ses  bords  étaient  affilés,  mais  il  inventait  un  dessin  nouveau 
pour  chaque  verre  qu'il  faisait  et  jamais  ne  moulait  une  poignée  ou  un  bord 
sans  y  mettre  une  fantaisie  nouvelle.  Et  ainsi,  quoiqu'il  y  ait  certain  verre 
vénitien  assez  laid  et  gauche  lorsqu'il  a  été  fabriqué  par  des  ouvriers  sans 
adresse  et  sans  invention,  d'autres  verres  sont  si  beaux  dans  leurs  formes 
qu'aucun  prix  n'est  trop  élevé  pour  eux  et  nous  ne  voyons  jamais  la  même 
forme  répétée  deux  fois  en  eux.  Or  vous  ne  pouvez  avoir,  à  la  fois,  le  fini  et 
la  forme  variée.  Si  l'ouvrier  est  préoccupé  de  ses  bords,  il  ne  peut  songera 
son  dessin  ;  s'il  l'est  de  son  dessin,  il  ne  peut  songer  à  ses  bords.  Choisissez 
entre  la  belle  forme  et  le  parfait  fini,  et  choisissez,  en  même  temps,  si  vous 
voulez  faire  de  l'ouvrier  un  homme  ou  une  meule... 

Pardon  !  interrompt  le  lecteur  :  si  l'ouvrier  sait  très  bien  dessiner,  je  ne 
veux  pas  le  laisser  au  four.  Qu'il  s'en  aille  :  qu'on  en  fasse  un  gentleman  ^t 
qu'il  ait  un  atelier  et  y  dessine  son  verre  et  nous  le  ferons  souffler  et  tail- 
ler par  les  ouvriers  ordinaires,  et  ainsi  nous  aurons  à  la  fois  le  dessin  et  le 
fini. 

Toutes  les  idées  de  cet  ordre  sont  fondées  sur  deux  fausses  supposi- 
tions :  la  première,  c'est  que  les  pensées  d'un  homme  peuvent  être  exécutées 
par  les  mains  d'un  autre  homme  ;  la  seconde,  c'est  que  le  labeur  manuel  est 
une  dégradation  quand  il  est  dirigé  par  l'intelligence. 

Et  il  doit  toujours  être  dirigé  par  l'intelligence.  L'artisan 
doit  non  point  ambitionner  de  faire  mécaniquement  un  métier 
d'artiste,  mais  bien  de  faire  artistement  son  métier  d'artisan. 
Le  grand  art  décoratif,  l'art  populaire  n'est  qu'à  ce  prix.  Et  si  de  nos 
jours  on  ne  trouve  plus  parmi  les  ébénistes,  les  maçons,  les  joail- 
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liers,  les  forgerons,  ces  ouvriers  merveilleux  des  siècles  de  grand 
style,  ce  n'est  pas  que  ces  ouvriers  n'existent  plus,  mais  c'est  qu'ils 
ont  perdu  le  sens  de  leur  vraie  mission.  Gest  qu'ils  ne  sont  plus  là 
où  ils  devraient  être  et  que  le  désir  de  s'élever  dans  l'échelle 
sociale  les  a  chassés  de  l'atelier  modeste  où  ils  eussent  fait  des 
merveilles  et  les  a  jetés  parmi  les  peluches  et  le  bric-à-brac  des 
hôtels  de  Kensington  ou  de  l'avenue  de  Villiers,  où  ils  font  de  la 
confection.  Les  écoles  sans  nombre  de  peinture  et  de  sculpture 
ont  centuplé  les  gens  faisant  profession  d'artistes.  Il  n'est  plus 
vraisemblablement,  parmi  tous  les  pâturages  de  l'Europe,  un  seul 
Giotto  gardant  des  moutons  ou  des  chèvres  ;  et  il  n'est  guère 
probable  qu'avec  la  baisse  du  papier  de  nouveaux  Miltons  s'en- 
dorment inconnus  dans  les  cimetières  de  village.  Mais  toutes 
ces  écoles,  dont  nous  sommes  si  fiers,  en  donnant  l'ambition, 
n'ont  pas  donné  le  génie.  Elles  ont  simplement  écrémé  sans  profit 
pour  la  peinture  ou  la  sculpture  les  meilleurs  artisans  qui  eussent 
intelligemment  décoré  un  soubassement  ou  sculpté  un  chapiteau 
de  colonne.  L'ébéniste  à  la  main  sûre,  qui  eût  composé  et  exécuté 
une  crédence  d'un  bel  ensemble, est  devenu  architecte  et  ordonne 
de  ridicules  palais  d'Exposition.  Le  plâtrier  à  l'œil  fin,  qui  eût 
décoré  de  tons  justes  et  d'ornemens  harmonieux  des  plafonds  et 
des  voûtes,  est  devenu  peintre  et  stérilement  s'épuise  en  des 
tableaux  d'histoire.  Toute  la  Démocratie  voulant  être  artiste,  il  ne 
reste  plus  un  artiste  parmi  la  Démocratie  :  il  ne  reste  que  des 
machines.  Tout  y  perd  :  le  grand  art  qui  s'abaisse;  l'art  du  mobi- 
lier qui  ne  s'élève  pas  et  l'ambitieux  qui  végète  ou  meurt  de  faim 
en  face  de  ses  allégories  laissées  pour  compte  ou  de  ses  Vénus  in- 
vendues, devant  ses  divans  ou  ses  marbres,  tandis  qu'il  serait 
chargé  de  commandes  et  riche  dans  sa  boutique  d'ébénisterie.  Ici 
encore,  ce  n'est  pas  le  talent,  ce  n'est  pas  la  formation  intellec- 
tuelle, ce  n'est  pas  l'ambition  ou  l'idéal  qui  manquent  à  l'art,  c'est 
le  sentiment  profond  que  donne  l'admiration  désintéressée  de  la 
Nature  :  c'est  l'humilité. 

La  devise  de  l'artiste  sera  donc  bien  simple  et  tiendra  donc 
entière  dans  ce  mot  que  nous  citions  au  début  de  nos  recherches  : 
«  Tout  grand  art  est  adoration.  » 

Ghercher  la  Nature,  la  vraie,  non  telle  que  nous  l'avons  faite, 
mais  telle  qu'elle  s'est  faite  elle-même;  l'observer  avec  les  yeux 
qui  nous  ont  été  donnés  pour  la  voir,  non  avec  les  instrumens  que 
nous  avons  fabriqués  pour  la  déceler,  et  avec  le  cœur  qui  nous 
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a  été  donné  pour  la  sentir,  non  avec  la  raison  que  nous  avons  per- 
fectionnée pour  la  comprendre;  l'observer  chez  elle  et  non  dans 
nos  ateliers,  selon  ses  éclairages  à  elle  et  non  selon  nos  clairs- 
obscurs;  la  suivre  dans  son  dessein  de  calme  puissant  et  non  selon 
nos  agitations  vaines  ;  dans  son  harmonie  et  non  dans  notre  agen- 
cement; l'aimer  avec  minutie  et  non  à  la  légère  ou  en  passant; 
l'aimer  pour  elle  et  non  pour  nous  et,  s'il  le  faut,  nous  adonner 
à  la  plus  humble  besogne  manuelle  pour  la  rendre  mieux  et  la 
faire  admirer  davantage.  —  Tout  l'Art  est  là. 

«  Allez  sur  le  devant  de  la  vieille  cathédrale  où  si  souvent 
vous  avez  souri  de  l'ignorance  fantastique  des  anciens  sculpteurs; 
examinez  une  fois  de  plus  ces  laids  diablotins,  ces  monstres  in- 
formes et  ces  statues  renfrognées,  sans  anatomie,  et  rigides,  mais 
ne  vous  moquez  pas  d'elles,  car  elles  sont  les  signes  de  la  vie  et  de 
la  liberté  de  chaque  ouvrier  qui  frappa  la  pierre  :  une  liberté  de 
penser  et  un  rang  dans  l'échelle  des  êtres  tels  qu'aucune  loi,  ni 
aucune  charte,  ni  aucune  œuvre  de  bonne  philanthropie  ne 
peuvent  les  assurer,  mais  tels  que  ce  devrait  être  le  premier  but  de 
toute  l'Europe  aujourd'hui  de  les  recouvrer  pour  ses  enfans!  » 

L'Art  vit  de  l'adoration  envers  la  Nature,  mais  il  meurt  de  la 
servitude  envers  les  hommes.  «  La  seule  doctrine  qui  me  soit 
propre  est  l'horreur  de  ce  qui  est  doctrinaire  au  lieu  d'être  expé- 
rimental et  de  ce  qui  est  systématique  au  lieu  d'être  utile.  Aussi 
aucun  de  mes  vrais  disciples  ne  sera  jamais  un  ruskinien.  11 
suivra  non  ma  direction,  mais  les  sentimens  de  son  âme  propre  et 
l'impulsion  de  son  créateur.  »  D'ailleurs,  «  les  arts,  en  ce  qui  con- 
cerne leur  enseignement,  diffèrent  des  sciences  en  ce  que  leur 
pouvoir  est  fondé  purement,  non  sur  des  faits  qui  peuvent  être 
communiqués,  mais  sur  les  dispositions  qu'ils  requièrent  pour 
être  créés.  L'art  ne  peut  être  ni  perfectionné  par  l'effort  de  la 
réflexion,  ni  expliqué  par  la  précision  du  langage.  L'artiste  lui- 
même,  s'il  est  vraiment  grand,  parle  mal  ou  ne  parle  pas  de  son 
art.  Tant  qu'il  hésite,  il  peut  parler,  mais  dès  le  moment  qu'un 
homme  sait  réellement  faire  son  œuvre,  il  devient  muet  sur 
elle.  Tous  les  mots  lui  deviennent  inutiles,  toutes  les  théories... 
Est-ce  qu'un  oiseau  fait  des  théories  sur  la  construction  de  son  nid? 
Est-ce  que  même  les  artistes  ont  jamais  eu  les  intentions  pro- 
fondes que  leur  prêtent  les  critiques,  dans  le  moment  où  ils  trou- 
vèrent la  ligne  maîtresse  d'un  geste,  le  rapport  heureux  d'un 
ton,  l'ordonnance  inespérée  d'un  tout? Non, cent  fois  non!  Ils  le 


LA    RELIGION    DE    LA    BEAUTÉ.  203 

lirent  parce  qu'ils  sentaient  et  parce  qu'ils  aimaient  ainsi.  «Et  c'est 
précisément  «  parce  qu'ils  firent  de  la  sorte  qu'il  y  a  cette  vie  mer- 
veilleuse, cette  variété  et  cette  subtilité  à  travers  tous  leurs  arran- 
gemens  et  que  nous  raisonnons  aujourd'hui  sur  leurs  gracieuses 
constructions  comme  sur  quelque  belle  croissance  des  arbres  de 
la  terre  qui,  eux,  ne  connaissent  pas  leur  propre  beauté...  » 

Telle  est  la  pensée  du  Maître  qu'on  accusa  tant  de  fois  de  vouloii 
gouverner  la  peinture  en  moraliste  et  de  mettre  en  versets  de  la 
Bible  la  grammaire  des  arts  du  dessin  !  Et  voici  qu'après  les  re- 
cherches les  plus  minutieuses  qu'on  ait  jamais  faites  sur  les  mys- 
tères de  la  composition,  après  d'aussi  profonds  coups  de  sonde 
qu'en  aient  jamais  donné  les  Poussin,  les  Reynolds,  les  Gérard 
de  Lairesse,  les  Lessing,  les  Winckelmann,  ou  les  Léonard  de 
Vinci,  le  grand  esthéticien  avoue  avec  mélancolie  :  «  J'ai  mainte- 
nant établi  pour  vous  toutes  les  lois  de  la  composition  qui  me 
sont  apparues,  mais  il  y  en  a  des  multitudes  d'autres  que,  dans  le 
présent  état  de  mes  connaissances,  je  ne  puis  définir,  et  d'autres 
que  je  n'espère  pas  pouvoir  jamais  définir,  et  ce  sont  les  plus 
importantes,  et  celles  qui  sont  unies  aux  plus  profonds  pouvoirs 
de  l'Art.  La  meilleure  part  de  toute  grande  œuvre  est  toujours 
inexplicable.   » 

On  pourra  sourire  de  cet  aveu.  On  devrait  l'admirer  plutôt 
en  songeant  au  peu  de  notre  raison  en  face  du  tout  de  notre  in- 
stinct. On  pourra  dire  qu'il  était  superflu  d'entasser  tant  de  livres 
sous  ses  pieds  pour  ne  se  hausser  les  yeux  qu'au  niveau  du  mur 
qui  enclôt  la  terra  incognita  du  Beau.  Nous  dirons,  nous,  que 
ce  labeur  était  nécessaire  pour  percevoir  et  pour  affirmer  qu'en 
Art  il  y  a  une  terra  incognita,  là  où  de  présomptueux  géographes 
risquent,  par  leurs  cartes  mal  faites,  de  séduire  et  d'égarer  de 
crédules  voyageurs,  —  et  que  d'ailleurs  l'homme  s'élève  peut-être 
plus  encore  par  le  sentiment  qu'il  a  de  l'inconnaissable  que  par  la 
science  qu'il  croit  avoir  de  l'inconnu.  On  pourra  dire  enfin  que 
c'est  ici  la  faillite  de  l'Esthétique  et  la  condamnation  du  philo- 
sophe qui  en  a  traité.  Nous  dirons  que  c'est  la  marque  évid-ente 
que  ce  philosophe  était  bien  un  artiste;  et  qu'en  lui  l'artiste  était 
plus  grand  que  le  philosophe,  puisque  le  premier  apercevait  plus 
de  choses,  dans  ses  intuitions  enthousiastes,  que  le  second,  dans 
ses  déductions  savantes,  ne  parvenait  à  en  expliquer. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


UN    TOURISTE    SUISSE 


ET     SON 


VOYAGE  AUTOUR   DU  MONDE 


Qu'est-ce  qu'un  touriste?  S'il  faut  en  croire  l'Académie,  c'est  «  celui 
qui  aime  à  voyager,  qui  voyage  pour  son  plaisir  et  son  instruction.  » 
Mais  les  explorateurs,  eux  aussi,  aiment  à  voyager  ;  ils  voyagent  pour 
leur  instruction  et  pour  la  nôtre,  et  ils  y  trouvent  un  plaisir  extrême  : 
ils  sont  heureux  de  voir  ce  que  personne  avant  eux  n'avait  vu,  plus 
heureux  encore  de  prendre  la  mesure  de  leurs  forces,  de  leur  volonté 
et  de  leur  courage  en  faisant  ce  que  le  commun  des  hommes  est  inca- 
pable de  faire.  Qui  osera  dire  cependant  que  les  Mungo-Park  et  les 
Cailhé,  les  Barth  et  les  Binger  aient  été  de  simples  touristes? 

Si  l'Académie  a  surfait  les  touristes  en  leur  attribuant  un  désir  de 
s'instruire  qu'ils  n'ont  pas  toujours,  Littré,  qui  n'aimait  pas  beaucoup 
à  sortir  de  chez  lui,  les  a  trop  dépréciés.  11  les  définit  dédaigneusement 
«  des  voyageurs  qui  ne  parcourent  des  pays  étrangers  que  par  curio- 
sité et  désœuvrement.  »  Mais  ils  ne  sont  pas  tous  des  désœuvrés;  ce 
sont  souvent  des  gens  très  occupés,  qui,  ayant  de  temps  à  autre  quelques 
mois  de  vacances,  les  emploient  à  se  dégourdir  les  jambes.  D'autrepart, 
tous  les  voyageurs,  quels  qu'ils  soient,  sont  des  curieux.  Le  géologue 
qui  parcourt  les  Alpes  pour  étudier  la  formation  des  glaciers  a  des 
curiosités  plus  vives  que  tel  touriste  qui  a  fait  l'ascension  du  mont 
Cervin,  à  la  seule  fin  de  pouvoir  dire  qu'il  y  est  monté,  que  tel  jour,  à 
telle  heure,  un  petit  homme,  perché  sur  une  cime,  s'est  trouvé  voisin 
du  ciel,  où  il  na  rien  découvert.  Littré  ajoute  que  les  touristes  «  font 
une  espèce  de  tournée  dans  les  pays  habituellement  visités  par  leurs 
compatriotes.  »  J'en  connais  qui  aiment  à  aller  où  personne  ne  va;  ils 
ont  l'humeur  solitaire  et  l'amour  des  nouveautés;  ils  n'en  sont  pas 
moins  des  touristes.  L'explorateur,  le  missionnaire,  le  voyageur  de 
commerce  et  le  voyageur  savant  se  font  de  leur  voyage  une  affaire  ;  le 
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touriste  n'est  par  essence  qu'un  promeneur:  c'est  là  son  signe  distinctif. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  chemins  de  fer  et  aux  transatlantiques,  il  ne 
tient  qu'à  lui  d'aller  très  loin  en  peu  de  temps.  Mais  si  longue  ou  si 
laborieuse  que  soit  sa  promenade,  il  n'a  pas  d'autre  affaire  que  de  se 
promener,  de  se  donner  à  la  fois  du  plaisir,  de  l'exercice  et  un  peu 
de  tourment,  de  tromper  ses  lassitudes  en  savourant  au  passage  les 
aimables  distractions  que  lui  offrent  les  hasards  de  la  route.  Pour  l'ex- 
plorateur, le  monde  est  un  endroit  où  il  y  a  des  découvertes  à  faire  ; 
pour  le  savant,  c'est  un  cabinet  d'étude;  le  missionnaire  voit  partout 
des  âmes  à  sauver,  le  voyageur  de  commerce  s'occupe  de  recruter  des 
chalands.  Pour  le  vrai  touriste,  le  monde  est  un  promenoir. 

M.  Paul  Seippel  est  un  touriste  suisse,  qui,  après  s'être  souvent 
promené  sur  cette  terre  en  long  et  en  large,  vient  d'en  faire  le  tour, 
en  commençant  par  l'Amérique.  Il  a  traversé  l'Atlantique  à  bord  de  la 
Bourgogne;  il  a  vu  le  Canada,  le  Saint-Laurent  en  débâcle,  Montréal  et 
Québec  sous  la  neige  fondante;  U  a  visit(3  plusieurs  villes  de  l'Est 
américain,  dont  les  blocs  numérotés  et  les  maisons  de  douze  étages  ne 
lui  ont  pas  inspiré  l'envie  de  s'y  établir;  il  a  parcouru,  nous  dit-il, 
«  des  plaines  enchanteresses,  où  les  forêts  ont  été  remplacées  par  des 
millions  d'écriteaux-réclames,  célébrant  en  caractères  gigantesques 
les  bienfaits  de  la  pâte  pectorale  Castoria  et  l'efficacité  surprenante 
des  pilules  purgatives  Bechman.  »  Il  a  fait  une  tournée  en  Californie, 
a  remonté  les  côtes  du  Pacifique  et  a  vu  pêcher  le  saumon  dans  la 
Columbian-River.  A  Victoria,  H  a  pris  passage  pour  Yokohama,  a  sé- 
journé deux  mois  et  demi  au  Japon.  Puis,  se  rembarquant,  U  a  donné 
un  coup  d'œil  à  Shangaï,  à  Hongkong,  à  Canton,  à  Macao,  à  Saigon,  à 
Singapour,  et  passé  tout  un  hiver  à  Geylan,  au  sanatorium  de  Nuwara 
Elliya;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  reprendre  la  route  de  Genève;  il  a  fait 
halte  à  Bombay,  halte  au  Caire  et  s'est  retrouvé  chez  lui  un  an,  jour 
pour  jour,  après  son  départ. 

Voilà  assurément  une  immense  promenade  ;  mais  il  est  modeste, 
il  se  quaUfie  lui-même  de  simple  touriste  ou  de  globe-trotter.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  a  vu  beaucoup  de  choses  et  les  a  bien  vues.  Les 
principaux  épisodes  de  son  excursion  aux  terres  lointaines  lui  ont 
fourni  la  matière  d'un  volume  in-quarto,  élégamment  illustré  et  très 
agréable  à  hre.  Il  n'a  pas  seulement  de  bons  yeux,  il  a  beaucoup  de 
gaîté,  d'humour,  et  il  ne  manque  pas  de  philosophie.  Par  le  temps  qui 
court,  les  philosophes  enjoués  sont  une  espèce  rare  (Ij. 

(Il  Terres  bnntdines,  i'oija;/e  autour  dit  iiumite.  ouvrage  iltiistré  df   17   planches 
Jioi's  texte  et  de  Vo^  vignettes;  Lausanne,  18!)7,  E.  f^ayot,  libraire-éditeur. 
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Cependant,  on  pourrait  croire,  à  l'entendre,  qu'il  regrette  d'être 
allé  se  promener  si  loin.  Il  prétend  que  les  vrais  voyages,  les  plus 
amusans  et  les  plus  profitables,  sont  ceux  qu'on  peut  faire  sans  sortir 
de  sa  chambre,  que  si  les  voyageurs  étaient  de  bonne  foi,  s'ils  disaient 
tout,  s'ils  racontaient  leurs  souffrances,  leurs  mélancolies,  leurs  mé- 
comptes, les  valises  à  défaire  et  à  refaire  sans  cesse,  l'arrivée  dans  les 
banales  et  lugubres  chambres  d'hôtel,  les  mauvais  hts,  l'horripilante 
table  d'hôte  «  avec  ses  nourritures  indéterminées,  nageant  dans  la  fa- 
meuse sauce  internationale,  la  même  sous  toutes  les  latitudes  »,  les 
gens  qui  restent  chez  eux  comprendraient  qu'ils  ont  choisi  la  bonne 
part,  et  l'agence  Cook  serait  près  de  faire  failUte.  Il  s'est  aperçu  que 
ce  vaste  monde  est  bien  plus  petit  qu'on  ne  se  l'imagine,  qu'on  a  bien- 
tôt fait  d'en  voir  l'envers.  Il  a  rapporté  du  Japon  un  bouddha  en  laque 
d'or,  qui  trône,  les  yeux  fermés  et  les  jambes  croisées,  sur  une  fleur 
de  lotus  épanouie.  Il  cause  souvent  avec  ce  dieu  à  la  fois  compatis- 
sant et  superbe,  qui  aime  à  lui  répéter  que  l'univers  est  une  vaine 
apparence,  un  rêve,  une  bulle  d'écume.  Une  des  vignettes  de  son  hvre 
reproduit  la  boiserie  polychrome  qui  orne  l'écurie  d'un  cheval  con- 
sacré au  8er%dce  d'un  temple  de  Nikko.  On  y  voit  trois  singes,  disciples 
convaincus  de  Çakia-Mouni,  qu'un  arbre  enveloppe  de  ses  fleurs  par- 
fumées. L'un  se  bouche  les  yeux,  le  second  le  nez,  le  troisième  les 
oreilles:  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  ne  rien  entendre,  c'est  la  sagesse 
suprême. 

Après  avoir  causé  avec  Çakia-Mouni,  M.  Seippel  médite  le  chapitre 
XX  du  l*^""  hvre  AqV Imitation  : —  «  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que 
vous  ne  voyiez  où  vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre,  les  élémens  ;  or 
c'est  d'eux  que  tout  est  fait...  Laissez  aux  hommes  vains  les  choses 
vaines.  Fermez  sur  vous  votre  porte.  Si  vous  n'étiez  pas  sorti  et  que 
vous  n'eussiez  pas  entendu  quelque  bruit  du  monde,  vous  seriez 
demeuré  dans  cette  douce  paix  ;  mais  parce  que  vous  aimez  à  entendre 
des  choses  nouvelles,  il  vous  faut  supporter  ensuite  le  trouble  du 
cœur.  »  Et  M.  Seippel  s'est  promis  de  fermer  sa  porte,  d'échapper,  en 
restant  chez  lui,  au  bruit  du  monde  etau  trouble  du  cœur.  «  Il  a  passé, 
nous  dit-il,  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  courir  le  monde 
presque  sans  interruption,  pour  arriver  à  s'avouer  une  bonne  fois  à  lui- 
même  qu'atout  prendre,  il  n'aime  pas  les  voyages.  »  Ne  le  croyez  pas, 
\\  ment  :  demain  il  sentira  le  besoin  de  voir  des  visages  jaunes,  bruns  ou 
noirs,  et  de  nouveau  il  bouclera  ses  malles  d'un  cœur  léger.  «  La  cel- 
lule qu'on  quitte  peu,  dit  Y  Imitation,  devient  douce  ;  fréquemment 
délaissée,  elle  engendre  l'ennui.  »  Ce  n'est  pas  la  sagesse  des  touristes. 
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Quand  ils  ont  l'esprit  bien  fait,  ils  éprouvent  un  égal  plaisir  à  quilter 
leur  cellule  et  à  la  retrouver,  en  disant  :  Ouf!  m'y  voilai  et  M.Seippel  a 
l'esprit  bien  fait. 

Il  y  a  touristes  et  touristes.  La  plupart  seraient  incapables  de  ra- 
conter leurs  souvenirs,  par  l'excellente  raison  que,  n'ayant  rien  vu,  ils 
ne  se  souviennent  de  rien.  «  Au  Grand-Hôtel  de  Yokohama,  nous  dit 
M.  Seippel,  j'ai  rencontré  deux  ieunes  g  lobe-trot  ters  de  Chicago,  qui 
séjournaient  un  mois  au  Japon.  Ils  ont  passé  absolument  toutes  leurs 
journées  dans  la  salle  du  billard,  jouant  à  la  pyramide  et  buvant  des 
■cocktails  variés.  D'autres,  plus  entreprenans,  avaient  poussé  jusqu'à 
Mianosita  où,  dans  une  vallée  dénudée,  la  plus  triste  de  tout  le 
Japon,  se  trouve  un  hôtel  fort  à  la  mode,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  On 
est  toujours  sûr  d'y  rencontrer  une  collection  complète  de  snobs  inter- 
nationaux, exclusivement  préoccupés  de  s'étonner  les  uns  les  autres 
par  l'éclat  de  leurs  titres,  par  la  splendeur  de  leurs  millions  ou  par 
l'élégance  de  leurs  cravates.  En  leur  quahté  de  libres  citoyens  d'une 
grande  démocratie  égalitaire,  nombre  de  touristes  américains  adorent 
€6  genre  de  villégiature  où  ils  ont  parfois  la  chance  de  coudoyer  un 
lord  authentique,  » 

Ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  le  snobisme  est  une  forme  du  bonheur. 
Réservons  plutôt  notre  pitié  pour  les  touristes  mélancoliques,  qui  ne 
•sont  sortis  de  chez  eux  que  pour  changer  de  place  et  dans  la  vaine 
espérance  d'en  trouver  une  qui  leur  plaira.  Ceux-là  promènent  leur 
incurable  ennui  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  et  sur  toutes  les 
grandes  routes  terrestres  ou  aquatiques.  Ils  le  soumettent  aux  ré- 
gimes les  plus  divers  ;  ils  lui  font  voir  des  cieux  d'azur  et  des  cieux 
gris;  ils  lui  font  respirer  l'air  mordant  des  hautes  cimes  et  hmner  les 
brises  salées  de  l'Océan;  ils  l'abreuvent  de  saki,  lui  apprennent  à  mâ- 
cher le  bétel,  à  fumer  l'opium;  ils  le  conduisent  dans  tous  les  casi- 
nos, dans  tous  les  caravansérails,  dans  les  maisons  de  thé,  dans  les 
bateaux  de  fleurs  :  il  en  sortira  l'œil  morne,  le  teint  plombé,  bâillant 
avec  conviction,  comme  il  bâillait  dans  sa  cellule. 

D'autres  ne  s'ennuient  point;  quand  ils  font  des  voyages  de  long 
cours,  ce  qu'ils  promènent  dans  le  monde,  c'est  leur  orgueil  et  leurs 
mépris.  En  se  rendant  de  Hongkong  à  Singapour  à  bord  d'un  vapeur 
français,  M.  Seippel  eut  pour  compagnon  de  traversée  Mister  Johnson 
qui  fut  pour  lui,  nous  dit-il,  une  source  inépuisable  de  joies  profondes. 
C'était  un  jeune  gentleman  anglais,  étabU  au  Canada.  Il  s'était  reposé 
deux  jours  à  Hongkong  :  il  projetait  d'en  ])asser  quatre  à  Java,  deux  à 
Sydney,  et   de  retourner  directement  à   Vancouver.  Une  navigation 


208  REYLE  DES  DEUX  MOKDES. 

de  trois  mois,  neuf  jours  passés  à  terre,  tel  était  son  programme. 

Nouveau  marié,  il  voyageait  avec  sa  jeune  femme,  qui  souffre 
cruellement  du  mal  de  mer  ;  avant  de  quitter  le  port,  elle  se  sent  dé- 
faillir. Très  unis  et  toujours  côte  à  côte,  ils  ne  se  disent  pas  un  mot. 
Il  fume  sa  courte  pipe,  boit  des  whisky  and  sodas  et  lit  le  guide  Murray. 
Pâle  et  défaite,  elle  souffre  avec  résignation,  la  tête  enfoncée  dans  des 
coussins.  Mr.  Johnson  voyage  pour  son  plaisir,  qui  lui  est  plus  cher 
que  le  plaisir  de  sa  femme.  En  quoi  consiste  le  plaisir  de  Mr.  Johnson? 
Il  constate  tout  le  long  du  chemin  l'infinie  supériorité  de  l'Anglais  sur 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Pourquoi  Mr.  Johnson  avait-il  daigné  s'em- 
barquer abord  d'un  5fea?ne?' français?  Il  se  procurait  ainsi  l'occasion 
de  passer  à  Saigon  et  de  s'y  convaincre  de  visu  que  toute  colonie  fran- 
çaise n'est  que  mensonge  et  misère.  Ce  qui  gâta  sa  joie,  c'est  que  Sai- 
gon est,  au  dire  de  M.  Seippel,  l'une  des  plus  charmantes  villes  de 
l'Extrême-Orient,  qu'on  y  trouve  de  larges  rues,  très  propres  et  bien 
tenues,  de  jolies  maisons  blanches  entourées  de  jardins,  des  magasins 
élégans  et  un  hôtel  qui  n'a  son  pareil  ni  à  Hongkong,  ni  à  Singapour,  ni 
aux  Indes.  Mr.  Johnson  y  mangea  des  pommes  frites  qui  lui  parurent 
si  exquises  qu'après  avoir  nettoyé  le  plat,  il  en  redemanda.  Mais  cette 
humihation  passagère  et  bientôt  oubliée  ne  lui  rabaissa  point  la  crête. 

Le  touriste  de  race,  le  seul  qui  ait  des  yeux,  le  seul  qui  écrive  des 
livres,  est  un  tout  autre  homme  que  les  ennuyés,  les  snobs  et  les 
Johnson.  Il  n'est  pas  très  curieux  de  science,  il  ne  se  pique  pas  d'être 
profon-d  en  géographie,  érudit  en  histoire,  et  s'il  s'occupe  dans  l'occa- 
sion d'étendre  ses  connaissances,  ce  n'est  point  là  son  objet  principal. 
Il  est  avant  tout  un  impressionniste;  ce  qu'il  va  chercher  dans  les 
terres  lointaines,  ce  sont  certaines  vibrations  de  ses  nerfs  et  de  son 
cerveau,  qu'il  n'eût  point  connues  s'il  n'avait  jamais  quitté  sa  cellule. 
Tant  vaut  l'homme,  tant  valent  ses  impressions;  pour  qu'elles  nous 
intéressent,  pour  qu'elles  méritent  d'être  notées,  il  faut  que  l'impres- 
sionniste soit  quelqu'un,  qu'il  ait  une  façon  personnelle  de  sentir,  de 
voir  et  de  rendre  ce  qu'il  a  vu;  il  faut  surtout  qu'à  une  sensibilité  déh- 
cate  il  joigne  une  imagination  vive,  facile  à  ébranler.  M.  Seippel  doit 
être  content  de  la  sienne  ;  elle  a  des  ailes  frémissantes  de  Ubellule  qui 
s'envole  pour  se  poser  et  ne  se  pose  que  pour  s'envoler  de  nouveau. 
Très  peu  de  chose  suffit  pour  la  faire  vibrer,  tout  prétexte  lui  est  bon. 
A  Macao,  il  a  passé  des  heures  de  rêverie  délicieuse  dans  le  jardin 
abandonné  où  Camoëns  composa  les  Lusiades,  et  qui  est  devenu  un 
bois  sacré,  dans  lequel  éclate  toute  la  splendeur  de  la  végétation  tropi- 
cale. Il  a  ressenti  dans  ce  désert  fleuri  une  impression  indéfinissable 
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que  ne  lui  avaient  jamais  donnée  les  pays  exotiques;  il  s'est  persuadé 
sans  peine  que  le  jardin  de  Camoëns  avait  la  majesté  d'un  sanctuaire. 
Étrange  action  d'un  nom  sur  un  cerveau  de  poète!  —  «  Au  fait,  nous 
dit-U,  avez-vous  lu  les  Lusiades?  Moi  non  plus,  je  l'avoue.  »  Non  seule- 
ment il  n'avait  pas  lu  les  Lusiades,  il  n'avait  que  des  notions  assez 
vagues  sur  le  héros  du  poème,  sur  Vasco  de  Gama,  à  qui  il  fait  dou- 
bler le  cap  Horn.  Mais  qu'importe  ce  détaU?  Un  nom  et  un  jardin  lui 
avaient  pris  le  cœur,  et  il  a  "vibré. 

Les  voyageurs  graves  ne  s'embarquent  jamais  pour  les  terres  loin- 
taines sans  s'y  être  au  préalable  savamment  préparés.  Ils  ont  lu  tout 
ce  qui  se  peut  lire,  compulsé  les  auteurs,  dépouillé  les  documens, 
dressé  la  liste  des  questions  à  élucider,  des  problèmes  à  résoudre.  Le 
voyageur  impressionniste  prépare,  lui  aussi,  sa  promenade,  mais  tout 
autrement  :  il  tâche  de  se  représenter  les  pays  qu'il  ira  voir,  et  il  aura 
la  joie  de  comparer  ses  imaginations  aux  réalités  et  de  se  servir  des 
réalités  pour  se  procurer  d'autres  images  et  d'autres  rêves. 

Il  fait  du  miel  de  toute  chose. 

C'est  ainsi  qu'en  use  M.  Seippel.  Avant  de  voir  l'Extrême-Orient,  il 
l'avait  vu  en  pensée,  et  comme  il  n'a  pas  l'esprit  chagrin,  il  a  eu  peu 
de  mécomptes  ;  les  réalités  lui  ont  paru  le  plus  souvent  aussi  belles 
ou  plus  belles  que  ses  songes.  Il  a  décrit  amoureusement  le  jardin  des 
vieux  Bouddhas,  où  il  a  fait  la  connaissance  d'une  gentille  petite 
mousmé  et  d'un  vieux  bonze  shintoïste.  Il  a  raconté  avec  autant  de 
charme  que  de  verve  son  arrivée  dans  l'île  de  Ceylan  par  une  pluie 
battante,  la  promenade  nocturne  qu'il  fit  au  clair  de  lune  dans  la 
jungle  qui  borde  le  lac  de  Kandy,  les  émotions  qu'il  ressentit  dans 
cette  forêt  étrange,  encore  toute  chaude  de  soleil,  où  des  essaims  de 
lucioles  tourbillonnaient  en  gerbes  d'étincelles  jusqu'à  la  cime  des 
arbres,  où  de  confus  murmures  sortaient  des  profondeurs,  où  pullu- 
laient «  ces  plantes  lascives  qui  sécrètent  des  venins  puissans  comme 
des  philtres,  et  qui,  prêtresses  de  l'amour,  ouvrent  dans  les  retraites 
des  bois  sacrés  leurs  corolles  impudiques  et  s'offrent  au  vent  qui 
passe.  »  Enveloppé  de  tièdes  effluves,  le  corps  baigné  de  sueur,  U  se 
laissa  prendre,  enlacer,  il  s'abandonna  aux  dangereuses  voluptés  de  la 
grande  et  redoutable  Maya.  Ne  sachant  plus  s'il  dormait,  s'il  veillait,  il 
se  mêla  au  grand  tout,  il  cessa  d'exister  comme  un  être  à  part,  il  sentit 
s'évanouir  son  moi.  Heureusement  il  l'a  retrouvé  depuis  et  c'eût  été 
dommage  qu'il  le  perdît  à  jamais  :  c'est  un  moi  aimable,  gracieux^ 
récréatif  avec  lequel  il  doit  s'amuser  souvent. 
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Les  touristes  ne  sont  que  des  passans  ;  mais  un  passant  qui  a 
l'esprit  vif  et  prompt,  le  goût  et  le  don  d'observer,  ne  se  borne  pas 
à  voir;  il  commente  ses  impressions,  il  réfléchit,  et  je  serais  surpris 
si  les  réflexions  de  M.  Seippel  n'étaient  pas  justes.  En  visitant  la 
cité  du  Lac  Salé,  il  a  constaté  la  déchéance  du  mormonisme  ;  il 
remarque  à  ce  sujet  «  que  si  Brigham  Youngn'a  rien  fondé  de  durable 
dans  l'ordre  spirituel,  c'est  l'inévitable  sort  de  toutes  les  doctrines  sans 
idéal.  »  Il  a  visité  aussi  à  deux  heures  de  chemin  de  fer  au  sud  de  San- 
Francisco,  dans  la  riante  vallée  de  Santa-Clara,  l'université  récemment 
créée  par  un  millionnaire  américain,  feu  Leland  Stanford,  ancien  gou- 
verneur de  la  CaUfornie,  lequel  a  consacré  à  sa  fondation  trente 
milhons  de  dollars.  Les  bâtimens  sont  luxueux,  l'installation  est  magni- 
fique ;  mais,  dans  cette  université  bisexuelle,  il  n'y  a  guère  que  les  étu- 
diantes qui  étudient  ;  les  étudians  sont  plus  friands  de  sport  que  de 
science.  Éclairage,  chauffage,  ventilation,  la  spacieuse  bibliothèque 
ne  laisse  rien  à  désirer,  à  cela  près  que  les  casiers  vides  y  sont  plus 
nombreux  que  les  livres.  Sur  les  23  000  numéros  du  catalogue, 
10  000  sont  classés  au  chapitre  :  Chemins  de  fer;  on  y  trouve  une  col- 
lection complète  de  vieux  indicateurs,  documens  précieux  pour  l'étu- 
diante qui  voudrait  faire  une  thèse  sur  la  marche  comparative  des 
trains  dans  le  monde  entier.  Le  musée  est  une  extravagante  collection 
de  croûtes,  acquises  et  pieusement  admirées  par  M.  Stanford.  La 
salle  d'honneur  contient  ses  reliques,  enfermées  en  des  châsses  de 
verre,  et  particulièrement  deux  de  ses  parapluies,  l'un  en  alpaga, 
humble  témoin  de  ses  laborieux  commencemens,  l'autre  en  soie 
croisée,  à  pomme  d'or,  symbole  des  grandeurs  où  il  était  parvenu. 
En  sortant  de  la  Stanfoi^d  University^  M.  Seippel  a  écrit  sur  son  cale- 
pin :  «  Rien  ne  peut  s'improviser  dans  l'ordre  de  l'esprit  uniquement  à 
coups  de  dollars.  »  Cette  réflexion  très  judicieuse  consolera  les  idéa- 
listes qui  n'ont  qu'un  faible  espoir  de  devenir  millionnaires. 

Il  a  vu  des  fils  etdes  filles  du  Nippon  s'en  aller  tout  nus  parles  routes, 
et  il  s'est  étonné  que  le  Japonais  unît  souvent  l'ingénuité  paradisiaque 
delà  tenue  à  l'extrême  raffinement  des  manières.  Gela  prouve,  selon  lui, 
que  le  sentiment  de  la  pudeur  est  en  tout  pays  en  raison  inverse  de  la 
hauteur  moyenne  du  thermomètre,  que,  très  puissant  dans  les  régions 
du  Nord,  il  s'évapore  sensiblement  au  soleil  du  midi  et  disparait  sous 
les  tropiques.  Il  se  plaint  que  ces  mêmes  Japonais  rient  de  tout,  que 
pour  nos  oreilles,  leur  rire  sec  et  nerveux  sonne  faux  et  à  la  longue 
nous  devient  insupportable.  Il  affirme  que  la  glande  lacrymale  doit 
être  atrophiée  chez  eux,  qu'il  n'a  pas  vu  une  larme  au  Japon,  «  une 
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vraie,  non,  pas  même  dans  les  yeux  des  jolis  bébés.  »  Il  se  plaint 
aussi  qu'au  contact  des  Européens,  ce  peuple  ingénieux,  merveilleuse- 
ment doué  pour  les  arts,  mais  trop  imitateur,  est  en  voie  de  perdre  son 
génie  propre,  de  le  remplacer  par  le  génie  de  la  contrefaçon,  «  que,, 
comme  les  Belges,  il  fabrique  des  allumettes  suédoises,  mais  qu'on  n'y 
trouverait  plus  un  artiste  capable  de  faire  une  belle  boîte  en  laque 
d'or.  ))  Il  lui  reproche  enfin  de  manquer  des  qualités  nécessaires  au 
grand  commerce,  d'être  à  cet  égard  très  inférieur  à  ses  rivaux  du 
Céleste-Empire,  de  n'avoir  pas  cette  bonne  foi  élémentaire  qui  est  le 
fondement  du  crédit  ;  il  affirme  que  dans  les  affaires,  au  dire  des  négo- 
cians  de  l'Extrême-Orient,  la  parole  d'un  Chinois  établi  et  connu  vaut 
mieux  qu'un  engagement  en  bonne  et  due  forme,  signé  et  paraphé 
d'un  Japonais.  11  ajoute  que  ces  pauvres  Chinois,  si  dédaignés  aujour- 
d'hui, ont  sans  doute  leurs  petits  travers,  mais  que  la  Chine  est  un 
pays  où  Ton  respecte  les  mères  et  les  morts,  que  cette  vertu  rachète 
bien  des  défauts. 

Pendant  son  séjour  dans  l'île  de  Ceylan, lorsqu'il  habitait  le  district 
des  planteurs  de  thé,  il  a  vu  deux  Anglais,  tannés  par  le  soleil  des  tro- 
piques, couperosés  par  le  whisky,  grisonnans,  mais  solides,  jouer  le 
golf  avec  passion,  avec  sérieux  et  avec  méthode.  Chaque  jour,  à  la 
même  heure,  qu'il  fît  beau,  qu'il  ventât  ou  qu'U  plût  à  torrens,  U  les 
a  vus  se  mettre  en  tenue,  pantalons  courts,  bas  longs,  gilets  de  chasse 
tricotés,  et  jouer  leur  partie  plusieurs  heures  durant,  sans  jamais 
ouvrir  la  bouche,  sauf  pour  murmurer  dam!  quand  ils  donnaient  un 
faux  coup  de  crosse.  Son  esprit  s'est  ouvert  :  il  a  reconnu  que  travail, 
politique  ou  sport,  le  caractère  distinctif  des  Anglais  est  de  se  mettre 
tout  entiers  dans  tout  ce  qu'ils  font,  que  cette  persévérance  de  volonté, 
ce  sérieux  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  cette  atten- 
tion concentrée  est  le  secret  de  leur  puissance  colonisatrice  et  de  la 
prospérité  de  leur  colossal  empire.  Mais  il  a  constaté  aussi  à  Saigon 
que,  tandis  que  la  Grande-Bretagne  traite  ses  sujets  comme  des  êtres  de 
caste  inférieure,  avec  une  morgue  hautaine,  le  joug  des  Français  paraît 
plus  léger,  plus  doux  aux  peuples  qu'ils  gouvernent  :  «  Moins  pratique 
sans  doute,  mais  plus  aimable,  dit-il,  est  le  génie  de  la  France.  Qu'elle 
conserve,  au  prix  de  généreux  sacrifices,  son  rôle  en  Extrême-Orient, 
afin  qu'un  sourire  vienne  parfois  diminuer  la  distance  effroyable  qui 
sépare  les  hommes  blancs  des  hommes  jaunes!  »  Voilà  des  impressions 
qui  ont  leur  prix,  et  quoi  qu'en  dise  le  glorieux  inconnu  qui  a  écrit 
V Imitation,  il  est  bon  quelquefois  de  s'échapper  de  sa  cellule. 

M.  Seippel,  qui  n'a  point  de  prétentions,  ne  se  flatte  pas  d'avoir 
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pénétré  tous  les  secrets  de  l'âme  japonaise,  de  l'âme  chinoise.  Il  fau- 
drait, pour  cela  savoir  le  chinois  et  le  japonais,  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire.  D'ailleurs,  sût-on  les  langues,  les  sentimens  de  l'homme 
jaune  sont  une  énigme  difficile  à  déchiffrer;  nous  avons  déjà  tant  de 
peine  à  déchiffrer  la  nôtre  !  Les  passans  ne  voient  que  la  façade  de  la 
maison,  les  dedans  leur  restent  inconnus;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  a 
trouvé  une  fenêtre  ouverte,  M.  Seippela  regardé,|et  les  croquis  d'âmes 
qu'il  a  rapportés  sont  finement  touchés  et  font  honneur  à  son  crayon. 

Au  mont  Nikko,  dans  un  cimetière  de  héros  qu'un  vieux  bonze 
a  converti  en  jardin,  heu  de  soUtude  et  de  silence,  il  avait  fait  amitié 
avec  une  petite  Japonaise  au  cœur  compatissant.  Elle  s'appelait 
Oharou,  c'est-à-dire  Printemps.  Elle  s'était  donné  la  tâche  de  raccom- 
moder un  petit  bouddha,  très  petit,  qui  avait  perdu  sa  tête.  Ayant  ra- 
massé la  boule  de  pierre,  elle  la  remit  en  place,  en  la  fixant  avec  des 
bandelettes  de  toile.  Pour  s'assurer  que  le  bouddha  malade  n'aurait  pas 
froid  pendant  les  longues  nuits  pluvieuses,  elle  l'emmaillota  de  langes 
blancs;  mais  elle  désirait  aussi  qu'il  eût  bonne  tournure,  et  elle  l'avait 
affublé  d'une  ceinture  avec  un  grand  pouf  derrière  le  dos ,  tout  pareil 
à  celui  qu'elle  portait  elle-même.  M'^^  Printemps  pensait  que  le  bouddha 
si  bien  soigné  ne  serait  pas  un  ingrat,  que  dans  une  prochaine  exi- 
stence sa  garde-malade  serait  une  grande  princesse.  Elle  avait  des  ma- 
nières très  distinguées  ;  elle  marchait  les  pieds  en  dedans  et  savait 
faire  de  belles  révérences,  touchant  le  sol  du  bout  de  son  nez.  Elle 
offrait  à  M.  Seippel  des  azalées  tardives,  qu'elle  allait  à  son  intention 
cueillir  dans  la  montagne  ;  en  retour,  il  lui  donnait  des  gâteaux,  qu'U 
n'achetait  pas  toujours  ;  il  les  volait  quelquefois  à  son  hôtel:  les  grandes 
amitiés  font  commettre  de  grands  crimes.  Il  trouvait  Oharou  exquise, 
tout  en  se  plaignant  qu'elle  mêlât  à  ses  grâces  printanières  trop  de  cé- 
rémonies. Elle  avait  huit  ans;  il  aime  à  croire  que  leurs  rendez-vous 
ne  l'ont  pas  compromise.  Johe  silhouette,  joUe  matière  à  mettre  en 
vers! 

Beaucoup  moins  poétique  est  la  ligure  de  M.  NitcMpoura,  homme 
universel,  jurisconsulte,  agitateur  pohtique,  httérateur,  journaliste, 
jadis.^chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  aujourd'hui  guide- 
interprète,  en  la  compagnie  duquel  M.  Seippel  a  passé  trois  mois.  Ce  petit 
Japonais  vif,  nerveux,  au  teint  blafard,  aux  petits  yeux  noirs  très  lui- 
sans,  à  la  bouche  sans  lèvres,  à  la  physionomie  futée  et  chafouine,  a 
beaucoup  de  monde  et  une  courtoisie  qui  ne  se  dément  jamais.  Il  faut 
lui  en  savoir  gré,  car  sa  tête  est  chaude,  son  humeur  bouillante,  et 
dans  ses  emportemens  il  reste  toujours  poh,  comme  on  ne  l'est  qu'au 
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Japon.  Selon  les  occurrences,  ce  guide-interprète  fait  tous  les  métiers. 
Le  plus  souvent  il  montre  le  pays  aux  globe-trotters ;  quand  il  est  de 
loisir,  U  tient  une  école  à  Tokio,  ou  U  travaille  dans  le  bibelot,  la  com- 
mission, l'expédition,  l'exportation,  ou  il  compose  des  vers,  des  contes 
badins,  des 'romans,  quelquefois  aussi  de  virulens  articles  qui  lui  ont 
valu  plusieurs  mois  de  prison,  mais  ne  l'empêchent  point  de  conserver 
des  attaches  oflicielles.  Ce  guide  accompli  a  le  génie  de  l'emballage, 
personne  ne  l'égale  dans  l'art  de  plier  un  veston  pour  le  mettre  dans 
une  malle,  et  du  même  coup,  nourri  de  bonne  littérature,  esprit  très 
orné,  habile  à  pousser  un  argument  et  à  narrer  une  aventure,  possédant 
l'histoire  et  les  légendes,  sa  conversation  est  fort  instructive.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'il  dit  ;  c'est  un  hâbleur,  un  gascon  :  il  y 
en  a  beaucoup  dans  son  pays.  Il  dirait  volontiers  comme  ce  missionnaire 
jésuite  qui  avait  perdu  la  foi  et  continuait  d'affronter  la  mort  pour  con- 
vertir les  sauvages  :  «  Vous  n'avez  pas  d'idée  du  plaisir  qu'on  goûte  à 
persuader  aux  gens  ce  qu'on  ne  croit  pas  soi-même.  » 

Fervent  conservateur,  M.  Nitchipoura  demande  l'expulsion  de  tous 
les  étrangers,  dont  il  vit;  chaud  patriote,  il  déteste  les  Russes,  qui  ont 
obligé  le  Japon  à  évacuer  la  Corée,  lui  ont  enlevé  le  morceau  de  la 
bouche.  Il  médite  de  partir  un  de  ces  jours  à  la  conquête  de  la  Russie, 
et  comme  M.  Seippel  lui  rappelait  la  mésaventure  de  Napoléon  I"  : 
«  Précisément,  répliqua-t-il  sans  sourciller,  nous  éviterons  ses  fautes 
et  n'irons  à  Moscou  qu'en  été.  » 

Personne  n'est  parfait;  M.  Nitchipoura  a  ses  faiblesses.  Il  aime 
trop  l'eau-de-vie  de  riz;  quoique  époux  et  père,  U  se  complaît  dans 
la  société  àe%  mousmés  d'humeur  facile  et  des  danseuses  ou  gueschas, 
dont  la  vertu  n'est  point  farouche.  Il  a  la  passion  du  jeu  et  s'entend 
à  corriger  la  fortune.  Un  jour  qu'il  avait  bu  beaucoup  de  saki  :  «  Je 
suis  très  fort  pour  tricher,  »  disait-il  avec  un  sourire  de  fatuité.  On 
trouve  toujours  son  maître  ;  un  soir  deux  tricheurs  encore  plus  forls 
que  lui  le  dépouillèrent  de  tout  son  argent.  Il  ne  se  fâcha  pas,  il  ne 
se  fâche  jamais;  il  les  contemplait  avec  une  mélancolique  admiration, 
et  quand  on  se  sépara,  on  se  lit  d'interminables  révérences,  en  se  pro- 
mettant de  recommencer  avant  peu  cette  petite  fête. 

Courtois  envers  les  hommes,  M.  Nitchipoura,  à  la  fois'shintoïste  et 
bouddhiste,  est  infiniment  poli  pour  tous  les  dieux;  il  rend  des  soins 
même  aux  plus  petits,  à  ceux  dont  on  rencontre  les  chapelles  au  bord 
des  routes  et  dans  l'épaisseur  des  bois.  Il  porte  dans  sa  poche  des  éti- 
quettes gommées  sur  lesquelles  il  inscrit  de  courtes  prières,  qu'après 
les  avoir  soigneusement  léchées,  il  applique  sur  la  ligure  du  dieu  des 
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fontaines,  du  dieu  du  mariage,  du  dieu  des  médecins,  du  dieu  des 
marchands  et  des  voleurs.  Que  leur  demande-t-il  ?  c'est  un  secret 
entre  eux  et  lui.  M.  Seippel  suppose  qu'il  les  adjure  de  le  préserver 
du  choléra,  dont  il  a  une  peur  bleue,  puis  de  lui  accorder  d'heureuses 
digestions,  des  espèces  sonnantes,  la  bienveillance  des  petites  gueschas, 
les  faveurs  de  la  dame  de  pique  japonaise  et  l'extermination  des  étran- 
gers :  «  Je  me  suis  pris  parfois,  ajoute  M.  Seippel,  à  regarder  fixe- 
ment, avec  une  soudaine  inquiétude,  ce  petit  homme  toujours  prêt  à 
se  casser  en  deux  devant  moi,  avec  les  démonstrations  d'une  déférence 
exagérée.  Et  je  me  disais  :  Qu'est-ce  donc  en  réahté  que  ce  magot-là? 
Il  me  semble  que  plus  je  le  fréquente,  moins  je  le  connais...  Ah  !  que 
je  voudrais  pouvoir  ouvrir  cela  et  regarder  dedans  !»  11  a  quitté  le 
Japon  sans  avoir  ouvert  M.  INitcMpoura  et  pénétré  son  secret.  Après 
cela  est-il  prouvé  que  M.  Nitcliipoura  ait  un  secret? 

Le  Japon  qui  rit  toujours,  M.  Nitcliipoura  qui  triche,  hâble,  pérore, 
prie  et  ne  sait  pas  pleurer  avaient  inquiété  M.  Seippel.  Il  s'est  calmé, 
il  s'est  apaisé,  il  s'est  rassuré  en  rencontrant  au  Caire,  dans  l'univer- 
sité musulmane  de  la  grande  mosquée  El  Azhar,  la  florissante  ou  la 
fleurie,  l'Islam  personnifié  par  un  vieux  cheik  blanchi  dans  le  professo- 
rat, coiffé  d'un  beau  turban,  assis  sur  ses  talons,  adossé  à  une  colonne, 
tenant  d'une  main  son  Coran,  de  l'autre  caressant  sa  barbe  de  fleuve. 
Ce  docteur  austère,  grave  et  doux,  révélaitles  mystères  du  Livre  unique, 
source  de  toute  science,  à  une  jeunesse  attentive,  qui,  accroupie  à  ses 
pieds  sur  les  dalles  du  sacré  parvis,  buvait  ses  paroles  et  ses  oracles 
avec  autant  de  recueillement  que  dans  le  désert  les  chameaux  boivent 
l'eau  des  puits.  Il  lisait  un  verset,  le  commentait  savamment,  le  rap- 
prochait du  contexte,  citait  ses  autorités,  résumait  les  controverses, 
exposait  les  objections,  les  écartait  par  Tautorité  du  prophète. 

Touchait-il  à  un  point  déhcat,  il  baissait  le  ton,  assourdissait  sa 
voix,  qui  n'était  plus  qu'un  murmure  ;  ses  yeux  semblaient  dire  : 
«  Écoutez-moi,  c'est  le  fin  du  fin  !  »  Et  ses  disciples  redoublaient 
d'attention  ;  on  entendait  voler  les  mouches  :  —  u  0  mon  vieux  maître, 
s'écrie  M.  Seippel,  comment  te  remercier  des  bonnes  heures  que  j'ai 
passées  à  entendre  tes  paroles  dont  je  ne  comprenais  point  le  sens, 
mais  dont  la  mélopée  lente  et  grave  endormait  en  moi  les  pensées 
inquiètes  ?  De  ta  voix,  de  ton  geste,  de  ton  ^dsage  aux  rides  paisibles 
se  dégageait,  par  je  ne  sais  quel  phénomène  de  suggestion,  une  im- 
pression calmante...  l'impression  de  la  sécurité.  Tes  confrères  euro- 
péens ne  sontpomt  des  gens  rassurans.  Ils  ne  sont  jamais  certains  de 
ce  qu'ils  disent,  ou  ne  disent  jamais  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  vivre 
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en  paix.  Ils  nous  apprennent  à  répéter  sans  cesse  :  Qu'est-ce  qxie  la 
vérité  ?  Mais  toi,  tu  la  tiens  entre  tes  mains;  elle  est  tout  entière  dans 
ton  livre.  » 

Et  voilà  les  impressions  variées,  qu'un  touriste  capable  d'en  avoir 
recueille  abondamment  le  long  de  son  chemin.  Quoi  qu'il  en  dise, 
M.  Seippel  est  enchanté  d'avoir  fait  le  tour  du  monde  ;  s'il  affecte  de 
rabaisser  le  métier  de  touriste  au  long  cours,  c'est  qu'U  veut  s'en  ré- 
server le  bénéfice;  il  crache  dans  le  plat  pour  en  dégoûter  les  autres. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  curieux  tels  que  lui  qui  devraient  en  tâter. 
Il  faut  recommander  les  pérégrinations  lointaines  aux  paresseux  dont 
cet  exercice  dégourdira  l'indolence,  aux  cerveaux  moisis  qu'il  rafraî- 
chira, aux  routiniers  à  qui  les  choses  insolites  causeront  de  salutaires 
étonnemens. 

Je  ne  vois  guère  que  le  sceptique  qui  n'ait  rien  à  gagner  à  se 
faire  globe-irotier.  La  diversité  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
principes  de  conduite,  le  spectacle  des  contradictions  humaines 
réjouiront  sa  malignité.  11  reviendra  de  son  pèlerinage  avec  quel- 
ques doutes  de  plus,  et  il  a  déjà  assez  de  souris  dans  son  grenier; 
celles  qu'il  pourrait  rapporter  de  chez  les  hommes  jaunes  achèveraient 
de  manger  le  peu  de  grain  qui  lui  reste.  Tout  au  contraire,  l'intolérant 
se  trouvera  bien  d'avoir  vu  une  fois  au  moins  l'envers  de  ce  globe.  Il 
fera  connaissance  avec  le  bonze  shintoïste  du  jardin  des  Bouddhas  et 
au  retour  avec  la  barbe  blanche  du  vieux  cheik  de  la  mosquée  El  Azhar. 
Il  verra  que  ce  cheik  comme  ce  bonze  ont  soumis  leur  raison  superbe 
à  ce  qu'ils  considèrent  comme  une  sagesse  divine,  et  qui  n'est  à  ses 
yeux  qu'une  ridicule  extravagance.  Mais  après  avoir  constaté  que  très 
convaincus,  très  sûrs  de  leur  fait,  ils  se  servent  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  chimères  pour  vivre  sagement  et  honnêtement,  s'U  n'apprend 
pas  à  se  défier  de  ses  propres  certitudes,  il  apprendra  du  moins  à 
devenir  plus  indulgent  aux  certitudes  d'autrui,  ce  qui  est  la  première 
des  vertus  sociales. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  la  Renaissance,  Spiritisme,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Victorien  Sardou. 
■ — Au  Vaudeville,  la  Douloureuse,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Maurice 
Donnay.  —  A  la  Comédie-Française,  la  Loi  de  l'Homme,  comédie  en  trois 
actes,  de  M.  Paul  Hervieu.  —  A  l'Odéon,  le  Chemineau,  drame  en  cinq  actes, 
en  vers,  de  M.  Jean  Richepin. 

Ce  mois-ci  nous  a  apporté  quatre  grandes  pièces,  toutes  remar- 
quables par  des  mérites  divers,  et  qui,  nous  ayant  plu  d'abord  chacune 
en  particulier,  nous  charment  toutes  ensemble  par  leur  diversité  même, 
et  comme  un  témoignage  de  l'étonnante  variété  des  esprits  en  ce  temps 
de  louable  anarchie  httéraire. 

Dans  Spiritisme  éclate  (pour  la  soixantième  fois,  ou  environ,  ne  l'ou- 
bliez pas)  cette  fameuse  «  adresse  »  de  M.  Victorien  Sardou,  qui  lui  a 
valu  la  gloire,  mais  qui  lui  a  fait  tort  aussi  quelquefois  en  offusquant 
ses  autres  qualités.  Voici  où  est,  cette  fois,  le  tour  de  force.  D'un  sujet 
que  notre  scepticisme  banal  et  nos  chétives  habitudes  de  raillerie  nous 
portaient  à  considérer  comme  vaudevillesque  M.  Sardou  a  su  tirer 
un  drame.  Et  ce  n'estpas  tout.  Il  a  su  faire,  sur  le  spiritisme,  une  pièce 
intitulée  Spiritisme  en  effet,  et  que  d'abondantes  discussions  sur  le  spi- 
ritisme remplissent  plus  qu'à  moitié,  mais  dont  l'action  n'implique 
nullement  soit  la  vérité,  soit  la  fausseté,  du  spiritisme  et  où  la  foi  spirite 
de  l'un  des  personnages  ne  sert  que  d'un  moyen  dramatique  pour 
procurer,  en  quelques  minutes,  le  dénouement. 

M""^  Simone  d'Aubenas,  une  femme  de  trente  ans,  qui  n'est  pas  vi- 
cieuse et  qui  ne  déteste  point  son  brave  homme  de  mari,  mais  qui 
s'ennuie  et  qui  a, comme  on  dit,  du ;^ vague  à  l'âme»  (quoique  ce  «  vague  » 
soit,  dans  le  fond,  quelque  chose  de  très  précis),  s'est  éprise  d'un  Va- 
laque  avantageux,  le  beau  Michaol  de  Stoudza.  Elle  doit,  ce  soir-là, 
prendre  le  train  pour  son  château  du  Poitou,  où  son  mari  la  rejoindra 
dans  quelques  jours.  EUe  s'en  va  donc  à  la  gare  avec  une  de  ses  amies, 
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Thécla,qui  est  dans  sa  confidence,  laisse  Thécla  partir  seule,  et,  par 
des  ruelles,  gagne  la  petite  maison  où  le  Valaque  l'attend. 

Or,  le  train  qu'elle  devait  prendre  a  heurté  un  train  de  marchandises 
chargé  de  pétrole.  Les  voyageurs  ont  été  brûlés.  Le  sac  à  bijoux  de  Si- 
mone, retrouvé  sur  le  corps  de  Thécla,  a  fait  croire  à  M.  d'Aubenas  que 
c'était  le  cadavre  carbonisé  de  sa  femme.  Il  ramène  chez  lui,  fou  de 
douleur,  ces  restes  affreux. 

Simone  apprend  toutes  ces  choses  le  lendemain  matin,  chez  son 
Valaque.  Comment  elle  les  apprend,  par  quels  messagers  savamment 
gradués,  et  avec  quels  éclats  de  surprise,  de  terreur,  de  désespoir, 
c'est  ce  que  je  vous  laisse  à  penser.  Mais,  après  qu'elle  s'est  tordu  les 
bras,  elle  se  demande  ce  qu'il  faut  faire.  Se  montrer  à  son  mari, 
c'est  lui  avouer  sa  faute.  Alors,  c'est  bien  simple,  puisqu'elle  passe  pour 
morte,  elle  en  profitera  :  elle  s'en  ira  avec  son  Michaël,  là-bas  dans  sa 
poétique  Valachie,  où  ils  seront  heureux.  Mais  cela  ne  fait  point  l'affaire 
de  Michaël  ;  car  Simone  officiellement  morte,  c'est  Simone  sans  le  sou, 
et  ce  qu'il  veut,  lui,  c'est  Simone  divorcée  et  riche.  Le  rasta  laisse 
paraître,  assez  naïvement,  l'ignominie  de  son  âme,  et  M""®  d'Aubenas 
lui  crache  son  mépris  à  la  figure. 

Donc,  un  seul  parti  à  prendre,  elle  le  sent  bien:  tout  avouer  à  son 
mari...  Mais  voici  un  bel  exemple  des  «  mahces  »  de  M.  Sardou,  ou, 
pour  parler  mieux,  de  la  bravoure  qu'il  meta  sacrifier  même  la  plus 
forte  vraisemblance  morale  aux  nécessités  de  la  fable  dramatique, 
c'est-à-dire  à  notre  divertissement  :  et  c'est  pourquoi  nous  ne  lui  en 
voulons  jamais  beaucoup.  —  Juste  à  ce  moment-là,  on  entend  dans  la 
coulisse  les  lugubres  prières  des  morts  ;  et,  par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Simone  voit  s'avancer,  derrière  le  cercueil  où  il  la  croit  enfermée,  son 
mari  chancelant,  brisé,  secoué  de  sanglots.  Nous  sommes  persuadés 
qu'elle  ne  pourra  tenir  devant  ce  spectacle  ;  que,  par  un  invincible  mou- 
vement de  tout  son  cœur,  elle  va  se  précipiter  et  crier  :  «  Me  voilà!  » 
Et  nous  avons  envie  de  lui  crier  nous-mêmes:  «  Mais  oui!  Montre-toi! 
Tu  trouveras  des  explications  après,  et,  si  tu  n'en  trouves  pas,  tant  pis  ! 
Car  la  douleur  de  ce  pauvre  homme  derrière  cette  bière,  avec  l'atroce 
vision  de  sa  femme  brûlée  vive,  est  évidemment  pire  que  ne  sera  pour 
lui  la  découverte  d'une  faute  dont  l'aveu  sera  déjà  un  sérieux  commen- 
cement d'expiation.  Et,  d'ailleurs,  tu  n'es  pas  en  état  d'établir  cette 
balance.  Aie  donc  pitié  de  ce  malheureux,  et  montre-toi,  — si  toutefois 
tu  es  un  être  de  chair  et  de  sang,  et  non  une  marionnette  dont  les  mou- 
vemens  ne  sont  concertés  que  pour  éveiller  et  surprendre  la  curiosité 
de  la  foule.  »  Mais  Simone  ne  se  montre  point.  Elle  se  confessera,  mais 
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plus  tard,  à  son  heure;  et,  pour  épargner  du  chagrin  à  son  mari,  elle 
le  laissera,  —  huit  jours,  quinze  jours,  je  ne  sais  au  juste,  —  en  proie 
au  plus  profond  désespoir  et  à  l'obsession  d'épouvantables  images  de 
mort.  Raisonnement  singuUer;  et  cela,  dans  une  circonstance  où  elle 
devrait  être  incapable  de  raisonner.  C'est  que  M.  Sardou  «  a  son  dé- 
nouement »  ;  c'est  celui-là  qu'il  veut,  et  non  pas  un  autre.  Et  puisque 
c'est  pour  nous,  nous  le  voulons  aussi. 

Ce  dénouement  est  fort  ingénieux.  Il  faut  vous  dire  que  M.  d'Aube- 
nas  est  un  croyant  du  spiritisme.  Stylée  par  un  sien  cousin  qui  s'est 
fait  son  conseiller,  Simone,  dans  une  grande  salle  déserte,  un  soir,  au 
clair  de  la  lune,  apparaît  à  son  mari,  qui  la  prend  pour  une  ombre. 
Elle  lui  confesse  sa  faute,  et  Aubenas  pardonne,  sans  trop  de  peine,  à 
celle  qu'il  croit  morte.  Et  cela  est  très  bien  vu.  Nous  sommes  très 
indulgens  aux  morts  que  nous  aimons.  Nous  nous  reprochons  de  ne 
pas  les  avoir  assez  aimés  pendant  qu'ils  étaient  là.  Ce  que  nous  avons 
senti,  par  eux,  de  doux  et  de  bon  nous  parait  inestimable,  parce  que 
nous  ne  le  sentirons  plus.  Et,  au  contraire,  ce  qu'ils  nous  ont  fait 
souffrir  s'atténue  comme  eux-mêmes,  participe  de  leur  évanouisse- 
ment :  comment  en  vouloir  à  ce  qui  n'est  qu'une  ombre?  Et  nous 
oublions  le  mal  qu'il  nous  ont  fait,  parce  que  nous  sommes  bien  sûrs 
qu'ils  ne  recommenceront  pas.  Ahisi,  le  «  jamais  plus  »  ra^•ive  les  mi- 
nutes heureuses  que  nous  leur  avons  dues,  et  efface  les  autres;  et  tou- 
jours la  mort  embellit  les  disparus.  Sans  compter  que  nous  plaignons 
les  morts  d'être  morts,  tout  simplement  parce  que  nous  aimons  la  viù 
et  que  nous  nous  voyons  à  leur  place  ;  et  c'est  peut-être  surtout  cette 
grande  compassion  que  nous  avons  de  nous-mêmes  en  eux  qui  noie- 
si  aisément  nos  rancunes. 

Il  est  donc  fort  naturel  qu 'Aubenas  pardonne  à  sa  femme  morte. 
Simone  ajoute  :  «  Mais  pardonnerais-tu  à  la  vivante?  »  Et  peu  à  peu, 
au  son  poignant  de  cette  voix,  aux  sanglots,  à  la  mimique  passionnée 
de  ce  fantôme,  Aubenas  s'aperçoit  que  Simone  vit;  et,  bien  qu'elle 
vive,  il  lui  pardonne,  en  très  peu  d'instans,  une  seconde  fois.  Trop 
vite  peut-être  :  car,  premièrement,  du  moment  que  Simone  est  vivante,, 
sa  faute  redevient  vivante  comme  elle,  reprend  aussitôt  une  forme 
concrète  et  lancinante,  perd  ce  qu'elle  devait  d'insignifiance  à  l'impos- 
sibilité d'être  recommencée;  et,  secondement,  il  semble  difficile  que 
l'occultiste  accepte  tranquillement  le  stratagème  de  la  fausse  appari- 
tion, et  que  la  rancune  de  l'époux  trahi  ne  s'aggrave  point  des  suscep- 
tibihtés  du  spirite  berné.  —  Oui,  mais  nous  avons  idée  que  ce  brave 
homme  nous  eût  alors  paru  quelque  peu  comique,  et  que  cela  nous  eût 
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désobligés  et  désorientés  ;  et  nous  consentons  donc  sans  trop  de  peine 
que,  dans  la  série  de  sentimens  qu'il  devait  logiquement  parcourir, 
l'infortuné  brûle  les  étapes,  et  que  l'élan  du  pardon  commencé  lui  fasse 
refermer  sur  la  femme  de  chair  les  bras  qu'il  avait  ouverts  à  l'ombre. 

Mais  à  quoi  servent  les  débats  sur  le  spiritisme  qui  remplissent 
presque  tout  le  premier  acte  et  la  moitié  du  troisième?  Ces  conversa- 
tions de  théâtre  ne  sauraient  évidemment  résoudre  la  question.  Avant 
comme  après,  je  demeure  incertain.  Je  me  dis  qu'  a  il  y  a  quelque 
chose  »  ;  oui,  mais  quoi?  Je  ne  sais  même  pas  si  les  expériences  sur  le 
spiritisme  ont  jamais  été  faites  dans  des  conditions  scientifiques.  Je 
me  souviens  seulement  que  tel  grand  prêtre  du  spiritisme  qu'il  m'a  été 
donné  d'approcher  m'a  para  crédule  et  de  peu  de  défense.  M.  Crookes 
lui-même  a  pu  être  à  la  fois  un  chimiste  éminent  et  un  visionnaire. 
Et,  au  surplus,  si  l'on  tient  pour  vraies  les  découvertes  de  ces  messieurs, 
€ela  m'étonne  et  me  chagrine,  de  voir  que  tous  les  morts  évoqués  sont 
encore  plus  médiocres  que  les  vivans,  et  qu'ainsi  le  spiritisme  nous 
ramène,  ou  peu  s'en  faut,  aux  naïves  imaginations  homériques,  à  ces 
Umbes  du  pays  des  Cimmériens.  oii  les  ombres  pâles  et  languissantes 
des  morts  continuent  bonnement  leur  vie  terrestre,  mais  diminuée, 
engourdie,  totalement  insignifiante,  et  n'ont  rien  à  apprendre  aux 
vivans,  sinon  le  dégoût  d'une  pareille  survie.  Et,  d'autre  part,  il  n'im- 
porte en  aucune  manière  à  l'action  de  la  pièce  que  le  spiritisme  soit 
vrai  ou  non  :  il  suffit  que  ce  bon  M.  d'Aubenas  y  croie  pour  sa  part. 
Toutes  ces  discussions  ne  sont  donc  là  que  pour  nous  amuser.  Mais, 
•au  fait,  puisqu'elles  y  réussissent,  tout  est  bien. 

Seulement,  ce  pourrait  être  encore  mieux.  L'avant-dernière  scène 
du  troisième  acte  est  vraiment  belle.  C'est  un  entretien  entre  M.  d'Au- 
benas et  le  cousin  de  Simone,  où  M.  Sardou  expose,  avec  une  élo- 
quence émue,  la  très  antique  doctrine  de  la  purification  des  âmes  dans 
des  existences  successives,  et,  rattachant  à  cette  doctrine  la  théorie  du 
spiritisme,  conclut  à  une  loi  de  bonté,  de  pardon,  d'aide  mutuelle 
entre  les  vivans  que  nous  sommes  et  ces  autres  vivans  qu'on  appelle 
les  morts  :  en  sorte  que  l'univers  des  âmes,  — les  unes  attachées  à  des 
«orps  terrestres, les  autres  voltigeant  autour  de  nous  ou  déjà  émigrées  en 
d'autres  planètes,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  avancées  dans  leur 
long  pèlerinage  expiatoire,  —  ressemble  à  une  vaste  «  communion  des 
saints  ».  Et  l'apparition  de  Simone,  quoique  fausse  et  trop  pareille,  si 
on  y  réfléchit,  aux  apparitions  bouffonnes  des  Erreurs  du  mariage,  m'a 
pourtant  charmé  par  une  grâce  de  mystère.  Très  sérieusement,  si  les 
deux  dernières  scènes  de  Spiritisme  avaient  été  traduites  en  norvé- 
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gien,  et  si  ensuite  elles  nous  étaient  revenues,  retraduites  du  norvé- 
gien en  allemand,  et  de  l'allemand  en  français,  par  quelque  comte 
Prozor,  il  n'est  pas  impossible  qu'elles  eussent  paru  à  nos  jeunes  gens 
souverainement  norvégiennes  et  soulevé  leurs  enthousiasmes  les  plus 
intolérans.  Et,  là-dessus,  je  me  prends  à  regretter  que  M.  Sardou,  au 
lieu  d'emprunter  au  spiritisme  un  simple  «  truc  »  pour  son  dénoue- 
ment, n'ait  pas  fait  du  spiritisme  le  fond  même  de  sa  pièce,  et  qu'il 
n'ait  point  établi  toute  sa  fable  sur  des  communications  supposées 
réelles  entre  les  vivans  et  les  morts.  Il  n'était  pas  nécessaire,  pour 
cela,  que  nous  crussions  nous-mêmes  au  spiritisme  :  c'était  assez  que 
l'auteur  y  crût  ou  parût  y  croire,  et  que  sa  foi  nous  intéressât.  Nous 
nous  serions  très  volontiers  prêtés  à  ce  jeu.  Car  enfin  M.  Homais 
admire  Athalie  bien  qu'il  ne  croie  pas  aux  miracles  et  qu'il  réprouve 
le  fanatisme  du  grand  prêtre  Joad.  Nous  n'eussions  demandé  à 
M.  Sardou,  en  échange  de  notre  complaisance,  que  de  nous  conter 
quelque  histoire  à  la  fois  humaine  et  mystérieuse,  et  dont  l'étrangeté 
nous  fit  tour  à  tour  tressaillir,  pleurer  et  rêver.  Quelle  histoire  ?  C'était 
affaire  à  lui. 

La  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  est  exquise.  Ce  n'est  point  une 
merveille  de  composition  :  mais  quelle  grâce  !  Elle  a  trois  scènes,  et 
commence  au  milieu  du  deuxième  acte  pour  finir  avec  le  troisième: 
mais  que  d'esprit  tout  autour  !  Si  elle  commençait  avec  le  premier  et 
ne  finissait  qu'avec  le  quatrième,  et  si  elle  formait  un  tout  compact  et 
serré  comme  un  nougat,  sans  doute  elle  vaudrait  mieux,  ou  du  moins 
on  le  pourrait  démontrer  par  le  raisonnement.  L'application  des  bonnes 
règles,  la  composition,  l'harmonie  qui  en  résulte,  ont  leur  beauté.  Mais 
la  Douloureuse  a  la  sienne,  qui  est  celle  du  diable. 

Prenons  donc  la  pièce  en  son  beau  milieu.  Nous  y  rencontrons  un 
homme  et  deux  femmes.  C'est  le  sculpteur  Phihppe,  «  un  de  nous  », 
si  ce  n'est  pas  trop  nous  flatter.  C'est  sa  maîtresse,  Hélène  Ardan,  veuve 
d'un  forban  de  finances,  et  qui  attend  la  fin  de  son  «  deuU  »  pour 
épouser  son  amant.  Et  c'est  Gotte  des  Trembles,  une  amie  intime 
d'Hélène.  Et  tout  de  suite  nous  nous  intéressons  à  ces  trois  êtres,  parce 
que  tout  de  suite  nous  nous  apercevons  qu'ils  vivent,  et  qu'ils  sont 
d'aujourd'hui,  et  sans  que  l'auteur  semble  y  avoir  fait  effort. 

Or,  c'est  un  soir  d'été,  à  la  campagne,  sur  la  terrasse  d'une  villa 
des  environs  de  Paris.  L'atmosphère  est  voluptueuse,  la  nuit  claire  et 
parfumée  ;  et  c'est  terrible,  l'effet  «  du  sentiment  de  la  nature  »  sur 
des  sensualités  aiguisées  par  les  mœurs  parisiennes.  D'être  la  confi- 
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dente  de  Philippe  et  d'Hélène,  de  vivre  autour  d'eux  et  dans  la  buée 
de  leur  amour,  Gotte  est  devenue  enragée  d'amour  pour  Philippe.  Une 
fois  déjà,  en  se  promenant  à  son  bras,  elle  a  eu  soin  de  marcher  tout 
contre  lui,  de  façon  qu'U  sentît  sa  jambe  et  son  genou,  et  il  n'a  pas 
paru  s'en  plaindre.  Ce  soir-là  donc,  avec  une  audace  ardente,  et  des 
tremblemens  de  voix,  et  des  frissons  d'épaules,  —  et  un  minimum  de 
détours  et  de  sous-entendus,  —  elle  s'offre  à  lui.  (Cela  est  aussi  hardi 
et  aussi  frémissant,  en  vérité,  que  la  conversation  de  JuUa  de  Trécœur 
avec  son  beau-père,  dans  la  voiture.)  Et  lui,  le  sculpteur,  ne  nie  pas 
son  trouble;  il  dit  :  «  J'aime  profondément  Thérèse,  mais  je  me  con- 
nais, je  suis  un  homme...  Or,  il  ne  faut  pas,  voyez-vous,  il  ne  faut 
pas!  »  Et  il  se  dérobe  avec  une  honnête  fermeté. 

Mais,  dans  l'ent'racte,  il  devient  l'amant  de  Gotte  ;  que  voulez-vous? 

Le  lendemain,  Gotte  vient  le  relancer  dans  son  atelier.  Il  est  dégoûté 
de  lui  et  d'elle  et  ne  le  lui  cache  pas.  Alors  Gotte  furieuse  :  «  Je  vaux 
pourtant  bien  Hélène!  Vous  êtes  mon  premier  amant,  à  moi!...  »  Et 
elle  ajoute  qu'Hélène  a  eu  déjà  un  amant  pendant  son  mariage,  et  que 
son  fils  n'est  pas  de  son  mari. 

Hélène  entre  ;  Gotte  s'en  va,  et  voici  nos  deux  malheureux  en  pré- 
sence. Scène  excellente,  de  vérité  simple,  profonde,  lamentable. 
Chacun  dit  étonnamment  ce  qu'il  doit  dire,  du  premier  coup,  et  à 
fond,  et  sans  rien  qui  ressemble  à  des  phrases.  Et,  pour  comble  de 
plaisir,  c'est  une  scène  à  «  revirement  »,  une  scène  «  bien  faite  »,  car 
une  scène  bien  faite  n'est  qu'une  scène  qui  met  de  l'ordre  dans  une 
scène  réelle.  Après  qu'Hélène  s'est  expliquée  avec  une  sincérité  désar- 
mante, et  comme  Philippe  est  sur  le  point  de  pardonner,  il  songe  à  l'en- 
fantde  «  l'autre,  »  qui  est  toujours  entre  eux  deux,  et  il  le  dit.  Sur  quoi 
Hélène  devine  la  trahison  :  «  L'enfant  de  l'autre? Comment  le  sais-tu? 
n  n'y  a  que  Gotte  qui  ait  pu  te  le  dire. . .  Alors,  alors  ?. . .  Ah  !  misérable  !  » 
El  c'est  au  tour  de  Philippe  d'être  accablé.  C'est  fini,  bien  fini.  Chacun 
d'eux  a  sa  honte  et  sa  plaie;  et  la  honte  de  chacun  d'eux  est  la  plaie 
de  l'autre.  Presque  calmes  maintenant,  mais  brisés,  ils  comprennent 
qu'ils  ne  peuvent  plus  se  revoir.  Elle  doit  dîner  en  ville  tout  à  l'heure; 
elle  remet  un  peu  de  pondre,  machinalement;  il  l'aide  à  mettre  son 
manteau.  Ainsi  la  vie  banale  reprend  ces  deux  torturés.  C'est  ironique 
et  c'est  tragique,  et  c'est  on  ne  peut  plus  naturel.  Seulement  il  fallait  y 
penser. 

Ce  qui  nous  console,  c'est  que  nous  savons  fort  bien  que  Phihppe 
et  Hélène  se  reprendront.  Les  amans  qui  s'aiment  se  reprennent 
presque  toujours  quand  un  seul  des  deux  a  trahi  :  à  plus  forte  raison 
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quand  tous  les  deux  ont  été  coupables.  C'est  un  lien  que  d'avoir  souf- 
fert l'un  par  l'autre;  les  blessures  mutuelles  suivies  du  pardon  réci- 
proque créent  entre  les  amoureux  quelque  chose  de  fort  comme  un 
pacte  de  sang.  Et  c'est  ainsi  que,  quatre  ou  cinq  mois  après  la  sépara- 
tion, Hélène  et  Philippe  se  remettent  ensemble,  dans  une  agréable 
«cène  qui  dure  cinq  minutes  et  qui  constitue  le  quatrième  acte.  J'ai 
tort  de  dire  :  «  se  remettent  ensemble  »,  puisque  c'est  bel  et  bien  du 
mariage  qu'il  s'agit.  Mais,  mariés  ou  non,  ces  deux-là  ne  seront  jamais 
rien  d'autre  que  des  «  amans  ». 

Voilà  l'histoire  de  la  Douloureuse.  Quelle  «  douloureuse  »  ?  La  dou- 
loureuse, terme  d'argot,  c'est  le  quart  d'heure  de  Rabelais  ;  et  c'est,  au 
moral,  l'heure  inévitable  où  l'on  paye  ses  fautes.  Hélène,  au  troisième 
acte,  expie  l'erreur  d'avoir  eu  un  premier  amant,  et  de  n'avoir  pas  su 
attendre  l'amant  définitif,  le  seul,  le  vrai,  et  peut-être  aussi  la  fai- 
blesse, —  excusable,  ne  vous  semble-t-il  pas? —  d'avoir  celé  l'amant 
provisoire,  l'amant  dessai,  à  l'amant  définitif.  Et  Phihppe  expie  la 
lâcheté  d'avoir,  —  moitié  par  hbertinage,  moitié  par  poHtesse  pour  une 
personne  qui  insistait  beaucoup,  —  trahi  une  maîtresse  qu'il  aimait 
pourtant  de  tout  son  cœur.  Et  il  nous  est  loisible  de  croire  que,  même 
après  la  réconcihation,  la«  douloureuse  »  n'est  pas  finie  pour  eux,  et 
qu'il  leur  arrivera  d'être  bien  gênés  par  leurs  souvenirs.  Mais,  à  la 
vérité,  la  pièce  et  son  titre  ne  s'ajustent  pas  bien  étroitement.  Ou  plu- 
tôt, je  ne  vois  presque  pas  de  drame  auquel  ce  titre  de  Douloureuse 
ne  pût  convenir;  car  il  n'y  en  a  guère  où  des  fautes  ne  soient  expiées. 
La  pièce  de  M.  Donnay  s'appellerait  tout  aussi  bien  Hélène  et  Philippe 
ou,  de  nouveau,  Amans,  ou  encore  le  Pardon.,  si  ce  titre  n'avait  été 
déjà  pris  par  M.  Léon  Gandillot.  Ce  point,  du  reste,  n'aurait  d'impor- 
tance que  si,  sur  la  foi  du  titre,  nous  avions  attendu  quelque  profonde 
étude  delà  responsabilité,  à  la  faconde  George  Eliot  ou  de  M.  Paul 
Bourget,  et  si  cette  attente  nous  avait  détournés  de  goûter  ce  qu'on 
nous  offrait.  Ce  n'a  pas  été  notre  cas. 

Et  le  premier  acte?  Il  est  bien  joU.  C'est  une  soirée  dans  le  monde 
de  Viveurs,  le  monde  de  la  finance  et  du  haut  commerce,  —  avec  bar 
anglais,  sœurs  Clarisson  et  autre  divertissemens  pleins  d'abandon. 
Cela  est  d'un  débraillé  parfait.  Tous  «  mufles  »  et  toutes  dessalées. 
11  y  a  là  un  anarchiste  pourri  de  lettres  qui  ditleurfaità  ces  «  mufles  » 
et  un  Desgenais,  revu  et  corrigé  quant  au  style,  qui  pose  la  théorie  de 
la  «  douloureuse  ».  A  travers  cela,  quelques  fléchettes  particulièrement 
sifflantes  à  l'adresse  des  hommes  d'argent.  Et  des  mots!  des  mots!  Je 
ne  le  dis  point  au  sens  d'Hamlet.  Des  mots  exquis,  des  mots  cyniques, 
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des  mots  faciles;  des  mots  de  toutes  les  qualités  ;  et  cela  est  très  bien 
ainsi  :  car,  s'U  n'y  en  avait  que  d'exquis,  ce  ne  serait  plus  vraisemblable. 
—  Vers  la  fin  de  l'acte,  première  apparition  de  la  «  douloureuse  ».  On 
apprend  que  le  maître  de  lamaison,  Ardan,  le  mari  d'Hélène,  a  reçu 
la  visite  du  commissaire  de  police,  et  qu'il  vient  de  se  faire  sauter  la 
cervelle  dans  son  cabinet  de  toilette,  discrètement  et  en  homme  du 
monde.  Ce  «  fait  divers  »  n'empêche  point  les  invités  de  souper  «  par 
petites  tables  ».  On  a  généralement  trouvé  ce  cynisme  excessif.  Je  n'y 
ai  vu,  pour  moi,  que  le  léger  «  grossissement  dramatique  »  d'une  ob- 
servation vraie  jusqu'à  l'évidence. 

Et  lapremière  moitié  du  deuxième  acte?  —  Eh  bien,  réflexion  faite, 
elle  n'est  point  inutile,  puisque  c'est  là'surtout  que  M.  Maurice  Donnay 
rachète  son  âme.  — Vous  avez  dû  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  franchise  et 
de  fougue  sensuelles  dans  quelques-unes  des  meilleures  comédies,  et 
les  mieux  accueillies,  de  ces  derniers  temps.  Le  tempérament  de 
M'^'^Réjane,  auquel  se  conforment  naturellement  les  jeunes  auteur?, 
n'est  pas  étranger,  je  crois,  à  cette  nouveauté.  J'ignore  si,  comme  on  le 
répète,  on  ne  sait  plus  aimer  dans  la  réalité,  mais  on  s'est  certaine- 
ment remis  à  aimer  sur  les  planches,  d'un  violent  amour  de  chair,  très 
simple  au  fond  et  très  brutal.  Le  théâtre  et  le  roman  nous  ont  remués 
par  des  [histoires  de  passion,  d'élémentaires  histoires  de  possession, 
de  rupture  et  de  reprise,  d'où  toute  autre  croyance  que  la  croyance  aux 
droits  de  l'instinct,  et  toute  notion  de  morale  sociale  ou  rehgieuse 
étaient  à  peu  près  aussi  absentes  que  de  l'aventure  de  Manon  et  du 
chevaUer  des  Grieux.  Or,  M.  Maurice  Donnay  semble  s'être  aperçu 
qu'Hélène  et  PhiHppe  n'étaient,  après  tout,  que  des  êtres  de  désir  et  de 
plaisir,  et  s'en  être  vaguement  scandalisé,  et  s'être  dit  ingénument  que, 
tout  de  même,  il  y  a  «  autre  chose  que  ça  »  dans  la  vie.  Il  a  songé 
aussi,  j'imagine,  que  l'amour,  même  porté  au  point  où  il  passe  pour 
s'absoudre  lui-même,  n'est  pourtant  encore  qu'une  des  formes  de 
l'égoïsme,  puisque  les  sacrifices  dont  il  est  capable,  c'est  encore 
à  lui-même  qu'il  les  fait;  et  qu'on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  cet 
égoïsme-là  est  plus  honorable  que  les  autres.  Bref,  ses  propres  per- 
sonnages, si  délicieux,  mais  à  qui  le  reste  du  monde  est  si  indifférent, 
ont  fini  par  inquiéter  sa  conscience.  Et  c'est  pourquoi  (car  vous  n'en 
trouverez  pas  d'autre  raison),  sur  la  terrasse  du  deuxième  acte,  dans 
un  bon  fauteuil  de  jardin,  U  a  assis  une  «bonne  dame  »,  une  vraie 
bonne  Adeille  dame  d'autrefois,  du  lointain  Second  Empire  :  M""^  Lefor- 
mat.  Et,  entre  M"''^  Leformat  et  Hélène,  entre  cette  bonne  dame  et  cette 
petite   femme,  H   a  institué  une  discussion  sur   le  mariage,  sur    le 
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divorce,  sur  les  devoirs  de  l'épouse,  etc.  Hélène  dit  des  choses 
vraies  :  élevée  entre  un  père  anticlérical  et  une  mère  tradition- 
naliste,  mais  non  «  pratiquante  »,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne 
croie  à  rien  du  tout;  et  elle  ajoute  que  son  cas  est  celui  de  beaucoup 
de  jeunes  femmes  et  déjeunes  filles  de  sa  génération.  Et  ses  argumens 
sont  très  forts,  du  moment  qu'on  admet  le  droit  au  bonheur  comme  le 
seul  principe  d'une  vie  humaine  ;  si  forts,  que  la  bonne  M™^  Leformat 
n'a  pas  grand'chose  à  répondre  :  mais  on  sent  que  M.  Donnay  en  est 
désolé,  qu'il  voudrait  de  bon  cœur  qu'elle  répondît  quelque  chose,  et 
que  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  rien  trouvé  de  décisif  à  lui  souffler.  Et 
la  discussion,  dans  son  entière  sincérité,  est  peut-être  plus  significative 
que  si  l'auteur  concluait.  — De  même,  au  premier  acte,  suffoquée  un 
moment  par  cette  odeur  de  décomposition,  —  fleurs  mourantes, 
sueurs,  haleines,  fumet  des  nourritures  et  des  boissons,  —  qui  flotte 
sur  la  fin  d'une  fête  mondaine,  lorsque  Hélène,  après  avoir  donné 
rendez-vous  à  son  amant,  ouvre  une  des  fenêtres  du  salon  à  la 
fraîcheur  du  petit  jour,  et  aperçoit  dehors  un  pauvre  vieil  homme  qui 
se  rend  au  travail,  elle  ne  fait  sans  doute  que  la  réflexion  banalement 
apitoyée  qu'on  pouvait  attendre  d'elle  ;  mais  cela  suffit  :  cette  réflexion, 
nous  la  complétons,  et  nous  en  sommes  un  peu  plus  longtemps  mélan- 
cohques  que  celle  qui  l'a  faite.  —  Enfin,  dans  ce  grêle  et  peut-être 
superflu  quatrième  acte,  il  y  a  un  endroit  où  Philippe  nous  conte  qu'il 
a  réfléchi,  qu'il  n'est  plus  le  même,  qu'U  a  reconnu  que  la  vie  est  chose 
sérieuse,  et  où  il  nous  dit  cela  en  des  phrases  qui  feraient  peut-être 
sourire  l'auteur  d'Amans  si  la  Douloureuse  était  d'un  autre.  Et  j'aime, 
—  sous  tout  cet  esprit,  sous  toute  cette  observation,  et  sous  toute  cette 
passion,  —  cette  candeur. 

J'ai  fait  bien  des  critiques  auxquelles,  dans  le  fond,  je  ne  tiens  pas 
beaucoup.  C'est  le  cas  où  jamais  de  citer  le  mot  :  «  Sa  grâce  est  la 
plus  forte.  » 

Le  succès  de  la  Douloureuse  a  été  prodigieux. 

Que  toute  grâce  soit  absente  de  la  comédie  de  M.  Paul  Hervieu,  la 
Loi  de  V Homme,  il  est  clair  que  M.  Paul  Hervieu  l'a  obstmément  voulu. 
Belle  occasion  de  parallèle.  M.  Donnay  ne  veut  que  peindre  ;  M.  Hervieu 
ne  veut  que  prouver.  L'un  n'est  que  sensibihté  et  l'autre  n'est  que 
logique.  Les  personnages  de  l'un  vivent  pour  eux-mêmes  et  pour  nous, 
les  personnages  de  l'autre  ne  vivent  qu'en  tant  qu'ils  démontrent  la 
thèse  posée  par  l'auteur.  La  comédie  de  l'un  est  composée  avec  une 
douce  nonchalance;  le  drame  de  l'autre  avec  une  précision  dure  et 
contraignante.  La  Douloureuse  est,  si  j  ose  dire,  une  comédie  «  en 
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peau  »  ;  la  Loi  de  L'Homme  est  un  drame  tout  en  muscles,  et  même  en 
«doubles  muscles  »,  comme  dit  Tartarin.  Enfin,  —  cette  remarque 
n'est  pas  de  moi  et  je  le  regrette,  —  tandis  que  les  personnages  de  la 
Douloureuse  s'égrènent  en  chemin  et  qu'ils  sont  vingt  en  commençant, 
puis  une  demi-douzaine,  puis  trois,  puis  deux  («  ...  En  arrivant  à  Car- 
cassonne,  Y  avait  plus  personne  »),  par  une  marche  contraire  la  Loi 
de  IHomme  nous  en  montre  d'abord  un,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
quatre,  s'annexe  à  mesure  et  fait  entrer  dans  son  engrenage  tous  ceux 
dont  elle  a  besoin,  et  se  termine  par  une  scène  d'ensemble  oii  six  per- 
sonnages sont  directement  intéressés.  Et  cela  encore  nous  est  un  signe 
que  la  Douloureuse  est  une  aventure  tout  individuelle,  mais  que  l'aven- 
ture de  la  Loi  de  V Homme  a  des  conséquences  sociales  et  qui  ne  se 
limitent  point  à  un  couple. 

La  Loi  de  V Homme  continue  la  pensée  des  Tenailles  et  se  rattache 
au  même  cycle  de  drames  juridiques  que  le' Fils  Naturel  ou  Héloïse 
Paranquet.  Mais  c'est  plutôt  à  cette  dernière  pièce  qu'elle  fait  songer. 
Elle  est  même  plus  musclée  encore  et  d'un  ramassement  plus  sévère. 
Sur  le  fond,  je  n'ai  aucune  en^àe  de  contester  quoi  que  ce  soit  à 
M.  Hervieu.  On  trouve  dans  sa  pièce  la  vieille  protestation  contre  la 
«loi  de  l'homme  »,  une  revendication  générale  des  droits  de  la  femme, 
qu'il  souhaite  égale  à  l'homme  devant  le  Code;  et  une  réclamation  sur 
deux  points  particuUers  :  1°  l'auteur  voudrait  que  la  constatation  légale 
de  l'adultère  du  mari  ne  fût  point  soumise  à  d'autres  conditions  que  la 
constatation  de  l'adultère  féminin,  et  2°  il  trouve  inique,  lorsque  deux 
époux  ne  s'entendent  pas  sur  le  mariage  d'un  de  leurs  enfans,  'que  le 
consentement  du  père  suffise  et  l'emporte.  Je  ne  lui  ferai  pas  observer 
que  si  le  veto  de  la  femme  pouvait  neutraliser  l'autorisation  du,  mari, 
et  inversement,  le  dissentiment  des  époux  renverrait  donc  le  mariage 
des  enfans  à  leur  majorité,  —  à  moins  que  la  difficulté  ne  fût  tranchée 
par  un  conseil  de  famille,  —  et  que  cela  aurait  aussi,  dans  certains 
cas,  ses  inconvéniens.  Je  n'examinerai  pas  non  plus  si  l'héroïne  de 
M.  Hervieu  ne  s'insurge  pas  un  peu  vite  contre  la  «  loi  de  l'homme  », 
et  avant  d'avoir  usé  de  tous  les  moyens  de  défense  que  cette  loi  même 
lui  assure.  J'accorde  tout  à  M.  Hervieu,  et  ce  qu'il  veut,  je  le  veux 
aussi.  Car,  si  l'on  peut  croire  que  le  changement  (peu  probable)  des 
âmes  serait  un  meilleur  remède  à  nos  maux  que  le  changement  des 
lois,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  faille  point  modifier  une  loi  injuste;  et, 
de  ce  que  la  cliente  de  M.  Hervieu  n'est  pas  une  personne  très  agréable, 
il  ne  s'ensuit  point  qu'elle  ait  tort.  Mais,  avec  tout  cela,  ce  que  je 
demande  à  l'auteur,  c'est  bien  moins  de  me  démontrer  une  vérité  qui 
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ne  m'est  pas  neuve  du  tout,  que  de  me  charmer  ou  de  m'émouvoir  par 
la  fable  qui  lui  servira  de  démonstration.  Je  suis  fait  ainsi  et,  au  sur- 
plus, je  suis  au  théâtre. 

Or,  tout  le  long  de  sa  pièce,  M.  Hervieu  a  beaucoup  moins  souci  de 
me  retenir  par  un  spectacle  concret  de  la  vie  et  par  la  peinture  d'êtres 
vivans  que  de  m'enfoncer  dans  la  tête,  à  coups  de  maillet  et  à  tour  de 
bras,  une  conviction  dont  j'étais  pénétré  d'avance. 

Voici  les  faits.  La  comtesse  Laure  de  Raguais  sait  que  son  mari  la 
trompe  avec  M""®  d'Orcieu.  Elle  en  est  sûre,  l'ayant  suivi  elle-même. 
Pouravoir  despreuves  légales,  elle  aforcé  le  secrétaire  de  M.|de  Raguais, 
mais  n'y  a  trouvé  que  des  lettres  insignifiantes.  Le  comte,  attribuant 
l'effraction  à  quelque  domestique,  a  mandé  le  commissaire.  C'est  Laure 
qui  le  reçoit.  Elle  lui  expose  son  cas  et  lui  demande  comment  et  dans 
quelles  conditions  elle  devra  faire  surprendre  son  mari  pour  obtenir  la 
séparation  ou  la  divorce.  Le  commissaire  le  lui  explique.  Laure  prie 
deux  cousins  qui  sont  là  de  lui  servir  de  témoins  dans  la  constatation 
du  flagrant  délit.  Les  deux  cousins  se  dérobent,  et  Laure  renonce  tout 
de  suite  à  son  projet.  Là-dessus  le  mari  arrive.  Laure  l'interroge  ;  elle 
lui  pardonnerait  s'U  était  sincère.  Mais  il  ment  avec  tant  d'effron- 
terie qu'elle  se  révolte.  Alors  n  avoue  brutalement  sa  trahison,  et  il 
ajoute  :  «  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  nous  séparera  l'amiable,  mais 
vous  savez  que  je  suis  maître  de  la  fortune.  »  Cette  fortune,  c'est  Laure 
qui  l'a  apportée  en  dot.  «  Gardez  votre  argent,  s'écrie-t-elle,  et  laissez- 
moi  ma  fille  !  » 

Cinq  ans  après,  M""^  de  Raguais,  à  qui  son  mari  sert  une  médiocre 
pension,  est  en  villégiature  chez  ses  cousins.  Arrive  en  visite  M.  de 
Raguais,  avec  les  d'Orcieu  et  sa  fille  Isabelle,  qu'on  lui  laisse  un  mois 
chaque  année.  M"^^  de  Raguais  se  cache  ;  puis,  les  autres  s'étant  éloignés, 
rejoint  sa  fille.  L'enfant  (elle  a  dix-sept  ans)  lui  dit  :  «  Maman,  j'aime 
un  jeune  homme,  très  bon  et  très  gentil ,  et  je  veux  l'épouser.  Il  est 
sous-lieutenant.  —  Voilà  qui  est  bien,  dit  la  mère.  — C'est  André  d'Or- 
cieu, dit  l'enfant.  —  Mais  c'est  monstrueux!  —  Pourquoi?  »  A  ce 
moment,  un  domestique  "sdent  dii'e  que  le  comte  réclame  sa  fille. 
«  Dites-lui,  répond  la  comtesse,  qu'il  vienne  la  chercher  lui-même.  » 

Il  vient.  «  J'imagine,  dit-elle,  que  vous  n'allez  pas  marier  votre 
fille,  —  ma  fUle,  —  au  fils  de  votre  maîtresse  ?  —  Pourquoi  pas,  répond- 
il,  puisqu'ils  s'aiment? —  Mais  moi,  je  refuse  mon  consentement.  —  Le 
mien  suffît  :  le  cas  est  pré\'u  par  la  loi.  —  La  loi  de  l'homme  !  tou- 
jours 1  Eh  bien,  donc,  je  dirai  tout  à  Isabelle.  » 

Et  elle  dit  tout  à  Isabelle,  avec  précaution,  mais  clairement.  L'enfant 
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promet  de  rendre  sa  parole  à  André  d'Orcieu.  Hélas!  elle  n'en  a  pas  le 
courage,  André  ayant  déclaré  qu'il  se  tuerait.  Et  le  supplice  delà  mère 
devient  d'autant  plus  atroce  que,  Raguais  ayant  reparu,  la  jeune  Isa- 
belle, très  naturellement  égoïste,  se  jette,  comme  en  un  refuge,  dans 
les  bras  du  père  indulgent  qui  lui  permet,  lui,  d'épouser  son  amoureux. 

Et  Laure  n'a  pas  encore  souffert  tout  ce  qu'elle  pouvait  souffrir. 
Car  voici,  suivi  de  sa  femme,  M.  d'Orcieu  qui  vient  lui  demander  la 
main  d'Isabelle  pour  son  fils.  Et  le  digne  homme,  dans  son  ignorance, 
insiste  de  telle  façon  que  Laure,  totalement  affolée  et  n'ayant  d'ailleurs 
aucun  autre  moyen  d'empêcher  cette  abomination,  laisse  échapper  : 
«  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  peux  pas  donner  pour  mère  à 
ma  fille  la  femme  qui  m'a  pris  mon  mari  !  »  ^ 

Sur  quoi,  et  presque  instantanément,  M.  d'Orcieu,  que  nous  voyons 
ici  pour  la  première  fois,  devient  sublime.  M.  d'Orcieu  est  un  vieux 
soldat  qui  a  eu  jadis  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel,  et  qui  ne 
veut  pas  recommencer  ;  c'est  un  mari  qui  désire  qu'on  ne  parle  pas  de 
sa  femme  ;  et  c'est  un  père  qui  aime  infiniment  son  fils.  Et  donc,  il 
dicte  cette  sentence,  sans  s'arrêter  beaucoup  aux  considérans  :  «  Il 
faut  marier  ces  enfans,  puisqu'ils  s'aiment.  Je  vais  garder  ma  femme. 
Vous,  monsieur  de  Raguais,  vous  allez  reprendre  la  vôtre,  et  vous, 
madame  de  Raguais,  vous  allez  suivre  votre  mari.  Je  le  veux.  Et  ainsi 
le  monde  ne  saura  rien  de  nos  petites  affaires.  »  Tous  obéissent, 
même  l'enragée  M"'*"  de  Raguais. 

On  a  peu  goûté  ce  dénouement  impromptu.  On  a  eu  tort.  Il  est 
imprévu  sans  être  illogique.  II  fait  quatre  malheureux,  mais  qui 
l'étaient  ou  l'auraient  été  sans  cela,  et  deux  heureux.  C'est  une  jolie 
proportion.  Ce  dénouement  est  généreux  et  haut  ;  il  rompt  les  mau- 
vais effets  de  la  «  loi  de  l'homme  »  par  l'obéissance  à  la  loi  supé- 
rieure, —  loi  de  nature  et  loi  sociale,  —  qui  veut  que  les  parens  se 
sacrifient  aux  enfans,  et  le  présent  à  l'avenir.  Et  le  sacrifice  est, 
ici,  d'autant  plus  beau  et  plus  significatif  que  d'aucuns  le  jugeraient 
absurde,  et  qu'il  immole  en  somme  quatre  vies  (déjà  bien  compro- 
mises, il  est  vrai)  à  l'amourette  d'une  fillette  de  dix-sept  ans  et  d'un 
garçon  de  vingt-deux,  qui  se  connaissent,  je  crois,  depuis  un  mois 
et  qui  nous  ont  paru  l'un  et  l'autre  d'une  extrême  insignifiance. 

Telle  est  la  pièce  de  M.  Hervieu  :  scénario  tassé  et  violent,  qui  ne 
dure  guère  plus  d'une  heure;  scénario  en  deux  actes,  car  l'affiche  nous 
trompe  et  il  n'y  a  nulle  raison  de  baisser  le  rideau  entre  le  «  deux  »  et 
le  «  trois  ».  Comparés  à  cela,  le  Supplice  d'une  femme  et  Julie  ont  l'air 
de  pièces  où  l'on  flâne.  Les  personnages  sont  généraux  et  «  représen- 
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tatifs  »  à  la  manière  d'expressions  algébriques.  Leurs  traits  indivi- 
duels sont  à  peu  près  nuls.  Ils  n'ont  pas  un  pauvre  petit  mot  inutile, 
pas  un  qui  ne  soit  commandé  par  la  thèse  ou  par  la  situation,  rien  qui 
nous  les  fasse  un  peu  connaître  en  dehors  de  l'action  où  ils  sont  en- 
gagés. Chacun  n'a  guère  qu'une  attitude.  Laure,  notamment,  n'est  que 
la  statue  vociférante  de  la  protestation  féminine.  Tous  parlent  la  même 
langue,  tendue,  un  peu  difficile,  assez  volontiers  solennelle.  Et  certes, 
quand  c'est  fini,  la  «  démonstration  »  est  faite.  Oh!  qu'elle  est  bien 
faite!  qu'elle  est  serrée,  compacte,  strangulatoire !  Comme,  de  scène 
en  scène,  la  loi  de  l'homme  accable  M""'  de  Raguais,  lui  ôtant  sa  ven- 
geance, sa  fortune,  sa  liberté,  le  droit  de  disposer  de  sa  fille,  le  pouvoir 
d'empêcher  un  mariage  qui  lui  est  une  insulte  et  une  torture  ;  et  comme 
de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  l'étau  du  Code  masculin  serre  bien 
cette  monotone  victime  !  Oui,  c'est  fort,  tout  le  monde  l'a  dit;  c'est  très 
fort;  mon  Dieu,  que  c'est  donc  fort!  Et  assurément  cela  est  même 
beau,  d'une  froide  beauté  d'ordonnance  et  de  déduction;  et  j'en  ai 
conçu,  à  mesure,  une  profonde  estime  intellectuelle.  Mais  quoi!  je 
suis  comme  Agnès  : 

Tenez,  ces  discours-là  ne  me  touchent  point  l'âme; 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

±.es  Paroles  restent  promettaient  quelque  chose  de  moins  «  fort  » 
peut-être,  mais  de  plus  déUé  et  de  plus  souple,  et  que  j'aurais  eu  la 
faiblesse  d'aimer  mieux,  j'en  ai  peur. 

M"""  Sarah  Bernhardt  jouait  dans  Spiritisme;  M""^  Réjane  dans  la 
Douloureuse;  M"*^  Bartet  dans  la  Loi  de  l'Homme.  Ce  sont  nos  trois 
grandes  muses  dramatiques.  La  place  me  manquant,  je  n'irai  pas 
chercher,  une  fois  de  plus,  dans  le  trésor  des  mots,  les  épithètes  con- 
gruentes  à  chacune  d'elles.  J'indiquerai  seulement  que  M™^  Bartet  a 
montré,  parmi  son  habituelle  perfection,  une  énergie  admirable  et 
peut-  être  inattendue.  11  faut,  autour  de  ces  trois  reines,  nommer  comme 
excellens:  MM.  Brémond,Deval  et  Paul  Plan;  MM.  Calmettes  et  Mayer  et 
M"*  Yahne;  MM.  Le  Bargy,  Leloir  et  Laugier,  et  M"^  Millier. 

Au  mois  prochain  le  compte  rendu  du  Chemineau  qui.  Dieu  merci, 
est  en  bonne  posture  pour  attendre.  Le  succès  du  Chemineau  a  été  pro- 
digieux. Ce  qui  fait  deux  succès  prodigieux  dans  la  même  semaine. 

Jules  Lemaitre. 
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L'intervention  de  la  Grèce  en  Crète  est  un  acte  qu'il  est  encore  dif- 
ficile de  caractériser  et  de  juger  définitivement.  Si  on  la  prend  en  elle- 
même,  on  est  obligé  de  la  qualifier  avec  sévérité.  La  Grèce  qui,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  a  si  largement  profité  des  sympatliies  de 
l'Europe,  a  eu  quelque  peu  besoin,  dans  ces  dernières  années,  de  son 
indulgence.  Ni  sa  situation  politique,  ni  sa  situation  militaire,  ni  sa 
situation  financière,  ne  lui  permettent  en  ce  moment  de  dicter  sa  vo- 
lonté au  reste  du  monde.  Ce  qu'elle  a  pour  elle  est  d'être  la  Grèce,  et 
d'éveiller  de  si  grands  souvenirs  dans  nos  âmes  classiques  qu'U  nous 
est  impossible  de  ne  pas  lui  conserver  notre  intérêt.  Dans  toute  l'Eu- 
rope, mais  plus  particulièrement  en  Angleterre,  en  France  et  en  Italie, 
ce  sentiment  s'est  manifesté  d'une  manière  très  vive  :  toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  le  mettre  à  des  épreuves  trop  souvent  renouvelées  et  de 
plus  en  plus  dangereuses.  Ce  qui  excuse  la  Grèce,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure,  c'est  que  la  tentation  à  laquelle  elle  a  cédé  était  vrai- 
ment bien  forte,  et  que  personne  n'avait  encore  rien  fait  pour  en  dimi- 
nuer sur  elle  la  puissance  d'entraînement.  Il  semble  même  que  tout  le 
monde,  assurément  sans  mauvaise  intention,  se  soit  appliqué  à  l'aug- 
menter. La  place  publique,  l'Agora,  les  rues  et  les  cafés  d'Athènes,  sont  le 
lieu  où  s'élabore  la  politique  dans  le  petit  royaume  hellénique,  et  par  un 
phénomène  dont  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  ailleurs  d'autres 
exemples,  mais  qui  se  manifeste  là  avec  un  degré  particulier  d'inten- 
sité, les  imaginations  arrivent  assez  vite  à  croire  que  la  grande  affaire 
de  tout  le  monde  est  l'affaire  particulière  dont  elles  sont  elles-mêmes 
remplies  et  obsédées.  Un  bon  Athénien  ne  met  pas  en  doute  que  l'idée 
hellénique  est  au  centre  des  préoccupations  de  toute  la  politique  euro- 
péenne. Était-il  possible  que,  dans  un  milieu  pareil,  le  plus  impres- 
sionnable qui  existe,  le  bruyant  procès  que  tous  les  journaux  du  monde 
poursuivent  depuis  quelques  mois,  contre  l'empire  ottoman,  n'eût  pas 
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un  retentissement  particulier?  Les  journalistes  grecs  n'avaient  qu'à 
reproduire  les  articles  de  leurs  confrères  occidentaux  pour  montrer 
l'Europe  unie  dans  une  même  réprobation,  qui  devenait  de  jour  en  jour 
plus  énergique  et  plus  impatiente.  Tous  ces  élémens  de  combustion 
trouvaient  en  Grèce  un  foyer  qui  ne  demandait  qu'à  être  entretenu.  Peu 
à  peu,  les  esprits  ont  atteint  un  degré  d'exaltation  extrêmement  élevé. 
L'Europe  n'ignorait  pas,  elle  surveillait  le  travail  psychologique  qui  se 
faisait  à  Athènes  ;  peut-être  même  certaines  puissances  ne  le  voyaient- 
elles  pas  sans  quelque  complaisance  secrète  ;  mais  en  même  temps  elles 
comptaient  sur  la  sagesse  et  sur  la  prudence  dont  le  roi  Georges  avait 
déjà  donné  tant  de  preuves,  et  elles  ont  été  surprises  par  son  action 
inconsidérée.  On  a  pensé  d'abord  qu'il  avait  voulu  donner  à  son  peuple 
une  preuve  incontestable  de  la  sohdarité  de  ses  sentimens  avec  les  siens, 
mais  que,  cette  preuve  une  fois  faite,  il  s'arrêterait  de  lui-même  ou  se 
laisserait  facilement  arrêter.  Les  événemens  ont  démenti  ces  espé- 
rances. Le  coup  de  soleil  qui  a  frappé  ses  sujets  a  tout  particulière- 
ment sévi  sur  la  tête  du  roi  Georges,  qu'on  croyait  plus  septentrionale. 
Il  a  fallu  prendre  des  dispositions  nouvelles  en  présence  d'un  danger 
dont  on  n'avait  pas  pressenti  d'abord  toute  la  gravité. 

L'Europe  s'est  émue.  Elle  a  envoyé  ses  cuirassés  monter  la  garde 
dans  les  eaux  Cretoises.  On  ignore  toutefois  les  premières  instructions 
qui  ont  été  données  aux  amiraux  chargés  de  les  commander,  et  la  facilité 
avec  laquelle  les  na\ires  grecs  ont  pu  débarquer  des  troupes  à  quelques 
kilomètres  de  l'endroit  où  les  navires  européens  débarquaient  les  leurs, 
reste  une  circonstance  inexpliquée  et  inexplicable.  L'Europe  a  tenu,  à 
ce  premier  moment,  le  rôle  d'un  géronte  un  peu  ridicule,  et  avec  lequel 
il  n'y  avait  pas  à  se  gêner  beaucoup.  Ce  début  n'était  pas  de  nature  à 
décourager  la  Grèce.  Aussi  a-t-elle  poursuivi  son  entreprise  avec  une 
extrême  rapidité,  et  le  colonel  Vassos  n'a-t-il  pas  perdu  un  jour  pour 
exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  beaucoup 
plus  d'une  semaine  pour  s'emparer  d'un  certain  nombre  de  points  de 
la  grande  île,  et,  ce  qui  est  pire  encore,  parce  que  cela  est  plus  dan- 
gereux en  vue  de  l'avenir,  on  a  vu  presque  aussitôt  desofliciers  ou  des 
soldats  grecs  mêlés  à  toutes  les  bandes  qui  tenaient  la  campagne. 
M.  Hanotaux,  dans  une  discussion  récente  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre 
des  députés  et  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  s'est  servi  d'une 
expression  heureuse  pour  caractériser  la  situation  actuelle  de  la  Crète: 
il  a  dit  que  la  Porte  l'avait  mise  en  dépôt  entre  les  mains  de  l'Europe. 
Soit  :  l'Europe  a  accepté  ce  dépôt,  elle  en  a  pris  la  charge,  mais  il  faut 
avouer  qu'elle  l'a  jusqu'ici  assez  mal  gardé  et  que,  pour  le  moment, 
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il  n'est  pas  tout  à  fait  intact.  Le  premier  soin  de  l'Europe  a  été  de  de- 
mander à  la  Turquie  de  ne  faire  aucun  acte  militaire.  — N'envoyez,  lui 
a-t-elle  dit,  ni  navires,  ni  soldats  ;  nous  nous  chargeons,  nous  répon- 
dons de  tout.  —  Soit  encore  :  mais  en  même  temps  que  l'Europe  impo 
sait  cette  loi  à  la  Turquie,  n'aurait-elle  pas  dû  la  faire  respecter  par  la 
Grèce  ?  Elle  ne  l'a  pas  fait,  et,  par  un  paradoxe  difficile  à  justifier,  la 
Porte,  qui  est  en  somme  souveraine  et  propriétaire  légitime  de  l'île, 
en  a  été  évincée,  tandis  que  la  Grèce  a  pu  s'y  introduire  par  infiltra- 
tion et  s'en  emparer  partiellement.  Alors  s'est  produit  le  spectacle  le 
plus  singulier.  Aussi  haut  que  nous  remontions  dans  l'histoire  diplo- 
matique, nous  ne  découvrons  rien  de  pareil.  La  Crète  est  soumise  au- 
jourd'hui au  régime  le  plus  hétéroclite  et  le  plus  invraisemblable. 
On  y  voit  coexister,  juxtaposés  les  uns  aux  autres,  trois  gouverne- 
mens  à  la  fois.  D'abord  le  gouvernement  ottoman  :  c'est  celui  peut- 
être  qui  fonctionne  le  moins,  mais  c'est  tout  de  même  le  plus  régulier. 
A  la  vérité,  il  manque  de  chef.  Dès  les  premiers  coups  de  fusil,  le 
gouverneur  de  l'île,  Georges  Berovitch,  a  disparu.  Les  circonstances 
de  sa  fuite  n'ont  pas  encore  été  l'objet  d'un  récit  tout  à  fait  authen- 
tique :  on  sait  seulement  que  cet  Achille  aux  pieds  légers  s'est  réfugié 
à  Corfou,  où  il  accorde  assez  volontiers  des  interviews  aux  journa- 
listes. Grand  a  été  l'embarras  de  la  Sublime  Porte.  Laisser  la  Crète 
■  sans  gouverneur  était  consacrer,  non  seulement  sa  mise  en  dépôt  entre 
les  mains  de  l'Europe,  mais  son  abandon.  Il  fallait,  ne  fût-ce  que  pour 
le  principe,  en  nommer  un  autre  :  le  malheur  est  que  la  Porte  n'a 
pas  encore  trouvé  un  candidat  à  cet  honneur  platonique.  On  a  parlé 
d'abord  de  Photiadès,  puis  de  Carathéodori-Pacha  ;  ils  ont  refusé  l'un 
et  l'autre,  ce  rôle  de  gouverneur  m  partibus  infidelium  leur  ayant  paru 
peu  compatible  avec  le  sérieux  de  leur  caractère.  L'ancienne  admi- 
nistration ottomane  subsiste  donc  en  Crète,  du  moins  dans  la  partie 
de  l'île  qui  n'est  pas  occupée  par  les  Grecs,  mais  elle  ne  relève  plus  de 
personne,  sinon  des  amiraux  des  puissances  dans  l'autre  partie  de  l'île 
où  s'étend,  le  long  des  côtes,  la  portée  de  leurs  canons.  Les  amiraux 
représentent  un  second  gouvernement,  celui  de  l'Europe.  C'est  le  plus 
respectable  de  tous,  et  celui,  assurément,  qui  aura  le  dernier  mot; 
mais  pour  le  quart  d'heure  nous  venons  de  dire  combien  est  restreint, 
au  moins  en  profondeur,  le  domaine  de  son  action.  Si  le  gouverne- 
ment ottoman  est  complètement  désorganisé,  le  gouvernement  euro- 
péen n'est  pas  encore  organisé  du  tout.  En  présence  de  la  paralysie 
du  gouvernement  ottoman  et  de  l'inefficacité  provisoire  du  gouverne- 
ment européen,  les  Grecs  seuls  so"L  aoUïs^  ^t  remuans.  Ils  trouvent 
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d'ailleurs  un  peu  partout  des  points  d'appui  dans  l'île.  Lorsqu'on  a  fait 
des  remontrances  au  colonel  Vassos,  en  lui  disant  que  l'Europe  s'était 
chargée  des  destinées  de  la  Crète,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  marcher  à 
rencontre  des  volontés  de  six  grandes  puissances,  il  a  fait  la  seule 
réponse  qu'il  pût  faire,  à  savoir  qu'il  suivait  ses  instructions.  Que 
répliquer  à  un  homme  qui  a  une  consigne  ?  La  sienne  lui  ordonnait 
de  s'emparer  de  tout  l'île  au  nom  du  roi,  son  auguste  maître  :  en 
conséquence,  il  a  déclaré  solennellement  qu'il  s'en  était  emparé.  II 
ne  l'occupe  pas  tout  entière  ;  mais  n'importe,  il  la  regarde  comme 
à  lui,  et,  dans  la  faible  partie  qu'il  détient,  il  s'est  empressé  de  pro- 
céder à  la  réorganisation  politique  et  administrative  du  pays,  ce  qui 
était  la  meilleure  manière  d'y  manifester  le  changement  de  souve- 
raineté. Nommer  des  fonctionnaires  a  toujours  passé  pour  la  preuve 
qu'on  gouverne.  Le  colonel  Vassos  a  rédigé,  en  outre,  de  belles  pro- 
clamations, dans  lesquelles  il  a  étendu  très  généreusement  la  protec- 
tion du  roi  Georges  sur  les  musulmans  comme  sur  les  chrétiens. 
Enfin,  il  a  fait  tous  les  gestes  d'un  gouvernement,  en  attendant  que 
la  réalité  vînt  confirmer  les  apparences;  et  cette  situation,  tout  anor- 
male qu'elle  est,  aurait  peut-être  pu  se  prolonger  encore  quelque  temps 
si  les  troupes  grecques  et  Cretoises  n'avaient  pas  dépassé  toute  pru- 
dence en  attaquant  la  Canée.  Guerroyer  contre  de  petits  postes  mu- 
sulmans, passe  encore;  mais  s'en  prendre  à  la  Canée,  à  la  capitale  de 
l'île,  à  la  \llle  où  flottaient  de  conserve  tous  les  drapeaux  européens, 
était  plus  difficilement  tolérable.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Les  navires 
européens,  embossés  dans  la  rade,  ont  tiré  quelques  coups  de  canon 
sur  le  camp  des  insurgés,  et  ces  coups  de  canon  ont  fait  entrer 
l'affaire  Cretoise  dans  une  phase  nouvelle.  L'Europe  notifiait  à  la 
Grèce,  avec  le  bruit  et  l'éclat  de  la  poudre,  que  les  limites  de  sa 
patience  étaient  atteintes,  et  qu'elle  n'admettrait  pas  plus  longtemps 
une  immixtion  dont  elle  avait  condamné  le  principe  et  dont  elle  était 
résolue  à  arrêter  les  effets. 

Que  s'était-U  passé  en  Europe  entre  la  première  nouvelle  du  coup 
de  tête  du  roi  Georges  et  la  canonnade  de  La  Canée  ?  On  a  beaucoup 
parlé,  depuis  quelques  mois,  de  l'union  des  puissances  ;  on  la  pré- 
sentait comme  parfaite,  complète,  absolue;  pourtant  quelques  esprits 
sceptiques  n'étaient  pas  à  cet  égard  tout  à  fait  rassurés.  11  y  avait, 
lorsqu'on  y  regardait  de  près,  des  nuances  assez  marquées  dans 
l'attitude  des  divers  cabinets,  et  on  pouvait  craindre  que  les  évé- 
nemens  ne  les  accentuassent  encore  davantage,  lorsqu'ils  devien- 
draient eux-mêmes  plus  pressans.  Ces  craintes,  au  moins  jusqu'à  ce 
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jour,  ne  se  sont  pas  réalisées.  Loin  de  là,  le  premier  incident  grave 
qui  a  éclaté  a  provoqué  presque  aussitôt  une  sorte  de  resserrement 
dans  l'accord  des  puissances,  qui  l'ont  toutes  blâmé  avec  la  plus 
grande  énergie.  L'empereur  Guillaume,  en  particulier,  a  montré  une 
irritation  très  vive  en  apprenant  les  nouvelles  d'Athènes.  Il  était  resté 
jusqu'à  ce  jour  presque  impassible  au  milieu  des  inquiétudes  qui  pro- 
voquaient chez  les  autres  une  certaine  agitation,  et  on  avait  pu  ad- 
mirer son  calme  olympien.  Non  pas  qu'il  se  tînt  de  parti  pris,  en 
dehors  du  concert  européen  ;ilen  était  au  contraire  un  des  membres 
les  plus  fidèles  ;  mais  il  était  loin  d'y  réclamer  la  place  que  son 
importance  lui  assignait,  et  surtout  d'y  faire  entendre  la  note  volon- 
tiers dominante  qu'il  apporte  dans  les  affaires  auxquelles  il  prend  un 
réel  intérêt.  Les  affaires  d'Orient  ne  paraissaient  pas  l'intéresser  beau- 
coup. Comment  est-il  passé  brusquement  de  cette  espèce  de  noncha- 
lance expectante  à  une  allure  presque  impétueuse,  c'est  un  fait  qu'il 
faut  constater  sans  prétendre  en  deviner  sûrement  les  motifs.  Peut-être, 
—  et  le  même  sentiment  s'est  aussi  manifesté  ailleurs,  —  Guillaume  II 
a-t-il  voulu  montrer  que  sa  politique  était  inspirée  par  les  intérêts 
généraux  de  l'Europe,  dont  il  ne  distinguait  pas  ceux  de  son  empire, 
et  non  pas  par  des  préoccupations  de  famille,  qui  ne  tiennent  dans  sa 
pensée  qu'une  place  secondaire.  On  sait  qu'une  de  ses  sœurs  a  épousé 
le  duc  de  Sparte,  prince  héritier  de  Grèce.  Les  gouvernemens  et  les 
cours  qui  se  trouvent  dans  une  situation  analogue  ont  tenu  comme 
lui  à  dissiper  tout  soupçon  d'avoir  encouragé,  par  une  complaisance 
plus  ou  moins  avouée,  l'équipée  du  roi  Georges.  Ils  se  sont  montrés 
à  son  égard  particulièrement  sévères.  Mais  à  Berlin  la  réprobation  s'est 
manifestée  avec  le  maximum  de  rudesse.  L'empereur  Guillaume  sait 
prendre  toutes  les  formes  d'esprit;  il  est  tantôt  souple  et  fuyant, 
tantôt  net,  précis  et  purement  logique  ;  et  c'est  avec  ce  dernier  caractère 
qu'il  est  apparu  à  l'Europe  à  propos  de  l'incident  crétois.  La  conduite 
des  Grecs  lui  a  semblé  être  un  attentat  contre  le  droit  des  gens  ;  en 
conséquence,  il  n'y  est  pas  allé,  comme  on  dit,  par  quatre  chemins, 
et,  reprenant  à  son  compte  des  procédés  d'action  qui  avaient  déjà 
souri  à  l'imagination  du  comte  Goluchowski,  il  a  proposé  de  bloquer 
le  Pirée.  C'est,  assurément,  ce  qu'il  aurait  valu  mieux  faire  avant 
que  l'escadrille  hellénique  en  fût  sortie.  L'empereur  Guillaume  est 
convaincu  que,  si  l'Europe  vient  à  embosser  ses  vaisseaux  devant  le 
Pirée  et  si,  dans  cette  position,  elle  parle  haut  et  ferme  au  gouverne- 
ment grec,  celui-ci  rappellera  les  troupes  qu'il  a  envoyées  en  Crète. 
Cela  est  probable,  en  effet  ;  mais,  après  avoir  montré  tant  de  faiblesse 
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OU  de  maladresse  à  l'égard  de  la  Grèce,  convient-il  de  réparer  nos 
propres  fautes  en  châtiant  les  siennes  avec  ce  formidable  déploie- 
ment d'énergie  ?  Pourquoi  ne  pas  essayer  et  épuiser  d'abord  d'autres 
moyens  de  persuasion?  L'empereur  Guillaume  a  beaucoup  de  peine  à 
s'y  résoudre.  Il  regarde  comme  une  question  de  dignité  pour  l'Europe 
d'obtenir  avant  tout  la  pleine  soumission  de  la  Grèce,  et  cette  sou- 
mission doit  se  manifester  par  le  retrait  des  troupes  que  commande 
le  colonel  Vassos.  Nous  avons  dit  que  l'union  des  puissances  n'avait 
jamais  été  plus  complète  qu'en  ce  moment  ;  cependant  il  y  a  diver- 
gence de  vues  sur  ce  point  particulier  entre  l'empereur  d'Allemagne 
et  le  gouvernement  anglais  ;  mais  cette  divergence,  qui  ne  porte,  au 
total,  que  sur  une  question  de  procédure,  sera  promptement  effacée. 
Et  quand  même  la  proposition  allemande  ne  serait  pas  acceptée  telle 
quelle,  la  Grèce  aurait  grand  tort  de  ne  pas  en  tenir  un  très  grand 
compte.  Il  faut  souhaiter  qu'on  soit  assez  sage  à  Athènes  pour  ne  pas 
donner  à  l'empereur  Guillaume  l'occasion  de  déclarer  et  de  prouver 
que  lui  seul  était  dans  le  vrai,  et  d'y  ramener  tous  les  autres.  La  Grèce 
sait  déjà  que,  bien  qu'elle  répugne  à  l'emploi  de  la  force,  l'Europe 
n'hésite  pas  à  y  recourir  lorsqu'on  ne  lui  laisse  pas  d'autre  ressource 
pour  assurer  ce  qui  est  incontestablement  son  droit,  ou  plutôt  le  droit. 
L'Angleterre  a  opposé  une  autre  proposition  à  celle  de  l'Allemagne. 
Elle  a  cru  qu'il  fallait  se  préoccuper  avant  tout  de  déterminer  et  de 
fixer  le  sort  de  la  Crète.  L'Europe  s'est  chargée  de  ce  soin;  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre  pour  s'en  acquitter.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la 
situation  actuelle  montre  combien  il  serait  périlleux  de  la  prolonger, 
car  c'est  l'anarchie  pure  et  simple.  Que  faire  de  la  Crète?  La  séparer  de 
l'Empire  ottoman,  il  n'y  faut  pas  songer.  Ce  serait  porter  une  atteinte 
directe  à  l'intégrité  de  cet  empire.  Certes,  s'il  était  possible  d'en  déta- 
cher doucement  la  Crète,  sans  provoquer  un  ébranlement  profond 
dans  le  reste  de  l'édifice,  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Orient 
et  surtout  après  les  massacres  qui  ont  épouvanté  l'humanité,  il  ne  se 
trouverait  pas  une  puissance  pour  s'opposer  à  cette  solution.  Mais  tout 
le  monde  sait,  tout  le  monde  dit,  tout  le  monde  croit  que  la  Crète 
ne  saurait  être  détachée  de  l'Empire  pour  être  attribuée  à  la  Grèce  sans 
que,  presque  aussitôt,  les  convoitises  éveillées  dans  les  Balkans  ne 
poursuiA^ent  à  travers  toutes  les  aventures  leur  réalisation  immé- 
diate. Il  n'y  a  pas  de  question  mieux  connue  aujourd'hui;  elle  a  été 
exposée  dans  tous  les  journaux;  elle  est  devenue  presque  banale.  Nos 
enfans  eux-mêmes  ne  doutent  pas  de  ce  qui  arriverait  dès  les  pre- 
miers jours  du  printemps,  si  une  satisfaction  donnée  hâtivement  à 
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la  Grèce  mettait  en  jeu  toutes  les  ambitions  qui  se  tiennent  en  équi- 
libre assez  peu  stable  autour  de  la  Macédoine.  Ni  les  Bulgares,  ni  les 
Serbes  ne  toléreraient  que  les  Grecs  reçussent  leur  part  des  dépouOles 
ottomanes,  sans  réclamer  immédiatement  et  sans  exiger  la  leur.  Ils 
feraient   mieux,   ils    se    précipiteraient  pour  la  prendre.   L'exemple 
donné  par  le  roi  Georges  ne  serait  pas  perdu.  Si  la  Grèce  jouit  des 
sympathies  un  peu  vagues  de  tout  le  monde,  d'autres  pays  peuvent 
se  réclamer  du  patronage  plus  précis  de  telle  ou  telle  puissance.  On 
ne  songe  pas  sans  effroi  aux  entrainemens  qui  se  produiraient,  dans 
l'hypothèse  où  nous  nous  plaçons  :  ils  s'étendraient  peut-être  très 
loin.  C'est  parce  que  toutes  les  puissances  veulent  également  la  paix 
qu'elles  se  refusent  à  une  épreuve  à  laquelle  toutes  seraient  plus  ou 
moins  exposées.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  serait  impossible  d'échapper 
au  danger  ;  mais  qui  oserait  assurer  avec  certitude  qu'on  y  échappe- 
rait? La  sagesse  conseille  de  fuir  les  tentations.  C'est  pour  cela  que, 
parmi  les  grandes  puissances,  U  n'en  est  aucune  qui  croie  pouvoir  en 
ce  moment  donner  la  Crète  à  la  Grèce,  ou  la  laisser  prendre  par  elle. 
Mais  il  n'en  est  non  plus  aucune  qui  admette  que  la  Crète  puisse 
être  replacée  dans  la  situation  où  elle  était  hier.  On  ne  concevrait  pas 
que  la  tutelle  de  l'Europe  se  fût  exercée,  même  pendant  quelques 
jours,  sur  la  grande  île,  pour  la  remettre  ensuite  à  la  discrétion  du 
sultan.  C'en  est  fait  du  gouvernement  direct  de  la  Porte  sur  elle.  11  ne 
s'agit  plus  aujourd'hui  que  de  trouver,  pour  la  lui  appliquer,  une  de 
ces   combinaisons  intermédiaires  qui ,  tout  en  respectant  la  souve- 
raineté ottomane,  ont  déjà  assuré  à  plusieurs  provinces  de  l'Empire 
une  autonomie  très  large  et  très  réelle.  Parmi  les  exemples  à  invoquer, 
on  n'a,  en  vérité,  que  l'embarras  du  choix.  Lord  Salisbury  s'est  montré 
judicieux  en  s'attachant  plus  particulièrement  à  celui  de  Samos.  Samos 
est  aussi  une  île  grecque,  et,  depuis  1832,  elle  vit  heureuse  et  tranquille 
sous  des  institutions  garanties  par  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie. 
Elle  a  un  prince,  nommé  par  le  sultan,  mais  qui  gouverne  ensuite  avec 
une  véritable  indépendance.  Elle  n'a  guère  d'autre  rapport  avec  la  Porte 
qu'un  léger  tribut  à  lui  payer  annuellement.  Voilà  un  modèle  de  con- 
stitution qui  peut  être  utilisé  en  Crète.  Il  y  a  encore  celui 'du  Liban.  Il 
y  a  celui  de  la  Roumélie  orientale.  Il  y  a  celui  de  l'Herzégovine  et  de 
la  Bosnie.  11  y  a  celui  de  l'Egypte,  placée  héréditairement  par  une  suite 
de  firmans  sous  le  gouvernement  des  descendans  de  Mehemet-Ali.  Il 
y  a  celui  de  Chypre,  dont  l'administration  a  été  confiée  à  l'Angleterre. 
Tous  ne  sont  pas  également  heureux  :  nous  les  rappelons  néanmoins 
pour  montrer  l'abondance  et  la  variété  des  systèmes  auxquels  on  peut 
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recourir,  —  sans  parler  de  la  Bulgarie,  destinée  sans  doute  à  devenir 
un  jour  un  État  indépendant,  ou  de  la  Roumanie  et  de  la  Serbie  qui  le 
sont  déjà  devenues.  A  notre  avis,  aucun  de  ces  systèmes  ne  doit  être 
appliqué  intégralement  et  aveuglément  à  la  Crète,  mais  les  puissances 
peuvent  s'inspirer  de  plusieurs  d'entre  eux  et  plus  spécialement  de 
celui  qui  a  si  bien  réussi  à  Samos.  C'est  ce  qu'a  proposé  lord  Salisbury, 
et,  pour  employer  une  expression  familière  aux  Anglais,  sa  proposi- 
tion est  très  raisonnable.  Elle  paraît  de  nature  à  réunir  le  consen- 
tement des  autres  puissances.  Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  ne 
conviendrait  pas,  avant  de  donner  des  institutions  à  la  Crète,  d'en 
expulser  les  Grecs,  elle  perdrait  peut-être  de  son  importance  si  on  était 
dès  maintenant  d'accord  sur  le  choix  de  ces  institutions.  Il  semble  que 
cette  manière  de  procéder  plairait  à  l'ombre  de  Minos,  et  qu'elle  serait 
aussi  de  nature  à  satisfaire  une  sagesse  plus  moderne.  Quelque  con- 
damnable qu'ait  été  leur  attitude,  à  quoi  bon  infliger  aux  Grecs,  avec 
une  déception  inévitable,  une  humiliation  inutile,  et  pourquoi  ne  pas 
leur  permettre  de  croire,  —  ce  qui  est  vrai  dans  une  certaine  mesure, 
—  que  leur  intervention  aura  contribué  à  la  libération  de  la  Crète? 
Avant  cette  intervention,  la  Crète  ne  pouvait  rien  espérer  de  mieux 
que  l'application  des  réformes  consenties  par  le  sultan  sous  la  pression 
de  l'Europe.  C'était  le  simple  rajeunissement  du  pacte  d'Halepa.  Après 
l'intervention  hellénique,  des  destinées  toutes  nouvelles  se  sont  ou- 
vertes devant  elle,  et  à  la  Canée,  aussi  bien  qu'à  Athènes,  on  pourra 
dire  :  Félix  culpa!  C'est  une  satisfaction  à  ne  pas  refuser  aux  Grecs. 
Leur  faute  aurait  pu  avoir  les  conséquences  les  plus  funestes  :  l'Eu- 
rope y  a  pourvu,  et  il  dépend  d'eux  aujourd'hui  que  les  conséquences 
dernières  en  soient  bonnes.  Malheureusement,  ils  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  venus  à  cette  sagesse. 

L'accord  des  puissances  ne  s'est  pas  manifesté  seulement  par  les 
coups  de  canon  de  la  Canée.  Le  recours  à  la  force,  même  lorsqu'il  est 
nécessaire,  n'en  est  pas  moins  pénible.  Si,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  la  Grèce  est  capable  de  comprendre  un  autre  langage,  elle  a  cer- 
tainement apprécié  celui  qui  a  été  tenu  le  même  jour  dans  tous  les 
parlemens  actuellement  en  exercice,  à  Londres  par  M.  Curzon,  à 
Berlin  par  M.  le  baron  Marschall,età  Paris  par  M.Hanotaux.  La  pensée 
commune  qui  animait  des  ministres  aussi  divers  a  trouvé  une  expres- 
sion presque  identique.  M.  Curzon  a  tenu  le  même  langage  que  M.  Ha- 
notaux,  et  le  discours  de  M.  le  baron  Marschall  ne  diffère  en  rien  de  celui 
des  ministres  anglais  et  français.  Tous  les  trois  ont  affirmé  qu'il  y 
aurait  une  suprême  imprudence  à  porter  en  ce  moment  atteinte  à  Fin- 
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tégrifé  de  l'Empire  ottoman,  parce  qu'il  serait  impossible  de  limiter  le 
démembrement.  M.  Curzon  et  M.  Hanotaux,  dans  des  termes  vigou- 
reux et  avec  des  images  expressives,  ont  donné  la  sensation  matérielle 
de  ce  danger  dont  nous  avons  essayé  de  montrer  nous-mêmes  la  me- 
nace inquiétante.  Ils  n'ont  pas  hésité  à  dire  qu'U  s'agissait  de  la  paix 
de  l'Europe,  et  M.  Gurzon  a  affirmé  que  tous  les  hommes  pohtiques 
qui  ont  l'intelligence  et  le  sentiment  de  leurs  devoirs  pensent  de  même 
à  cet  égard.  Les  uns  et  les  autres,  et  nous  croyons  à  la  sincérité  de 
tous,  ont  eu  soin  de  professer  le  désintéressement  le  plus  complet  : 
travailler  pour  la  paix,  c'est  travailler  pour  l'intérêt  général  et  non 
pas  pour  un  intérêt  particulier,  quel  qu'il  soit.  Ce  langage  ne  pouvait 
étonner  dans  aucune  des  bouches  d'où  il  sortait;  cependant,  il  a  parti- 
culièrement frappé  dans  celle  de  M.  Curzon.  Non  pas  qu'on  ait  jamais 
attribué  au  cabinet  britannique  des  vues  foncièrement  différentes  de 
celles  des  autres  gouvernemens  européens;  personne  n'en  a  eu  la 
pensée  ;  mais  les  mouvemens  d'opinion  ont  été  parfois  si  violens  en 
Angleterre,  et  dans  plus  d'une  circonstance,  les  discours  des  ministres 
de  la  Reine  ont  eu  un  accent  si  passionné,  que  leur  prudence  d'au- 
jourd'hui devait  être  plus  remarquée.  Il  y  a  un  an,  la  préoccupation 
dominante  chez  lord  Salisbury  était  de  dénoncer  à  l'indignation  du 
monde  civihsé  les  vices  du  gouvernement  ottoman  et  les  odieuses 
conséquences  qui  en  résultaient.  Il  cherchait  le  coupable,  il  en  décou- 
vrait un  seul,  il  le  menaçait  des  vengeances  célestes.  Son  sentiment 
personnel  ne  s'est  pas  modifié,  mais  il  juge  opportun  de  l'exprimer 
maintenant  sous  une  autre  forme.  S'il  a  quelque  peu  contribué  à  dé- 
chaîner en  Orient  la  tempête  que  M.  Curzon  a  présentée  comme  sus- 
ceptible de  tout  envahir,  il  ne  cherche  plus  qu'à  l'apaiser  et  il  y 
emploie,  on  l'a  vu,  les  meilleurs  moyens.  Dans  une  des  dernières 
séances  de  la  Chambre  des  lords,  le  marquis  de  Salisbury,  en  réponse 
à  une  question  de  lord  Dunraven,  a  donné  lecture  du  texte  même  des 
propositions  qu'il  a  faites  à  l'Europe.  Elles  sont  de  tous  points  con- 
formes à  ce  que  nous  venons  de  dire  ;  —  autonomie  administrative  de 
la  Crète  sous  la  souveraineté  de  la  Porte  ;  notification  aux  deux  parties 
intéressées,  c'est-à-dire  à  la  Turquie  et  à  la  Grèce,  de  cette  volonté 
désormais  inébranlable;  comme  conséquence,  retrait  des  troupes  de 
l'une  et  de  l'autre,  à  l'exception  de  quelques  soldats  turcs  destinés  à 
représenter  ou  à  figurer  la  souveraineté  ottomane;  comme  sanction, 
emploi  de  la  force  contre  celle  qui  résisterait.  Ce  programme,  dans 
ses  lignes  principales,  est  certainement  acceptable  par  tout  le  monde. 
Dès  lors,  entre  le  gouvernement  anglais  et  le  gouvernement  français, 
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l'accord  qui  n'avait  pas  cessé  d'exister  sur  le  fond  devait  aussi  se  re- 
trouver sur  la  forme,  et  il  en  sera  certainement  de  même  du  gouver- 
nement allemand,  à  en  juger  parle  langage  de  M.  le  baron  Marschall, 
La  difficulté  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ne  porte  en  somme  que 
sur  une  question  de  priorité  à  donner  à  telle  ou  telle  partie  d'une  opé- 
ration dont  la  nécessité  finale  est  également  reconnue  par  tous.  Quant 
à  M.  Hanotaux,  il  avait  été,  depuis  quelques  semaines,  très  vivement 
attaqué  par  une  partie  de  la  presse.  Sa  politique  avait  rencontré 
des  critiques  nombreuses  et  pénétrantes.  On  pouvait  se  demander  si 
l'opinion  parlementaire  n'en  avait  pas  été  plus  ou  moins  émue,  plus 
ou  moins  troublée  :  la  double  interpellation  qui  lui  était  adressée,  sur 
les  affaires  d'Orient  par  M.  Denys  Cochin,  et  sur  les  affaires  de  la  Crète 
par  MM.  MUlerand  et  Jaurès,  devait  servir  d'épreuve  à  cet  égard.  On  sait 
comment  elle  s'est  terminée.  Jamais  le  gouvernement  n'avait  obtenu 
une  majorité  plus  considérable.  Tout  le  monde  a  senti  que  l'heure 
était  mal  choisie  pour  les  récriminations,  peut-être  même  pour  les 
explications  rétrospectives.  En  face  d'une  situation  aussi  délicate,  une 
seule  question  se  posait,  celle  de  savoir  ce  qu'on  ferait  de  la  Crète,  et 
comment  on  sortirait  de  la  difficulté  immédiate  où  on  se  trouvait.  Les 
interpellateurs  n'ont  paru  avoir  à  ce  sujet  aucune  idée  bien  précise; 
M,  Hanotaux,  au  contraire,  savait  ce  qu'il  voulait;  il  l'a  dit  avec  clarté 
et  avec  force.  De  là  son  succès.  On  pouvait  craindre  que  le  gouverne- 
ment ne  fût  affaibli  par  le  débat  :  grâce  au  patriotisme  de  la  Chambre 
il  en  a  été  fortifié,  et,  certes,  il  ne  saurait  avoir  trop  de  force  dans  les 
circonstances  que  nous  traversons. 

Nos  lecteurs  trouveront  dans  ce  numéro  de  la  Revue  un  article  de 
grand  intérêt  sur  Léon  XIII  et  le  Prince  de  Bismarck.  C'est  avec  un 
regret  très  vif  que  nous  leur  annonçons  la  mort  de  son  auteur, 
M.  Lefebvre  de  Béhaine,  qui  vient  de  succomber  à  une  courte  mala- 
die. M.  Lefebvre  de  Béhaine  était  ambassadeur  de  la  République  au- 
près du  Vatican  lorsqu'il  a  été  mis  à  la  retraite  l'année  dernière.  C'était, 
avant  tout,  un  diplomate.  Entré  jeune  dans  la  carrière,  il  en  avait  suc- 
cessivement parcouru  toutes  les  étapes,  franchi  tous  les  degrés,  pour 
arriver  vite  à  ces  situations  de  confiance  où  la  valeur  d'un  agent  peut 
donner  toute  sa  mesure.  11  possédait  à  un  degré  rare  les  quahtés  qui 
pouvaient  le  mieux  assurer  son  succès  personnel,  et  être  le  plus  utiles 
à  son  pays.  Il  unissait  à  une  instruction  première  très  soUde,  une 
grande  finesse  d'esprit,  un  jugement  sûr,  beaucoup  de  fermeté  dans 
ses  vues  générales,  une  grande  souplesse  dans  sa  conduite,  et  par- 
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dessus  tout  ce  tact  et  ce  sens  de  l'opportunité  qui  devaient  lui  per- 
mettre de  saisir  toutes  les  occasions,  et  aussi  de  ne  faire  violence  à 
aucune.  Il  cachait  sous  beaucoup  de  bonne  grâce  une  persévérance 
obstinée  qui  prenait  son  point  d'appui  dans  un  patriotisme  ardent. 
Attaché  à  l'ambassade  de  France  à  Berlin  en  1865  et  1866,  ses  fonc- 
tions l'avaient  appelé  à  se  rendre  au  miheu  de  l'armée  prussienne 
après  les  premières  victoires  de  celle-ci  sur  l'Autriche,  pour  y  chercher 
le  comte  de  Bismarck  et  entamer  avec  lui  des  conversations  qui  ne 
devaient  pas  avoir  de  suites  heureuses,  mais  qui  étaient  caractéris- 
tiques pour  ceux  qui  en  ont  eu  alors  la  confidence,  et  qui  pouvaient 
donner  le  pressentiment  et  presque  la  révélation  de  l'avenir.  M.  Le- 
febvre  de  Béhaine  avait  été  frappé  et  un  peu  inquiet  du  langage  qu'il 
avait  entendu,  et  où  son  redoutable  interlocuteur  lui  ouvrait,  avec  la 
désinvolture  qu'il  mettait  volontiers  à  disposer  de  l'Europe  et  à  la 
découper,  des  perspectives  dans  lesquelles  il  s'efforçait  d'égarer  les 
ambitions  de  la  France.  Mais  M.  Lefebvre  de  Béhaine  savait  déjà  tout 
écouter  sans  rien  compromettre,  et  il  avait  donné  à  M.  de  Bismarck, 
bon  juge  en  pareille  matière,  l'impression  d'un  homme  vraiment 
distingué.  Une  dépèche  du  chancelier  de  l'Empire,  en  date  du  23  dé- 
cembre 1873,  dépêche  qui  a  été  publiée  dans  le  procès  d'Arnim,  a  laissé 
à  cet  égard  un  témoignage  flatteur  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  «  Ce 
qui  m'a  surtout  frappé  dans  votre  rapport,  écrivait  M.  de  Bismarck  à 
M.  d'Arnim,  c'est  la  supposition  qu'un  diplomate  ambitieux  et  capable 
comme  M.  Lefebvre  ait  pu  refuser  l'importante  légation  de  Washington 
pour  rester  à  Munich;  ce  serait  une  preuve  évidente  de  l'importance 
que  la  diplomatie  française  attache  encore  aujourd'hui  à  ce  poste.  Je 
ne  chercherai  pas  à  résoudre  la  question  de  savoir  si  M.  Lefebvre  a 
réfléchi  à  la  compensation  qui  résulterait  pour  lui  d'un  degré  plus 
élevé  dans  la  hiérarchie  diplomatique.  Peut-être  a-t-il  assez  de  dé- 
vouement pour  son  pays  pour  avoir  plutôt  pensé  à  la  chose  qu'à  la 
forme  ou  à  sa  propre  personne.  »  Nous  citons  ce  jugement  parce  que, 
sous  l'espèce  de  préoccupation  que  semble  causer  à  M.  de  Bismarck 
le  maintien  à  Munich  d'un  témoin  peut-être  importun,  on  sent  l'estime 
qui  perce  pour  l'intelUgence,  et  aussi  pour  le  caractère  de  M.  Lefebvre 
de  Béhaine. 

M.  de  Bismarck  se  trompait  seulement  en  le  croyant  ambitieux. 
M.  Lefebvre  de  Béhaine  n'avait  d'autre  ambition  que  de  bien  servir  la 
France,  et  c'est  une  ambition  qu'il  a  satisfaite  dans  tous  les  postes 
qu'il  a  traversés.  Sa  carrière  s'est  terminée  auprès  du  pape  Léon  XIII. 
Certes,  l'esprit  du  Saint-Père  est  assez  élevé,  et  sa  personnalité  assez 
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tranchée  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'exagérer  l'influence  que  notre 
ambassadeur  a  pu  avoir  sur  lui  ;  mais  il  n'y  a  aucune  exagération  à 
dire  que  M.  Lefebvre  de  Béhaine  a  tout  facilité.  Si  on  juge  du  mérite 
d'un  diplomate  par  les  rapports  qu'il  a  établis  ou  resserrés,  entre  le 
gouvernement  qu'il  représente  et  celui  auprès  duquel  il  est  accrédité, 
il  faut  reconnaître  que  celui  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine  n'a  pas  été  ordi- 
naire, surtout  lorsqu'on  songe  qu'il  représentait  la  République  fran- 
çaise, encore  toute  frémissante  de  luttes  poUtiques  où  les  intérêts  reli- 
gieux avaient  été  maladroitement  mêlés  et  compromis,  auprès  de  la 
puissance  spirituelle  la  plus  haute,  et,  si  on  nous  permet  un  mot  qu'on 
applique  aujourd'hui  à  tant  de  choses,  la  plus  impériale  du  monde  entier. 
Si  on  examine  l'état  de  nos  rapports  au  commencement  de  la  mission 
de  M.  Lefebvre  de  Béhaine,  et  si  on  les  compare  à  ce  qu'ils  étaient  à  la 
lin,  on  mesure  le  progrès  accompli,  et  quelle  que  soit  la  part  qui  en 
rendent  à  l'initiative  spontanée  du  Saint-Père,  notre  ambassadeur  a 
eu  aussi  la  sienne.  Il  serait  d'autant  plus  injuste  de  la  lui  disputer, 
que  les  partis  politiques,  en  France,  lui  en  ont  fait  un  grief.  L'heureuse 
influence  que  l'attitude  et  les  conseils  de  Léon  XIII  ont  eue  sur  le  déve- 
loppement de  notre  politique  intérieure  n'a  pas  été  appréciée  par  tous 
de  la  même  manière.  Les  radicaux  n'ont  pas  cessé  d'accuser  un  am- 
bassadeur qui  avait  peut-être  contribué  à  amener  les  ralliés  jusqu'au 
seuil  de  la  République,  puis  à  le  leur  faire  franchir;  et,  lorsqu'ils  ont 
été  au  pouvoir,  ils  n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  se  débarrasser 
de  lui.  De  toutes  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  celle-là  était  de  leur 
part  la  plus  logique  :  personne  ne  s'en  est  étonné,  beaucoup  s'en 
sont  affligés.  M.  Lefebvre  de  Béhaine,  bien  qu'il  fût  encore  dans  la 
force  de  l'âge,  avait  droit  à  la  retraite  :  il  l'a  acceptée  avec  simplicité, 
comme  il  faisait  de  toutes  choses.  Sa  vie  active  était  finie,  mais  il 
avait  beaucoup  \'ti,  beaucoup  retenu,  et  il  avait  sans  doute  beaucoup  à 
raconter.  Il  cherchait  à  servir  son  pays  sous  une  forme  nouvelle,  en 
l'éclairant,  en  le  renseignant.  Le  fragment  que  nous  publions  permet 
seulement  de  deviner  ce  qu'auraient  pu  être  les  études  auxquelles  il 
comptait  se  consacrer  désormais.  C'est  une  espérance  qui  s'en  va  dans 
la  tombe  ;  mais  il  reste  le  souvenir  qu'une  carrière  aussi  bien  remplie 
a  laissé  à  tous  ceux  qui,  même  tardivement,  en  ont  été  les  témoins. 

Francis  Charmes. 

Le  Direcieur-géranl, 
F.  Brunetièbe. 
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Une  année  s'était  écoulée  depuis  qu'Éliane  et  Gaston  avaient 
échangé  leurs  promesses;  mais  rien  dans  leur  être  intime,  pas 
plus  que  dans  leur  vie  extérieure,  n'avait  subi  la  plus  petite  mo- 
dification. Ils  étaient  toujours  aussi  tendrement,  aussi  profondé- 
ment épris  l'un  de  l'autre ,  et  ils  se  témoignaient  leur  amour 
avec  la  même  innocente  simplicité.  D'ailleurs,  et  quand  leur  déli- 
catesse native  n'eût  pas  retenu  l'expression  de  leurs  sentimens, 
la  surveillance  dont  ils  étaient  entourés  ne  leur  aurait  pas  permis 
autre  chose  que  de  puérils  subterfuges.  Chaque  dimanche  Eliane 
mettait  à  son  corsage  une  Heur  que  Gaston  parvenait  toujours  à 
dérober;  ils  avaient  découvert  dans  un  vieux  livre  le  langage 
symbolique  des  fleurs,  et  ils  s'en  servaient  pour  échanger  leurs 
sentimens;  ils  savaient  que  la  rose  moussue  signifie  «  Amour 
fidèle  »,  et  la  rose  rouge  aux  pétales  flamboyans  «  Je  vous  aime 
chaque  jour  davantage.  »  Gaston  aussi  fleurissait  sa  boutonnière, 
et  quand  le  hasard  avait  voulu  qu'ils  choisissent  le  même  em- 
blème, ils  en  éprouvaient  de  la  joie,  comme  d'une  prédestination 
mystérieuse  qui  les  unissait  dans  la  même  pensée.  Ils  avaient 
aussi  inventé  un  petit  manège  très  simple  pour  confondre  leurs 
tasses  en  prenant  le  thé  du  dimanche,  sous  les  yeux  vigilans  de 
M-"^  Tissaud  de  Briville. 

(1)  Voyez  la.  Revue  du  1"  mars. 
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Mais  leur  meilleur  bonheur,  c'était  encore  le  baiser  de  lar- 
rivée  et  celui  du  départ  qui  le  leur  procuraient.  M"^  Tissaud  de 
Briville  avait  eu  l'idée  de  couper  court  à  cette  habitude;  mais, 
quand  elle  s'en  était  ouverte  à  son  mari,  Amédée  lui  avait  ré- 
pondu très  justement  que  ce  serait  «  éveiller  les  idées  d'Eliane  » 
que  de  vouloir  changer  quelque  chose  à  sa  manière  d'être  avec 
son  cousin.  Et  ils  avaient  continué  à  s'embrasser  comme  par  le 
passé,  mais  avec  une  ferveur  plus  vive  et  ce  baiser,  où  leur  ten- 
dresse se  suspendait  pendant  une  minute  fugitive,  les  remplissait 
de  félicité  pour  toute  la  semaine. 

Gaston  cependant  commençait  à  souffrir  de  ne  pas  pouvoir 
entretenir  Eliane  de  son  amour,  lorsqu'un  grand  espoir  lui  vint  : 
on  annonçait  qu'une  fête  de  bienfaisance  organisée  par  la  muni- 
cipalité allait  être  donnée  dans  une  des  magnifiques  salles  du 
château  de  Blois;  toute  la  «  société  »  de  la  ville  devait  y  prendre 
part,  et  peut-être  les  parens  d'Eliane  se  décideraient-ils  à  l'y  con- 
duire. Quelle  bonne  fortune  inespérée  de  pouvoir  offrir  le  bras  à 
sa  fiancée,  l'entraîner  dans  un  tour  de  valse,  s'isoler  avec  elle  au 
milieu  de  la  cohue  indifférente!  Mais  l'époque  de  la  fête  appro- 
chait, et  personne  n'en  parlait  chez  les  Tissaud  de  Briville.  Un 
soir  enfin,  payant  d'audace,  Gaston  se  hasarda  à  mettre  la  con- 
versation sur  ce  sujet  :  on  préparait,  dit-il,  un  cortège  historique, 
tous  les  costumes  seraient  du  temps,  et  le  pavillon  de  Gaston 
d'Orléans,  où  le  bal  aurait  lieu,  devait  être  magnifiquement  dé- 
coré de  fleurs  et  de  lumières. 

—  Ils  pourront  faire  tout  ce  qu'ils  voudront,  déclara  avec 
humeur  Elorimond  de  la  Gaudinière,  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  me  coucher  ce  soir-là  à  dix  heures,  comme  à  mon  habitude. 

—  En  effet,  nous  sommes  bien  décidés  à  n'y  pas  mettre  les 
pieds,  ajouta  Herminie.  Ce  genre  de  réunion  est  toujours  horri- 
blement mêlé. 

Et,  se  tournant  vers  Gaston  : 

—  M.  et  M"®  Dubourg  y  seront,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  fit  Gaston,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'in- 
solence de  ce  rapprochement;  c'est  même  par  eux  que  j'ai  su  tous 
les  détails. 

—  Et  quel  costume  M""^  Dubourg  a-t-elle  choisi?  demanda 
Elodie  avec  curiosité. 

—  Celui  de  Catherine  de  Médicis. 

M""  de  la  Gaudinière  se  récria  :  il  n'y  avait  que  les  roturiers 
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pour  s'attaquer  de  la  sorte  à  la  majesté  royale.  C'était  inconce- 
vable, inouï! 

Le  vieux  Preumartin,  qui  devenait  un  peu  sourd,  lui  fit  répéter 
ses  doléances;  après  quoi,  il  prit  la  parole  : 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  articula-t-il  de  sa  voix  mordante, 
que  M""*  Dubourg  appartenait  à  une  excellente  famille  de  l'Anjou, 
les  Saumeri-Mareuil,  je  crois  ;  et  quant  à  Dubourg,  bien  qu'il  n'ait 
pas  la  particule,  il  est  fort  estimé  dans  tout  le  Blésois. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  roturier,  dès  l'instant  oii  il  travaille 
pour  vivre,  intervint  Honorine;  et  je  ne  comprends  pas  que  les 
autorités  livrent  le  Château  aux  fantaisies  de  ces  gens-là. 

—  Eh  !  pour  ma  part,  je  n'y  vois  aucun  mal  !  fit  l'oncle 
Preumartin  en  s'échauffant.  Des  œuvres  d'art  comme  notre 
Château  ne  sauraient  être  rendues  trop  accessibles  à  un  public 
parfaitement  capable  de  les  respecter  et  de  les  comprendre.  Nous 
sommes  à  une  époque  où  l'on  commence  à  s'apercevoir  que  la 
valeur  individuelle  n'est  pas  une  quantité  aussi  négligeable  qu'on 
le  croyait  au  temps  de  nos  ancêtres.  Et  encore  le  croyait-on  vrai- 
ment? Louis  XIV  jouait  au  mail  avec  l'architecte  Perrault;  et 
Henri  IV  n'avait  pas  de  meilleur  ami  que  Lanoue,  dont  l'oncle 
maternel  avait  été  cabaretier  à  Nantes.  Et  ici  même,  dans  le 
Château,  le  tiers-état  a  siégé  à  côté  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
ne  l'oublions  pas.  Donc,  si  quelques  couples  d'honnêtes  bour- 
geois viennent  tourner  en  road  là  où  les  nobles  firent  leurs  pi- 
rouettes, ne  nous  pressons  pas  tant  de  crier  au  scandale.  Plût  au 
ciel  que  ces  lambris  n'eussent  jamais  vu  de  plus  répugnant  spec- 
tacle ! 

H  y  eut  un  moment  de  contrainte  ;  puis  M.  Tissaud  de  Bri- 
ville  toussa. 

—  Iras-tu,  Gaston?  demanda-t-il  à  son  neveu,  pour  faire  di- 
version. 

—  Oui,  mon  oncle.  Je  me  suis  commandé  un  costume  de 
page;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  facile  à  porter. 

—  J'espère  que  vous  n'y  mènerez  pas  Eliane,  chère  amie  ? 
demanda  Ilerminie  à  Honorine. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  ma  cousine?  répondit  M"'"  Tis- 
saud de  Briville  aigrement.  Ma  fille  n'a  jamais  paru  dans  un  bal, 
et  ce  n'est  pas  par  celui-ci  qu'elle  commencera. 

Les  deux  amoureux  échangèrent  un  regard  désolé.  En  ser- 
vant le  thé,  Gaston  dit  à  sa  cousine  : 
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—  Puisque  lu  ne  dois  pas  y  aller,  je  n'irai  pas  non  plus. 

—  Ne  fais  pas  cela,  Gaston,  rc^poudit  Eliane.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  te  prives  d'un  plaisir  à  cause  de  moi. 

—  Mais  je  n'aurai   aueun  plaisir   si  tu  n'y   es  pas!  assura 
Gaston. 

Kliaue  insista  : 

—  11  faudra  t'exéeuter  quand  même,  puisque  tu  l'as  annoncé. 
Elle  était  résignée  et  souriante.  Elle  avait  pris  son  parti  de 

n'être  heureuse  que  son  temps  venu,  lorsqu'elle  serait  la  femme 
de  Gaston. 

II 

Le  cliàteau  de  Blois,  comme  s'il  eût  été  encore  à  l'époque  des 
splendeurs  monarchiques,  s'éclairait,  ce  soir-là,  d'un  fourmille- 
ment de  lumières.  Des  cordons  de  feu,  hahilement  enroulés  aux 
façades,  en  soulignaient  les  architectures  contrastantes,  mettaient 
en  relief  chaque  détail  des  fenêtres  eu  ogive  ou  à  demi-cintre,  des 
galeries  à  minces  balustres,  et  des  emblèmes  sculptés  dans  la  pierre 
avec  des  linesses  de  broderies  à  l'aiguille.  ^lais  ce  luxe  factice  de 
lampions  jaunissait  sous  les  clairs  rayons  d'une  lune  éperdument 
blanche,  et  sous  le  bleu  éclatant  du  ciel.  Et  de  là-haut  c'était  un 
manteau  royal,  aux  transparences  étoilées.  qui  tombait  et  sem- 
blait tlotter  sur  l'ossature  du  géant  casqué  d'ardoises  et  sur  ses 
tourelles  légères  et  vivantes. 

Gaston  passa  sous  la  niche  Hamboyante  où  chevauche  la 
statue  du  roi  Louis  Xll;  il  traversa  le  couloir  pratiqué  dans 
l'épaisseur  des  nmrailles  ;  et  pénétra  dans  la  cour  intérieure  autour 
de  laquelle  les  quatre  ailes  du  Château  forment  un  quadrilatère 
presque  régulier.  En  face  de  lui,  le  pavillon  de  Gaston  d'Orléans, 
bâti  à  la  place  de  celui  de  Charles,  se  magnifiait  de  tout  l'orgueil 
dominateur  de  Louis  XIV;  il  faisait  tache  au  milieu  de  la  délica- 
tesse des  autres  œuvres.  Gaston  s'y  dirigea,  calculant  que,  de 
lune  des  fenêtres  du  grand  palier,  on  serait  à  merveille  pour  voir 
le  détilé  des  costumes.  Aussi  bien  était-ce  là  que  devait  avoir  lieu 
la  fête. 

Personne  encore  n'était  arrivé,  et  il  put  tout  à  son  aise  admirer 
le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Le  baron  de  Preumartin 
avait  raison  :  rien  n'était  comparable  à  la  beauté  de  cet  édilice 
uuique;  la  différence  même  des  styles  contribuait  à  la  splendeur 
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de  l'ensemble.  Encastrée  entre  l'aile  François  I"^  et  l'aile 
Louis  XII,  la  masse  sombre  et  lourde  de  la  salle  des  Etats,  restée 
telle  que  le  xni"  siècle  l'avait  vue  naître,  faisait  ressortir  la  fan- 
taisie raffinée  de  l'une  et  la  sobre  élégance  de  l'autre.  Les  regards 
de  Gaston  se  portèrent  sur  la  chapelle  Saint-Galais  qui,  bien  que 
tronquée  de  deux  travées,  conservait  encore  un  profil  d'une  grâce 
charmante.  Un  long  portique  continuait  le  bâtiment  en  retour; 
les  colonnes  qui  le  soutenaient  étaient  alternativement  rondes  et 
carrées  et  surchargées  d'arabesques  très  délicates;  il  se  souvint 
d'avoir  entendu  dire  qu'autrefois  sur  le  mur  du  fond  une  danse 
macabre  était  peinte;  et  son  imagination  s'atnusa  à  poursuivre  les 
fantastiques  effets  auxquels  devaient  atteindre  ces  figures  dans  la 
pénombre  d'un  soir  de  lune  comme  celui-ci.  Il  en  frissonna  et 
secoua  vite  cette  impression  trop  intense;  à  sa  gauche,  ruisselante 
des  joyaux  de  son  ornementation,  la  partie  Renaissance  exultait 
d'une  triomphante  beauté;  elle  écrasait,  accablait  tout  par  l'ar- 
dente débauche  de  sa  joie  d'être;  et,  luxuriant  devant  elle,  le 
grand  escalier  octogone,  fieuri  de  rinceaux  et  d'acanthes  comme 
une  loggia  florentine,  ajouré  comme  une  tour  de  porcelaine,  se 
déroulait  en  triple  étage  :  telle  l'échelle  symbolique  des  joies 
ascensionnelles  de  l'art. 

Malgré  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  l'oncle  Preumartin,  Gaston 
trouvait  cette  partie  du  Château  bien  plus  belle  que  la  tranquille 
façade  Louis  XII.  Elle  avait  pour  lui  un  langage  d'une  poésie 
sensible,  des  douceurs  d'épithalame.  Il  eût  voulu  se  promener 
avec  Kliane  à  travers  ces  balcons  à  galeries  plus  souples  que  des 
guirlandes  ;  il  se  prenait  à  regretter  de  n'avoir  pas  vécu  à  l'époque 
où  les  chevaliers  conduisaient  leurs  dames  aux  galas  de  la  cour, 
et  où  la  salamandre  et  le  cygne  de  François  et  de  Claude  — 
l'ardeur  et  la  pureté  —  s'alliaient  dans  les  cœurs  comme  il  les 
voyait  associés  sur  les  panneaux  des  murailles.  Puis  l'illusion  le 
prenait  encore  d'être  transporté  à  des  centaines  d'années  en 
arrière  ;  sous  le  porche  des  gens  passaient,  les  uns  en  justaucorps 
à  crevés  de  satin,  d'autres,  les  femmes,  en  robes  traînantes  et  cha- 
perons ;  il  s'amusait  à  imaginer  Eliane  vêtue  de  pareils  atours, 
avec  sa  taille  longue  et  sa  fine  tête  si  bien  faite  pour  porter  l'em- 
perlement  du  diadème.  Et  de  nouveau  ses  yeux  allaient  vers 
l'escalier,  où  la  lumière  glissait,  s'infiltrait  avec  des  enroulemens 
de  serpent.  En  des  niches,  sur  les  colonnes,  trois  statues  de 
femme  semblaient  vivre,  statues  voluptueuses  comme  des  Tanagra 


246  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  fières  comme  des  saintes  dans  les  portiques  des  cathédrales,  à 
la  fois  païennes  et  chrétiennes,  grecques  et  gothiques,  telles  que 
Jean  Goujon  les  avait  voulues  pour  figurer  la  gloire  complexe  de 
ce  siècle  où  tant  de  chefs-d'œuvre  se  dégageaient  enfin  de  la 
longue  incubation  d'antiques  germes.  Et  tout  à  coup  il  eut  peine 
à  retenir  une  exclamation;  l'une  de  ces  figures,  celle  qui  porte  sur 
l'épaule  droite  une  colombe  dont  elle  caresse  le  bec,  c'était  Eliane, 
ses  traits,  son  sourire,  tout  son  visage  !  Par  quel  caprice  de  la 
nature  et  de  l'art  la  statue  sortie  des  mains  du  grand  sculpteur  de 
la  Renaissance  et  la  descendante  des  Tissaud  de  Briville  se  ressem- 
blaient-elles à  ce  point?  Des  détails,  qu'il  retrouvait  les  mêmes, 
l'enchantaient  ;  les  cheveux  noués  en  deux  coques  sur  le  sommet 
de  la  tête  formaient  exactement  la  coiffure  qu'Eliane  avait  l'ha- 
bitude de  porter.  Bien  plus,  et  sous  la  draperie  chastement  tombante 
jusqu'aux  pieds,  il  semblait  que  ce  fût  le  même  corps  svelte,  dé- 
licat, pudique. 

Gaston  fut  arraché  à  sa  contemplation  par  un  murmure  dis- 
cret et  prolongé  qui  courait  de  groupe  en  groupe  ;  il  regarda  et  vit 
entrer  M""'  Dubourg  costumée  en  Catherine  de  Médicis.  C'était 
elle  qui  avait  provoqué  cette  rumeur  d'admiration.  Elle  s'avançait 
seule,  au  milieu  de  la  foule  écartée  des  seigneurs  et  des  dames,  et 
elle  traversait  la  cour  si  royalement  qu'on  eût  cru  voir  marcher 
la  Florentine  elle-même.  Une  haute  fraise,  relevée  contre  la 
nuque,  laissait  à  découvert  une  gorge  opulente,  d'une  blancheur 
que  moirait  un  rayon  de  lune.  Son  manteau  de  brocart,  rejeté  à 
plis  épais  sur  ses  épaules,  traînait  de  plusieurs  aunes  en  arrière. 
D'énormes  manches  en  ballons,  rejointes  aux  coudes  par  de  longs 
gants  à  revers  déchiquetés,  faisaient  ressortir  davantage  la  cam- 
brure de  la  taille,  amincie  par  la  pointe  effilée  du  corsage.  Sur  ses 
cheveux  noirs,  savamment  relevés  en  raquette,  se  dressait  une 
légère  coiffure  de  linon  raidie  par  des  fils  d'archal  ;  une  chaînette 
d'or  souple  en  descendait,  suivant  les  entournures  du  corsage, 
embrassant  la  taille  fine,  retombant  ensuite  le  long  de  la  jupe, 
et  se  terminant  par  un  éventoir  en  plumes  de  paon  étalées  au 
bout  d'un  manche  d'ébène. 

Gaston  regardait,  immobilisé  par  la  surprise  ;  pour  la  pre- 
mière fois  il  venait  d'avoir  conscience  de  l'extraordinaire  beauté 
de  M"^  Dubourg  ;  et  naïvement,  il  s'étonnait  de  ne  s'en  être  pas 
aperçu  plus  tôt.  Il  y  avait  un  an  qu'il  la  voyait  chez  elle  fami- 
lièrement, et  c'était  seulement  ce  soir  qu'averti  par  l'admiration 
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générale  il  s'avisait  de  la  considérer  autrement  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors.  Serait-ce  que  la  pensée  d'Eliane  l'absorbât  habi- 
tuellement au  point  de  l'empêcher  de  voir  le  visage  des  autres 
femmes?  Mais  que  lui  importait,  après  tout,  que  M'"^  Dubourg  fût 
jolie  ou  laide,  et  qu'elle  eût  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans  la 
démarche,  quelque  chose  de  hardiment  triomphal  qui  lui  seyait 
comme  une  parure  de  plus?  Dans  la  délicatesse  extrême  de  sa 
conscience,  il  se  reprochait  presque  cette  minute  d'attention 
accordée  à  une  autre  que  sa  fiancée.  Il  aurait  voulu  oublier  la 
beauté  de  M"""  Dubourg;  il  se  persuadait  maintenant  que  cette 
impression  qu'il  avait  eue  tenait  à  la  magnificence  de  son  cos- 
tume, aux  lumières,  à  ce  féerique  décor  où  tout  prenait  un  accent 
particulièrement  intense.  Il  rentra  dans  le  bal  pour  s'assurer 
qu'il  ne  se  trompait  point. 

Dans  l'immense  salle  de  Gaston  d'Orléans  des  couples  dan- 
saient enlacés.  Les  seigneurs  en  chamarres  surchargées  de  passe- 
mens,  en  grègues  bouffantes  et  en  gamaches,  tenaient  dans  leurs 
bras  les  hautes  dames  à  bustes  à  cornet  et  à  jupes  bourrelées,  et 
les  princesses  en  robes  tailladées  par-dessus  le  vertugadin,  lais- 
sant voir,  entre  la  fraise  qui  emprisonnait  le  cou  et  l'échancrure 
du  corset,  ce  qu'Henri  Estienne  appela  «  l'espoitrinement  des 
femmes  ».  11  y  avait  là  une  intéressante  reconstitution  des  anciens 
costumes,  prouvant  le  goût  que  lesBlésois  ont  gardé  pour  les  tra- 
ditions; et,  parmi  les  Blésoises,  presque  toutes  d'un  type  régulier 
un  peu  plat,  de  jolies  figures  telles  que  Glouet  en  a  peintes;  mais 
aucune  n'approchait  de  l'éclatante,  de  l'inquiétante  beauté  de 
M""^  Dubourg.  Gaston  quitta  la  salle  et  il  retourna  sur  le  palier,  à 
la  fenêtre.  Il  s'écartait  à  dessein  de  cette  fête,  où  il  ne  connaissait 
presque  personne.  Sans  doute,  il  eût  pu  vaincre  sa  timidité,  danser 
et  s'amuser  comme  les  autres  ;  mais  il  n'en  éprouvait  pas  l'envie. 
Qu'était-il  venu  faire  là,  puisque  Éliane  n'y  était  point?  Eliane  ! 
Elle  devait  être  seule  maintenant  dans  sa  chambre,  à  penser  à 
lui.  Il  chercha  des  yeux  son  image,  la  statue  à  la  colombe. 

Une  voix  chaude  vibra  derrière  lui,  un  léger  coup  d'éventoir 
heurta  son  épaule. 

—  C'est  ainsi  que  vous  venez  saluer  votre  Reine,  mon  beau 
page? 

Gaston  tressaillit;  dans  sa  rêverie  il  avait  oublié  son  déguise- 
ment, et  il  se  tenait  tout  honteux  en  face  de  M"^  Dubourg. 

—  Je  vous  fais  compliment  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  ;  ce  cos- 
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tume  vous  sied  à  ravir;  vous  étiez  fait  pour  porter  la  culotte  col- 
lante et  le  manteau  court. 

Cette  fois  il  balbutia  quelques  vagues  paroles  ;  son  savoir-vivre 
lui  suggérait  bien  qu'il  y  avait  autre  chose  à  dire,  le  compliment 
qui  lui  était  fait  à  retourner  galamment;  mais,  avant  qu'il  n'eût 
trouvé  le  mot  juste,  M""^  Dubourg  s'éloignait  au  bras  du  cheva- 
lier qui  l'avait  conduite. 

Alors  Gaston  s'en  voulut  de  sa  maladresse.  C'était  toujours 
ainsi  ;  la  présence  d  esprit  lui  manquait,  et  il  paraissait  stupide, 
impoli  même  souvent.  Il  rentra  dans  la  salle  pour  y  retrouver 
M.  Dubourg,  et,  en  causant  aimablement  avec  le  mari,  réparer  sa 
sottise  à  l'égard  de  la  femme. 

Le  banquier  Dubourg  était  là  en  effet,  discourant  au  milieu 
d'un  groupe.  Un  peu  court,  un  peu  gros,  un  peu  ridicule  sous 
son  costume  trop  étroit  de  ligueur,  il  n'en  était  pas  moins  dans 
la  vie  de  tous  les  jours  un  homme  suffisamment  intelligent,  et 
que  les  affaires  faciles  et  la  grande  richesse  n'avaient  pas  gâté. 
En  ce  moment  il  expliquait  au  notaire  Jounot  et  à  l'avocat  Beau- 
ton  une  combinaison  financière  qui,  partie  de  New-York,  allait 
bouleverser  les  différens  marchés  d'Europe.  L'anachronisme  de 
cette  conversation  bourgeoise  entre  ces  gens  habillés  en  grands 
seigneurs  n'échappa  point  à  Gaston  ;  néanmoins  il  n'hésita  pas  à 
y  prendre  part,  heureux  de  se  sentir  comme  soulagé  de  son  iso- 
lement au  milieu  de  cette  foule  d'inconnus.  Au  bout  d'un  temps 
assez  long,  ses  interlocuteurs  s'étant  éloignés,  le  banquier  resta 
seul  avec  Gaston. 

—  Où  donc  estMalène?  fit-il. 

Malène  était  le  nom  familier  qu'il  donnait  à  sa  femme,  dont 
le  prénom  était  Madeleine. 

Une  valse  venait  de  finir.  Ils  passèrent  devant  les  banquettes, 
traversèrent  la  seconde  salle  où  était  le  buffet,  sans  trouver 
M'"*  Dubourg. 

—  Elle  aura  voulu  prendre  l'air,  dit  M.  Dubourg  à  Gaston.  On 
étouffe  ici.  Avez-vous  remarqué  combien  ce  léger  filet,  tendu  à 
mi-hauteur  du  plafond  pour  favoriser  l'acoustique  de  l'orchestre, 
augmente  la  chaleur? 

—  En  effet,  fit  distraitement  Gaston. 

Tous  deux  sortirent.  La  cour  intérieure  était  maintenant  tout 
à  fait  déserte;  ils  contournèrent  la  chapelle  Saint-Calais,  pour 
gagner  une  terrasse  qui  s'étendait  derrière  l'angle  gauche  du  bâ- 
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timent,  et  où  l'on  retrouvait  encore  la  trace  des  anciens  bastions 
du  Château.  De  là  une  vue  admirable  se  déroulait,  embrassant  le 
fleuve,  la  partie  méridionale  de  la  ville,  et  la  vieille  église  Saint- 
Nicolas,  l'antique  Saint-Laumer  des  Bénédictins,  abbatiale  et  trois 
fois  vénérable  avec  son  portique  aux  sculptures  mutilées,  la  vo- 
lée branlante  de  ses  arcs-boutans  et  ses  hautes  nefs  que  la  flamme 
des  huguenots  avait  noircies.  Au  bout  de  la  terrasse  une  tour 
massive  et  ronde,  les  flancs  couverts  de  saxatiles,  se  dressait  comme 
une  sentinelle  avancée  au-dessus  de  Blois  endormi.  Une  épigraphe 
s'y  lisait  :  Uranise  sacrum.  C'était  là  que  Catherine  de  Médicis, 
par  les  nuits  claires  comme  celle-ci,  venait  consulter  les  astres. 
Un  escalier  adossé  à  la  muraille  conduisait  à  la  plate-forme., 

Gaston  et  Dubourg  montèrent,  attirés  par  un  bruit  de  voix. 
En  haut  de  l'Observatoire  ils  trouvèrent  Malène,  debout  devant 
une  large  table  de  pierre,  où  la  Reine  autrefois  faisait  déposer  les 
instrumens  de  sa  science  cabalistique.  En  face  d'elle  un  Ruggieri, 
en  robe  noire  semée  d'étoiles,  le  chef  couvert  d'un  bonnet 
pointu,  se  prêtait  à  son  caprice  et  lui  décrivait  les  constellations 
du  ciel.  L'arrivée  inopinée  de  deux  témoins  ne  la  troubla  point  : 
sans  paraître  faire  attention  à  son  mari,  elle  s'adressa  à  Gaston 
sur  le  ton  de  familiarité  railleuse  dont  elle  l'avait  déjà  interpellé  : 

—  Approchez,  mon  page  ;  et  n'ayez  peur  de  votre  souveraine. 
Vous  allez  savoir  sous  quel  signe  fatidique  vous  êtes  né,  et  si 
c'est  heur  ou  malheur  qui  vous  attend. 

Elle  prit  entre  ses  mains  dégantées  sa  main  un  peu  moite  et 
tremblante  ;  elle  la  garda  un  instant,  consultant  tour  à  tour  le 
ciel  où  fourmillaient  les  étoiles  et  les  fins  réseaux  de  cette  paume 
où  le  sang  battait  violemment.  Puis,  moitié  sérieuse,  moitié 
riante,  elle  prononça  l'horoscope  : 

—  Vous  êtes  né,  lui  dit-elle,  sous  la  double  influence  de  la 
Vierge  et  de  Vénus;  et  c'est  l'Amour  qui  gouvernera  toute  votre 
destinée.  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  saurez  vous  y  soustraire. 
Par  l'amour  vous  aurez  de  grandes  tristesses  et  de  grandes  joies. 

Et  sans  plus  dire,  elle  passa  devant  lui  et  quitta  la  plate-forme, 
suivie  de  Dubourg  satisfait  et  complaisant,  et  de  l'astrologue  qui 
portait  la  traîne  de  son  lourd  manteau. 

Gaston  resta  seul  longtemps  sur  la  tour,  rêvant  à  lui-même 
sous  les  étoiles.  Il  avait  envie  de  pleurer,  il  se  sentait  inquiet  et 
subitement  malheureux.  Malène,  en  s'éloignant,  avait  laissé  un 
parfum  très  doux  qui  se  mêlait  aux  émanations  voluptueuses  de 
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cette  nuit  sans  pareille.  Le  mystère  de  tout  lui  faisait  peur  : 
Saint-Laumer,  fantôme  muet  du  passé,  les  toits  d'ardoise  mouillés 
de  lune,  le  fleuve  qui  divaguait  à  l'infini  entre  les  coteaux,  et  le 
ciel  encore  —  oh  !  ce  ciel  mouvant,  d'or  et  de  noir  —  et  son 
cœur  surtout,  où  l'amour  maintenant  lui  semblait  devenu  une 
chose  douloureuse  et  confuse. 

III 

Les  jours  qui  suivirent,  Gaston  sentit  souvent  peser  sur  lui 
les  yeux  inquiétans  de  M""^  Dubourg.  En  avait-il  toujours  été 
ainsi,  et  s'apercevait-il  seulement  maintenant  d'une  chose  que 
son  ingénuité  n'avait  pas  su  découvrir  plus  tôt?  Depuis  trois  mois 
il  voyait  Malène  matin  et  soir  :  car  Dubourg  lui  avait  demandé 
comme  un  service  de  prendre  ses  repas  avec  eux,  alléguant  que 
ce  serait  bien  plus  commode  pour  les  affaires  du  bureau  ;  elle  aussi 
avait  insisté  aimablement  ;  et  Gaston  s'était  laissé  faire  sans  trop 
de  façons,  content  d'échapper  à  la  table  d'hôte  banale  où  plus  d'un 
détail  froissait  son  goût  délicat;  mais  jamais  l'idée  ne  lui  était 
venue,  que  M""*  Dubourg  pût  faire  particulièrement  attention  à  lui, 
et  jamais  il  n'avait  trouvé  en  elle  autre  chose  qu'une  bienveillante 
politesse. 

Une  certaine  curiosité  le  poussait  à  la  regarder  à  la  dérobée. 
Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  remarqué  encore  combien  ses  yeux 
bruns  étaient  lumineux  et  profonds  ;  quand  ils  se  fixaient  sur  lui, 
c'était  comme  deux  flèches  aiguës  qui  le  traversaient.  Ses  pau- 
pières s'alourdissaient  d'une  teinte  de  bistre,  et  ses  sourcils  étaient 
lustrés  et  minces,  comme  tracés  d'un  coup  de  pinceau  trempé 
dans  la  laque.  Sa  peau,  très  blanche,  avait  la  finesse  mate  des 
pétales  du  bégonia  et,  vers  les  tempes,  s'affinait  tellement  qu'on 
voyait  de  petites  veines  bleues  y  courir.  Elle  avait  le  nez  droit, 
les  narines  mobiles,  la  bouche  plissée  d'une  moue  un  peu  dédai- 
gneuse. Pour  se  rendre  compte  de  sa  beauté,  dans  l'assoupisse- 
ment de  l'existence  quotidienne,  il  fallait  l'examiner  à  plusieurs 
reprises,  de  même  que  l'élégance  harmonieuse  de  sa  toilette 
n'attirait  pas  les  yeux  tout  d'abord.  Mais,  maintenant  que  Gaston 
en  avait  eu  la  révélation,  cette  beauté  lui  apparaissait  à  chaque 
instant  à  travers  le  voile  de  froide  indifférence  dont  elle  s'enve- 
loppait d'ordinaire;  et  la  certitude  lui  venait  que  le  reflet  véritable 
de  l'âme  de  Malène  n'était  point  dans  la    tranquille  et  anodine 
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clarté  qui  tombait  d'elle  comme  d'un  astre  lointain,  mais  dans  la 
flamme  brûlante  de  ses  regards,  qu'il  avait  surprise  pour  la  pre- 
mière fois  au  bal  du  Château. 

Oh  !  ce  bal,  où  tout  avait  concouru  à  frapper  son  imagination 
et  ses  sens,  il  en  gardait  une  impression  ineffaçable.  Il  n'était  plus 
le  même  depuis  ce  jour-là.  Quand  il  pensait  à  Eliane,  c'était  avec 
une  tendresse  plus  fébrile  ;  il  eût  voulu  l'épouser  tout  de  suite. 
Deux  ans  !  deux  ans  !  Comme  cela  lui  paraissait  long  encore  !  Que 
de  choses,  dont  il  n'avait  qu'un  pressentiment  obscur,  pouvaient 
remplir,  élargir,  multiplier  la  vie  pendant  cet  espace!  Des  idées 
lui  venaient  d'art,  de  poésie,  de  courses  lointaines  à  travers  le 
monde.  Il  s'étonnait  d'être  resté  si  petit  garçon,  si  ignorant  de 
tout,  alors  qu'il  y  avait  tant  à  voir  et  tant  à  apprendre.  Etait-il 
possible  qu'il  eût  vécu  ainsi,  qu'il  vécût  encore  de  cette  façon, 
sans  autre  emploi  de  ses  facultés,  de  son  intelligence,  de  ses  forces, 
que  d'aligner  quelques  chiffres  le  long  de  la  semaine?  sans  autre 
joie  pour  son  cœur  que  de  dérober  chaque  dimanche  une  fleur 
modeste  au  corsage  de  sa  fiancée?  Et  cependant  cette  existence 
n'était  pas  seulement  la  sienne  ;  c'était,  à  quelques  différences  près, 
celle  de  tout  le  monde  autour  de  lui,  celle  des  Tissaud  de  Briville, 
de  Dubourg,  de  M""'  Dubourg  elle-même.  Oui,  M'"*"  Dubourg  vi- 
vait ainsi,  privée  de  distractions,  de  conversations,  de  sourires! 
Que  pouvait-elle  faire  toute  la  journée  seule? Où  allait  sa  pensée? 
Où  allait  son  âme?  Et  d'où  venait,  oui,  d'où  venait  surtout  l'éclair 
mystérieux  de  ses  yeux  couleur  de  jade? 

Ainsi  Gaston  s'était  trouvé  tout  à  coup  projeté  hors  de  ses  tran- 
quilles habitudes  d'esprit.  Malène  était  devenue  pour  lui  un  pro- 
blème inquiétant,  auquel  il  réfléchissait  sans  cesse.  Il  l'avait  tou- 
jours crue  très  attachée  à  ses  devoirs,  pleine  d'affection  pour  son 
mari  qui,  de  son  côté,  la  comblait  de  gâteries  et  d'attentions.  C'était 
un  ménage  où  l'entente  semblait  parfaite,  où  jamais  un  mot  dis- 
gracieux n'était  échangé.  Comment  supposer  dès  lors  que  M""^  Du- 
bourg fût  capable  de  se  montrer  coquette  et  provocante?  Et  cela 
avec  lui  qui  était  un  enfant  auprès  d'elle,  un  enfant  de  vingt- 
trois  ans  quand  elle  devait  en  avoir  au  moins  trente  !  Rien  que 
de  s'être  laissé  aller  à  le  supposer,  il  s'accusait  de  ridicule  aber- 
ration. La  fatuité  n'était  pas  son  fait.  Très  joli  garçon,  de  prestance 
à  la  fois  élégante  et  forte,  il  s'ignorait  absolument;  de  plus,  en 
matière  de  galanterie  il  était  d'une  inexpérience  totale.  Tout 
avait  contribué,  dans  l'enchaînement  des  faits  de  sa  destinée,  à 
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lui  conserver  intactes  l'innocence  du  corps  et  même  celle  de  l'es- 
prit. A  Pont-Levoy  chez  les  Révérends  Pères,  où  il  avait  été  un 
bon  élève,  assez  studieux,  d'humeur  tranquille,  frayant  avec  les 
plus  sages  de  la  classe,  on  lui  avait  appris  à  se  garantir  scrupu- 
leusement de  toutes  les  influences  extérieures,  à  fermer  les  yeux 
et  les  oreilles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  divine  pureté  du  Christ 
et  de  Marie  Immaculée.   Revenu  à  Reaugency,  entre  sa  mère  et 
l'abbé  chargé  de  compléter  son  instruction,  il  s'était  trouvé  na- 
turellement protégé  contre  toute  espèce  d'effleurement.  Sa  crise 
de  puberté  avait  passé  sans  lui  apporter  de  soufl"rances  ni  d'in- 
quiétudes; les  longues  étapes  à  cheval,  les  promenades  à  pied  ou 
en  canot  le  long  de  la  Loire  suffisaient  pour  user  au  jour  le  jour 
ses  ardeurs.  Fils  de  veuve,  il  avait  même  échappé  à  la  caserne, 
où  se  flétrissent,  comme  de  l'herbe  fauchée,  les  dernières  can- 
deurs [des  jeunes  hommes.  Et  quand  il  s'était  trouvé  livré  à  lui- 
même,  l'amour  d'Eliane  presque  aussitôt  l'avait  pris,  amour  dont 
l'enthousiaste  pureté  le  préservait  des  tentations  vulgaires.  D'ail- 
leurs, la  délicatesse  de  sa  nature  eût  répugné  aux  passions  faciles 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'offrir  à  lui.  Un  soir,  en  sortant  de 
dîner  à  l'hôtel  d'Angleterre,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Rlois ,  il  avait  entendu  de  la  musique   au  premier  étage   d'une 
maison  qui  faisait  l'angle  du  quai  ;  il  avait  vu  par  la  fenêtre 
ouverte,  dans  la  salle  crûment  éclairée,  une  femme  très  décol- 
letée, gantée  de  noir  jusqu'aux  coudes,  qui  chantait  debout  sur 
une  estrade;  et,  par  curiosité  il  était  monté  jusque-là.  C'était  un 
café-concert,  où  quelques  sous-officiers  et  une  cinquantaine  de 
bourgeois  reprenaient  en  chœur  les  refrains  en  buvant  des  bocks, 
La  chanteuse,  une  grande  fille  maigre  et  fardée,  aux  cheveux 
jaunes    et   aux  lèvres  écarlates,  lui    avait   souri   quand  il   était 
entré,  et,  son  dernier  couplet  lancé  d'une  voix  criarde,  elle  était 
allée  s'asseoir  près  de  lui  dans  la  salle.  Familièrement  elle  avait 
bu  la  consommation  qu'il  s'était  fait  servir,  puis  :  «  Emmène-moi, 
mon  petit  blond.  Je  ne  te  demanderai  rien  !  »  Et  Gaston  s'était 
sauvé,  honteux  d'avoir  été  frôlé  par  ces  épaules  vilainement  dé- 
braillées, par  ces  hanches  recouvertes  d'oripeaux.  Il  avait  eu  des 
scrupules  de  conscience  de  s'être  hasardé  dans  ce  lieu  suspect, 
car  il  était  resté  très  religieux  et  même  fervent;  jamais  il  ne 
manquait  la  messe  le  dimanche,  et  aux  cinq  grandes  fêtes  il  se 
confessait  et  communiait.  C'était  une  joie  qu'il  donnait  à  sa  mère 
d'aller  passer  ces  jours-là  à  Reaugency,  de  l'accompagner  à  l'église 
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et  de  s'agenouiller  près  d'elle  à  la  table  sainte.  Si  bien  qu'il  était 
arrivé  à  ses  vingt-trois  ans  sans  avoir  perdu  le  respect  de  la  femme, 
qui  pour  lui  restait  une  créature  idéale,  digne  d'un  culte  d'adora- 
tion, et  de  laquelle  l'homme  reçoit  toutes  grâces  et  tous  honneurs. 
Aussi  rougissait-il  «l'avoir  soupçonné  jVP®  Dubourg  de  quelque 
pensée  mauvaise,  et  d'avoir  cherché  à  démêler  en  ses  regards 
quelque  chose  de  plus  qu'une  affectueuse  bienveillance. 

IV 

Chaque  samedi,  vers  cinq  heures,  son  courrier  expédié  et 
toutes  ses  signatures  données,  M.  Dubourg  partait  pour  la  chasse. 
Il  avait  loué  dans  la  forêt  de  Russy,  du  côté  de  l'Aubépin,  quelques 
hectares  de  plaine  et  de  hautes  futaies,  avec  un  pavillon  de  garde 
dans  lequel  il  s'était  aménagé  une  chambre  ;  et  il  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  courir  le  lièvre  ou  de  s'embusquer  de- 
vant un  hallier,  pour  surprendre  le  faisan  et  la  perdrix,  qu'il 
manquait  souvent  au  tiré,  car  il  avait  la  vue  basse  et  mauvaise. 
Le  lundi  matin  régulièrement,  il  rentrait  au  petit  jour,  allait 
embrasser  dans  son  lit  Malène,  qui  dormait  encore,  et  se  remettait 
au  travail,  vérifiant  ses  comptes  aussi  consciencieusement  que 
s'il  n'eût  pas  eu  trente  kilomètres  de  battue  dans  les  reins. 

Pendant  ces  absences,  Gaston  se  trouvait  prendre  ses  repas 
seul  avec  ]\P^  Dubourg;  dans  les  premiers  temps,  cela  lui  avait 
paru  tout  naturel  et  il  n'en  avait  aucunement  souffert  ;  mais,  depuis 
qu'il  avait  surpris  sur  lui  les  regards  dont  l'énigmatique  signifi- 
cation l'inquiétait  jusqu'à  l'angoisse,  ces  tête-à-tête  forcés  le  met- 
taient au  martyre  ;  il  eût  donné  beaucoup  pour  retourner  ces 
jours-là  manger  à  l'hôtel  d'Angleterre;  mais  pouvait-il  faire  à 
M""^  Dubourg  une  pareille  impolitesse?  Justement  elle  affectait, 
dans  ces  occasions,  de  se  montrer  avec  lui  beaucoup  plus  simple 
et  presque  maternelle  ;  elle  le  traitait  en  petit  garçon,  lui  parlait 
de  sa  famille  avec  intérêt  et  reprenait  tout  à  fait  son  masque  de 
femme  à  l'âme  incolore  et  tranquille.  Il  n'en  était  pas  moins  gêné 
de  son  personnage,  et  cette  affectation  de  bienveillance  le  tour- 
mentait autant  que  l'attitude  de  Malène  lorsque  Dubourg  était 
présent.  On  eût  dit  qu'alors  elle  se  servait  de  son  mari  comme 
d'un  paravent  pour  jouer  à  la  coquette  avec  lui.  Elle  avait  une 
façon  de  couler  les  yeux  du  côté  de  Gaston,  de  sorte  que  lui  seul 
en  pût  voir  l'éclat,  qui  le  remuait  jusqu'aux  entrailles;  quand  elle 
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le  regardait  ainsi,  il  ne  savait  comment  se  tenir  pour  ne  pas  lais- 
ser voir  son  malaise  ;  il  se  sentait  la  gorge  serrée  comme  dans  un 
étau,  et  il  ne  pouvait  plus  rien  avaler.  Dubourg,  auquel  la  cause 
du  manque  d'appétit  de  Gaston  échappait  absolument,  insistait 
alors  avec  bonhomie  pour  qu'il  «  se  forçât  un  peu,  »  et  Malène 
détournait  la  tête  avec  un  indéfinissable  sourire. 

D'autres  choses  d'elle  encore  le  troublaient.  Un  jour,  Dubourg 
l'avait  embrassée  tendrement  au  moment  de  sortir;  et  comme  il 
prolongeait  un  peu  ce  baiser  sans  faire  attention  à  Gaston,  elle  lui 
avait  jeté  un  de  ses  étranges  regards,  et  il  avait  rougi  et  pâli  coup 
sur  coup  sans  savoir  pourquoi.  Quelquefois,  en  parlant  de  choses 
banales,  elle  tenait  les  yeux  baissés  pendant  un  temps  assez  long, 
puis  elle  les  relevait  subitement  sur  lui,  et  leur  expression  était 
alors  tellement  en  désaccord  avec  le  sujet  de  la  conversation  qu'il 
ne  pouvait  manquer  d'en  être  frappé. 

Cependant,  il  ne  voulait  pas  croire  encore  à  la  duplicité  de 
Malène;  il  ne  le  voulait  pas,  à  cause  d'Eliane  qu'il  aimait  par- 
dessus tout,  à  cause  de  Dubourg  pour  qui  il  avait  une  reconnais- 
sante amitié,  à  cause  de  lui-même  qui  souffrait  déjà  de  tenir  la 
vertu  d'une  femme  en  suspicion.  Et  le  soir,  enfermé  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  Fontaine-des-Elus,  il  s'ingéniait  à  se  démontrer 
que  c'était  son  imagination  qui  faisait  tous  les  frais  de  son  tour- 
ment. Oh!  combien  on  l'aurait  soulagé  en  lui  assurant  qu'il  se 
trompait,  que  Malène  était  une  honnête  femme,  et  qu'il  n'y  avait 
rien,  rien  de  secret  entre  eux  deux!  Et  pourtant  ces  regards 
appuyés,  réitérés,  que  lui  disaient-ils?  que  lui  voulaient-ils?  Il 
n'était  pas  halluciné;  il  n'était  pas  fou.  Pourquoi  se  réveillait-il 
parfois  la  nuit  avec  la  sensation  que  les  yeux  de  Malène  étaient 
sur  lui?  Et  pourquoi  tressaillait-il  alors,  comme  si  un  fer  rouge 
l'avait  touché?  Ces  prunelles  chargées  d'ombre  et  de  lumière,  que 
contenaient-elles  de  si  particulier,  de  si  mystérieux?  Jamais  il 
n'avait  osé  les  regarder  en  face,  et  c'était  seulement  à  la  dérobée 
qu'il  en  avait  saisi  l'intense  lueur  ;  cependant  il  les  connaissait  à 
ce  point  qu'il  en  portait  constamment  le  reflet  en  lui-même.  Par 
momens,  il  s'accusait  d'une  pusillanimité  enfantine;  il  lui  sem- 
blait que,  s'il  avait  la  force  une  seule  fois  de  soutenir  le  regard  de 
Malène,  le  charme  cesserait,  le  sortilège  serait  rompu.  Il  en  pre- 
nait la  résolution;  mais,  dès  qu'il  se  retrouvait  en  sa  présence,  il 
ne  pouvait  plus,  il  avait  peur;  peur  de  voir  clairement  ce  qu'il  ne 
faisait  que  pressentir,  de  recevoir  un  choc  trop  violent  qui  désar- 
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merait  sa  volonté.  Et  ses  heures  de  solitude  s'écoulaient  ainsi, 
avec  l'obsession  constante  des  yeux  de  Malène,  qui  le  poursui- 
vaient jusque  dans  sa  chambre, à  travers  le  verrou  tiré, tournoyaient 
comme  de  lourds  papillons  nocturnes  autour  de  son  lit,  se  posaient 
sur  son  front,  sur  ses  lèvres,  et  que  l'appel  pressant  des  yeux 
d'Elianc,  limpides  et  doux,  sans  mystère,  ne  parvenait  pas  à 
chasser  d'auprès  de  lui. 

V 

Dehors  il  faisait  un  vilain  froid  de  décembre;  des  tourbillons 
de  neige,  chassés  par  le  vent  d'est,  tombaient  en  colonnes  obli- 
ques le  long  des  rues  désertes.  Gaston  et  M""^  Dubourg,  après 
avoir  dîné  en  face  l'un  de  l'autre,  venaient  de  passer  au  salon. 
C'était  une  vaste  pièce,  tendue  d'étoffes  moelleuses  et  meublée  de 
sièges  ottomans  de  formes  diverses  ;  une  douce  chaleur  y  était 
répandue,  l'atmosphère  des  appartemens  riches  et  douillettement 
clos  qui  fait  aimer  l'hiver  par  contraste.  M""^  Dubourg  s'assit  dans 
un  large  fauteuil,  devant  la  cheminée  où  brûlait  un  feu  de  hêtre, 
et  Gaston  sur  une  chaise  basse,  à  côté  d'elle.  Ce  soir-là  il  se  sen- 
tait plus  à  l'aise  que  d'habitude  et  vraiment  heureux  de  vivre. 
Depuis  quelque  temps,  Malène  s'était  montrée  tout  à  fait  simple 
et  bonne  avec  lui,  sans  aucune  affectation  de  recherche  ou  d'in- 
différence. Il  avait  bien  dîné  et  il  digérait  doucement,  profitant 
du  silence  pour  songer  à  Eliane,  àsa  bien-aimée,  que  le  lendemain 
il  devait  revoir.  Quelle  joie  de  la  sentir  pendant  quelques  heures 
à  ses  côtés,  de  la  contempler  longuement,  de  l'embrasser  en 
l'abordant  et  en  la  quittant!  Il  en  souriait  béatement,  les  yeux 
fixés  sur  la  flamme  claire  et  haute. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda  tout  à  coup 
M'""  Dubourg. 

En  même  temps  elle  avait  repris,  pour  le  regarder,  ses  pru- 
nelles lourdes  et  obscures,  et  dans  sa  voix  il  retrouvait  l'âpreté 
mordante  qu'elle  y  avait  mise  quelquefois  déjà  en  lui  parlant. 

Il  tressaillit,  et  sa  réponse  fut  celle  des  gens  troublés  : 

—  A  rien!  dit-il. 

Mais  aussitôt  il  s'aperçut  de  la  platitude  qu'il  venait  de  laisser 
échapper.  Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  irrité  contre  soi,  contre 
sa  propre  timidité.  Allait-il  rester  ainsi  ridicule  et  penaud 'devant 
Malène?  Elle  devait  se  moquer  de  lui,  bien  sûr;  il  le  sentait  à  la 
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nonchalance  voulue  de  son  attitude,  au  silence  même  qui  pesait 
entre  eux.  Il  était  trop  bête  vraiment  d'avoir  peur  toujours  de  la 
regarder,  et  elle  en  abusait  pour  le  torturer  davantage. 
N'était-ce  pas  le  moment  de  faire  ce  qu'il  s'était  promis  tant  de 
fois,  ce  qui  allait  définitivement  interrompre  cette  sorte  d'envoû- 
tement qu'elle  lui  faisait  subir?  Et  hardiment,  brusquement, 
comme  un  homme  qui  se  jette  à  la  mer,  il  plongea  au  fond,  tout 
au  fond  des  yeux  de  Malène. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre,  à  travers  lequel  le  ciel 
déchiré  laisse  voir  toutes  les  nuances  du  prisme.  Dans  ces  pupilles 
sombres, des  reflets  irisés  se  jouaient;  elles  étaient,  ainsi  que  des 
agates  précieuses,  striées  de  couleurs  changeantes  ;  luisantes  et 
opaques,  elles  s'amollissaient  par  degrés.  Une  subtile  volupté  s'en 
dégageait  lentement,  tel  le  parfum  sort  peu  à  peu  d'un  vase 
oii  brûle  une  essence  rare;  et  des  rayons  y  brûlaient, amortis  par 
l'épaisseur  des  cils  humides.  Gaston  ne  put  supporter  longtemps 
l'intime  splendeur  des  yeux  de  Malène  fixés  sur  les  siens;  son 
trouble,  loin  d'en  être  dissipé,  s'augmentait  d'une  intolérable 
angoisse.  Il  baissa  la  tête.  Ses  regards  tombèrent  sur  les  fines  che- 
villes que  M""^  Dubourg  présentait  à  la  chaleur  du  foyer. 

Que  se  passa-t-il  alors  en  lui?  Par  quel  phénomène  d'intuition 
le  jeune  homme,  ignorant  et  chaste,  eut-il  tout  à  coup  la  vision 
complète,  sensuelle,  définitive,  de  la  femme?  D'avoir  voulu  con- 
naître la  volupté  enclose  dans  ces  regards  attirans,  d'avoir  laissé 
son  imagination  s'égarer  un  moment  à  leur  suite,  voilà  que  main- 
tenant il  croyait  voir,  il  voyait  devant  lui  Malène,  telle  qu'elle 
devait  être,  qu'elle  était  sûrement,  dans  Tépanouissement  de  sa 
beauté  resplendissante.  Ses  tempes  battaient  éperdument,  ses 
mains  se  mouillaient  d'une  sueur  froide  ;  dans  la  déroute  complète 
de  ses  idées,  une  seule  lui  restait  :  s'enfuir,  échapper  à  cette  hal- 
lucination; il  se  leva,  traversa  le  salon  pour  sortir. 

Mais  ce  mouvement  rapide  l'avait  rendu  à  la  conscience  de 
soi.  Il  comprit  qu'il  allait  être  grossier,  ridicule  encore;  que  cette 
fugue  inexplicable  entraverait  sa  vie  d'une  suite  de  complications 
graves;  il  revint  sur  ses  pas,  pour  prendre  congé  de  M°'^  Dubourg. 
Elle  avait  gardé  la  même  attitude  nonchalante,  le  buste  ren- 
versé, les  pieds  soulevés  vers  la  flamme,  et  elle  le  regardait  venir, 
avec  ses  yeux  chargés  de  langueur.  Quand  il  fut  auprès  d'elle,  il 
se  troubla;  et,  comme  il  cherchait  ses  mots,  balbutiant  vague- 
ment une  excuse,  d'un  geste  muet  elle  lui  tendit  ses  lèvres. 
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Gaston  s'était  échappé  à  lui-même,  presque  à  son  insu,  par  un 
de  ces  vertiges  sensuels  contre  lesquels  il  est  bien  difficile  de  se 
défendre,  si  on  n'en  a  pas  davance  l'expérience.  Honteux  et 
heureux,  il  se  tenait  aux  pieds  de  Malène  qui,  maintenant,  prise 
du  besoin  d'antérieures  confidences,  se  répandait  en  paroles. 
Certes,  elle  n'était  pas  une  de  ces  femmes  superficielles  qui  dans 
l'amour  ne  cherchent  qu'une  distraction  passagère;  ses  sens 
n'avaient  fait  que  suivre  son  cœur,  et  son  cœur  depuis  longtemps 
appartenait  à  Gaston.  Oh  1  oui,  depuis  longtemps,  depuis  le  pre- 
mier jour,  elle  l'avait  aimé  !  D'abord,  c'avait  été  une  joie,  puis 
ensuite  c'était  devenu  une  souffrance.  Elle  aurait  voulu  le  voir 
sans  cesse,  l'avoir  constamment  auprès  d'elle,  comme  il  était  là. 
C'était  elle  qui  avait  suggéré  à  son  mari  l'idée  de  le  garder  avec 
eux  davantage;  si  elle  eût  osé,  elle  lui  eût  fait  proposer  d'habiter 
complètement  la  maison  pour  avoir  le  bonheur  de  dormir  sous  le 
même  toit.  Avant  de  le  connaître,  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  l'amour.  Ce  qu'elle  en  avait  lu  dans  les  livres  les  plus  pas- 
sionnés ne  lui  avait  donné  qu'une  faible  idée  de  la  tourmente  qui 
depuis  s'était  déchaînée  dans  son  cœur.  Elle  s'était  mariée  jeune, 
sans  enthousiasme  ni  répugnance,  et  elle  n'avait  compris  la  mo- 
notonie de  sa  vie  que  le  jour  où  elle  s'était  mise  à  aimer  Gaston. 
Alors  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  tout  ce  qui  ne  le  touchait  pas  de 
près  ou  de  loin,  lui  était  devenu  insupportable  ou  insipide. 

C'avait  été  le  soir  du  bal  surtout  qu'elle  avait  compris  à  quel 
point  il  s'était  emparé  de  son  être.  Tous  les  hommages,  tous  les 
complimens  qu'elle  avait  reçus,  elle  eût  voulu  les  lui  offrir,  pour 
qu'il  en  fît  une  jonchée  triomphale  sur  laquelle  tous  deux  ils 
auraient  marché.  Combien  elle  eût  aimé  écarter  d'elle  ces  impor- 
tuns, qui  la  harcelaient  de  leurs  propos,  être  seule  avec  lui,  se 
suspendre  à  son  bras,  lui  appartenir  exclusivement! 

D'ailleurs  elle  s'était  bien  aperçue  —  mais  plus  tard  seulement 
—  que  lui  aussi  éprouvait  les  mêmes  émotions.  Quand  elle  le  voyait 
à  table  rester  longtemps  songeur,  ne  plus  manger  et  parler  à  peine, 
elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  le  croire  amoureux. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  moi  plus  tôt?  Pourquoi?... 
lui  répétait-elle,  en  l'attirant  contre  sa  poitrine  et  en  le  couvrant 
de  nouveaux  baisers. 

Et  Gaston  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Pouvait-il  lui  dire  la 
vérité?  que,  lorsqu'elle  l'avait  surpris  à  rêver,  c'était  à  une  autre 
qu'il  songeait;  que,  si  elle  l'avait  vu  pâlir,  c'était  delà  crainte  de 

TOME  CXL.  —  1897.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

manquer,  même  en  pensée  fugitive,  à  celle  qu'il  aimait  jusqu'à 
l'adoration  ?  Pouvait-il,  en  pareille  circonstance,  prononcer,  sans 
le  profaner,  le  nom  d'Éliane,  avouer  à  Malène  qu'il  avait  cédé 
à  une  folie  passagère,  à  une  commotion  des  sens  étrangère  à  sa 
volonté?  Non,  il  ne  le  pouvait  pas.  Et  d'ailleurs  il  n'avait  de  tout 
cela,  pour  le  moment,  qu'une  notion  assez  confuse.  Il  était  en- 
tièrement soumis  à  Malène,  dominé  par  sa  féminité  toute-puis- 
sante, et  reconnaissant  jusqu'à  l'extase  des  joies  qu'elle  lui  avait 
fait  connaître. 

VI 

Ce  fut  seulement  le  lendemain,  quand  Gaston  se  retrouva  en 
présence  d'Éliane,  que  l'ensorcellement  dont  l'avait  enveloppé 
Malène  cessa  brusquement,  et  qu'il  se  sentit  horriblement  mal- 
heureux. Bien  que  très  accessible  en  toute  occasion  aux  influences 
immédiates,  jamais  il  n'avait  éprouvé  un  pareil  retournement 
d'âme.  Lorsqu'il  entra  chez  les  Tissaud  de  Briville,  et  qu'il  vit  au 
milieu  du  salon  Eliane  debout  qui  lui  souriait,  il  reçut  un  choc 
violent,  comme  si  quelque  chose  se  brisait  en  lui  et  que  des  flots  de 
honte  en  eussent  brusquement  jailli.  Il  fallait  avancer  cependant, 
saluer  tout  le  monde,  poser  ses  lèvres,  encore  gonflées  des  baisers 
de  Malène,  sur  les  joues  pudiques  de  sa  fiancée.  A  cet  instant, 
Gaston  se  regarda  comme  le  dernier  des  misérables.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  avouer  sa  faute,  en  obtenir  le  pardon,  débarrasser  sa  con- 
science de  cette  tromperie  indigne.  Eliane  eût  été  véritablement 
sa  femme  qu'il  n'eût  pas  soufl"ert  davantage  de  l'avoir  trahie. 

Il  était  gêné  même  physiquement,  inquiet  de  ses  attitudes,  de 
l'expression  de  son  visage  qu'il  sentait  si  différente  de  ce  qu'elle 
était  à  l'ordinaire.  Il  se  mit  à  la  partie  et  y  apporta  une  grande  ap- 
plication, pour  échapper  aux  autres  et  à  lui-même.  Mais  le  moindre 
incident  le  déconcertait.  Par  une  fatalité  où  il  crut  voir  le  juste 
châtiment  de  sa  faute,  on  vint  à  parler  du  bal,  qui  depuis  deux 
mois  défrayait  toutes  les  conversations  de  la  ville  ;  il  lui  fallut 
bien  alors,  malgré  sa  répugnance,  donner  des  détails  qui  renou- 
velaient toutes  ses  angoisses;  et  le  vieux  Preumartin,  pour  taquiner 
Herminie  de  la  Gaudinière,  ayant  demandé  avec  insistance  des 
nouvelles  de  la  «  belle  M"'"  Dubourg  »,  il  ne  sut  plus  quelle  con- 
tenance tenir,  et,  avant  de  répondre,  il  jeta  un  regard  éperdu  du 
côté  d'Eliane  ;  elle  lui  souriait  toujours;  mais,  au  lieu  d'en  être 
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calmé,  il  s'estima  plus  coupable  encore  de  la  trouver  si  doucement 
candide  et  sans  méfiance.  Toute  la  soirée,  il  fut  triste.  Pour  la 
première  fois,  il  se  sentait  malheureux  auprès  d'Eliane  et  pressé 
de  la  quitter.  En  prenant  congé  d'elle,  il  évita  de  l'embrasser, 
effleurant  seulement  du  bout  des  lèvres  le  haut  de  sa  collerette. 

Rentré  chez  lui,  il  se  soulagea  en  s'accablant  d'invectives. 
Comment  avait-il  pu  céder  aussi  rapidement  à  la  tentation?  Il 
ignorait  que  les  chutes  les  plus  promptes  sont  presque  toujours 
celles  des  êtres  les  plus  innocens.  Mais  ce  qui  le  tourmentait 
bien  plus  encore  que  sa  faute,  c'était  le  plaisir  qu'il  y  avait 
goûté;  car  enfin  il  n'aimait  pas  M"""  Dubourg,  il  aimait  Eliane, 
uniquement,  absolument.  Par  quelle  misérable  faiblesse  en  était- 
il  arrivé  à  oublier  l'amour  pour  la  volupté,  alors  qu'il  avait  cru 
jusque-là  ces  deux  choses  inséparablement  liées  ensemble  ?  Quel 
douloureux  secret  se  cachait  sous  cette  double  et  confuse  atti- 
rance de  l'idéal  et  de  la  matière?  Il  se  rendait  très  bien  compte 
que  ce  n'était  point,  comme  on  le  lui  avait  enseigné  dans  les  ser- 
mons et  les  lectures  pieuses,  l'esprit  seul  qui  aspirait  à  l'infini 
et  la  chair  seule  qui  réclamait  le  plaisir.  Le  peu  de  philosophie 
qu'il  s'était  assimilé  avec  son  précepteur,  il  y  faisait  appel  pour 
s'essayer  à  débrouiller  cette  énigme;  mais  il  ne  parvenait  pas  à 
comprendre  pourquoi  son  désir  s'était  écarté  de  sa  volonté,  de 
cette  vision  de  parfait  bonheur  qu'Eliane  jusque-là,  et  mainte- 
nant encore,  incarnait  pour  lui  complètement.  Et  de  se  voir  si 
fragile,  si  peu  conséquent  avec  soi-même,  il  éprouvait  une  terreur 
de  vivre,  une  grande  et  insurmontable  tristesse. 

Un  autre  problème  l'étonnait  encore.  Habitué  à  examiner 
minutieusement  sa  conscience,  il  n'y  trouvait  au  point  de  vue 
religieux  que  de  minces  et  insaisissables  scrupules  ;  tous  ses 
remords  se  groupaient  autour  d'Eliane;  c'était  elle  qu'il  se  repro- 
chait d'avoir  offensée,  bien  plus  que  Dieu,  en  qui  pourtant  il 
croyait  d'une  foi  sincère.  Mais  l'emportement  de  la  passion  eût 
étoufi"é  aisément  ses  préoccupations  dévotes,  tandis  qu'Eliane, 
comment  aurait-il  pu  l'oublier?  Il  se  disait  très  justement  qu'une 
banale  aventure  avec  une  femme  quelconque  n'aurait  pas  excité 
à  ce  point  ses  regrets  ;  d'où  il  concluait  que  c'était  moins  la  faute 
en  elle-même  qui  lui  paraissait  grave  que  les  circonstances  dont 
elle  avait  été  entourée  :  Malène,  qu'il  était  forcé  de  revoir  chaque 
jour,  dans  l'intimité  de  laquelle  il  vivait,  ne  se  placerait-elle  pas 
comme  un  obstacle  perpétuel  entre  Eliane  et  lui?  Mais  cela,  il  ne 
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voulait  même  pas  l'envisager.  Sa  défaillance  passagère  ne  pouvait 
pas  avoir  de  lendemain.  Maintenant  qu'il  connaissait  le  danger,  il 
saurait  se  tenir  sur  la  défensive. 

D'ailleurs,  en  réiléchissant  davantage,  il  en  venait  à  se  per- 
suader que  M""*  Dubourg,  elle  aussi,  regrettait  cet  entraînement 
d'un  jour  ;  qu'autant  que  lui,  plus  que  lui  peut-être,  elle  rougissait 
de  s'être  abandonnée  au  vertige  des  sens.  Elle  devait  avoir  plu- 
sieurs bonnes  raisons  de  se  reprendre.  Sa  réputation  à  conserver 
intacte,  la  dignité  et  la  tranquillité  de  sa  vie,  l'affection  visible 
que  son  mari  lui  portait,  il  était  impossible  qu'elle  eût  compromis 
tout  cela  sans  en  éprouver  de  grands  remords.  Et  sans  doute  elle 
serait  la  première  à  lui  montrer  par  son  attitude  qu'elle  voulait 
oublier  ce  moment  d'imprudente  folie.  Cependant  les  protesta- 
tions qu'elle  lui  avait  faites,  ces  brûlantes  confidences  dont  elle 
avait  paraphrasé  leur  étreinte,  l'inquiétaient  encore.  Si  Malène 
l'aimait  à  ce  point,  pourrait-elle  aussi  facilement  se  détacher  de 
lui?  Il  se  souvenait  de  ses  regards  persistans,  de  l'expression 
alanguie  de  ses  yeux,  et  il  frémissait  à  la  pensée  de  l'abîme  qu'il 
y  avait  entrevu.  Qu'avait-il  fait  pour  provoquer  un  tel  déborde- 
ment de  passion  ?  Non,  ce  n-e  pouvait  être  qu'un  caprice,  dont 
maintenant  sans  doute  elle  ne  se  souciait  déjà  plus;  et  ces  paroles 
exaltées  qu'elle  avait  prononcées  aussitôt,  n'était-ce  pas  déjà  une 
façon  d'excuser,  de  pallier,  ce  que  son  abandon  avait  eu  de  trop 
soudain  ? 

Ces  réflexions  avaient  tenu  Gaston  éveillé  dans  son  lit,  où  il 
se  tournait  et  se  retournait,  comme  un  malade  qui  cherche  à 
tromper  son  mal.  Il  finit  par  s'endormir,  sur  l'assurance  qu'il  se 
donna  ingénument  que  Malène  n'avait  aucun  motif  de  l'aimer;  et, 
quand  il  se  réveilla  deux  heures  après  au  bruit  des  pas  saccadés 
des  enfans  qui  arrivaient  à  l'école  des  Sœurs,  sa  première  pensée 
fut  pour  Eliane  ;  il  lui  envoya,  comme  il  le  faisait  chaque  matin, 
le  bonjour  ému  et  fidèle  de  son  âme. 

Vil 

Les  jours  suivans,  Malène  sembla  par  son  attitude  donner 
raison  aux  prévisions  de  Gaston.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée 
si  indifférente  avec  lui,  d'une  indifférence  qui  ne  se  compliquait 
d'aucune  affectation.  Elle  ne  s'appliquait  même  pas  à  éviter  de  le 
regarder;  et,  quand  par  hasard  elle  fixait  ses  yeux  sur  lui,  il  n'y 
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retrouvait  rien  de  ce  qui  l'avait  tant  de  fois  troublé.  C'était  à  se 
demander  si  elle  avait  jamais  dépouillé  le  masque  qui,  à  première 
vue,  donnait  à  penser  qu'elle  était  une  femme  froide  et  sans 
passion.  En  lui  parlant,  elle  laissait  sa  voix  tomber,  sans  prendre 
la  peine  d'articuler  la  fm  de  ses  phrases,  comme  on  fait  avec  les 
gens  de  mince  importance,  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  souffrir;  d'autant  qu'à  l'égard  de  son  mari  elle  se  montrait 
beaucoup  plus  aimable,  plus  empressée  que  d'habitude.  Il  en 
conclut  qu'elle  aussi  condamnait  et  cherchait  à  racheter  de  la  sorte 
leur  faute  secrète. 

Pendant  toute  la  semaine  il  put  à  son  aise  se  fortifier  dans 
ses  bonnes  résolutions.  La  présence  de  Dubourg  et  la  froideur  de 
Malène  y  concouraient  simultanément.  Il  eût  dû  en  être  heureux, 
et  il  l'était  effectivement,  mais  non  sans  quelques  tiraillemens 
intérieurs.  Quoi  qu'il  fît  pour  ne  point  paraître  changé,  il  se 
sentait  maussade  et  le  laissait  voir;  à  chaque  instant  des  pensées 
lui  venaient,  qu'il  chassait  en  hâte,  sur  les  intimités  conjugales; 
et  lorsque  Dubourg,  dont  la  nature  était  facilement  affectueuse, 
l'appelait  «  mon  cher  enfant  »,  «  mon  bon  ami  »,  il  en  éprouvait 
toute  sorte  de  pénibles  sentimens,  qui  le  mettaient  en  colère 
contre  lui-même  et  contre  l'homme  qu'il  avait  si  gravement 
offensé.  S'il  n'avait  pas  eu  un  autre  motif  plus  puissant  de  renoncer 
à  Malène,  celui-là  seul  eût  suffi  pour  l'en  détourner. 

Mais  d'heureuses  chances  encore  le  servirent.  Ayant  eu  à  aller 
du  côté  de  Tavers  pour  un  recouvrement,  il  poussa  jusqu'à  Beau- 
gency  et  passa  l'après-midi  auprès  de  sa  mère.  Cette  vieille  dame 
était  la  sérénité  même.  Gaston  retrouva  dans  son  atmosphère  la 
paix  du  cœur  qu'il  avait  perdue.  Assis  devant  elle,  tenant  entre 
ses  mains  la  main  bénie  qui  l'avait  bercé  autrefois,  il  sentit 
toutes  ses  souillures  disparaître  et  refleurir  toutes  ses  candeurs. 
Une  détestation  du  mal,  un  besoin  de  la  vie  chaste  et  honnête 
entrèrent  en  lui  plus  profondément,  à  mesure  que  les  doux 
regards  de  sa  mère  le  pénétraient.  Il  la  quitta  avec  l'âme  pure  et 
blanche  d'un  petit  enfant. 

Le  surlendemain,  comme  il  se  rendait  à  la  Banque,  la  provi- 
dence voulut  qu'il  rencontrât  Eliane  et  M""*  Tissaud  de  Briville. 
Il  les  reconnut  de  très  loin  qui  avançaient  devant  lui  dans  l'allée 
des  Lices,  Eliane  svelte  et  fine  dans  sa  robe  gris-ardoise,  sa 
mère  majestueusement  drapée  d'une  jupe  et  d'un  mantelet  d'un 
violet  cru.  Il  hâta  le  pas  pour  les  rejoindre  et  marcha  quelques 
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instans  auprès  d'elles.  Malgré  la  banalité  des  mots  échangés,  ce 
lui  était  une  grande  douceur  de  cheminer  ainsi  à  côté  d'Eliane. 
Dans  la  certitude  de  lui  appartenir  tout  entier  désormais,  ses 
remords  s'étaient  adoucis,  et  il  ne  ressentait  plus  en  sa  présence 
les  terribles  troubles  d'âme  qu'il  avait  éprouvés  le  dimanche  pré- 
cédent. Ce  fut  avec  une  joie  débordante  qu'il  lui  serra  la  main,  à 
l'angle  de  la  rue  de  l'Eperon,  après  s'être  détourné  de  son  chemin 
pour  l'accompagner  jusque-là;  il  eut  presque  le  même  mouve- 
ment d'expansion  vis-à-vis  de  sa  tante  Honorine,  malgré  la  ter- 
reur qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  lui  inspirer. 

La  nuit,  il  s'exalta  encore  au  sujet  d'Eliane.  Il  calculait  exac- 
tement le  temps  écoulé  depuis  leur  promesse  et  celui  qui  leur 
restait  encore  à  vivre  l'un  sans  l'autre  ;  il  se  redisait  avec  délices 
la  phrase  mémorable  après  laquelle  tous  deux  s'étaient  sentis 
irrévocablement  liés  :  «  On  peut  bien  s'attendre  trois  ans,  lorsque 
l'on  est  certain  de  s'aimer  toujours  !  »  Et,  certes,  il  était  bien  sûr 
de  l'aimer  toujours  et  de  plus  en  plus,  car  sa  défaillance  avait 
eu  pour  résultat  d'ajouter,  si  c'était  possible,  à  la  tendresse  pro- 
fonde qu'il  lui  portait.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer 
moralement  Eliane  à  Malène,  et  de  trouver  la  jeune  fille  bien 
supérieure  à  la  femme.  Par  une  ingratitude  commune  à  tous 
les  hommes  que  le  désir  n'étreint  plus,  il  accusait  M""*  Dubourg 
de  s'être  donnée,  offerte  même,  avec  une  désinvolture  choquante; 
tandis  qu'Éliane,  si  pure,  si  noble,  si  haute,  comme  il  la  véné- 
rait I  Comme  il  était  fier  et  heureux  de  croire  en  elle  !  Et  il  se 
répétait  cela  plusieurs  fois  de  suite,  ainsi  qu'un  dévot  récite  des 
actes  de  foi  et  d'amour  pour  s'inciter  à  une  plus  complète  dilec- 
tion.  Il  envisageait  sans  frayeur  le  tête-à-tête  du  lendemain  soir 
avec  Malène;  il  allait  même  jusqu'à  repousser  en  esprit  ses 
avances,  dans  le  cas  improbable  où  elle  se  risquerait  à  lui  en  faire. 
Il  s'estimait  véritablement  assez  courageux  pour  lui  avouer  qu'il 
avait  succombé  auprès  d'elle  à  une  surprise  des  sens,  mais  qu'il 
ne  s'appartenait  pas,  qu'il  en  aimait  une  autre,  à  laquelle  il 
s'était  promis  volontairement  et  sans  retour.  Quelle  femme  ne 
serait  pas  attendrie  par  une  semblable  confidence  ?  Gaston  se 
sentait  d'autant  mieux  disposé  à  y  recourir  qu'il  échapperait 
ainsi  au  ridicule  de  faire  le  prude,  pour  garder  au  contraire  une 
attitude  intéressante  de  héros  de  roman. 

Ce  fut  donc  sans  inquiétude,  et  même  non  sans  quelque 
fierté  de  se  sentir  maître  de  soi  qu'il  vit  arriver  le  samedi  soir. 
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M.  Dubourg-,  avant  de  partir,  lui  avait  laissé  plusieurs  comptes 
à  mettre  eu  ordre;  il  resta  au  bureau,  s'appliquant  aux  chiffres, 
afin  d'éloigner  de  lui  toute  autre  idée  ;  et  il  ne  monta  que  lors- 
qu'on vint  l'avertir  que  le  dîner  était  servi.  En  entrant  dans  la 
salle  à  manger,  il  fut  étonné  de  n'y  pas  trouver  Malène  ;  la  pensée 
lui  vint  qu'elle  avait  peut-être  voulu  se  dérober  à  ce  tête-à-tôte 
gênant  pour  tous  deux;  mais,  comme  il  y  réfléchissait,  content 
et  penaud  à  la  fois,  il  reconnut  son  pas  dans  le  vestibule,  et  à 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  composer  un  visage  qu'il  la  vit 
apparaître.  Elle  était  vêtue  de  la  même  façon  que  le  samedi  pré- 
cédent, d'une  toilette  mastic  à  taille  très  longue  qu'elle  n'avait 
pas  portée  depuis  ce  jour-là;  ce  fut  la  première  chose  qu'il 
remarqua  d'elle  ;  et  il  en  reçut  une  impression  de  contrariété 
sensible,  comme  si  ces  étofl'es  innocentes  eussent  été  là  tout 
exprès  pour  lui  rappeler  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Malène  cependant  ne  témoignait  aucun  trouble  de  se  retrou- 
ver seule  avec  lui.  Elle  le  fit  asseoir  en  face  d'elle  — ,  à  la  place 
même  de  Dubourg  —  et  se  mit  à  lui  parler  de  choses  banales. 
La  présence  du  domestique  qui  allait  et  venait  pour  le  service 
les  eût  d'ailleurs  empêchés  d'échanger  aucune  confidence.  Elle 
causait  beaucoup,  avec  un  entrain  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et 
sous  lequel  un  observateur  quelque  peu  avisé  aurait  aisément 
deviné  une  pointe  de  fièvre  ;  mais  Gaston  ne  s'arrêtait  pas  aux 
subtilités  de  la  psychologie.  Soulagé  de  la  trouver  ainsi,  il 
s'efforçait  de  lui  répondre  allègrement,  afin  de  maintenir  cet 
heureux  débordement  de  paroles,  qui  était  entre  eux  comme  un 
rideau  flottant  derrière  lequel  s'abritait  leur  pensée  secrète. 
Toute  sa  timidité  avait  disparu  dans  l'urgente  nécessité  de  se 
défendre  contre  de  plus  dangereuses  attaques.  Il  se  sentait  très 
rouge,  en  proie  à  cette  excitation  du  cerveau  que  donne  à  table 
une  conversation  animée,  et  il  mangeait  et  buvait  activement 
aussi,  sans  y  prendre  garde,  emporté  par  le  tourbillonnement 
rapide  des  mots  qui  chassait  loin  de  lui  ses  dernières  craintes. 

Mais,  le  domestique  s'étant  retiré  après  avoir  disposé  le  des- 
sert, Malène  tout  à  coup  se  tut  et  devint  songeuse  ;  et  Gaston,  qui 
avait  monologué  un  instant,  se  tut  à  son  tour  devant  le  silence 
obstiné  qu'elle  gardait.  Il  comprenait  que  maintenant  elle  atten- 
dait de  lui  autre  chose  que  des  paroles  indifférentes  ;  qu'elle  met- 
tait sa  coquetterie  à  provoquer  l'appel  de  son  nom  :  Malène  !  ou 
tout  au  moins  un  intentionnel  coup  d'oeil.  Cependant  il  ne  bou- 
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geait  pas,  il  se  tenait  les  paupières  baissées,  les  mâchoires  serrées, 
arc-boutant  à  ses  résolutions  inébranlables  l'édifice  fragile  de  sa 
vertu.  Sans  la  regarder,  il  entrevoyait  Malône  qui  égrenait  lente- 
ment une  grappe  de  raisin,  et  la  mollesse  voulue  de  ses  gestes  le 
remplissait  d'une  agitation  grandissante.  Il  avait  cessé  de  manger 
depuis  longtemps,  qu'elle  continuait  à  placer  méticuleusement 
entre  ses  lèvres  les  grains  dorés  ;  on  eût  dit  que,  se  doutant  de  son 
supplice,  elle  prenait  plaisir  à  le  prolonger  davantage.  Elle  se 
leva  enfin,  et  familièrement  elle  lui  prit  le  bras  pour  passer  dans 
le  salon. 

Au  contact  de  ce  bras,  dont  la  douce  chaleur  le  pénétrait  à 
travers  le  vêtement,  Gaston  éprouva  un  ébranlement  de  tout  son 
être  ;  l'enlacement  de  la  femme  à  son  bras  lui  donnait  un  orgueil 
de  chair,  en  même  temps  qu'une  émotion  d'âme;  elle  pesait  sur 
lui  un  peu  et  marchait  avec  une  ondulation  légère  des  hanches, 
qui  rapprochait  leurs  deux  corps  à  chaque  pas  qu'ils  faisaient.  Il 
se  défendit  cependant  contre  l'enveloppement  du  charme  secret 
de  Malône,  et,  sans  défaillir,  il  la  conduisit  devant  la  cheminée 
où  se  tordaient  encore  de  hautes  et  lascives  flammes.  Elle  s'assit 
dans  le  même  fauteuil  que  le  samedi  précédent,  et  le  regarda  de 
la  même  façon  insistante  et  douloureuse.  Alors  de  cette  attitude 
qui  évoquait  pour  lui  le  souvenir  de  sa  faute,  des  plis  de  cette 
robe  retombant  d'une  façon  pareille,  des  profondeurs  de  ces  re- 
gards, la  même  folie  remonta  soudainement.  Dans  ces  prunelles 
tournoyantes  il  revit  toutes  les  voluptés  auxquelles  il  s'était  dé- 
fendu de  penser  depuis  huit  jours;  un  spasme  le  prit  à  la  gorge, 
un  vertige  lui  envahit  le  cerveau  et,  comme  un  enfant  affolé  et 
peureux,  il  se  précipita  dans  les  bras  qui  se  tendaient  vers  lui. 

VIII 

Gaston  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  la  gravité  de  cette  seconde 
défaillance.  Maintenant  il  lui  serait  beaucoup  plus  difficile  de 
rompre  avec  M""^  Dubourg.  Cependant  plus  que  jamais  il  en 
voyait  la  nécessité  ;  il  ne  pouvait  se  laisser  engager  dans  une  liai- 
son aussi  redoutable.  Sa  résolution  n'avait  pas  changé,  plus  que 
ses  sentimens  ;  c'était  toujours  Eliane  qu'il  aimait,  Eliane  qui 
était  le  but  immuable  de  sa  vie.  Malène  n'avait  été  qu'un  acci- 
dent, la  part  d'imprévu  de  sa  destinée,  en  dehors  de  sa  volonté 
et  de  son  cœur.  Il  ferait  acte  d'homme  en  agissant  désormais 


LE    DOUBLE    JOUG.  263 

selon  sa  conscience.  Mais  sa  nature  faible,  toute  de  sentimenta- 
lité aiguë,  devait  échouer  infailliblement  contre  la  force  de  sé- 
duction de  Malène.  Chaque  fois  qu'il  arrivait  près  d'elle,  c'était 
avec  la  détermination  bien  arrêtée  de  tout  lui  avouer.  D'avance, 
il  se  promettait  de  parler  à  tel  moment,  à  telle  minute  précise; 
mais  toujours  quelque  chose  l'en  empêchait.  Son  gosier  se  ser- 
rait, sa  langue  se  paralysait,  il  était  dans  l'impossibilité  maté- 
rielle d'articuler  un  seul  mot;  ou  bien  c'était  un  regard,  une 
caresse  de  Malène  auxquels  il  n'avait  pas  la  force  de  résister.  Plu- 
sieurs semaines  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  qu'il  eût  réussi  à 
s'afïranchir  de  ce  joug. 

Un  dimanche  cependant,  après  avoir  passé  la  soirée  auprès 
d'Éliane,  il  s'était  juré  d'en  finir.  Ses  remords  devenaient  intolé- 
rables ;  loin  de  s'apaiser,  ils  augmentaient  à  chaque  nouvelle  re- 
chute. Le  lendemain,  il  était  monté  chez  M"^  Dubourg  et  tout  de 
suite,  avant  même  de  la  saluer,  il  avait  prononcé  la  phrase  qu'il 
avait  soigneusement  préparée  :  «  J'ai  quelque  chose  de  très  sé- 
rieux à  vous  dire.  »  Alors,  elle  lui  avait  demandé  :  «  Vraiment, 
qu'est-ce  donc?  »  et,  comme  il  cherchait  la  suite  de  son  discours, 
elle  avait  ajouté  en  souriant:  «  Dépêche-toi,  parle I  »  Ce  seul  tu- 
toiement avait  suffi  pour  déranger  l'assiette  de  sa  volonté.  Il 
était  resté  muet,  et  Malène  avait  parlé  d'autre  chose.  Elle  ne  sem- 
blait le  prendre  au  sérieux  que  pour  l'amour,  et  pour  tout  le 
reste  elle  le  traitait  comme  un  enfant  sans  conséquence. 

Elle  était  d'humeur  changeante,  et  jamais  il  ne  la  trouvait 
telle  qu'il  se  l'était  imaginée.  Il  en  venait  à  s'interroger  sur  ce 
qu'il  redoutait  le  plus,  ou  de  son  masque  de  dédaigneuse  indiffé- 
rence, ou  de  ses  regards  afFolans,qui  lui  brûlaient  l'âme.  Un  jour 
qu'ils  étaient  seuls,  elle  avait  posé  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  elle 
s'était  mise  à  pleurer  longuement.  Qu'avait-elle?  Il  n'avait  su  le 
lui  demander  qu'à  peine,  troublé  de  ses  larmes  et  ne  trouvant  pas 
les  paroles  qu'il  aurait  fallu  pour  la  consoler.  INlais  le  plus  sou- 
vent elle  se  montrait  d'une  gaîté  folle,  d'une  joie  exubérante  avec 
lui;  elle  avait  des  propos  enfantins,  des  malices  d'adolescente. 
Toutefois,  en  présence  de  Dubourg,  elle  gardait  une  gravité  qui 
étonnait  Gaston  ;  quelle  raison  pouvait-elle  avoir  de  cacher  à  son 
mari  les  côtés  heureux  de  son  caractère?  Il  ignorait  que  certaines 
femmes  ont  besoin  de  l'amour  pour  arriver  au  complet  épanouis- 
sement de  leur  nature  physique  et  morale.  Malène  se  plaisait  à 
lui  répéter  «  qu'elle  n'avait  commencé  à  vivre  que  du  jour  où  elle 
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l'avait  connu.  »  Mais  il  ne  voyait  là  qu'un  paradoxe  passionnel, 
des  mots  sans  portée. 

D'ailleurs  il  n'était  occupé  de  Malène  que  lorsqu'il  subissait  le 
charme  de  sa  présence.  Le  reste  du  temps  il  cherchait  à  lui 
échapper  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  aurait  voulu  ne  jamais 
la  revoir  ;  alors  seulement  il  eût  été  sûr  de  lui.  Mais  pour  cela  il 
lui  aurait  fallu  cesser  de  travailler  chez  Dubourg.  D'un  pareil 
changement,  qui  bouleverserait  toute  son  existence  actuelle,  quelle 
raison  donner  à  sa  mère,  à  Eliane,  à  Dubourg  lui-même?  Et,  si 
l'on  venait  à  en  supposer  le  véritable  motif,  ce  serait  une  nouvelle 
et  impardonnable  faute  qu'il  aurait  commise;  car  il  se  sentait 
jusqu'à  un  certain  point  responsable  de  l'honneur  de  Malène. 
Puis,  quand  même  il  se  déciderait  à  cette  mesure  extrême,  il 
serait  encore  obligé, —  à  moins  de  se  montrer  d'une  grossièreté 
révoltante,  —  de  conserver  des  relations  avec  des  gens  qui  lui 
avaient  témoigné  tant  de  bienveillance  et  d'affection;  et  alors,  s'il 
revoyait  Malène,  il  ne  répondait  plus  de  rien;  il  savait  par  expé- 
rience combien  il  était  lâche  et  irrésolu  devant  elle. 

Le  seul  remède  efficace  à  sa  situation  eût  été  de  quitter  Blois; 
mais  il  n'en  avait  point  le  courage,  car  du  même  coup  il  se  trou- 
verait séparé  d'Eliane  ;  or  jamais  il  n'avait  senti  pareillement  le 
besoin  de  se  rapprocher  d'elle.  Il  eût  voulu  la  voir  chaque  jour, 
à  chaque  minute,  puiser  en  elle  la  force  qui  lui  faisait  défaut  pour 
repousser  l'inévitable  tentation.  Oh!  comme  il  souffrait  de  ne 
pouvoir  reporter  sur  elle  les  désirs  que  Malène  lui  inspirait!  Mais 
cela,  il  ne  l'essayait  même  pas;  c'était  bien  assez  de  lui  manquer 
aussi  grièvement,  sans  encore  souiller  sa  chaste  image  d'une 
sacrilège  pensée. 

Dès  qu'il  avait  un  instant  de  liberté,  il  se  dirigeait  vers  la 
cour  intérieure  du  Château  ;  là  il  aimait  à  contempler  la  statue 
attribuée  à  Jean  Goujon,  cette  délicieuse  figure  de  vierge  à  la 
colombe,  qui  ressemblait  à  Eliane.  Il  l'examinait  longuement,  de 
face,  de  profil,  ravi  quand  il  y  découvrait  de  nouvelles  simili- 
tudes avec  sa  fiancée.  Son  imagination  s'exaltait  autour  de  ces 
traits  purs,  de  ce  sourire  délicatement  ingénu,  de  toute  cette  grâce 
exquise  et  simple  qui  était  la  caractéristique  même  d'Eliane.  Il  se 
surprenait  à  lui  adresser  des  discours,  dans  lesquels  il  était  heureux 
de  formuler  tout  ce  qui  s'agitait  au  fond  de  son  cœur,  car  c'était 
une  de  ses  plus  cruelles  souffrances  que  de  ne  pouvoir  jamais  faire 
entendre  à  celle  qu'il  aimait  une  seule  parole  d'amour.  Quelque- 
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fois  il  allait  jusqu'à  les  confondre,  la  blanche  statue  et  la  blanche 
fiancée  ;  l'une  ou  l'autre  se  présentait  indifféremment  à  son  esprit 
au  cours  de  ses  rêveries  mélancoliques. 

Mais  souvent  une  vision  différente  le  hantait.  Dans  cette  même 
cour,  à  présent  silencieuse,  Malène  lui  apparaissait,  entrant  triom- 
phalement au  milieu  des  admirations  de  la  foule.  Cette  beauté 
surprenante,  qu'il  n'avait  pas  su  voir  jusqu'alors,  combien  forte- 
ment il  en  avait  été  frappé  tout  à  coup  !  Et,  depuis,  combien  de 
fois  il  en  avait  saturé  ses  yeux,  rassasié  ses  lèvres!  Que  Malène  se 
fût  donnée  à  lui,  elle  si  désirable,  si  enviée,  il  n'y  attachait  aucun 
sentiment  d'orgueil  ;  mais  il  ne  pouvait  réprimer  un  frisson  sen- 
suel en  pensant  qu'il  lui  devait  la  révélation  première  de  la 
volupté. 

Il  passait  ainsi  son  temps  à  se  désénamourer  de  Malène  et  à 
s'en  éprendre  encore.  Quand  il  était  aux  côtés  d'Eliane,  il  détes- 
tait sa  maîtresse  pour  toutes  les  trahisons  qu'elle  lui  faisait  com- 
mettre; mais,  revenu  près  d'elle,  il  oubliait  jusqu'à  l'existence  de 
sa  fiancée.  Ainsi  divisé  contre  lui-même,  il  avait  fini  par  vivre 
une  double  vie,  par  sentir  en  lui  deux  êtres  distincts  qui  se  li- 
vraient un  combat  perpétuel  et  terrible.  Témoin  impuissant  de 
cette  lutte,  il  se  maudissait  pour  l'inertie  de  sa  volonté;  il  en  était 
venu  à  espérer  que  quelque  hasard,  un  nouveau  caprice  de  M"'^  Du- 
bourg,  dénouerait  cette  inextricable  position  à  laquelle  il  ne 
voyait  aucune  autre  issue.  Mais  Malène  semblait  l'aimer  chaque 
jour  davantage,  alors  que  chaque  jour  aussi  le  rapprochait  du 
terme  où  Eliane  devait  lui  appartenir.  Son  cerveau  se  troublait 
à  sonder  les  ténèbres  accumulées  en  lui.  Ses  nuits  étaient  sans 
sommeil,  et  dans  la  journée  il  se  traînait  languissamment,  en 
proie  à  une  tristesse  mortelle.  Un  matin,  il  n'eut  pas  la  force  de 
se  lever; il  avait  la  fièvre,  il  grelottait.  On  dut  le  transporter  chez 
sa  mère  à  Beaugency.   " 

IX 

Gaston  avait  eu  un  transport  au  cerveau;  pendant  plusieurs 
jours  et  plusieurs  nuits  il  était  resté  délirant  avec  une  fièvre 
intense.  Puis  un  long  assoupissement  l'avait  pris;  il  dormait  sans 
cesse,  anéanti  dans  le  grand  lit  Louis  XVI  de  sa  chambre,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  les  bras  projetés  sur  les  couvertures.  On 
l'eût  cru  mort,  si  de  loin  en  loin  un  râle  ne  s'était  échappé  de  sa 
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gorge.  L'épuisement  de  ses  nerfs  était  tel  qu'aucun  bruit  ne  le 
tirait  de  sa  prostration  ;  un  soir  un  orage  épouvantable  roula  sur 
Beaugency  et  fracassa  les  vitres  des  maisons  :  il  demeura  inerte  et 
somnolent,  comme  si  le  silence  de  sa  chambre  de  malade  n'eût 
pas  été  troublé. 

Quand  il  entra  en  convalescence,  il  fut  longtemps  encore  avant 
de  ressaisir  complètement  son  individualité;  il  souriait  à  sa  mère 
avec  l'instinct  ingénu  d'un  petit  enfant;  lorsqu'elle  lui  parlait,  il 
ne  répondait  que  par  de  vagues  monosyllabes.  L'effort  de  penser 
lui  était  douloureux  et  le  peu  de  conscience  qu'il  avait  gardé  de 
soi  lui  faisait  redouter  de  dissiper  ces  brumes  bienfaisantes  qui 
enveloppaient  son  cerveau.  L'image  d'Eliane  fut  la  première  qui 
lui  revint  du  passé;  c'était  dans  le  jardin,  où  on  l'avait  transporté 
pour  qu'il  respirât  l'air  attiédi  d'un  après-midi  d'avril;  des  églan- 
tines  sur  un  buisson  commençaient  à  naître  et  leur  parfum  dé- 
licat lui  rappela  celui  de  fleurs  pareilles  dérobées  au  corsage  de 
sa  fiancée.  Alors  tout  à  coup  il  sortit  de  sa  torpeur.  Eliane!  Oii 
était-elle?  Que  faisait -elle  maintenant?  Pourquoi  n'était-elle  pas 
auprès  de  lui?  Il  se  souvint  de  l'oncle  Amédée,  de  M""^  Tissaud 
de  Bri ville,  et  il  revit  tous  les  obstacles  qui  le  séparaient  encore 
de  celle  qu'il  aimait.  En  même  temps  une  autre  image  confuse 
s'ébauchait  dans  son  esprit  :  Malène...  Mais  n'était-ce  pas  là  l'image 
d'une  morte?  A  peine  en  saisissait-il  la  forme  obscure  et  indéter- 
minée. La  clarté  d'Éliane,  éblouissante  en  lui,  rejetait  dans  une 
pénombre  lointaine  tout  ce  qui  nétait  pas  l'irradiation  de  son 
amour. 

A  dater  de  ce  jour,  il  se  remit  rapidement,  il  recommença 
d'aimer  la  vie.  Ses  forces  revinrent,  et,  avec  elles,  un  besoin 
d'expansion,  des  gaietés  subites.  Il  parla  d'Eliane  à  sa  mère,  et 
se  complut  à  la  lui  faire  connaître  dans  toutes  ses  grâces,  noble 
et  simple  comme  il  la  savait,  comme  elle  était  en  réalité.  M""^  de 
Lucerais,  doucement,  encourageait  ces  confidences;  sa  tendresse 
à  l'endroit  de  son  fils  n'était  pas  entachée  d'égoïsme,  et  que  pou- 
vait-elle souhaiter  de  mieux  pour  lui  que  les  joies  durables  du 
mariage  chrétien?  Ainsi  Gaston  trouvait  à  ces  causeries  intimes  la 
vertu  d'un  remède  fortifiant  qui  chassait  les  derniers  effluves  de 
son  mal  ;  l'approbation  maternelle  était  la  consécration  de  ses 
sentimens,  et  une  nouvelle  obligation  pour  lui  d'y  être  fidèle. 

Comme  dans  les  premiers  temps  de  son  amour,  avant  qu'il 
n'eût  rencontré   les   étranges   yeux  de  Malène,  c'était  à  Eliane 
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qu'il  pensait  constamment;  il  y  pensait  sans  trouble  ni  inquié- 
tude, et  toute  la  perspective  de  son  existence  en  était  embellie. 
La  moindre  chose  se  rapportant  à  elle  suffisait  à  le  rendre  heureux. 
Un  jour,  en  feuilletant  dans  le  salon  le  vieil  album  des  photo- 
graphies de  famille,  il  avait  trouvé  un  portrait  d'Eliane,  non  point 
comme  elle  était  maintenant,  svelte  et  grande,  avec,  sur  le  front, 
le  nimbe  d'or  de  ses  torsades,  mais  d'Eliane  en  jupe  courte  et  en 
cheveux  flottans,  telle  qu'il  se  souvenait  de  l'avoir  vue  lorsqu'il 
sortait  de  Pont-Levoy.  Il  avait  éprouvé  une  émotion  profonde  à 
reconnaître  dans  ce  délicat  visage  les  linéamens  de  tout  ce  qu'il 
y  aimait  aujourd'hui.  L'effacement  même  de  l'image,  où  pâlis- 
saient et  se  décoloraient  les  traits,  le  remuait  d'une  tendresse 
infinie.  Il  prit  le  petit  portrait  et  le  plaça  contre  son  cœur,  se 
jurant  de  le  garder  ainsi  jusqu'au  moment  oii  il  pourrait  y  presser 
Eliane  elle-même. 

Avec  les  beaux  jours  il  put  reprendre  ses  anciennes  prome- 
nades ;  il  partait  chaque  matin  sans  itinéraire  tracé  d'avance,  car 
il  préférait  s'abandonner  au  plaisir  de  retrouver  les  chemins  au- 
trefois connus.  Il  avait  toujours  été  un  amateur  de  grand  air,  ne 
se  sentant  vivre  réellement  que  lorsqu'il  avait  un  large  horizon 
autour  de  soi,  et  à  présent  surtout  la  rénovation  puissante  de  ses 
forces  le  poussait  à  d'interminables  marches.  Ce  pays  un  peu  plat, 
mais  agréablement  coupé  de  vignes  et  de  cours  d'eau,  convenait  à 
son  âme  que  Dieu  avait  faite  tranquille,  avec  des  sinuosités  de  rê- 
veries faciles.  Il  revit  l'un  après  l'autre  tous  les  sites  qu'il  avait 
aimés  :  Villarceau,  le  Verger,  laMargottière  et  les  jardins  de  Lavau 
baignés  par  le  ruisseau  des  Mauves.  Il  fit  un  pèlerinage  à  Notre- 
Dame-de-Cléry,  et,  sous  les  voûtes  glorieuses  de  la  basilique,  il 
retrouva  les  élans  de  ferveur  de  son  adolescence.  Devant  les  ar- 
chitectures et  les  œuvres  statuaires,  il  se  découvrait  un  sens  plus 
affiné  et  plus  artiste  ;  il  regarda  le  tombeau  de  Louis  XI  sans  se 
croire  obligé  de  lui  payer  un  tribut  conventionnel  d'admiration  ; 
mais,  en  sortant,  il  s'enthousiasma  devant  une  statue  incrustée 
dans  la  muraille  et  qui  passe  dans  le  pays  pour  être  le  portrait  de 
la  «  Grande  Jeanne  ».  A  Beaugency  même,  il  trouvait  un  intérêt 
nouveau  dans  l'étude  de  certains  coins  pittoresques,  tels  encore 
que  le  moyen  âge  les  a  laissés.  Le  clocher  du  Moustier  de  Saint- 
Firmin,  l'église  romane  qui  survit  à  l'antique  abbaye  Saint-Ni- 
colas, la  façade  Renaissance  de  l'Hôtel  de  ville  lui  suggéraient  des 
réflexions   qu'il    n'avait  jamais  songé  à  faire   autrefois.    Il   était 
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homme  tout  à  fait  maintenant,  par  la  maturation  achevée  des 
idées  autant  que  par  le  complet  développement  de  ses  facultés 
physiques.  De  la  maladie,  qui  l'avait  mené  si  près  de  la  mort,  il 
ne  se  sentait  plus  qu'une  grande  satisfaction  de  vivre,  un  refleu- 
rissement  de  lui-même  d'accord  avec  la  nature  en  liesse  tout  au- 
tour de  lui.  Le  mois  de  mai  était  [venu,  et  le  soleil  qui,  dans  ces 
contrées  de  culture  plus  encore  que  dans  les  grands  paysages  ro- 
mantiques,conserve  le  symbole  de  saforce  bienfaisante  et  féconde, 
était  fêté  de  la  Beau  ce  à  la  Sologne,  dans  toutes  les  métairies, dans 
les  vignes,  dans  le  moindre  champ  de  luzerne  ou  de  trèfles,  par 
la  sortie  en  foule  des  travailleurs.  Gaston  s'associait  à  cette  joie; 
par  momens  il  avait  envie  de  mettre  bas  sa  jaquette  de  drap  fin, 
et  de  saisir  la  pioche  pour  aider  lui  aussi  la  terre  à  s'entr'ouvrir 
sous  les  chaudes  actions  du  soleil.  Le  soir,  il  rentrait  près  de  sa 
mère,  le  front  hâlé,  les  membres  las,  mais  ayant  dans  ses  yeux 
clairs  le  reflet  de  beaucoup  de  choses  heureuses. 


Un  après-midi,  comme  il  rentrait  d'une  longue  promenade  du 
côté  des  Hautes-Guignières  et  des  Granges,  Gaston  reconnut  de 
loin  Dubourg,  qui  l'attendait  devant  la  maison,  sous  les  platanes. 
Tout  de  suite  il  eut  l'idée  que  Malène  l'avait  envoyé  pour  savoir 
de  ses  nouvelles,  et  cela  le  troubla  au  point  qu'il  s'arrêta  net,  prêt 
à  retourner  en  arrière.  Dubourg,  c'était  l'expression  sensible  et 
irréfragable  de  tout  un  côté  de  sa  vie  qu'il  avait  cru  pouvoir  ou- 
blier ;  en  l'apercevant,  la  brume  qu'il  avait  laissée  flotter  volon- 
tairement sur  le  passé  se  dissipa  et  des  images  en  foule  l'assail- 
lirent. Il  se  rappela  que  la  dernière  fois  qu'il  s'était  trouvé  entre 
Dubourg  et  sa  femme,  la  veille  même  du  jour  oîi  il  était  tombé 
malade,  Malène  lui  avait  demandé  affectueusement  :  «  Gaston, 
vous  êtes  un  peu  pâle.  Est-ce  que  vous  souff'rez?  »  et  qu'en  quit- 
tant la  table  elle  lui  avait  mis  rapidement  un  baiser  au  bord  des 
lèvres,  pendant  que  Dubourg  les  précédait  dans  le  salon.  Et  avec 
le  souvenir  de  ce  baiser  le  souvenir  de  toutes  les  autres  caresses 
de  Malène  lui  revint  ;  il  se  sentit  monter  aux  tempes  cette  brû- 
lure particulière  que  lui  causait  la  préoccupation  de  la  femme  ; 
et,  pris  de  hâte  maintenant,  il  allongea  le  pas  pour  apprendre  ce 
que  Dubourg  avait  à  lui  dire. 

Dubourg,  qui  était  myope,  le  regardait  venir  sans  le  recon- 
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naître;  ce  fut  seulement  quand  Gaston  s'arrêta  devant  lui  qu'il 
ouvrit  de  grands  bras  en  s'exclamant;  puis  il  l'embrassa  sur  les 
deux  joues  avec  affection.  Cette  chaleureuse  étreinte  acheva  de 
gêner  Gaston;  avec  plus  de  cérémonie  qu'il  n'aurait  fallu,  il  in- 
troduisit le  mari  de  Malène  dans  le  salon  auprès  de  sa  mère. 
M"°^  de  Lucerais,  toujours  souffrante  dans  son  fauteuil,  tricotait 
des  vêtemens  pour  les  pauvres;  elle  reçut  le  visiteur  de  très  gra- 
cieuse façon,  lui  rappelant  les  bons  rapports  qu'il  avait  eus  avec 
feu  M.  de  Lucerais,  et  le  remerciant  de  son  empressement  à  ac- 
cueillir le  fils  d'un  ancien  ami.  Gaston,  un  peu  pâle,  les  mains 
allongées  sur  les  genoux,  écoutait  ces  paroles  de  bienvenue. 
Au  bout  d'un  instant,  Dubourg  se  retourna  vers  lui  : 

—  Je  suis  heureux  de  constater  que  vous  voilà  tout  à  fait  re- 
mis, lui  dit-il.  Malène  se  tourmentait  vraiment  trop  à  votre  su- 
jet. Depuis  qu'elle  vous  a  su  malade,  il  ne  s'est  pas  passé  de  jour 
où  elle  ne  m'ait  demandé  de  venir  vous  voir.  Mais  justement  les 
affaires  m'absorbent  doublement,  lorsque  vous  n'êtes  pas  là. Enfin 
aujourd'hui  j'ai  pu  m'échapper.  Voyons,  quand  nous  revenez-vous  ? 

—  Mais,  balbutia  Gaston,  je  n'y  pense  pas  encore;  je  suis  à 
peine  rétabli. 

Dubourg  insista. 

—  Voilà  pourtant  près  de  deux  mois  que  vous  nous  avez 
quittés,  et  ce  serait  un  vrai  service  à  me  rendre  que  de  rentrer 
le  plus  tôt  possible.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  vous  me 
manquez  au  bureau  ;  car,  entre  nous,  vous  êtes  le  seul  sur  qui  je 
puisse  me  reposer  entièrement. 

Et  comme  Gaston  ne  répondait  rien,  les  yeux  élargis  par  l'an- 
goisse, il  ajouta  en  souriant  : 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  surmener, 
et  nous  vous  soignerons  bien,  Malène  et  moi.  Qu'en  dit  M"'""  de 
Lucerais  ? 

—  Cher  monsieur,  déclara  la  vieille  dame,  Gaston  est  abso- 
lument libre  d'agir  comme  il  lui  plaira.  J'ai  d'ailleurs  pleine  con- 
fiance en  votre  amitié  pour  lui. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  nous  sommes  deux  contre  vous  ! 
fit  Dubourg  victorieusement. 

—  Permettez-moi  cependant  de  résister,  répondit  Gaston  d'une 
voix  rauque.  Je  ne  me  sens  pas  vraiment  en  état  de  partir  encore. 

Il  y  eut  un  petit  silence  embarrassé  entre  les  trois  person- 
nages ;  puis  Dubourg  reprit  avec  bonhomie  : 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Vous  êtes  libre,  comme  le  remarquait 
tout  à  l'heure  M""*  de  Lucerais.  Soignez-vous  donc  à  loisir,  mon 
cher  Gaston;  je  dirai  à  Malène  que  je  vous  ai  .trouvé  sur  pied  et 
aux  trois  quarts  guéri,  elle  en  sera  tout  heureuse,  car  elle  vous 
aime  bien,  malgré  sa  froideur  apparente. —  Madame,  je  vous  pré- 
sente mes  Jiommages. 

Gaston,  après  l'avoir  accompagné,  rentra  au  salon,  il  s'assit 
et  resta  longtemps  sans  bouger  dans  une  prostration  complète. 
M"^  de  Lucerais  avait  laissé  tomber  ses  aiguilles  et  le  contem- 
plait avec  inquiétude:  quelque  chose  se  passait  dans  l'âme  de  son 
fils  qui  échappait  à  sa  clairvoyance.  Pourquoi,  puisqu'il  aimait 
Eliane,  Gaston  n'était-il  pas  plus  pressé  de  la  revoir?  Depuis 
quelques  jours  déjà  elle  s'en  étonnait;  il  était  entièrement  rétabli, 
il  avait  recouvré  toutes  ses  forces  ;  il  devait  donc  avoir  un  autre  mo- 
tif de  ne  pas  retourner  à  Blois;  et  de  l'attitude  de  Gaston  vis-à-vis 
de  Dubourg,de  la  préoccupation  qui  l'avait  saisi  après  son  départ, 
M"^  de  Lucerais  concluait  que  là  était  sans  doute  le  mot  de  l'énigme. 
Un  instant  quelque  lueur  de  la  vérité  lui  vint  à  l'esprit;  mais  le 
soupçon  à  peine  formé,  elle  eut  hâte  de  le  repousser  aussitôt;  elle 
avait  l'âme  trop  limpide  pour  s'arrêter  à  l'idée  du  mal.  Il  était 
possible  d'ailleurs  que  Gaston  ne  fût  pas  aussi  complètement 
remis  qu'il  le  paraissait;  peut-être  gardait-il  dans  quelque  partie 
de  lui-même  un  malaise  indéterminé,  reste  de  la  fièvre  ter- 
rible dont  il  avait  été  atteint.  Elle  l'examinait  encore.  Oui,  sans 
doute  ce  devait  être  cela;  il  était  pâle  et  défait  en  ce  moment,  et 
le  matin  même  cependant  elle  avait  remarque  sa  bonne  mine  et 
son  air  joyeux.  Mais  alors  on  ne  pouvait  pas  le  laisser  ainsi,  il 
importait  de  le  faire  examiner,  de  le  soigner  encore.  Elle  l'ap- 
pela. 

—  Gaston,  tu  souffres? 

Il  se  leva,  réveillé  d'un  rêve  lointain  ;  il  voulut  dire  que  non, 
qu'il  n'avait  rien,  et  il  se  pencha  sur  elle  pour  l'embrasser  ;  mais 
comme  elle  l'interrogeait  encore  du  regard,  il  éclata  en  sanglots  : 

—  Oui,  mère,  je  souffre,  je  souffre  bien  ! 

Elle  vit  qu'il  ne  fallait  rien  lui  demander  de  plus;  qu'il  y  avait 
là  une  blessure  secrète  que  sa  main  ;maternelle  ne  pouvait  panser 
et  elle  pleura  avec  lui  : 

—  Pauvre,  pauvre  cher  enfant! 
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XI 


il  fut  inquiet  et  mal  en  train  les  jours  qui  suivirent;  il  man- 
geait peu,  s'essoufflait  à  la  marche  et,  vers  le  soir,  un  accès  de 
fièvre  le  prenait  ;  alors  ses  pommettes  devenaient  écartâtes,  ses 
yeux  se  creusaient,  il  se  couchait  par  terre  tout  de  son  long  sur 
le  tapis,  avec  une  sensation  d'atroce  pesanteur  dans  tous  ses 
membres.  La  visite  de  Dubourg  avait  suffi  pour  le  rejeter  dans 
de  nouvelles  angoisses.  Il  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  sempe- 
cher  de  penser  à  Malène,  et  de  repasser  en  esprit  les  choses  que 
son  mari  lui  avait  dites.  Malgré  lui,  il  était  touché  de  cette  solli- 
citude qu'elle  lui  portait,  et  il  songeait  avec  un  peu  de  mélan- 
colie aux  préoccupations  qu'il  lui  avait  causées  sans  le  vouloir. 
Mais  à  présent,  c'était  en  le  voulant  qu'il  prolongeait  les  souf- 
frances de  Malène  ;  il  avait  refusé  de  retourner  à  Blois  pour  ne 
pas  la  revoir,  pour  échapper  au  joug  de  ses  yeux,  de  ses  paroles, 
de  tout  cet  ensorcellement  qui  émanait  d'elle  et  contre  quoi  il 
n'avait  jamais  eu  la  force  de  résister.  Et  maintenant,  en  compre- 
nant à  quel  point  Malène  lui  tenait  aux  entrailles,  il  venait  de 
prendre  une  résolution  héroïque.  Quinze  mois  encore  le  sépa- 
raient des  vingt  ans  dEliano  ;  il  resterait  auprès  de  sa  mère  jus- 
qu'à ce  moment.  Il  envisageait  sans  trop  de  tristesse  cet  exil 
nécessaire;  il  se  sentait  tous  les  courages,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
exposé  directement  à  la  tentation. 

Mais  cette  sage  décision  ne  lui  avait  pas  apporté  la  paix;  sa 
renonciation  à  Malène  prenait  à  ses  yeux  des  apparences  de  sa- 
crifice. Peu  à  peu,  en  son  âme  sensible,  la  pitié  se  déplaçait,  et 
Malène  devenait  l'intéressante  amoureuse  qu'Eliane  avait  été 
longtemps.  C'était  Malène  maintenant  qui  était  la  victime  et 
Eliane  la  triomphatrice.  Quand  il  pensait  à  sa  fiancée,  sa  joie  se 
tempérait  d'un  involontaire  regret  pour  l'autre,  celle  dont  l'ardeur 
de  loin  le  brûlait  encore.  Il  se  rappelait  avec  complaisance  — 
il  le  pouvait  bien,  puisqu'un  obstacle  matériel  l'empêchait  désor- 
mais d'y  retomber  —  les  délices  que  lui  avait  procurées  sa  maî- 
tresse; sa  beauté  lui  apparaissait  plus  réelle  encore  à  travers  la 
distance  ;  certaines  de  ses  attitudes,  de  ses  phrases  passionnées 
lui  revenaient  avec  une  netteté  déconcertante  ;  et  il  ne  se  résignait 
pas  à  ce  que  l'amour  de  Malène,  qui  pour  tout  autre  eût  été  une 
source  infinie  de  bonheur,  fût  pour  lui,  en  raison  de  la  fatalité 
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des  choses,  une  cause  de  continuelle  désolation.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  leur  appartenir  à  toutes  deux,  Eliane  et  Malène,  contenter 
l'une  et  l'autre,  chacune  selon  sa  nature,  et  sans  qu'il  y  eût  cul- 
pabilité à  agir  ainsi.  Mais  il  se  connaissait  des  délicatesses  qui 
jamais  ne  s'accommoderaient  d'un  pareil  partage.  Alors  il  essaya 
d'oublier  ^lalène  tout  à  fait. 

Sa  seule  ressource  était  de  se  réfugier  dans  sa  première  idéale 
adoration;  il  eût  voulu  s'y  blottir  assez  étroitement  pour  que  nul 
désir  étranger  ne  vînt  l'y  atteindre.  Par  malheur,  tout  concourait 
à  lui  rendre  Eliane  plus  lointaine  et  Malène  plus  proche.  L'in- 
différence des  Tissaud  de  Briville,  qui  s'étaient  enquis  à  peine  de 
sa  maladie,  contrastait  cruellement  avec  l'empressement  des  Du- 
bourg  à  son  égard.  Depuis  sa  visite  à  Beaugency,  Dubourg  lui 
avait  écrit  fréquemment,  non  pas  pour  le  presser  de  revenir,  mais 
pour  s'informer  discrètement  de  ses  nouvelles  ;  et  dans  chacune 
de  ces  lettres  le  nom  de  Malène  s'étalait  comme  une  tentation, 
avec  tout  ce  qu'il  renfermait  de  voluptés  secrètes  et  inoubliables. 
Rien  qu'au  trouble  dont  ce  seul  nom  écrit  l'emplissait,  Gaston 
comprenait  que  même  lorsque  Eliane  serait  devenue  sa  femme 
ce  ne  serait  jamais  de  cette  façon  sensuelle  qu'il  l'aimerait,  et 
que  ces  deux  créatures  si  dissemblables  ne  pourraient  en  aucun 
cas  être  mises  en  parallèle,  ni  se  remplacer  l'une  l'autre.  Alors  il 
tirait  de  son  sein  le  portrait  d'Eliane,  et  une  émotion  différente, 
moins  violente  mais  plus  profonde,  l'étreignait.  Il  répondait  à 
Dubourg  en  ayant  soin  de  ne  rien  laisser  voir  de  la  contradiction 
terrible  qui  était  en  lui  ;  il  ne  disait  rien  de  précis  sur  sa  santé, 
profitant  de  ce  qu'approchait  l'époque  des  vacances  pour  laisser 
en  suspens  la  question  de  son  retour;  puis  il  ajoutait  en  post- 
scriptum,  car  il  était  trop  bien  élevé  pour  jamais  manquer  à  une 
femme  :  «  Mes  complimens  à  M"^  Dubourg.  »  Et  à  ce  moment  la 
plume  tremblait  un  peu  dans  sa  main.  Un  jour  qu'il  avait  écrit 
le  mot  de  souvenirs  à  la  place  de  celui  de  complimens,  il  réfléchit 
que  Malène  pourrait  y  voir  un  sous-entendu  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'intention  d'y  mettre,  et  il  courut  à  la  poste  rechercher  sa  lettre  ; 
il  la  reprit  des  mains  de  l'employé,  au  moment  où  on  la  timbrait 
pour  le  courrier  de  Blois. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  il  se  forgeait  de 
nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Si,  pendant  qu'il  abandonnait  Ma- 
lène pour  l'amour  d'elle,  Eliane  allait  se  croire  oubliée  de  lui, 
ou  l'oublier  elle-même?  Il  se  vit  un  instant  dans  la  position  d'un 
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homme  qui,  après  avoir  lâché  la  proie  pour  l'ombre,  se  trouve 
réduit  à  néant.  Cela  lui  fit  froid  au  cœur.  Il  décida  de  se  rendre 
le  dimanche  suivant  à  Blois,  mais  pour  voir  les  Tissaud  de  Bri- 
ville  seulement.  Il  s'arrangerait  de  façon  à  n'être  pas  reconnu, 
afin  d'éviter  l'obligation  d'aller  aussi  chez  les  Dubourg.En  réalité, 
rien  n'était  plus  facile.  Il  prendrait  le  train  de  4  h.  59  à  Beaugency 
pour  arriver  à  Blois  à  5  h.  1/2.  Il  irait  dîner  à  l'hôtel  d'Angle- 
terre, en  passant  par  les  quartiers  bas  de  la  ville,  et  ce  serait 
vraiment  une  bien  mauvaise  chance  s'il  rencontrait  âme  qui  vive. 
Puis,  sa  visite  faite  au  boulevard  de  l'Est,  il  reprendrait  le  train 
d'une  heure  du  matin,  pour  rentrer  à  Beaugency,  Peu  lui  impor- 
taient les  deux  grandes  heures  qu'il  lui  faudrait  perdre  en  sortant 
de  chez  les  Tissaud  de  Briville;il  aurait  vu  Eliane,  il  serait 
heureux  ;  il  eût  consenti  à  attendre  la  nuit  entière,  certain  de  ne 
pas  trouver  le  temps  long,  car  il  savait  par  expérience  que  le 
bonheur  est  le  plus  aimable  des  compagnons.  Quelquefois  il  s'était 
plu  ainsi,  en  quittant  Eiiane,  à  se  promener  longtemps  avec  son 
souvenir  tout  vibrant  encore.  Il  aimait  ces  marches  nocturnes,  par 
les  rues  tortueuses  et  vides,  sous  les  étoiles,  et  il  sentait  alors  se 
révéler  en  lui  des  dons  de  poète  amoureux  de  toutes  les  chimères 
que  le  grand  jour  brutal  et  le  commerce  indiscret  des  hommes 
dissipaient  impitoyablement. 

XII 

Gaston  éprouva  une  douceur  singulière  à  se  retrouver  dans 
Blois.  La  ville  lui  parut  gaie  et  de  bon  accueil  avec  sa  ceinture 
de  plantureux  feuillages,  sous  la  lumière  transparente  de  juin. 
Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  en  était  parti  malade  ; 
et  il  y  revenait  plus  robuste,  ayant  seulement  perdu  la  notion  du 
temps  et  se  figurant,  malgré  l'évidence,  que  des  années  s'étaient 
écoulées  entre  la  journée  de  son  départ  et  celle  de  son  retour.  Il 
quitta  la  gare  et  s'engagea,  comme  il  l'avait  projeté,  dans  les  rues 
les  plus  solitaires.  A  mesure  qu'il  avançait,  ses  impressions 
d'autrefois  reprenaient  corps  et  l'entouraient  comme  des  êtres 
sensibles;  il  s'entretenait  avec  elles,  familièrement,  et  c'était 
d'Eliane  seule  qu'elles  lui  parlaient.  En  effet,  Eliane  avait  été 
l'incessant  sujet  de  ses  rêveries;  il  la  portait  partout  avec  lui, dans 
son  imagination  autant  que  dans  son  cœur  ;  tandis  que  l'autre, 
Malène,  n'avait  jamais  pu  être  que   l'objet  actuel  de  ses  joies; 
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l'ayant  obtenue  aussitôt  que  convoitée,  comment  aurait-il  eu  l'oc- 
casion de  diriger  vers''elle  les  aspirations  indéfinies  du  désir?  Il 
avait  déjà  remarqué  souvent  que  pour  penser  à  Malène  il  lui  fal- 
lait une  suggestion  matérielle,  quelque  chose  qui  lui  vînt  direc- 
tement d'elle  et  qui  le  frappât  par  les  sens;  alors  qu'il  se  surpre- 
nait à  rêver  abstraitement  d'Eliane  des  heures  durant,  sans  qu'il 
eût  jamais  su  à  quel  propos  ces  idées  s'étaient  formées  dans  son 
esprit. 

Il  était  arrivé  devant  l'Hospice,  dans  le  vieux  quartier  du 
Bourg-Moyen,  célèbre  par  ses  fontaines;  il  se  souvint  que  l'oncle 
Preumartin,  parodiant  un  vers  d'Horace  sur  Baies,  avait  dit  un 
soir  à  propos  de  l'abondance  de  ces  eaux,  qui  fait  de  Blois  une 
ville  privilégiée  entre  toutes  : 

Nullus  in  orbe  locus  Blesis  lyrœlucet  amœnis, 

et  que  Florimond  de  la  Gaudinière,  qui,  en  fait  de  latin,  ne  con- 
naissait que  son  eucologe,  avait  demandé  dans  quel  psaume  se 
trouvait  cette  citation.  Cette  réminiscence  le  fit  sourire;  et,  malgré 
la  vétusté  du  cadre  si  peu  en  rapport  avec  le  clair  visage  de  sa 
fiancée,  il  se  réjouit  en  calculant  que  dans  deux  heures,  il  serait 
assis  entre  Elodie  et  M"'*"  de  la  (iaudinière,  à  faire  un  whist,  tout 
en  regardant  Eliane  à  la  dérobée. 

Quand  il  fut  au  bas  de  la  rue  Denis-Papin,  il  se  hâta,  de  peur 
d'être  reconnu;  il  se  rapprochait  de  l'endroit  où  habitait  Malène, 
et  cela  lui  donnait  un  grand  battement  de  cœur  de  penser  qu'elle 
était  à  une  si  petite  distance  de  lui,  qu'il  n'aurait  qu'une  centaine 
de  mètres  à  franchir,  une  rue  à  tourner,  pour  la  rejoindre.  Qui 
sait  même  s"il  n'allait  pas  l'apercevoir  rentrant  chez  elle,  de  son 
pas  souple  et  rythmé  qui  laissait  deviner  l'harmonie  parfaite  de 
ses  formes?  l\  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  sur  les  trottoirs.  Des 
gens  endimanchés  revenaient  de  la  promenade,  gravement,  avec 
le  respect  de  leurs  vêtemens  neufs  et  cet  air  de  dignité  naturelle 
que  conservent  encore  les  populations  du  centre.  Six  heures  son- 
nèrent à  l'horloge  de  la  Mairie;  il  se  rendit  à  l'hôtel  pour  dîner. 
Dans  la  grande  salle,  en  contre-bas  du  quai,  il  se  fit  servir  à 
part,  tournant  le  dos  à  la  table  d'hôte.  Une  conversation  banale 
lui  eiît  été  insupportable;  il  voulait  se  recueillir,  avant  d'aborder 
Eliane,  se  préparer  lui-même  à  la  surprise  qu'il  allait  lui  faire. 
Déjà  il  avait  oublié  la  secousse  violente  dont  il  avait  été  saisi  en 
passant  près  de  la  demeure  de  Malène  ;  il  se  demandait  dans  quelles 
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dispositions  il  retrouverait  sa  fiancée,  et  quel  accueil  lui  feraient 
les  Tissaud  de  Briville,  qui  étaient  restés  si  indifTérens  pendant  sa 
maladie.  La  figure  anguleuse  de  sa  tante  Honorine  lui  apparut 
avec  des  menaces  d'épouvantail.  Mais  il  ferma  les  yeux  et  vit  au 
dedans  de  lui  Eliane  qui  doucement  lai  souriait. 

Il  prolongea  à  dessein  son  repas  jusqu'au  moment  où  il  pour- 
rait se  présenter  décemment.  A  partir  de  sept  heures  et  demie,  les 
minutes  lui  parurent  interminables.  Enfin,  un  peu  avant  huit 
heures,  n'y  tenant  plus,  il  se  dirigea  lentement  vers  le  boulevard 
de  l'Est.  Il  faisait  encore  jour.  Gaston  pensa  à  sa  mère,  qui  avait 
dû  dîner  seule  en  face  de  la  fenêtre  ouverte,  d'où  l'on  voyait  la 
campagne  jusqu'aux  premiers  coteaux  de  Guignes,  et  jusqu'aux 
eaux  courantes  de  l'Ardoux.  Il  eut  un  léger  regret  de  l'avoir 
quittée,  même  pour  Eliane,  l'être  qu'il  aimait  le  plus  avec  elle. 

Le  pas  lourd  de  quelqu'un  qui  semblait  courir  après  lui  le 
fit  s'arrêter;  ce  devait  être  un  paysan,  car  ses  pieds  heurtaient  le 
sol  comme  les  sabots  d'un  percheron;  il  se  retourna  et  reconnut 
en  effet  le  tenancier  de  la  ferme  de  Bel-Air,  voisine  du  domaine 
des  Lucerais.  Tout  de  suite  il  eut  l'idée  d'un  malheur;  l'homme 
l'avait  rejoint;  époumoné,  il  faisait  de  vagues  gestes  : 

—  Monsieur  Gaston  !  dit-il  enfin.  Il  faut  revenir  tout  de  suite 
à  Beaugency!  Tout  de  suite! 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gaston  en  pâlissant. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Il  faut  seulement  que  vous 
reveniez. 

Gaston  partit  comme  un  fou  dans  la  direction  du  chemin  de 
fer;  il  savait  qu'il  y  avait  un  train  à  8  h.  10;  puis  qu'il  n'y  en 
avait  plus  ensuite  que  dans  la  nuit;  et  il  allait, il  allait  droit  devant 
lui,  d'une  allure  de  vertige  ;  il  traversa  toute  la  ville  sans  reprendre 
haleine;  quand  il  entra  dans  la  gare,  le  signal  du  départ  sifflait; 
il  se  jeta  dans  un  compartiment,  malgré  les  cris  des  employés 
qui  voulaient  le  retenir. 

Alors  seulement  il  essaya  de  comprendre.  Sa  mère!  Etait-il 
possible  qu'un  malheur  lui  fût  arrivé?  Il  l'avait  laissée  dans  son 
état  de  santé  ordinaire,  sans  autre  soufl'rance  que  ses  rhumatismes 
qui  la  rendaient  impotente  et  l'immobilisaient  depuis  si  longtemps. 
Mais  il  était  habitué  à  la  voir  ainsi,  il  ne  songeait  pas  à  s'en 
alarmer.  Que  s'était-il  passé,  pour  qu'on  l'envoyât  chercher  brus- 
quement par  quelqu'un  qui  n'était  pas  de  la  maison?  Et  cet  homme 
qui  n'avait  rien  su  ou  youIu  lui  dire  !  Certainement  il  devait  y 
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avoir  quelque  chose  de  grave,  de  très  grave...,  et  il  s'arrêtait  de 
penser,  effrayé  lui-même  de  ce  qu'il  entrevoyait  là-bas,  dans  le 
silence  de  la  grande  maison  désolée.  Non  !  Il  ne  voulait  pas  penser 
à  cela;  il  essayait  de  se  donner  le  change  en  s'imaginant  toutes 
les  autres  raisons  qui  pouvaient  nécessiter  sa  présence  :  une  visite 
imprévue,  un  incendie  peut-être;  mais  il  n'y  ajoutait  pas  grande 
foi,  et  toujours,  toujours,  l'horrible  crainte  qu'il  n'achevait  pas 
de  s'avouer  lui  revenait  impitoyablement.  Et  ce  train  qui  sem- 
blait ne  pas  avancer!  Quelle  torture!  Pourtant  on  avait  déjà 
franchi  Ménars  et  Suèvres;  il  ne  restait  plus  que  Mer  à  passer, 
puis  Beaugency.  Il  avait  peur  maintenant  d'y  arriver. 

La  nuit  était  complètement  venue  quand  il  descendit  à  la  sta- 
tion; il  prit  à  droite,  par  un  sentier  de  traverse  qui  devait  le 
conduire  plus  rapidement  chez  lui  ;  mais  des  pierres  et  des  orties 
retardaient  sa  marche  ;  deux  fois  il  tomba;  et  il  se  demanda  pour- 
quoi il  se  relevait,  pourquoi  il  courait  ainsi  au-devant  de  la 
désolation.  N'eût-il  pas  mieux  valu  pour  lui  demeurer  inerte 
parmi  les  cailloux  du  chemin?  Cependant  il  accélérait  encore  sa 
marche;  il  venait  d'apercevoir  la  maison  dans  l'ombre  et,  aux 
trous  noirs  des  fenêtres,  de  minces  lueurs  qui  s'agitaient,  comme 
des  signaux  d'alarme.  Il  eut  la  certitude  qu'il  ne  s'était  pas  trompé, 
que  l'inévitable  malheur  le  guettait  au  seuil  de  la  porte;  il  entra, 
il  écarta  de  ses  bras  désespérés  les  serviteurs  qui  voulaient  l'ar- 
rêter au  passage.  Il  se  glissa  dans  la  chambre,  où  brûlaient  les 
cierges,  et  tomba  évanoui  auprès  de  la  morte. 

Jean  Bertheroy, 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


« 

LA   MAISON   PARISIENNE 


1.    L  EXTERIEUR 

Paris  est  vieux,  mais  ses  maisons  sont  jeunes.  La  moitié 
d'entre  elles  ont  vingt-cinq  ans  à  peine  —  la  vieillesse  d'un  cheval. 
—  Il  n'en  est  pas  une  sur  quinze  qui  compte  cent  cinquante  ans 
d'existence  —  l'âge  où,  dans  la  futaie,  on  tue  les  chênes,  —  Les 
logis  s  étaient  renouvelés  jusqu'ici  moins  vite  que  les  générations 
ne  passaient;  dans  notre  capitale  actuelle  c'est  le  contraire:  la 
plupart  des  habitans  sont  nés  depuis  plus  longtemps  que  les 
immeubles  où  ils  demeurent. 

Durant  ce  siècle  les  villes  sursemées  dans  le  pays,  les  maisons 
alignées  dans  les  villes,  les  appartemens  empilés  dans  les  mai- 
sons, se  sont  à  la  fois  transformés.  Et  plus  profondément,  avec 
plus  d'audace  et  plus  de  succès  qu'ailleurs,  en  ce  Paris  dont  les 
rues,  sans  cesse  allongées,  élargies,  encaissées  entre  deux  rangs 
d'édifices  énormes,  ressemblent,  encombrées  à  certaines  heures 
de  voitures  et  de  piétons,  à  un  fleuve  en  folie  charriant  un  peuple 
déraciné.  Ce  fleuve  parisien,  qu'alimentent  les  versans  politiques 
et  intellectuels  de   la   France,  où  filtre,  s'égoutte,   s'amasse   et 

(1)  Voyez  la  Revue  iln  I.';  décembre  1890. 
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s'écoule,  par  des  pentes  naturelles,  toute  la  sève,  toute  l'âme  de 
la  nation,  est-il  un  progrès?  Est-il  un  danger?  C'est  une  idée  bi- 
zarre, quand  il  y  a  tant  de  sol  vacant  sur  le  reste  du  territoire, 
de  vouloir  à  prix  d'or  s'agglomérer  et  se  coudre  les  uns  aux  autres, 
en  quelque  mauvaise  assiette  que  ce  soit,  sur  un  emplacement 
mesquin  de  72  kilomètres  carrés.  Mais  aussi  c'est  une  idée  rai- 
sonnable de  se  rapprocher,  pour  mettre  en  commun  les  bienfaits 
de  l'association  que  procure  la  ville. 

•  Ces  bienfaits  ont  d'ailleurs,  suivant  les  temps,  changé  de 
nature.  Ils  satisfont  aujourd'hui  un  besoin  de  jouissance;  ils  satis- 
faisaient naguère  un  besoin  de  sécurité.  Les  hommes  se  grou- 
pèrent d'abord  pour  se  défendre  contre  les  bêtes  ;  les  petits  s'acco- 
tèrent pour  se  prémunir  contre  les  grands.  Une  première  période 
fut  absorbée  par  cette  besogne  :  la  confection  de  la  cité-armure; 
une  seconde,  quand  les  loups  et  les  brigands  eurent  disparu,  se 
passa  à  refaire  ces  villes  de  peur  et  de  combat,  où  l'on  était  si  mal, 
à  leur  substituer  la  ville  de  commodité  et  de  luxe  —  cité-casino 
et  magasin.  Paris  grossissant  fit  craquer  successivement  quatre 
ceintures  de  remparts,  et  changea  de  peau  en  même  temps  qu'il 
emjambait  ses  enceintes.  Créé  pour  protéger,  non  pour  plaire,  il 
possédait  une  garde  nationale  et  point  d'égouts,  des  murailles  et 
point  de  trottoirs.  Les  municipalités  d'autrefois  réglementaient 
beaucoup  de  choses  qui  maintenant  sont  laissées  libres  ;  ces  ser-  • 
vices  publics  de  jadis  ont  cessé  de  fonctionner  quand  ils  ont 
cessé  d'être  utiles.  Pièce  à  pièce,  d'autres  organes  ont  surgi  qui 
n'existaient  pas.  On  purgea  l'antique  Lutèce  de  sa  crasse,  de  ses 
ordures;  on  obligea  les  rues  à  se  tenir  droites,  on  leur  rendit  l'air 
et  le  soleil  —  ces  biens  que,  depuis  plusieurs  siècles,  le  citadin 
avait  perdus. 

I 

La  rénovation  des  villes  a  marché  de  pair  avec  leur  extension 
toute  contemporaine  :  de  Charlemagne  à  Napoléon  il  avait  fallu 
à  Paris  un  millier  d'années  pour  conquérir  les  600000  âmes  qu'il 
abritait  en  1811;  il  lui  a  suffi  de  quatre-vingt-cinq  ans  pour 
porter  ce  chiffre  à  plus  de  2  millions  et  demi  d'habitans.  S'arrê- 
tera-t-il  à  ce  total?  Londres,  avec  ses  5  millions  d'êtres  humains, 
ne  dépasse-t-il  pas  déjà  la  population  de  l'Ecosse? 

La  taille  de  notre  capitale  ne  s'est  pas  accrue  en  proportion 
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de  son  effectif.  Sa  superficie,  comparée  au  nombre  de  ses  citoyens, 
correspondait,  pour  le  Parisien  du  premier  Empire,  à  55  mètres 
carrés  par  tête;  pour  le  Parisien  de  la  troisième  République  elle 
n'équivaut  plus  qu'à  33  mètres  carrés.  Force  a  donc  été  de  se 
serrer  encore  et,  dans  le  milieu  surtout,  de  grimper  sur  les  épaules 
des  occupans  primitifs,  en  multipliant  les  couches  de  locataires 
amoncelés. 

Vu  du  haut  des  airs,  le  département  de  la  Seine  offre  le  relief 
d'une  gigantesque  pyramide  de  toits,  formant  des  gradins  dé- 
croissans  vers  les  campagnes  de  Seine-et-Oise.  Aux  premiers 
plans,  dans  la  banlieue,  650  maisons  sur  1  000  n'ont  qu'un  rez- 
de-chaussée  ou  un  étage  ;  45  seulement  ont  quatre  étages.  A  l'in- 
térieur des  fortifications,  dans  les  dix  arrondissemens  excen- 
triques, sur  un  millier  de  constructions,  il  n'y  en  a  plus  que  350 
d'un  étage  ;  il  en  est  déjà  320  de  quatre  étages  au  moins.  Dans  le 
noyau  principal,  formé  par  le  Paris  de  la  Révolution,  on  ren- 
contre seulement  60  maisons  d'un  étage  sur  1000;  il  s'en  trouve 
au  contraire  800  de  quatre  à  sept  étages.  Enfin,  au  sommet  de 
cette  falaise  de  maçonnerie,  sont  placés  les  quartiers  des  Halles, 
du  Palais-Royal,  de  la  place  Vendôme,  dont  950  maisons  sur  1 000 
ont  quatre  étages  et  plus,  dont  500  ont  au  moins  six  étages. 

Paris  est,  de  toutes  les  capitales  d'Europe,  la  plus  surélevée; 
à  Berlin  ou  à  Vienne  les  maisons  de  cinq  étages  constituent  une 
rareté.  Mais  au  regard  de  celles  des  Etals-Unis,  qui  se  poussent 
ambitieusement  jusqu'à  18  étages,  et  monteraient  jusqu'à  21, 
n'était  qu'une  loi  récente  du  Congrès  y  eût  mis  obstacle,  les 
13  ou  1400  immeubles  de  notre  chef-lieu  français,  dotés  en 
hauteur  de  7  compartimens  superposés,  paraissent  vraiment  bien 
près  de  terre.  Parti  de  la  tente  pastorale,  dont  l'architecture  chi- 
noise a  conservé  le  type,  de  la  grotte  égyptienne,  creusée  dans  la 
roche,  ou  de  la  cabane  grecque,  grossièrement  charpentée  de 
bois,  l'homme  s'est  bâti,  suivant  les  climats,  le  sous-sol,  les  mi- 
lieux politiques  ou  économiques,  diverses  sortes  d'abri.  Après 
mille  péripéties  et  des  efforts  trente  fois  séculaires,  le  nid  où  le 
bipède  urbain,  la  plus  raffinée  sans  nul  doute  des  créatures  de 
Dieu,  se  retire  à  présent  pour  aimer,  manger  et  dormir,  a  pris  le 
genre  d'une  ruche  de  pierre,  dans  laquelle  chaque  famille  occupe 
privément  un  certain  nombre  d'alvéoles,  sous^la  'condition  de 
payer  son  terme  au  propriétaire. 

La  «  maison  de  location  »,  grande,  belle,  confortable  et  même 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

somptueuse,  est  une  invention  toute  moderne.  Au  moyen  âge  il 
n'y  avait  pas  de  «  locataires  »,  dans  l'acception  actuelle  du  mot. 
Ceux  qui  ne  pouvaient  ni  bâlir,  ni  acheter  un  immeuble  prenaient 
«  à  cens  »  l'immeuble  d'autrui;  c'est-à-dire  qu'ils  en  devenaient 
propriétaires,  sans  bourse  délier,  par  le  simple  paiement  d'une 
redevance  annuelle, /e  cens,k  jamais  invariable.  Combinaison  émi- 
nemment favorable  pour  eux  :  la  maison  leur  appartenait,  ils  la 
léguaient  à  leurs  héritiers  ou  la  vendaient  à  des  tiers  avec  béné- 
fice, profitant  des  plus-values  qui  se  produisaient.  Si  au  contraire 
quelque  désastre  général  avilissait  le  prix  des  biens  fonciers,  — 
comme  on  le  vit  durant  la  guerre  de  Cent  ans,  —  s'il  advenait 
que  le  logis  fût  incendié  ou  tombât  en  ruines,  ils  étaient  «  admis 
au  déguerpissement  »  et  se  déchargeaient  de  la  rente  en  abandon- 
nant leur  demeure.  Cette  rente  immuable,  fixée  à  l'origine  en  une 
monnaie  qui  se  dépréciait  sans  cesse,  qui  changeait  de  valeur  en 
gardant  son  nom,  se  trouvait  avec  le  temps  dérisoire  par  rapport 
au  sol;  de  sorte  que  les  artisans,  les  petits  patrons,  qui  obtinrent 
ainsi  pignon  sur  rue,  il  y  a  quatre  cents  ans,  et  le  conservèrent, 
ont  fait  sans  aucun  risque  une  opération  excellente. 

Cet  état  de  choses,  en  vertu  duquel  chacun  habitait  une  mai- 
sonnette séparée  et  la  possédait  en  propre,  disparut  aux  temps 
modernes.  Mais,  quoique,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  les  baux  se 
fissent  dans  la  même  forme  que  de  nos  jours,  quoique  les  bâtisses 
fussent  plus  vastes,  surtout  dans  les  quartiers  neufs  du  Marais, 
des  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint-Honoré,  la  majorité  des 
ménages  de  la  classe  moyenne  continuaient  de  vivre  sous  un  toit 
distinct,  et  toute  famille  aisée,  qui  ne  prétendait  pas  à  un  «  hôtel  » 
de  grande  allure,  eût  cru  néanmoins  s'abaisser  en  partageant 
avec  une  autre  sa  porte  coclière  et  son  escalier.  La  hausse  des 
terrains  et  le  goût  du  bien-être  ont  imposé  depuis  un  autre  mo- 
dèle d'habitation.  Il  s'est  tellement  substitué  à  l'ancien  que,  non 
seulement  pour  les  citoyens  pauvres  ou  médiocrement  fortunés, 
mais  pour  les  plus  opulens  personnages,  les  maisons  sont  main- 
tenant découpées  en  quatre  ou  cinq  tranches,  dont  chacune  re- 
présente parfois,  suivant  sa  hauteur,  jusqu'à  20  000  et  30000  francs 
de  loyer.  On  constate  même  cette  bizarrerie  que,  parmi  la  popu- 
lation parisienne,  il  y  a  plus  de  petits  bourgeois  que  de  mil- 
lionnaires à  jouir  de  la  totalité  d'un  immeuble^  puisque  les  loyers 
chers  se  trouvent  exclusivement  dans  les  quartiers  riches  où  il 
n'y  a  guère  que  des  constructions  d'au  moins  quatre  étages. 
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La  maison,  dans  la  capitale,  a  donc  perdu  ce  caractère  de  do- 
micile personnel  qu'elle  garde  à  la  campagne  et  dans  les  loca- 
lités secondaires,  pour  devenir  valeur  de  placement  ou  matière 
à  spéculation,  suivant  que  l'on  bâtit  pour  louer  ou  pour  vendre. 
L'afflux  permanent  de  nouveaux  venus  dans  le  périmètre  des  for- 
tifications a  incité  les  capitalistes  —  groupés  en  société  ou  isolés 
—  à  élever  beaucoup  de  nouveaux  édifices  pour  les  contenir. 
Chaque  année  depuis  vingt-cinq  ans,  la  ville  s'est  enrichie  en 
moyenne  de  2S000  âmes,  l'effectif  d'un  chef-lieu  de  département; 
à  peu  près  comme  si  la  population  de  Ne  vers  ou  d'Arras,  déser- 
tant ses  foyers  en  masse,  avait  débarqué  toute  ensemble  par  le 
chemin  de  fer. 

La  maçonnerie  a  marché  en  proportion  :  il  a  poussé,  dans 
cet  intervalle,  1000  à  1400  bâtisses  par  an.  De  1869  à  1895, 
41  000  nouvelles  ont  surgi.  La  statistique  ne  fournit  pas  de  chiffres 
antérieurs  aux  dernières  années  de  l'Empire;  mais,  quoique  le 
mouvement  d'immigration  ait  été  plus  faible  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  —  l'augmentation  fut  de  11  000  têtes  par  an  de 
1811  à  1846,  —  le  nombre  des  logis  a  dû  s'accroître  pendant  cette 
période,  de  façon  à  abriter  un  million  d'hommes  au  lieu  de 
600000;  soit  que  la  pierre  de  taille  s'emparât  de  terrains  encore 
vierges,  soit  qu'elle  chassât  les  moellons  gothiques,  les  humbles 
pans  de  bois  recouverts  de  plâtre,  indignes  d'occuper  un  sol  aussi 
précieux. 

Car  il  ne  suffisait  pas  que  les  demeures  fussent  abondantes  ;  il 
les  fallait  de  plus  en  plus  luxueuses.  Parmi  ces  hôtes  que  la  pro- 
vince versait  continuellement  dans  son  sein,  venus  en  majorité 
pour  chercher  fortune,  beaucoup  apportaient  une  fortune  toute 
faite  à  ce  Paris  qui  pompait  la  richesse  du  dehors.  Aussi  quelle 
émulation  entre  les  constructeurs  pour  bien  accueillir  ces  loca- 
taires providentiels,  dont  la  concurrence  ininterrompue  faisait  de 
la  propriété  parisienne  une  mine  d'or,  productive  autant  que 
nulle  au  monde!  Et  quel  chemin  parcouru,  du  bel  appartement 
de  1850,  que  l'écriteau  extérieur  annonçait  pompeusement  être 
«  orné  de  glaces  »  et  «  fraîchement  décoré»,  jusqu'à  son  succes- 
seur de  1897. 

Le  Parisien,  de  son  côté,  sans  cesse  à  la  poursuite  du  mieux, 
volontiers  déménage.  Il  est  nomade,  dans  sa  ville  surpeuplée, 
comme  l'Arabe  dans  le  désert.  L'extrême  civilisation  confine,  par 
cette  instabilité  du  foyer,  à  la  barbarie  extrême.  La  smala  cita- 


284  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

diiie  dépend  ses  rideaux,  décloue  ses  tapis,  pour  aller  gîter  ailleurs, 
non  pas  aussi  fréquemment,  mais  avec  la  même  insouciance  que 
la  tribu  errante  replie  ses  toiles  et  charge  ses  chameaux.  Celle-ci 
rêve  de  meilleurs  pâturages,  celle-là  ambitionne  un  calorifère,  la 
lumière  électrique  ou  un  ascenseur.  Vingt  motifs  poussent  du 
reste  l'habitant  de  la  capitale  à  changer  d'étage,  de  rue  ou  de 
quartier  :  l'augmentation  de  sa  famille,  la  réduction  de  son  re- 
venu, les  nécessités  de  sa  profession. 

Parisiens  mes  frères,  Parisiens  d'âge  mûr,  dont  les  souvenirs 
de  jeunesse  sont  liés  au  marteau  des  démolisseurs,  qui  avez 
grandi  au  milieu  des  échafaudages,  des  toits  scalpés,  des  demeures 
écartelées,  surprises  par  le  plein  jour  où  s'étalaient  leurs  tentures 
flétries,  leurs  nudités  pauvres  et  les  sinistres  zigzags  de  leurs  con- 
duits de  fumée,  vous  qui  avez  vu  la  cité  s'effondrer  et  renaître 
sous  les  doigts  de  fée  de  M.  Haussmann,  combien  parmi  vous 
sont  nés  dans  la  maison  où  ils  vivent,  combien  vivent  dans  la 
maison  où  ils  doivent  mourir?  Les  murs  ailleurs  n'ont  pas  seule- 
ment des  oreilles,  mais  une  bouche  aussi;  ils  parlent  et  évoquent 
certains  souvenirs  avec  une  précision  qui  n'a  d'égale,  dans  son 
charme  ou  dans  sa  cruauté,  que  celles  des  airs  de  musique  asso- 
ciés aux  événemens  du  passé.  Tci,  le  long  de  ces  voies  toutes 
neuves,  sous  ces  lambris  tout  frais,  l'individu,  qui  souvent  se 
déplace  et  dont  les  amis,  les  proches,  se  déplacent  comme  lui, 
cesse  daccrocher  son  existence,  à  mesure  qu'elle  fuit,  à  ces  choses 
matérielles  qui  l'environnent.  Mobile  amas  de  poussière  humaine, 
la  foule  s'assoit,  sans  s'y  attacher,  devant  ces  foyers  sans  his- 
toire, témoins  indifférens  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur.  Qui  n'a 
passé  à  quarante  ans,  sans  lever  les  yeux  et  l'esprit  distrait,  sous 
les  fenêtres  où  sa  vingtième  année  chantait  le  premier  duo 
d'amour,  devant  le  seuil  où,  désespéré  naguère,  il  a  cru  mourir 

II 

Mais  qu'importe  cette  poésie  d'almanach,  cette  friperie  de 
guitariste,  aux  parvenus  que  nous  sommes  !  Justement  orgueil- 
leux de  notre  œuvre,  comment  pourrions-nous,  sans  une  pitié 
dédaigneuse,  comparer  les  logis  disparus,  étroits,  obscurs,  sou- 
vent mal  odorans  et  toujours  incommodes,  même  lorsqu'ils  sem- 
blaient grandioses,  aux  appartemens  actuels  dont  les  moindres 
sont  distribués  avec  art,  tapissés  ou  peints  avec  goût,  machinés 
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savamment  par  les  architectes,  pour  répondre  à  des  exigences  qui 
s'accroissent  à  mesure  qu'elles  se  satisfont. 

Encore  le  constructeur  doit-il  proportionner  l'effort  au  ré- 
sultat, le  total  du  devis  au  revenu  présumable  :  le  capital  engagé 
rapportera  d'autant  plus  que  l'édilice,  debout,  se  louera  mieux 
et  aura  coûté  moins.  Entre  les  mains  des  spécialistes,  talonnés 
par  ce  double  but  à  atteindre,  l'immeuble  parisien  est  devenu  ce 
type  que  nous  voyons,  trop  uniforme  sans  doute,  comme  doit 
être  la  solution  d'un  problème,  mais  d'une  ingéniosité  consommée 
depuis  les  fondations  jusqu'à  la  couverture. 

Dès  le  premier  coup  de  pioche  du  creusement  des  caves,  appa- 
raît cette  précision  mathématique  avec  laquelle  se  poursuivra 
l'opération  tout  entière.  Le  gravatier,  qui  traite  à  forfait  de 
l'enlèvement  des  déblais,  est  un  puissant  industriel,  —  le  plus 
notable  possède  700  chevaux  et  des  charrettes  à  l'avenant,  — 
dont  les  prétentions  dépendent  de  la  nature  du  sol,  de  sa  confor- 
mation et  du  quartier  où  il  est  situé.  Le  terrassement  comporte 
en  effet  trois  phases  distinctes  :  la  fouille,  la  charge  et  le  trans- 
port. Suivant  que  le  fonds  est  plus  ou  moins  compact  la  fouille 
sera  plus  ou  moins  longue  :  si,  pour  piocher  un  mètre  cube  de 
terre  végétale,  50  minutes  suffisent  à  un  ouvrier  actif,  pour  une 
terre  crayeuse  il  ne  lui  faudra  pas  moins  d'une  heure  25  minutes, 
et  il  emploiera  trois  heures  et  demie  à  la  même  besogne  dans  un 
tuf  très  dur.  Les  estimations  qui  précèdent  et  celles  qui  vont 
suivre  supposent  un  travail  à  la  lâche  ;  elles  servent  de  guide  à 
l'entrepreneur  pour  le  travail  à  la  journée^  oii  l'effort  est  naturel- 
lement moindre. 

La  qualité  des  terres  fait  varier  aussi  l'importance  du  volume 
à  charger,  à  véhiculer,  parce  qu'il  faut  tenir  compte  du  foisonne- 
ment et  du  poids  relatif  de  chacune  d'elles.  Le  mètre  cube  de 
terre  de  bruyère  pèse  625  kilos  seulement;  la  même  quantité  de 
terre  grasse  mêlée  de  cailloux  atteint  2  300  kilos;  la  terre  végé- 
tale ou  l'argile,  pesant  de  1  300  à  1  700  kilos,  tiennent  le  milieu 
entre  ces  deux  extrêmes.  Une  terre  remuée,  et  rendue  susceptible 
d'être  enlevée  à  la  pelle,  tient  par  cela  seul  plus  de  place;  c'est 
le  foisonnement.  Cette  différence  entre  la  capacité  d'une  exca- 
vation et  le  cube  de  remblai  qui  en  sort,  insignifiante  pour  les 
terres  légères,  énorme  pour  les  sols  rocheux,  est  en  général  d'un 
dixième.  Mais  les  gravois  et  les  terres  rapportées,  qui  forment 
l'assiette  de  Paris,  foisonnent  davantage;  ils  fournissent  un  excé- 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dent  du  quart;  soit,  pour  20  mètres  de  fondations  effectives, 
25  mètres  à  emporter. 

Le  temps  nécessaire  pour  le  chargement  est,  lui  aussi,  exac- 
tement calculé  par  le  patron  :  on  sait  qu'un  ouvrier  à  la  pièce 
peut,  en  l'espace  de  dix  heures,  jeter  12  mètres  cubes  de  terre 
meuble  à  l'",60  de  hauteur,  ou,  horizontalement,  à  3  mètres; 
combien  il  faudra  de  brouettes  —  25  ou  30  —  pour  contenir  le 
mètre  cube,  et  quelle  quantité  le  routeur  en  devra  pousser  dans 
sa  journée,  suivant  la  distance  et  la  pente  du  terrain  à  parcourir. 
Tous  ces  détails  sont  indispensables  pour  proportionner  congrû- 
ment  les  piocheurs  aux  chargeurs;  selon  que  les  uns  et  les  autres 
sont  en  nombre  égal,  quand  la  terre  «■  est  à  deux  hommes  »  — 
suivant  l'expression  du  génie, —  ou  seulement  «  à  un  homme  et 
demi  »,  lorsqu'un  piocheur  suffit  à  deux  chargeurs. 

L'ettectif  des  charrettes  qui,  marchant  à  la  vitesse  d'un  mètre 
par  seconde  —  3  à  4  kilomètres  à  l'heure  —  débarrassent  le 
chantier  de  ses  déblais  qu'elles  conduisent  à  une  décharge  pu- 
blique, a  dû  augmenter  depuis  une  vingtaine  d'années,  à  mesure 
que  s'allongeait  la  durée  de  leur  voyage.  Plus  on  bâtit,  moins 
il  se  trouve  de  terrains  complaisans  prêts  à  recevoir  ce  dont 
leurs  voisins  ne  savent  que  faire  ;  tous  les  trous  de  l'ancien  Paris 
ont  été  comblés  par  nos  devanciers.  Les  carrières,  situées  dans 
le  périmètre  des  fortifications,  d'où  sont  sorties  les  pierres  de 
la  capitale  du  moyen  âge,  furent  ainsi  remplies  peu  à  peu  par 
la  vidange  des  caves  de  la  nouvelle  capitale.  Ce  superflu  encom- 
brant fut  un  bienfait  pour  certains  quartiers,  une  fortune  pour 
quelques  spéculateurs  :  un  pharmacien  audacieux  s'avisa,  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  d'acheter  presque  pour  rien  la  majeure  partie 
de  la  butte  Montmartre,  dont  les  entrailles  ouvertes  offraient 
alors  l'aspect  bouleversé  d'une  succession  de  puits  géans  et  de 
fosses  béantes.  Il  y  établit  une  décharge  publique  que  sa  proxi- 
mité du  centre  mit  aussitôt  en  faveur.  Dès  4  heures  du  matin,  en 
été,  il  attendait  les  tombereaux,  les  faisait  basculer  au  bon  endroit 
et,  jusqu'au  soir,  aidé  de  quelques  manœuvres,  vêtu  lui-même 
d'une  limousine,  la  demoiselle  de  bois  en  main,  il  pilonnait, 
arrosait,  bouchait  les  fissures  et  nivelait  son  domaine  avec  les 
rebuts  des  domaines  d'autrui.  Il  acquit  ainsi  une  grosse  fortune. 
Désormais  il  faut  aller  hors  Paris  vider  toutes  ces  charrettes; 
le  remblai  élevé  le  long  de  la  Seine,  à  Maisons- Alfort,  en  a  pen- 
dant plusieurs  années  absorbé  une  bonne  part.  Le  sous-sol  d'une 
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maison  bâtie  aux  environs  de  rArc-de-Triomphe  s'en  va  mainte- 
nant à  deux  lieues  de  là,  à  Gennevilliers,  et  le  charretier  arrive  à 
faire  cinq  tournées  chaque  jour.  Le  prix  de  3  francs  à  3  fr.  50 
par  mètre  cube,  payé  pour  le  transport,  suffît  à  rémunérer  les 
maîtres-terrassiers,  parce  que  le  plus  grand  nombre  utilisent  les 
voyages  de  retour,  pour  apporter  à  leurs  cliens  le  sable  et  les 
cailloux  de  carrières  qu'ils  exploitent  dans  la  banlieue. 

Notre  sol,  à  la  profondeur  des  caves,  est  très  souvent  inca- 
pable de  porter  les  fondations.  Tantôt  on  rencontre  l'eau  en  abon- 
dance, comme  dans  tout  le  quartier  Saint-Lazare;  il  faut  alors 
«  battre  des  pieux  » ,  enfoncer  avec  un  mouton  de  300  kilos  des 
pièces  de  chêne,  aux  extrémités  garnies  de  fer,  qui  porteront  les 
murailles.  Le  Palais  de  l'Institut  est  ainsi  entièrement  suspendu 
sur  des  pilotis  que  le  temps  a  rendu  noirs  comme  de  l'ébène.  Sur 
la  rive  gauche,  pour  trouver  le  bon  sol,  on  doit  descendre  parfois 
Jusqu'aux  catacombes;  ce  fut  le  cas  pour  la  mairie  du  Panthéon. 
La  pose  d'énormes  blocs  dans  des  puits  perforés  à  une  grande 
profondeur  était  un  travail  dangereux  et  bien  lent,  lorsqu'on 
l'exécutait  naguère  avec  des  chèvres,  à  leviers  actionnés  par  huit 
ou  dix  hommes. 

A  Montmartre,  dont  le  terrain  factice  n'offre  aucune  garantie, 
il  est  nécessaire  d'établir  sur  toute  la  largeur  du  bâtiment,  avant 
de  poser  la  première  pierre,  un  béton  de  l'",50  d'épaisseur.  Par- 
tout où  se  trouve  un  banc  d'argile,  comme  sur  la  colline  de 
Passy,  on  a  soin  de  le  percer  d'outre  en  outre,  seul  moyen  d'éviter 
les  glissemens.  Ces  substructions  sont  fort  onéreuses;  celles  de 
l'église  grecque,  élevée  récemment  dans  la  rue  Bizet,  ont  coûté 
le  sixième  de  la  maçonnerie  totale.  Dans  les  campagnes,  où  cette 
précaution  est  généralement  omise  parce  qu'elle  entraînerait  trop 
de  dépense,  on  a  vu  des  villages,  posés  sur  des  rampes  de  glaise, 
descendre  tout  entiers  dans  les  vallées.  Un  système  économique 
et  dont  la  solidité  ne  laisse  rien  à  désirer  consiste,  pour  ce  qu'on 
nomme  les  «  basses  fondations  »,  à  créer  une  sorte  de  viaduc 
en  reliant,  par  des  arcatures  de  meulières  et  de  ciment,  les  puits 
de  béton  creusés  aux  intersections  des  murs.  Si  le  sol  naturel  est 
«  vierge  »,  formé  de  tuf  ou  de  sable,  —  car,  malgré  la  parabole 
de  l'Ecriture,  il  n'est  pas  mauvais  ici  de  bâtir  sur  le  sable,  —  on  se 
contente  de  garnir,  en  mortier  de  chaux  hydraulique,  des  rigoles 
de  60  centimètres  sur  lesquelles  on  construira. 

Avec  quels  matériaux?  Ceci  dépend  des  logis  projetés,  très 
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divers,  depuis  ceux  du  dernier  rang,  édifiés  avec  les  miettes  d'un 
prédécesseur  démoli,  en  vieux  moellons  salpêtres,  avec  charpentes 
et  menuiseries  d'occasion,  jusqu'à  l'immeuble  de  première  classe 
dont  se  peuplent  les  larges  avenues  à  gros  loyers.  Les  pierres, 
toutes  pareilles  semble-t-il,  qui  s'alignent  le  long  des  trottoirs, 
diffèrent  grandement  d'une  façade  à  sa  voisine  et,  dans  la  même 
façade,  d'un  étage  à  l'autre.  Bien  peu  d'entre  elles  sont  parfaites  ; 
une  construction  deviendrait  ruineuse  si  l'on  prétendait  n'y  faire 
entrer  que  des  roches  impeccables,  «  franches  »,  «  pleines  »  et 
«  vives  » .  On  se  contente  d'éviter  les  défauts  graves  qui  compro- 
mettraient la  durée  de  l'œuvre. 

Ainsi  l'on  écartera  les  pierres  ynoyeuses,  au  sein  ulcéré  par 
des  cavités  spongieuses,  dont  les  maçons  disent  qu'elles  «  se  man- 
gent à  la  lune  »  ;  certains  carriers,  habiles  à  truquer  leurs  mar- 
chandises, dissimulent  la  gangrène  de  ces  moyes  par  des  pièces  de 
rapport  scellées  à  la  gomme  laque.  On  repoussera  les  qualités 
trop  «  fières  »,  qui  éclatent  sous  les  outils,  les  variétés  «  à 
poils  »,  —  fils  à  peine  visibles  que  le  temps  se  chargerait  d'élargir, 
—  celles  qui  sont  affligées  d'arêtes  «  /jo;^/»,  tombant  en  poussière, 
de  «  molasses  »,  veines  terreuses,  trop  débiles,  ou  striées  d'artères 
métalliques,  sujettes  à  décomposer  la  masse  du  grès. 

Que  de  choses  en  effet  dans  ces  calcaires  que  nous  trouvons  à 
une  faible  profondeur,  sous  nos  pieds,  déposés  par  couches  régu- 
lières, en  l'état  où  le  refroidissement  du  sol  les  a  placés  !  La  pierre 
du  bassin  de  Paris,  au  tissu  lâche,  moitié  moins  dense  que  le 
marbre  de  Paros,  est  un  rameau  impur  de  cette  noble  race  des 
marbres,  un  carbonate  de  chaux  mélangé.  Elle  renferme  d'innom- 
brables débris  de  mastodontes  et  de  poissons  antédiluviens,  am- 
pitllaires  ou  crassalelles ;  les  savans  y  distinguent  200  familles  de 
cériles  géantes,  une  race  qui  n'existe  plus  que  sur  les  côtes  d'Aus- 
tralie. La  présence  de  ces  fossiles  ne  nuit  pas  à  la  solidité,  les 
monumens  antiques  le  prouvent  :  si  les  pierres  de  la  Maison  Carrée, 
à  Nîmes,  sont  d'un  grain  très  fin,  celles  du  Pont-du-Gard  sont 
pleines  de  coquillages,  et  les  assises  grisâtres  des  Arènes  sont 
également  peu  compactes  et  peu  dures. 

Mais,  chez  les  roches  comme  chez  les  hommes,  «  dureté  » 
n'est  pas  toujours  «  ténacité  »  ;  il  en  est  de  tendres  et  tenaces  à  la 
fois.  D'autres,  «  froides  »,  résistantes  et  fragiles  cependant,  se 
cassent  au  moindre  choc  —  le  silex  par  exemple.  —  Des  sortes 
classées  au  haut  de  l'échelle,  sous  le  rapport  de  la  fermeté,  sont 
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néanmoins  tivs  perméables  :  l'architecte  de  la  Cour  des  comptes 
avait  cru  préserver  à  jamais  de  la  pluie  les  corniches  saillantes 
et  friables  du  rez-de-chaussée,  en  les  recouvrant  de  dalles  de 
Cherencé,  capables  de  braver  les  siècles.  Il  s'aperçut,  au  bout  de 
quelque  temps,  que  l'eau  passait  très  facilement  à  travers  cette 
écorce  protectrice  et  minait  le  doux  u  banc-royal  »  de  Méry,  en 
qui  elle  s'imprégnait.  D'un  vice  semblable  peuvent  résulter  des 
accidens  mortels  :  la  fabrique  de  l'église  Saint-Eustache  dut 
payer  lo  000  francs  d'indemnité  pour  un  morceau  ainsi  détérioré 
qui,  se  détachant  à  l'improviste,  était  allé  tomber  sur  la  tète  d'un 
passant. 

Les  pierres  restaient  autrefois  plusieurs  années  exposées  aux 
intempéries  des  saisons  sur  la  «  forme  »  de  la  carrière  où  l'ache- 
teur les  visitait  et  poinçonnait  celles  qui  étaient  à  sa  convenance. 
La  variété  des  roches  issues  d'un  même  lit  justifiait  cette  précau- 
tion. Seule  la  méthode  empirique  permet  de  reconnaître,  parmi 
ces  blocs  «  velus  »  ou  «  ébousinés  »,  dont  les  premiers  n'ont  reçu 
aucune  taille,  dont  les  autres  sont  seulement  dégrossis,  désen- 
croùtés  jusqu'au  vif  de  leur  molle  enveloppe,  les  délicats  qui 
se  laisseront  désagréger  par  la  gelée.  Un  connaisseur  préférait 
ceux  du  moins  flatteur  aspect,  ceux  à  tranche  pommelée  ou  cou- 
verte de  lichens.  Il  se  détournait  avec  mépris  des  morceaux 
d'un  blanc  presque  pur,  dont  la  belle  apparence  tenait  unique- 
ment à  ce  qu'ils  laissaient  tomber  leur  peau  chaque  hiver.  L'eau 
qui,  par  les  temps  humides,  s'était  logée  dans  les  pores  de  leur 
masse,  se  charge  en  effet  de  sels  qui,  tantôt  cristallisent,  tantôt 
gonflent  et,  par  leur  force  d'expansion,  décomposent  la  pierre. 
Celle-ci  s'effrite  en  exfoliations  très  minces  et  périt  à  la  façon 
d'un  anémique  ou  d'un  poitrinaire. 

Nos  contemporains,  qui  ont  perdu  le  goût  d'attendre,  contrô- 
lent en  huit  jours,  dans  un  laboratoire,  ce  que  la  nature  mettait 
dix  ans  à  vérifier  en  plein  air.  Après  avoir  fait  bouillir,  dans  un& 
eau  saturée  de  sulfate  de  soude,  un  cube  de  5  centimètres  de  côté 
de  la  roche  suspecte,  on  le  laisse  tremper  sur  une  soucoupe.  La 
pierre  se  couvre  d'efflorescences  salines  que  l'on  a  soin  de  laver 
toutes  les  vingt-quatre  heures.  Si  elle  est  gélive,  elle  perdra  ses 
arêtes  et  ses  angles,  on  les  retrouvera  en  poussière  dans  la  sou- 
coupe; si  elle  est  bonne  elle  sortira  intacte  de  l'épreuve.  Pour  ces 
pierres  gélives,  d'ailleurs",  les  architectes  ne  se  montrent  pas  impi- 
toyables. Paris  en  consomme  un  beau  stock,  venant  de  Larrys  ou 
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de  Ravières,  dans  l'Yonne;  on  les  emploie  lorsqu'elles  ont  «  jeté 
leur  eau  de  carrière  »,  leur  moiteur  native,  et  durant  la  belle 
saison  —  jamais  après  septembre. —  Une  fois  comprimées  entre 
leurs  voisines  de  mur,  et  séparées  des  fondations  par  un  mastic 
bitumineux,  elles  offrent  une  solidité  suffisante  pour  le  rez-de- 
<;haussée. 

Or  la  place  assignée  aux  pierres  dans  les  façades  —  les  fortes 
en  bas,  les  faibles  en  haut  —  est  toute  semblable  à  celle  qu'elles 
occupaient,  dans  le  fond  de  la  terre,  suivant  leur  énergie  relative. 
Cette  énergie  est  très  variable  :  le  <*  vergeté  fin  »  supporte,  par 
centimètre  carré  de  surface,  une  charge  douze  fois  moindre  que 
la  roche  de  Bagneux  —  60  kilos  contre  730,  —  et  le  grès  de  Fon- 
tainebleau accepte  sans  broncher  un  faix  plus  que  double  — 
1  700  kilos.  —  On  fixe  pratiquement  au  vingtième  des  résis- 
tances théoriques,  limites  au  delà  desquelles  se  produit  l'écra- 
sement, le  poids  qui  reposera  sans  danger  sur  chaque  espèce. 
Dans  les  monumens,  où  l'architecte  doit  confier  à  des  colonnes 
le  port  d'une  coupole  de  grande  hauteur,  ce  taux  du  vingtième 
peut  être  souvent  excédé  :  la  charge  de  15  kilos  par  centimètre 
carré,  imposée  aux  piliers  du  dôme  des  Invalides,  celles  de 
16  kilos  à  Saint-Pierre  de  Rome,  de  19  kilos  à  Saint-Paul  de 
Londres,  ou  de  29  kilos  au  Panthéon  parisien,  sont  toutes,  par 
rapport  aux  pierres  de  ces  édifices,  supérieures  à  la  «  charge  de 
sûreté  »  des  simples  maisons  d'habitation. 

Le  Paris  des  derniers  siècles,  avec  sa  banlieue  abondamment 
pourvue  de  carrières,  n'eut  pas  à  chercher  au  loin  ses  matériaux. 
Tandis  que  les  Anglais  ou  les  Flamands  exportaient  de  Caen  les 
voûtes  de  leurs  cathédrales,  nos  ancêtres  tiraient  de  Vaugirard 
ou  de  Bercy,  de  Montrouge  et  de  Châtillon,  ces  «  pierres  de  la 
plaine  »  dont  les  puits  se  signalent  encore  par  de  grandes  roues 
en  bois,  semblables  à  celles  de  moulins  abandonnés,  détachant 
leur  silhouette  à  l'horizon.  Les  roues,  que  faisaient  tourner  des 
manœuvres,  par  une  marche  sans  trêve  d'écureuils  en  cage,  sont 
désormais  immobiles.  Les  appareils  ne  fonctionnent  plus,  qui  ont 
mis  au  jour  des  roches  de  toute  structure  :  des  «  traitables  », 
accessibles  au  pic  et  aux  leviers,  ou  des  «  récalcitrantes  »,  dont 
l'abatage  à  la  poudre  et  aux  pointerolles  exige  des  précautions 
extrêmes;  car  la  mine  risque  de  les  <(  étonner  »,  d'y  semer  mille 
fentes  imperceptibles  qui  seront  plus  tard  une  cause  de  rupture. 

De  Bagneux  est  sorti   le  Louvre  des   Valois;  Meudon,  sous 
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Louis  XIV,  en  fournit  la  colonnade.  Il  fallut  inventer  des  machines 
pour  transporter  et  ériger  les  deux  blocs  qui  forment  la  cimaise 
du   fronton;    les    cordages    nécessaires    coûtèrent  à    eux    seuls 
5  200  francs  de  notre  inonnaie,  presque  aussi  cher  que  la  taille. 
Quand  le  sous-sol   du    département  de  la    Seine   commença   à 
s'épuiser,  on  fouilla  Seine-et-Oise,  puis  Seine-et-Marne,   où  se 
trouve  la  carrière  de  Château-Landon,  près  de  Nemours,  dont  a 
été  tiré  l'Arc-de-Triomphe.  Le  Louvre  de  Napoléon  III  vint  de 
l'Aisne  et  de  l'Oise  ;  l'Hôtel  de  Ville  vint  de  Bourgogne;  il  fut, 
après  la  Commune,  rebâti  en  pierres  de  Gharentenay  et  de  Courson 
(Yonne).  Aujourd'hui  Paris  mélange,  dans  ses  murailles,  les  lits 
de  la  Lorraine  à  ceux  de  la  Franche-Comté  et  de  la  Champagne, 
voire  à  ceux  du  Dauphiné  ;   leurs  calcaires  se  confondent  sur  les 
berges  de  son  port,  le  premier  de  France  au  point  de  vue  du  mou- 
vement des  marchandises  :  8  millions  et  demi  de  tonnes  dont  le 
tiers  en  matériaux  de  construction.  Le  liais  rose  moucheté  de  la 
Côte-d'Or  rencontre,  sur  les  chantiers  de  la  capitale,  le  granit  du 
Calvados,    gris   et   mélancolique,    et    les    roches    poitevines    de 
Château-Gaillard  et  de  Tercé  dont  la  nuance  indécise  tient   le 
milieu  entre  l'onctuosité    blanche   et  savonneuse  des  bourgui- 
gnonnes de  Chassignolles  et  le  jaune  doré  des  bancs-francs  de 
l'Oise. 

L'entrepreneur  peut,  de  son  cabinet,  commander  sa  façade  à 
Villebois,  dans  l'Ain,  ou  à  Courville,  dans  la  Marne;  on  la  lui 
expédie  toute  faite,  comme  un  jeu  de  patience  dans  une  boîte^ 
bonne  à  poser,  en  morceaux  qui  se  rapportent  les  uns  aux  autres 
à  un  demi-centimètre  près.  Les  pierres  arrivaient  autrefois  à 
l'état  brut,  pour  être  façonnées  soit  dans  des  emplacemens 
affectés  à  cet  usage,  soit  «  sur  le  tas  »,  c'est-à-dire  au  centre  du 
terrain  oii  l'on  construisait.  La  besogne,  depuis  quinze  ans,  est 
faite  au  lieu  même  d'extraction  par  les  carriers,  qui  commencent 
à  appliquer  des  procédés  industriels  et  mécaniques.  Leurs  cliens 
trouvent  à  ce  système  deux  avantages  :  le  premier,  peu  important 
à  la  vérité  —  il  représente  une  économie  annuelle  d'une  tren- 
taine de  mille  francs  —  consiste  à  ne  payer  l'octroi  que  pour  le 
cube  utile,  évidé,  refouillé,  mouluré,  et  non  pour  le  cube  pri- 
mitif, supérieur  d'un  tiers  avant  la  taille.  Le  second  résulte  de 
la  différence  des  salaires  payés  dans  les  départemens,  avec  ceux 
qu'il  aurait  fallu  débourser  à  Paris.  Elle  serait  d'un  million 
chaque  année,  s'il  faut  en  croire  le  syndicat  des  maçons  de  la 
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Seine,  pour  les  17  000  mètres  cubes  qui  nous  viennent  ainsi  mis 
«  en  œuvre  >>. 

Ces  roches,  malgré  tout,  demeurent  encore  bien  plus  coû- 
teuses que  les  calcaires  tendres,  débités  à  la  scie  dentée  dans  le 
périmètre  des  fortifications.  Et  si  ces  derniers,  originaires  de 
Jouy  ou  de  Saint-Leu,  se  paient  60  francs  seulement  par  mètre 
cube  de  maçonnerie  achevée,  tandis  que  le  Comblanchien  monte 
à  150  francs  et  l'Échaillon  à  230  francs,  ce  n'est  pas  seulement 
que  ceux-ci  s'extraient  du  sol  quatre  ou  cinq  fois  moins  aisément 
que  ceux-là;  c'est  surtout  que  la  taille  en  est  plus  longue,  plus 
difficile. 

III 

D'après  le  dessin  d'ensemble  de  l'architecte,  le  calepineur, 
sous  ses  ordres,  trace  sur  des  feuilles  de  gros  papier,  à  l'échelle 
de  5  centimètres  pour  mètre,  les  figures  de  chaque  pierre,  en  plan 
et  en  coupe,  vues  de  face  et  de  profil.  La  liasse  de  ces  feuilles 
qu'on  appelle  le  «  calepin  »,  bien  qu'il  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  d'un  agent  de  change  et  ne  soit  nullement  susceptible 
d'entrer  en  une  poche  quelconque,  est  remis  à  1'  «  appareilleur  », 
responsable  de  l'exécution  et  chargé  d'entretenir  le  chantier,  à 
mesure  que  la  façade  monte,  des  pierres  qui  doivent  s'y  ranger. 
Celles  du  socle  de  la  maison  viendront  par  exemple  de  Corgoloin 
(Cote- d'Or)  et  formeront  deux  ou  trois  assises  depuis  le  niveau 
du  trottoir  jusqu'à  hauteur  d'appui.  Elles  seront  remplacées  alors 
par  la  roche  d'Euville  (Meuse),  presque  moitié  moins  chère,  qui 
formera  l'entresol  et  le  premier  étage;  là  commenceront  les 
libages  tendres  de  Saint-Yaast  ou  de  Villiers-Adam.  Les  balcons 
d'ailleurs  seront  partout  en  roches  de  la  première  dureté;  de 
même  le  passage  de  porte  cochère,  ainsi  que  les  piles  de  magasins, 
s'il  en  existe;  tandis  qu  à  l'intérieur  des  cours  on  admet,  à  partir 
durez-de-chaussée,  des  matériaux  plus  économiques. 

Les  modèles,  envoyés  de  Paris  à  ces  ateliers  dispersés,  ont 
été  remis  par  les  patrons  aux  ouvriers  qui  vont  partir  en  guerre 
contre  les  blocs  impassibles  et  monstrueux.  Le  tailleur  s'est 
éclairé  par  des  «  plumées  »  et  des  «  ciselures  »  tout  autour  de  la 
pierre;  il  a  reconnu,  à  l'équerre  et  au  compas,  les  points  où  il 
faudra  donner  l'assaut.  L'attaque  commence  avec  le  têtu,  le  lourd 
marteau  aciéré;  elle  se  poursuit  à  la,  gradine,  au  tranchant  den- 
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télé,  à  la  hretle,  aux  piquantes  hachures,  au  rustique,  à  la  bou- 
charde.  Après  l'avoir  ainsi  frappé  à  coups  redoublés  pendant  des 
heures,  —  il  faut  une  grande  journée  pour  un  mètre  de  parement, 
—  après  avoir  usé  ses  résistances  par  la  scie  au  grès  et  à  eau  qui 
l'a  divisé  de  part  en  part,  l'homme  tient  le  bloc  à  sa  merci.  Il 
achève  par  la  douceur  la  conquête  commencée  par  la  violence  : 
les  puissantes  caresses  de  la  ripe  de  fer,  efTaçant  les  dernières 
aspérités  de  sa  surface,  mettent  ce  cube  géométriquement  préparé 
en  état  de  remplir  son  office.  Sa  valeur  marchande  était  de 
50  francs  peut-être,  au  sortir  de  terre  :  les  7  ou  8  mètres  superfi- 
ciels de  façon  qu'il  a  reçue,  dans  tous  les  sens,  ont  doublé  celte 
valeur,  que  le  transport  accroît  encore. 

Arrivée  au  chantier,  la  pierre  est  aussitôt  prise  en  «  attache- 
ment »,  consignée  sur  un  registre.  La  constatation  des  matériaux 
introduits  et  employés  est  journellement  faite  par  le  maitre-com- 
pagnon,  responsable  des  fournitures  qu'on  lui  livre,  comme  le 
directeur  d'une  prison  l'est  des  prévenus  qu'on  lui  amène  et  qu'il 
porte  sur  son  livre  d'écrou. 

Une  hiérarchie  nécessaire,  une  spécialisation  minutieuse  existe 
parmi  cette  troupe  de  salariés  que  le  public  nomme  indistincte- 
ment des  maçons;  depuis  les  garçons  qui,  le  soir,  balayent  la  rue, 
allument  les  lanternes,  ramassent  les  ronds-de-paille  et  les  cor- 
dages, jusqu'au  maître-compagnon  qui  commande  à  vingt  catégo- 
ries distinctes,  concourant  à  ce  que  nos  pères  appelaient  les 
«  œuvres  de  maçonnerie  ».  Uappareilleur^  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  demeure  indépendant  de  cette  juridiction,  agissant  sous  sa 
responsabilité  propre,  détaillant  les  façades  sur  ses  «  carnets  », 
pierre  par  pierre,  avec  l'aide  de  son  souffleur  qui  tient  la  règle 
sous  ses  yeux.  Les  «  limousinans  »  construisent  les  murs  en 
moellons  ou  en  meulières;  les  briqueteurs  seuls  mettent  la  main 
aux  cheminées;  et  nuls  ne  touchent  au  béton  que  les  cimentiers. 
Les  ('  maçons  »  travaillent  exclusivement  le  plâtre  :  «  fins  et  élé- 
gans  »,  ils  s'adonnent  à  la  moulure,  «  traînent  »  en  se  jouant  les 
corniches  au  calibre  et  excellent  à  couper  un  retour  d'angle; 
simples  «  laraudeurs  »,  ils  bornent  leur  ambition  aux  plafonds 
unis  et  aux  enduits  ordinaires.  Quant  à  la  pierre  de  taille,  elle 
passe  successivement,  avant  de  prendre  son  poste  définitif,  par 
les  mains  de  cinq  espèces  d'ouvriers  dilTérens. 

Dès  que  les  murs  de  cave  touchaient  au  ras  du  sol  on  a  dressé 
les  sapines,  ces  tours  formées  de  quatre  mâts  unis,  au  milieu 
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desquels  fonctionneront  les  treuils.  Une  journée  suffit  pour  hisser 
ces  pylônes,  sceller  leurs  pieds  dans  des  trous  d'un  mètre  de 
fond,  et  les  «  habiller  »  du  haut  en  bas,  avec  les  solives  tranver- 
sales  clouées  en  croix  de  Saint- André,  qui  les  rendent  solidaires 
et  maintiennent  leur  écartement.  Les  planteurs  de  sapines 
forment  aussi  une  classe  à  part  dans  le  bâtiment;  ils  se  livrent 
exclusivement  à  cette  besogne  ;  quand  elle  leur  manque,  ils  se  re- 
posent. Ils  aiment  leur  métier  :  l'un  d'eux,  que  ses  soixante  ans 
sonnés  n'empêchent  pas  de  grimper  comme  un  chat  et  de  ma- 
nœuvrer à  vingt  mètres  en  l'air,  accroché  à  des  poutres  bran- 
lantes, avec  une  placidité  imperturbable,  me  déclare  qu'il  lui 
répugnerait  absolument  de  travailler  dans  un  lieu  sombre  ou  ren- 
fermé; il  montera  au  contraire  aussi  haut  que  l'on  voudra,  à 
la  condition  d'avoir  de  l'air  et  du  jour. 

Les  «  binards  »,  chariots  bas  qui  transportent  la  pierre  dans 
nos  rues,  se  composent  de  deux  planchers  séparés  par  des  rou- 
leaux. Un  engrenage  permet  au  conducteur  de  décharger  son 
fardeau  en  laissant  glisser  le  plancher  supérieur,  qui  vient  s'en- 
gager tout  seul  entre  les  jambes  de  la  sapine.  Jadis,  pour  monter 
chaque  pierre  à  la  chèvre,  on  devait  fixer  dedans  au  préalable  un 
anneau  de  fer,  la  «  louve  »,  enfoncé  de  8  ou  dO  centimètres,  lon- 
guement serré  et  scellé,  dans  lequel  on  passait  le  cordage.  Au- 
jourd'hui des  doubles  filins  de  chanvre,  dune  qualité  supérieure, 
—  les  brayets,  —  embrassent  simplement  le  bloc.  Un  coup  de 
pouce  à  la  manivelle  du  treuil,  la  roche  tressaille,  se  balance 
indécise  et  s'élève  lentement,  attirée  par  la  chaîne  de  fer  qui 
s'embobine  sur  sa  poulie  avec  un  tic  tac  monotone. 

Elle  s'arrête  un  peu  au-dessus  du  mur  où  les  «  bardeurs  » 
attentifs,  qui  la  guettaient,  l'empoignent  et  l'assoient  sur  les 
petits  bâtonnets  qui  faciliteront  l'achèvement  de  son  voyage.  Une 
«  équipe  à  recevoir  »  se  compose  de  trois  bardeurs,  commandés 
par  un  «  pinceur  » .  Celui-ci  gouverne  le  morceau  avec  sa  barre 
de  fer,  les  autres  le  poussent  et  le  convoient.  Ces  hommes 
doivent  être  adroits,  obéissans  et  très  forts;  les  Allemands,  avant 
1870,  réussissaient  à  merveille  dans  cet  emploi  où  ils  étaient  nom- 
breux. Sur  cet  étroit  chemin  un  rouleau  mal  engagé  suffit  à  faire 
virer  la  pierre  et  peut  causer  des  catastrophes. 

Parvenu  à  destination,  le  bloc  est,  en  termes  de  métier,  «  sur 
baguettes  »;  le  pinceur  n'y  touche  plus;  son  chef  immédiat,  le 
«  poseur  »,  qui  a  sous  ses  ordres  trois  ou  quatre  équipes,  s'en  em- 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  295 

pare.  Il  vérifie  le  niveau  des  lits,  qui  sont  «  maigres  »  parfois, 
c'est-à-dire  légèrement  concaves,  la  rectitude  des  arêtes  qui  ont 
pu  être  «  châtrées  »  ou  ^  assommées  »  par  le  tailleur  de  pierre. 
Assisté  enfin  du  «  contre-poseur  »  et  du  «  ficheur  »,  il  cale  le 
morceau  à  sa  place  sur  de  très  minces  coins  de  bois,  qu'il  fera 
sauter  plus  tard  lorsque  le  plâtre  fin,  glissé,  «  luté  »  sous  la  pierre, 
sera  complètement  sec. 

La  construction  est-elle  importante  ?  Au  lieu  d'une  sapine  on 
en  établit  trois  ou  quatre,  voire  davantage  ;  une  machine  à  vapeur 
de  trente  chevaux  suffît  pour  en  faire  tourner  huit  et  remplit 
l'office  de  quarante  hommes.  Tous  les  matériaux  montent  ainsi 
sans  effort;  mortiers  ou  meulières  sont  expédiés  aux  limousins 
par  les  garçons,  qui  n'ont  plus  à  porter  la  hotte  sur  le  dos,  1'  «  oi- 
seau »  sur  la  tête.  On  no  voit  plus  ces  interminables  échelles  où 
les  maçons  superposés  faisaient  la  chaîne,  les  moins  vigoureux 
roulant  les  moellons  sur  leur  poitrine,  les  autres  à  bout  de  bras 
les  haussant  jusqu'à  leur  camarade.  Les  entrepreneurs  d'il  y  a 
cinquante  ans  seraient  stupéfaits  des  pratiques  actuelles,  qui  per- 
mettent de  monter  en  quinze  jours  une  façade  pour  laquelle  on 
mettait  trois  mois. 

IV 

Ce  n'est  pas  seulement  la  matière  et  les  procédés  qui,  dans  le 
bâtiment  parisien,  ont  changé;  c'est  aussi  le  sort  des  ouvriers. 
Les  Mémoires  de  M.  Nadaud,  ancien  garçon  maçon,  mort  ques- 
teur de  la  Chambre  des  députés,  contiennent  le  portrait  tristement 
pittoresque  des  limousins  de  1830  à  1848,  de  ces  émigrans  de  la 
Creuse  que  chaque  printemps  ramène  encore  dans  la  capitale,  et 
qui  repartent  aux  premiers  froids,  comme  les  hirondelles,  pour 
aller  passer  l'hiver  à  l'ombre  du  clocher  natal. 

Les  débuts  de  Martin  Nadaud,  ne  sont-ce  pas  ceux  de  tous 
les  prolétaires  de  sa  génération?  L'enfance  au  village  en  1820, 
les  difficultés  que  le  père,  maçon  lui  aussi,  rencontre  dans  sa 
propre  famille  pour  donner  à  son  fils  l'instruction  élémentaire  : 
«  Ni  mes  frères,  ni  toi,  ni  moi,  objecte  le  grand-père,  n'avons 
jamais  appris  nos  lettres  et  nous  avons  mangé  du  pain  tout  de 
même.  »  Et  le  vieux  citait  l'exemple  de  ceux  qui,  ayant  étudié, 
étaient  devenus  «  des  faiseurs  d'embiirras,  parfois  la  honte  de 
leurs  parens.  »  La  grand'mère,  une  orpheline  qui  avait  grandi 
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sans  savoir  son  nom,  ni  le  lieu  de  sa  naissance,  en  quêtant  sa 
pitance  de  hameau  en  hameau,  partageait  cette  opinion.  Le  père 
tient  bon  cependant,  le  gars  commence  à  opeler.  Au  bout  d'un  an 
les  plaintes  redoublent  de  la  part  des  ascendaris,  dont  le  gros 
argument  est  que  «  le  petit  a  déjà  coûté  12  francs  et  que  les  brebis 
sont  mal  gardées.  »  A  quoi  le  maçon  riposte  que,  s'il  avait  su  lire 
et  écrire,  les  occasions  de  gagner  de  l'argent  ne  lui  auraient  pas 
manqué;  mais,  ignorant  comme  il  l'était,  il  lui  a  fallu  rester 
simple  compagnon  et  «  avoir  toujours  le  nez  dans  l'auge.  »  L'ins- 
tituteur d'une  commune  voisine  se  charge,  moyennant  5  francs 
par  mois,  de  cultiver  le  jeune  Martin,  pour  lequel  on  paye  en 
outre  3  francs  à  «  la  Jeannette  Bussière  »,  une  bonne  femme  qui 
le  couche.  La  mère  venait  chaque  semaine  d'assez  loin  lui  porter 
une  tourte  de  pain  et  un  fromage. 

A  quinze  ans  premier  départ  pour  Paris  ;  séparation  doulou- 
reuse, les  filles  poussent  des  cris  déchirans.  Martin  Nadaud,  cou- 
vert de  son  vêtement  neuf  en  droguet  du  pays,  produit  de  la  laine 
des  brebis  domestiques,  est  là  dedans  comme  en  une  armure  de 
carton;  sur  la  tête,  un  chapeau  de  forme  haute  acheté  au  bourg 
voisin;  aux  pieds,  de  terribles  chaussures  qui  l'écorchent  dès  la 
première  étape,  longue  de  quinze  lieues,  par  des  chemins  de 
traverse,  boueux,  défoncés,  oii  il  faut  sauter  d'un  caillou  à  l'autre, 
sans  pouvoir  éviter  l'eau  qui  clapote  dans  les  souliers.  Les  émi- 
grans  forment  de  vraies  caravanes,  ayant  chacune  leur  trésorier 
qui  doit,  moyennant  10  francs  que  chacun  lui  a  remis,  pourvoir 
aux  repas  et  aux  gîtes. 

Les  gîtes  ne  valent  guère  mieux  que  des  étables  :  pas  de  lits, 
mais  des  balles  de  son  et  de  paille,  hachée  par  l'usure  et  pleine 
de  vermine;  les  draps  noirs  comme  la  suie.  Ces  aubergistes  spé- 
ciaux mettaient  en  novembre  des  draps  blancs  qui  devaient  servir 
aux  passagers  jusque  vers  le  milieu  de  mars  ;  aussi  s'enveloppe-t-on 
la  tête  pour  qu'elle  ne  porte  pas  sur  le  traversin.  Le  matin,  im- 
possible d'avoir  de  l'eau;  les  voyageurs  se  lavent  les  yeux  avec  le 
pan  de  leur  chemise  imbibée  de  salive,  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent 
un  ruisseau  sur  la  route.  Ils  sont  gais  pourtant  et  poussent,  en 
mettant  sac  au  dos,  le  vieil  appel  des  Creusois  lorsqu'ils  dansent 
les  bourrées  dans  les  granges  :  «  Hif,  hif,  hif,  fou,  fou!  »  Les 
indigènes  conspuent  le  bataillon  au  passage  en  criant  :  «  Aux 
dindes,  à  l'oie!  »  Des  rixes  surviennent  alors,  distractions  savou- 
reuses pour  les  enfans  de  la  Souterraine  ou  de  Vallière,  —  les 
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BnVm  ou  les  Bigarros,  comme  ils  s'intitulent, —  qui,  plus  tard, 
se  collètcront  volontiers  avec  les  Parisiens;  ceux-ci  les  traitant 
de  muffes  et  les  Limousins  exprimant  leur  mépris  par  le  sobriquet 
de  «  marchands  de  cerises  »,  c'est-à-dire  de  fainéans,  uniquement 
capables  de  vendre  au  long  des  rues  de  petits  paquets  de  guignes. 
L'ancien  questeur  nous  confie  du  reste  que  les  maçons  de  cette 
époque,  s'ils  rentraient  dans  leur  garnis  les  soirs  de  fête  sans 
s'être  donné  de  bonnes  raclées,  disaient  «  quils  ne  s'étaient  pas 
amusés.  » 

Après  quatre  jours  de  marche  et  trois  nuitées  à  BordesouUes, 
Issoudun  et  Salbris,  la  troupe  arrive  à  Orléans  où  Ton  prend  les 
«  pataches.  »  Martin  Nadaud  est,  avec  trois  autres,  emballé  dans 
le  panier  suspendu,  entre  les  roues,  à  l'essieu  du  «  coucou  »  et 
fait  ainsi  son  entrée  à  Paris.  Il  se  rend  aussitôt  à  la  Seine  pour 
s'y  laver,  retire  sa  veste  et  son  gilet  et  les  secoue,  en  vue  de 
chasser  les  insectes  qui  le  dévoraient.  Puis  le  père  le  mène  au 
chantier,  dont  le  maître-compagnon  l'embauche  et  le  labeur 
quotidien  commence. 

Le  «  poulain  »  —  ainsi  nommait-on  les  nouveaux  venus  — 
qui  doit  monter  sur  son  crâne  l'auge  pleine  de  plâtre  2o  ou  30  fois 
par  jour,  au  quatrième  étage,  est  bien  vite  à  bout  d'haleine  et 
sent  son  cou  rentrer  dans  ses  épaules,  lorsqu'il  rejoint  le  soir  sa 
chambre  de  la  rue  de  la  Tixcranderie.  Là  douze  locataires  se  par- 
tagent six  lits,  tellement  serrés  qu'il  ne  reste  au  milieu  qu'un  pas- 
sage de  50  centimètres.  Le  loyer  était  de  6  francs,  y  compris  la 
soupe,  que  l'hôtesse  se  chargeait  de  tremper  pour  ses  quatre-vingts 
pensionnaires...  mais  avec  leur  propre  pain.  Aussi  chacun  en 
laissait-il  un  morceau  le  matin  sur  la  planche,  au-dessus  des  lits; 
et  ces  80  morceaux,  fraternellement  rassemblés  par  la  logeuse, 
garnissaient  autant  d'écuelles,  dès  que  l'eau  de  la  marmite  était 
chaude.  Pour  sa  nourriture  au  dehors,  l'ouvrier  ne  dépensait  pas 
mensuellement  plus  d'une  quinzaine  de  francs  :  à  neuf  heures,  il 
allait,  une  tranche  de  pain  sous  le  bras,  chez  le  traiteur  voisin 
déjeuner  pour  o  ou  7  sous,  selon  qu'il  prenait  ou  non  du  bouillon. 
A  deux  heures,  il  mangeait  dans  quelque  coin  du  chantier,  assis 
sur  le  plâtre,  —  on  appelait  cela  <(  battre  les  gravats  »,  —  la  fin  de 
son  pain,  avec  quelque  reste  de  viande  épargné  sut  le  déjeuner. 
Nouvelle  soupe  le  soir,  froide  souvent  lorsqu'on  était  en  retard  ; 
puis  la  remontée  à  la  chambre  commune  et  le  sommeil,  après 
maintes  plaisanteries,  toujours  les  mêmes,  échangées  d'un  lit  à 
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l'autre  sur  le  pays,  les  femmes  absentes,  et  le  caractère  de  l'entre- 
preneur. 

Neuf  mois  de  ce  régime  permettaient  de  rapporter  aux  siens 
300  francs  au  commencement  de  l'hiver.  Grâce  à  combien  de  pri- 
vations !  Les  salaires  moyens  de  cette  époque  étaient  de  2  francs 
pour  les  garçons,  de  2  fr.  80  centimes  pour  les  limousinans,  de 
3  fr.  35  pour  les  maçons.  Avant  d'être  élu  représentant  du  peuple 
en  1819,  Martin  Nadaud,  à  force  de  travail,  d'  «  attrapage  », 
c'est-à-dire  d'émulation  avec  les  camarades  qui  l'égalaient  en 
ardeur  et  en  habileté,  —  qui,  en  argot  de  maçon,  étaient  avec 
lui  «  bougre  à  bougre  »,  — en  consacrant  surtout  ses  soirées  à 
l'étude  du  calcul  et  de  la  géométrie,  Nadaud,  de  simple  garçon  ou 
((  rapointi  »,  avait  pu  parvenir  aux  grades  les  plus  élevés  de  sa 
profession. 

Même  il  avait  tâté  de  la  construction  à  son  compte,  prenant 
à  forfait  l'entreprise  de  quelques  petites  maisons.  Par  là  s'ouvraient 
des  chances  de  gain  plus  notables,  plus  rapides;  par  là  aussi 
grondaient  des  menaces  de  pertes  accablantes.  Si  le  client  est 
malhonnête  ou  insolvable,  s'il  manque  seulement  une  paie,  tout 
d'un  coup  le  magot  antérieurement  amassé  disparaît. 

Encore  suffira-t-il?  Ces  inquiétudes  torturent  le  futur  député 
qui  n'était  pas  né  pour  la  spéculation.  Il  préfère  redevenir  chef 
de  chantier  au  service  d'autrui,  ne  pas  risquer  les  belles  piles 
d'écus,  éclatante  nappe  d'argent  dont  il  a  triomphalement  couvert 
la  table  à  son  retour  au  village  l'an  passé. 

D'autres  étaient  plus  hardis;  sous  Louis-Philippe,  auquel  fut 
donné  en  son  temps  le  nom  de  «  roi  des  maçons  »,  bon  nombre 
d'entrepreneurs  se  sont  enrichis  :  tels  RifFaud,  d'abord  appareil- 
leur  des  travaux  du  Louvre;  Lefaure  «  le  Rouge  »,  ancien  ouvrier 
Creusois,  qui  rajeunit  le  quartier  Saint-Georges  et  cette  partie  de 
la  plaine  Monceau  qu'on  appelait  la  «  petite  Pologne  »  ;  Duphot, 
simple  maçon  au  début,  fort  peu  instruit  et  usant  d'une  mnémo- 
technie  merveilleuse  quoique  grossière,  pour  se  mettre  un  plan 
dans  la  tête,  — ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  couvrir  de  maisons  les 
rues  de  Castiglione,  du  Mont-Thabor,  de  Rivoli,  de  Miromesnil, 
et  de  mourir  dans  un  superbe  hôtel  au  coin  de  la  rue  Royale  et 
du  boulevard. 
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V 

Cette  inégalité  naturelle  des  individus,  contre  laquelle  le  pré- 
sent siècle  est  si  fort  en  révolte,  ce  mouvement  permanent  qui  en 
résulte  sur  l'échelle  sociale  et  les  ascensions  extraordinaires  vers 
l'opulence  qui  sont  le  lot  de  quelques-uns,  ne  sont-ils  pas  le 
nerf  de  la  nation  et  la  loi  même  de  la  vie?  Les  révolutions  ont 
abaissé  certains  des  privilégiés  de  jadis,  contre  lesquels  on 
protestait  à  juste  titre,  parce  qu'ils  ne  «  s'étaient  donné  que  la 
peine  de  naître.  »  Mais  comment  abolir  les  privilèges  actuels  de 
ceux  qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  »  avec  100  000  francs 
dans  le  gosier,  à  moins  que  nous  ne  naissions  tous  avec  un  or- 
gane exceptionnel ?Qui  se  chargera  de  maintenir  au  même  niveau 
ceux  qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  »  paresseux  ou  imbé- 
ciles, et  ceux  qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  »  avec  un 
esprit  supérieur,  comme  ce  Joseph  Thome,  ancien  entrepreneur, 
décédé  il  y  a  quelques  mois,  à  l'âge  de  87  ans,  en  laissant  une 
fortune  d'environ  GO  millions. 

Exemple  saisissant  du  succès  dans  la  construction  parisienne. 
Il  naissait  en  1809  à  Bagnols-sur-Cèze,dans  le  Gard,  le  treizième 
enfant  d'une  famille  paysanne.  A  dix  ans,  il  avait  manié  son  pre- 
mier outil  ;  à  vingt  et  un,  devenu  tailleur  de  pierres,  il  ambitionne 
de  faire  son  «  tour  de  France  ».  Redoutant  l'opposition  de  sa  mère 
il  s'en  va  sans  lui  dire  adieu.  Il  veut  pourtant  lui  laisser,  en  sou- 
venir, ses  économies,  —  une  cinquantaine  de  francs,  —  qu'il  a 
cachés  sous  un  carreau  de  la  chambre.  Sur  ce  carreau  reposait 
précisément  un  pied  du  lit  que  la  pauvre  femme,  alors  malade, 
ne  quittait  pas.  Il  fallut  déployer  une  diplomatie  véritable  pour 
la  faire  lever  un  moment,  dénicher  le  petit  trésor  et  le  lui  remettre 
sans  exciter  ses  soupçons.  Le  jeune  homme  part,  muni  d'espé- 
rance et  d'un  anneau  d'or,  sorte  d'alliance  bien  mince,  que  son 
frère  aîné,  au  courant  de  ses  projets,  lui  avait  donné  et  qu'il 
garda  au  doigt  jusqu'à  sa  mort. 

Tout  en  travaillant  il  arrive  à  Nevers;  ses  bras  enflés  par  la 
fatigue  du  métier  l'obligent  à  un  repos  momentané.  Il  est  curieux 
de  noter  que  cet  ouvrier  qui  devait  arriver  «  à  la  force  du  poi- 
gnet »,  n'annonçait  pas  une  grande  vigueur  musculaire;  d'une 
stature  identique  à  celle  de  M.  Thiers,  il  avait  été  réformé  à  la 
conscription  par  défaut  de  taille.  Lorsque  Joseph  Thome,  après 
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quelques  arrêts  obligatoires  pour  gagner  de  quoi  continuer  son 
voyage,  pénètre  dans  la  capitale  (1831),  l'industrie  du  bâtijnent 
y  est  paralysée  parles  troubles;  il  est  contraint  d'aller  s'embau- 
cher comme  terrassier  au  fort  de  Vincennes. 

Il  n'y  resta  pas  longtemps!  Remarqué  par  les  contremaîtres,  il 
reprend  son  état  et  obtient  d'exécuter  à  la  tâche,  sur  des  parties 
de  façade,  cette  ouvraison  délicate  de  la  pierre  qui  s'appelle  le 
«  ravalement  ».  Employé  ensuite  comme  chef  de  chantier,  il 
commence  à  acheter  sur  ses  épargnes  un  petit  matériel  d'entre- 
preneur; car  déjà  les  architectes  lui  confient  des  immeubles.  Bien 
que  dénué  de  tout  capital,  son  application,  son  intelligence  lui 
avaient  valu  cette  première  richesse  :  le  crédit.  Grâce  à  lui,  il  ob- 
tient sans  débours  les  fournitures  nécessaires  au  commencement 
de  la  bâtisse  :  et  comme,  par  ses  marchés,  chaque  étage  lui  était 
payé  à  mesure  que  la  construction  s'élevait,  il  désintéressait  à 
son  tour  ses  créanciers,  Les  bénéfices  ainsi  réalisés  lui  permet- 
tent, à  dater  de  1838,  de  voler  de  ses  propres  ailes. 

Il  venait  de  s'unir  à  une  jeune  fille  qui,  à  défaut  d'argent,  — 
elle  possédait  (iOOO  francs  de  dot,  —  lui  apportait  la  collaboration 
d'une  associée  infatigable.  M"""  Thome  tenait  les  comptes  de  son 
mari,  mais  elle  ne  pouvait  le  suppléer  dans  les  détails  techniques 
de  sa  profession.  Or  le  mari  lui-même  n'avait  reçu  aucune  édu- 
cation. Un  prêtre  de  la  paroisse  de  Chaillot  se  chargea  de  son 
instruction  primaire;  il  prenait  en  outre  chaque  soir,  en  rentrant 
du  travail,  une  leçon  de  coupe  de  pierres  d  un  maître  du  voisi- 
nage, nommé  Thomas,  demeuré  son  ami  et  qui  survit  à  son 
élève.  Il  est  aujourd'hui  âgé  de  94  ans.  Ce  fut  en  effet  à  Chaillot, 
dans  ce  quartier  où  il  est  mort  après  l'avoir  transformé,  que 
Joseph  Thome  était  pour  la  première  fois  devenu  propriétaire.  Il 
avait  acquis  pour  quelques  milliers  de  francs  un  terrain  de 
2000  mètres,  rue  Newton,  où  il  avait  édifié  vaille  que  vaille,  avec 
des  matériaux  de  rencontre,  son  habitation  et  ses  ateliers.  Il  se 
trouvait  là  dans  un  désert  et  comme  à  la  campagne. 

On  parle  souvent  de  la  tendance  naturelle  des  villes  à  se 
pousser  du  côté  de  l'ouest;  elle  n'est  pas  du  tout  établie  :  Paris, 
qui  eut  pour  berceau  l'île  de  la  Cité,  s'étendit  d'abord  au  sud  vers 
le  «  pays  latin  »  et  le  faubourg  Saint- Marcel:  puis  au  nord  vers 
les  Halles;  pointa  au  xv'^  siècle  et  pendant  deux  cents  ans  de  suite 
du  côté  de  l'est,  jusqu'au  château  de  la  Bastille,  dans  ce  Marais 
où  la  tradition  veut  que  Camulogène  ait  embourbé  César  ;  envahit 
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au  sud  le  Pré-aux-Clercs  et  s'arrêta  très  longtemps  à  la  rue  du 
Bac;  s'élargit  au  nord  par  la  rue  Montmartre  et  ne  se  dirigea  déci- 
dément à  l'ouest  que  de  nos  jours,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  faire 
autrement. 

«  Monsieur  d'Effiat,  écrit  quelque  part  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, est  allé  se  baigner  à  Chaliot,  d'où  je  pense  qu'il  reviendra 
demain.  »  Chaillot  était,  sous  Louis  XIH,  une  banlieue  estimée 
pour  sa  belle  vue,  où  les  gens  de  qualité  plaçaient  volontiers  leur 
«  maison  de  bouteille  ».  Bassompierre  avait  donné  l'exemple;  la 
reine  Marie  de  Médicis,  lui  demandant  à  quoi  pouvait  servir  l'ac- 
quisition qu'il  venait  de  faire  dans  ces  parages,  ajoutait,  avec  la 
liberté  de  langage  du  temps  :  «  Gela  n'est  bon  qu'à  y  mener  des 
garces.  »  —  A  quoi  le  galant  maréchal  répliquait  :  «  J'y  en. 
mènerai,  Madame.  » 

Sans  avoir  absolument  conservé  sa  destination  du  xvn'=  siècle, 
le  promenoir  et  la  pelouse  de  Chaillot  demeuraient,  sous  Louis- 
Philippe,  un  but  d'excursion  où  les  Parisiens  allaient  le  dimanche 
prendre  l'air;  les  uns  buvant  dans  des  guinguettes,  les  autres 
flânant  au  jeu  de  paume  du  Clos-Nitot,  —  place  des  Etats-Unis 
actuelle,  —  au  milieu  des  champs  cultivés  à  la  charrue.  La  jeu- 
nesse élégante  ne  dépassait  pas  le  Château-des-Fleurs  —  rue  de 
Bassano,  —  lieu  de  délices  à  prix  fixe,  dépecé  plus  tard  par 
M.  Thome,  et  dont  le  propriétaire  était  ce  lîomte  de  Ghâteauvillars, 
tireur  mémorable,  à  qui  nous  devons  le  Code  du  Duel.  Dans  la 
semaine,  aussitôt  la  nuit  tombée,  ces  terrains  vagues  devenaient 
peu  sûrs;  il  était  prudent  de  requérir  la  conduite  de  quelque 
agent  de  police  pour  rentrer  chez  soi. 

Ce  ne  fut  du  reste  qu'au  milieu  du  second  Empire  que  ces 
solitudes  prirent  forme  et  figure  de  ville.  Jusqu'alors  Thome 
avait  travaillé  dans  l'intérieur  de  Paris,  rues  des  Petits-Champs 
et  rue  d'Hauteville,  avenue  Gabriel  et  faubourg  du  Temple.  Dans 
tous  les  quartiers  des  centaines  de  maisons  s'élevèrent  sous  ses 
ordres  et  ses  affaires  ne  cessaient  de  s'accroître.  Il  avait  organisé, 
pour  éviter  les  intermédiaires,  des  chantiers  où  travaillaient  pour 
lui  tous  les  corps  d'état  concernant  le  bâtiment.  Plusieurs  de  ces 
ateliers  occupaient  le  sol  de  ce  qui  devait  être  la  place  du  Havre 
et  disparurent  devant  la  gare  nouvelle  en  181G.  Les  bénéfices 
n'étaient  pourtant  pas  en  rapport  avec  les  risques  et,  quand  sur- 
vint la  révolution  de  Juillet,  Joseph  Thome,  surpris  au  milieu 
d'opérations  devenues  tout  à  coup  dangereuses  et  dont  il  ne  pou- 
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vait  se  dégager,  se  crut  un  moment  ruiné.  Il  conçut  contre  la 
république  une  irritation  qui  devait  se  dissiper  un  jour,  puisque 
deux  de  ses  petites-filles,  M""'  Chiris,  ont  épousé  les  deux  fils  du 
regretté  président  Garnot.  Les  projets  magnifiques  d'Haussmann, 
auxquels  des  relations  personnelles  allaient  lui  permettre  de  s'as- 
socier, réservaient  à  Joseph  Thome  des  succès  inespérés. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'édifier  de-ci  de-là  des  immeubles  isolés, 
voire  des  pâtés  de  maçonnerie,  mais  bien  de  fonder  une  ville. 
Tantôt  à  travers  de  vieux  villages  loqueteux  et  rabougris,  excrois- 
sances faubouriennes  du  Paris  de  l'ancien  régime,  tantôt  à  tra- 
vers le  cœur  de  ce  Paris  même,  trouant  des  ruelles  infâmes, 
secouant,  rasant  et  exterminant  à  droite  et  à  gauche  des  enfilades 
de  bicoques  et  quelques  hôtels  aussi,  dont  plusieurs  avaient  une 
histoire,  —  tout  ce  qui  vit  longtemps  a  une  histoire,  —  rognant 
quelques  jardins,  hélas!  et  chassant  quelques  rossignols  en  bous- 
culant nombre  d'immondices,  il  fallait  fraver  des  voies  nouvelles, 
droites  comme  des  règles,  larges  comme  des  fleuves,  lancées  d'un 
trait  de  plume  avec  une  audace  tranquille,  sur  le  plan  de  cette 
cité  bondée  d'habitans,  comme  s'il  se  fût  agi  d'esquisser  simple- 
ment les  lignes  d'un  campement  dans  un  steppe. 

Les  lieutenans  du  préfet  génial  qui  avait  osé  cette  chose 
inouïe  :  repétrir  une  capitale  de  1200000  âmes,  et  qui  parvint  à 
exécuter  une  partie  de  ses  rêves,  devaient  comme  leur  chef  voir 
très  grand,  voir  très  loin,  deviner  le  peuple  futur  dont  cette  ville 
en  travail  était  grosse,  et  que  ces  nouveaux  boulevards,  trop 
vides,  se  trouveraient  trop  encombrés  bientôt.  Ils  devaient  avoir 
une  âme  d'artiste,  autant  qu'un  cerveau  d'industriel,  appliquer 
aux  logis  bourgeois,  qu'ils  élèveraient  en  bordure  de  ces  rues, 
fabriquées  de  toutes  pièces,  quelque  peu  du  faste  d'architecture 
jusque-là  réservé  aux  hôtels  seigneuriaux.  Car  n'oublions  pas  que 
«es  maisons  de  1860  à  1880,  que  nous  jugeons  maintenant  un 
peu  sèches  de  style  et  dénuées  de  fantaisie,  étaient  des  espèces  de 
palais  à  côté  des  plates  cages  à  loyers  qui  les  avaient  précédées. 
Joseph  Thome  fut  un  de  ces  novateurs;  on  venait  voir,  comme 
une  curiosité,  certaines  de  ses  constructions  dans  le  haut  des 
Champs-Elysées;  elles  paraissaient  follement  somptueuses,  avec 
leurs  escaliers  de  marbre,  et  l'on  estimait  qu'il  courait  à  sa  perte. 

Mais  c'était  un  habile  calculateur.  En  ce  temps  où  les  jurys 
•d'expropriation  indemnisaient,  avec  une  prodigalité  d'autant  plus 
libérale  quelle  ne  leur  coûtait  rien,  tous  les  propriétaires  qui 
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s'adressaient  à  eux,  les  dépenses  incombant  de  ce  chef  aux  entre- 
preneurs de  percemens  pouvaient  dévorer,  excéder  parfois  les 
profits  d'une  affaire.  M.  Thome  possédait,  plus  que  personne,  l'art 
de  traiter  à  l'amiable.  La  future  avenue  Marceau  devait  couper 
en  deux  le  domaine  d'un  vieillard  qui  refusait  de  déguerpir.  Il 
tenait  à  sa  maisonnette,  à  son  jardin  planté  de  superbes  magno^ 
lias  :  «  A  mon  âge,  disait-il,  que  m'importe  l'argent?  »  Et  les 
offres  les  plus  séduisantes  le  laissaient  insensible.  Thome  sut 
vaincre  sa  résistance  en  imaginant  de  reconstituer  ailleurs  le 
cadre  auquel  les  yeux  du  bonhomme  étaient  habitués;  il  trans- 
porta le  jardin,  y  compris  les  magnolias,  la  maison,  exp,ctement 
semblable,  jusqu'aux  dessins  des  papiers...  à  Neuilly-sur-Seine. 

Tout  le  périmètre  compris  entre  les  avenues  Montaigne,  —  an- 
cienne «  allée  des  Veuves  »,  —  des  Champs-Elysées,  Kléber  et  le 
quai  de  Billy,  fut  remanié  par  Joseph  Thome  de  1S()0  à  1870.  Ces 
travaux,  qui  comprenaient  le  percement  des  avenues  d'Iéna,  Mar- 
ceau, de  l'Aima,  du  Trocadéro,  des  rues  Pierre-Charron  et  de  dix 
autres  de  moindre  importance,  ne  l'empêchaient  pas  de  porter 
aussi  son  activité  sur  la  rive  gauche  :  l'avenue  Bosquet,  la  rue  de 
Rennes,  furent  ouvertes  par  lui;  cette  dernière  à  son  préjudice, 
les  frais  dépassèrent  le  prix  de  vente  des  terrains.  Ces  énormes 
ouvrages  de  voirie  ne  demeuraient  en  effet  fructueux,  et  même 
possibles,  qu'à  la  condition  de  revendre  assez  vite  les  emplace- 
mens  au  long  des  chaussées  nouvelles.  Pour  y  parvenir,  l'entrepre- 
neur mettait  en  valeur  les  grandes  surfaces  nues,  les  fertilisait,  en 
y  élevant  le  premier  quelques  maisons  qui,  en  raison  du  panw- 
gisme  de  la  nature  humaine,  amorçaient  les  suivantes.  Il  prê- 
chait d'exemple;  il  n'aurait  pu  tout  bâtir  seul.  Les  immeubles 
qu'il  avait  construits,  il  se  hâtait  de  les  vendre  pour  en  édifier 
d'autres;  non  proprement  spéculateur,  mais  fabricant  de  logis^ 
comme  on  est  fabricant  de  bateaux  ou  de  meubles. 

Levé  à  l'aube,  il  arpentait  Paris  en  voiture,  sa  quinine  en 
poche;  vivant  au  milieu  des  terrassemens,  il  y  avait  contracté  des 
fièvres  dont  il  souffrait  sans  cesse.  Il  occupait  jusqu'à  700  ou- 
vriers et  faisait,  chaque  année,  une  moyenne  de  125  millions 
d'affaires.  Sur  sa  simple  signature  ses  bailleurs  de  fonds  —  il  en 
eut  de  considérables  —  lui  remettaient  des  trésors  ;  le  duc  de 
Galliera  lui  avança  un  soir  vingt  millions,  demandés  à  l'impro- 
viste,  et  nécessaires  pour  un  cautionnement  à  verser  le  lende- 
main. Cet  homme  parti  de  si  bas,  arrivé  si  haut,  dont  la  vie  fut 
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intimement  liée  à  la  transformation  urbaine,  qui  sans  de  pareils 
artisans  ne  se  serait  jamais  accomplie,  eût  pu  prendre  pour  de- 
vise un  mot  :  «  Ainsi  soit-il  »,  que,  par  un  tic  bizarre  datant  de 
sa  jeunesse,  il  avait  constamment  à  la  bouche  et  intercalait  dans 
toutes  ses  phrases.  Ce  souhait,  par  qui  les  prières  des  chrétiens 
se  terminent,  serait  bien  placé  à  la  fin  de  cette  carrière  exception- 
nellement heureuse. 

Le  petit  nombre  en  efîet,  parmi  ces  grands  bâtisseurs,  parvint 
jusqu'à  la  fortune.  Un  nombre  plus  petit  encore  sut  conserver 
celle  qu'il  avait  acquise.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  moururent 
en  chemin,  victimes  d'accidens  inhérens  à  leur  profession  ;  — 
au  départ  de  son  village,  en  1830,  Thome  avait  un  camarade 
nommé  Canonge,  maçon  comme  lui,  comme  lui  devenu  entrepre- 
neur, qui  fut  écrasé  tout  jeune  par  un  échafaudage  ;  —  mais  beau- 
coup de  ceux  que  des  succès  laborieux  et  lents  avaient  enrichis, 
tombèrent  ensuite  en  déconfiture  par  un  seul  revers. On  n'éprouve 
nulle  pitié  pour  les  sujets  véreux,  comme  un  certain  Giraud, 
jadis  surnommé  «  Mon  malheur  »  à  cause  de  ses  banqueroutes 
répétées;  on  ne  saurait  plaindre  les  imprudens  qui  se  lancèrent 
dans  des  opérations  folles  sur  les  terrains,  —  c'étaient  là  des 
joueurs;  —  mais  à  combien  d'industriels  capables  et  méritans  la 
destinée  fut  cruelle!  Elle  n'épargne  pas  plus  les  constructeurs  de 
la  génération  nouvelle,  mathématiciens  sortis  parfois  de  Poly- 
technique, architectes  formés  à  l'école  des  Beaux-Arts,  que  les 
simples  parvenus  de  la  truelle  et  du  marteau. 

L'adjudicataire  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  la  Banque  de  France, 
coupable  uniquement  d'avoir  consenti  de  trop  gros  rabais,  se  vit 
réduit  à  la  faillite  par  de  brusques  soubresauts  dans  le  prix  des 
matériaux  et  de  la  main-d'œuvre.  Plus  récemment,  le  créateur 
du  quartier  Marbeuf  fut  totalement  ruiné  par  les  frais  d'expro- 
priation. Il  ne  manque  pas  de  chutes  tragiques  :  deux  entrepre- 
neurs du  ministère  de  la  guerre,  pour  les  forts  de  Cormeilles  et 
de  Besançon,  se  sont  suicidés  à  quelques  années  d'intervalle  ; 
d'autres  sont  morts  de  chagrin  dans  la  misère. 

Le  public  ignore  les  angoisses  où  sont  plongés,  au  cours  de 
travaux  dangereux,  ceux  à  qui  incombe  la  responsabilité  de  leur 
exécution.  Tout  est  relativement  facile  lorsqu'on  opère  pour  le 
compte  de  l'Etat,  qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense  :  s'agit-il  de 
réparer  les  corniches  où  les  bas-reliefs  d'un  monument  national, 
on  enveloppera  l'édifice  d'une  charpente  savante  et  superbe  ;  puis 
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ayant  absorbé  ainsi  les  crédits  ouverts,  on  remettra  les  répara- 
tions à  l'année  suivante.  S'agit-il  au  contraire  d'une  maison  do 
rapport,  menaçant  ruine  à  sa  base  et  dont  le  propriétaire  est  éco- 
nome de  ses  deniers,  on  se  contente  de  quelques  madriers  pour 
la  reprendre  en  sous-œuvre  et  refaire  les  fondations  en  quelques 
jours.  Mais  pendant  ces  quelques  jours,  l'entrepreneur  est  un  gé- 
néral en  campagne;  il  ne  dort  guère.  L'un  d'eux,  M.  Guillotin, 
ancien  président  du  tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  le  plus 
éminent  et  le  plus  estimé  de  sa  corporation  par  la  diversité  de 
ses  connaissances,  eut  naguère,  lorsqu'il  construisit  la  gare  de 
l'Est,  à  soutenir  par  un  massif  de  maçonnerie  une  partie  de  la 
rue  Lafayette,  dont  le  rez-de-chaussée  se  trouvait  à  seize  mètres 
en  contre-haut  du  sol  de  la  gare  projetée,  sur  le  bord  d'un  vrai 
précipice.  Au  cours  du  travail,  on  vient  le  réveiller  une  nuit  à 
•deux  heures  du  matin  ;  les  puits  de  ces  immeubles  avaient  subi- 
tement crevé  et  l'on  pouvait  craindre  que  l'eau,  traversant  les 
terres  et  jaillissant  en  cascades,  n'entraînât  un  éboulement.  Or 
il  y  avait  ainsi  18  maisons,  pleines  de  locataires,  suspendues  en 
l'air  par  des  étais  de  bois,  établis  suivant  toutes  les  règles  de  la 
prudence  :  seulement  un  accident  semblable  ne  pouvait  être 
prévu. 

Heureux  ou  malheureux,  du  reste,  ceux  qui,  parmi  les  ouvriers 
du  bâtiment,  arrivent  à  prendre  part  aux  risques,  bons  ou  mau- 
vais, des  grandes  affaires,  ne  peuvent  être  qu'une  exception.  Le 
résultat  important  à  retenir  c'est  que  les  salaires  de  la  masse  ma- 
çonnante se  sont  grandement  élevés  par  rapport  au  prix  de  la  vie  : 
du  maître-compagnon,  aux  appointemens  de  330  francs  par  mois 
aux  simples  garçons  à  5  francs  par  jour,  la  rémunération  des 
travailleurs  de  la  pierre  et  du  plâtre  a  plus  que  doublé  depuis 
quarante  ans.  Les  maçons  gagnent  en  moyenne  7  fr.  30  pour  un 
labeur  modéré  de  10  heures  —  au  lieu  de  12  autrefois  —  où  il 
n'est  pas  besoin,  selon  leur  expression  familière,  de  «  se  tordre  la 
chemise  sur  le  dos  ». 

S'ils  conservent  malgré  tout  certaines  traditions,  s'ils  conti- 
nuent par  exemple  à  se  rendre  chaque  mois,  le  dimanche  de 
paye,  dans  les  établissemens  de  bains  de  la  Cité,  où  ils  prennent, 
dans  le  panier  placé  à  côté  de  la  caissière,  deux  œufs  dont  ils 
emploient  les  jaunes  à  nettoyer  leurs  cheveux  poudrés  par  le 
métier, —  le  bain  sans  les  œufs  ne  serait  pas  un  bain  pour  les 
enfans  de  la  Marche, —  cet  attachement  aux  coutumes  antiques 
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n'empêche  pas  les  maçons  actuels  de  vivre  tout  autrement  que 
leurs  pères.  Les  ménages  peuvent  rester  unis  ;  la  moitié  des  Creu- 
soises  accompagnent  maintenant  leurs  maris  dans  la  capitale. 

A  l'horrible  promiscuité  de  la  chambrée  et  de  la  couchette  ont 
succédé,  pour  les  célibataires,  un  cabinet  garni,  de  12  à  15  francs 
par  mois  ;  pour  les  ouvriers  mariés  et  propriétaires  de  leurs 
meubles,  un  logement  de  deux  pièces  plus  vastes  de  360  francs 
par  an.  La  soupe  matinale  de  1830,  —  mixture  sans  beurre  ni 
graisse,  vulgairement  baptisée  de  «  soupe  tourmentée,»  — a  été 
remplacée  par  un  croissant  ou  un  petit  pain  que  le  maçon  arrose 
de  la  «  goutte  »,  en  allant  au  chantier.  Son  déjeuner,  à  10  heures, 
se  compose  d'un  ordinaire  de  40  centimes  —  bol  de  bouillon 
et  bœuf  entouré  de  légumes,  —  d'une  ((  demi-portion  »  de  30  cen- 
times —  ragoût  ou  miroton,  —  d'une  tasse  de  café  ou  d'un  mor- 
ceau de  fromage  ;  le  tout  accompagné  d'une  «  chopine  »  —  demi- 
litre  —  de  vin  généreux.  Le  travail  est  de  nouveau  interrompu  à 
2  heures  pour  le  ((  casse-croûte  »  ;  ce  qui,  en  termes  d'ouvriers 
peintres,  s'appelle  «  faire  le  raccord  ».  Nouvelle  chopine,  avec 
une  salade,  une  confiture  ou  un  fruit.  Le  soir  enfin  dîner,  dans 
le  voisinage  de  son  logis  ou  avec  le  pot-au-feu  de  la  ménagère. 

L'habillement  ne  diffère  pas  moins  que  la  nourriture  de  ce 
qu'il  était  jadis  ;  les  tissus  en  grossiers  draps  de  pays,  les  panta- 
lons malgré  le  lonp  ont  presque  disparu.  Cette  désignation  bi- 
zarre vient  d'une  plaisanterie,  en  usage  dans  le  bâtiment  de  temps 
immémorial  :  «  Si  le  loup  avait  mangé  le  mouton  qui  a  fourni  la 
laine,  tu  serais  sans  culotte  »,  disait-on  aux  nouveaux  apprentis 
dont  l'accoutrement  trahissait  la  rustique  origine.  «  Malgré  le 
loup  »  devint  par  là  synonyme  de  vulgaire.  Le  maçon  d'aujour- 
d'hui se  rend  à  sa  besogne  vêtu  comme  un  bourgeois  quelconque  ; 
il  n'endosse  son  costume  de  travail  que  pour  travailler  et  l'en- 
lève, après  la  tâche  finie,  de  même  que  l'employé  dépouille  son 
vieux  veston  pour  une  redingote  fraîche. 

Cette  existence  meilleure,  plus  relevée,  presque  confortable, 
n'empêche  pas  le  bon  ouvrier  d'établir  un  budget  où,  toutes  dé- 
penses soldées,  il  lui  reste  7  à  800  francs  d'économies  à  envoyer 
«  au  pays  »  ;  ce  pays  où  il  possède  un  peu  de  terre  et  où  il  compte 
bien  achever  ses  jours.  Les  maçons  qui  s'acclimatent  sans  esprit 
de  retour,  les  «  dessalés  »  assez  fort  imprégnés  des  mœurs  pari- 
siennes pour  oublier  leur  village,  sont  très  rares. 

Se  complaire  dans  un  optimisme  béat  serait  puéril  ;  ne  pas 
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se  réjouir  des  progrès  obtenus,  serait  injuste.  Pourtant  le  con- 
traire arrive  :  de  fataliste  qu'il  était  précédemment,  soumis  sans 
révolte  à  un  sort  qui  lui  paraissait  immuable,  le  prolétaire,  par  le 
seul  fait  que  ce  sort  s'est  amélioré,  souhaite,  exige  qu'il  s'amé- 
liore davantage.  Et  c'est  là  un  sentiment  très  humain.  Le  prix  du 
labeur  manuel  a  néanmoins  grandi  en  ce  siècle  plus  que  celui  du 
labeur  intellectuel.  Bénéfice  indirect,  auquel  on  ne  s'attendait  pas, 
du  développement  de  l'instruction,  et  résultat  admirable,  —  la  ma- 
jorité de  la  nation  besognant  de  son  corps,  —  que  celui  d'élever 
la  valeur  de  cette  besogne  par  rapport  à  la  besogne  d'esprit,  ré- 
servée forcément  à  un  petit  groupe.  Les  200  francs  mensuels  de 
notre  maçon  semblent  peu  de  chose  peut-être  :  mais  combien  de 
diplômés  insignes  sur  le  pavé,  arrêtés  partout  en  leur  essor! 
combien  d'artistes  qui  se  jouent  de  toutes  les  difficultés,  sauf  de 
la  difficulté  de  gagner  200  francs  par  mois! 

L'Etat,  qui  se  flatterait  en  vain  d'enrichir  le  peuple  de  son  auto- 
rité propre,  contribuerait  à  l'ennoblir  en  lui  réservant  quelques- 
unes  de  ses  récompenses  honorifiques.  Il  est  singulier  que  l'on  ne 
songe  presque  jamais  à  décorer  des  ouvriers.  Un  maître-compa- 
gnon, nommé  MafTrand,  fut  fait,  il  y  a  quinze  ans,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur;  très  apprécié  des  architectes,  pendant  les  trente 
ans  qu'il  avait  exercé  son  état,  aucun  accident  n'était  survenu  à 
un  maçon  sous  ses  ordres,  si  grands  étaient  les  soins  qu'il  prenait 
dans  l'orientation  des  échafauds.  De  pareils  hommes  ne  seraient 
pas  difficiles  à  trouver  parmi  les  millions  de  salariés  français  ; 
signaler  leurs  mérites,  égaux  dans  une  sphère  plus  modeste  à 
ceux  des  notables  commerçans  ou  des  fonctionnaires,  serait  un 
acte  de  juste  démocratie» 

VI 

Les  pierres  de  taille,  dans  nos  maisons,  ne  servent  qu'aux  fa- 
çades sur  rues  et  sur  cours;  les  murs  mitoyens  sont  tous  con- 
struits en  meulières.  Le  moellon  est  complètement  délaissé,  bien 
que  son  prix  d'achat  soit  beaucoup  moindre;  mais  ce  calcaire 
grossier,  roche  imparfaite,  a  l'inconvénient  de  contenir  du  bousin 
—  partie  tendre —  que  les  ouvriers  purgent  mal  et  qui  produit  un 
fort  déchet.  Ce  déchet  et  le-;temps  nécessaire  pour  la  préparation 
du  moellon,  assez  difficile  à  travailler  s'il  esf  dur,  le  rendent 
moins  avantageux  que  la  meulière.  Celle-ci  ne  demande  aucune 
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main-d'œuvre  ;  elle  s'emploie  brute  et  ne  se  dresse  pas;  le  mortier 
s'agrafe  de  telle  sorte  à  ses  rugosités  que  les  murs  ainsi  bâtis 
sont  de  véritables  monolithes.  La  meulière  était  connue,  bien  que 
très  rare,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  lorsque  le  hasard  fit  découvrir,  à 
l'occasion  de  terrassemens  exécutés  en  Seine-et-Marne  pour  les 
chemins  de  fer,  des  gisemens  —  les  spécialistes  disent  des  «  ro- 
gnons »  —  de  cette  matière  imputrescible,  légère  et  solide  à  la 
fois,  poreuse  et  n'absorbant  aucune  humidité, bien  que  son  aspect 
soit  celui  d'une  éponge  pétrifiée.  M.  Berthelot  y  a  découvert  des 
traces  d'or,  mais  le  bloc  tout  entier  vaut  un  métal  précieux,  au- 
jourd'hui où  les  carrières  de  moellons  de  notre  banlieue  sont  à 
peu  près  épuisées. 

Le  terrain  est  si  cher  dans  la  capitale,  qu'un  bon  architecte 
s'efforce  de  n'en  perdre  nulle  parcelle  :  les  ordonnances  de  po- 
lice l'obligent  à  donner  une  largeur  de  50  centimètres  aux  murs 
mitoyens;  les  murs  de  refend,  pour  lesquels  il  est  libre  d'agir  à 
sa  guise,  se  contenteront  d'une  épaisseur  de  38  et  même  de  2o  cen- 
timètres, suivant  qu'ils  soutiennent  les  cheminées  ou  portent 
seulement  les  solives  des  planchers.  La  meulière  est  ici  remplacée 
par  la  brique  dont  la  fabrication  progresse  depuis  vingt  ans.  Si 
la  qualité  supérieure  continue,  suivant  un  usage  plus  que  sécu- 
laire, d'être  fournie  par  la  Bourgogne,  la  brique  commune,  dite  de 
Vaugirard,  s'est  sensiblement  améliorée;  cuite  au  four  circulaire, 
elle  se  compose,  au  lieu  de  terre  franche,  d'argile,  de  sable  et  de 
mâchefer. 

Les  mortiers  actuels  ne  ressemblent  pas  non  plus  à  leurs  pré- 
décesseurs; on  a  inventé  des  combinaisons  nouvelles  ou  retrouvé 
des  secrets  perdus.  Or,  dans  un  mètre  de  maçonnerie  il  entre  30 
et  jusque  40  pour  cent  de  mortier,  suivant  que  le  mur  est  en 
moellon  ou  en  meulière;  et  cette  pâte, qui  collera  les  pierres  en- 
semble, doit  être  d'autant  plus  forte  que  la  construction  est  plus 
mince.  Les  assises  d'un  donjon  féodal  étaient  liées  le  plus  sou- 
vent avec  un  mélange  très  ordinaire  de  chaux  et  de  tuiles  pilées  ; 
la  massivité,  qui  les  protégeait  de  l'eau,  faisait  toute  leur  force. 
De  même  le  mortier  des  arènes  de  la  rue  Monge,  récemment  mises 
à  jour,  fut  reconnu  à  l'analyse  de  nature  assez  médiocre,  et  l'on 
savait  depuis  longtemps  que  le  «  ciment  romain  »  n'était  qu'un 
mot.  Il  existe  cependant  des  voûtes  vieilles  de  six  à  sept  siècles  en 
simple  béton  n'ayant  que  16  centimètres  d'épaisseur,|qui  ont  défié 
l'effort  des  ans,  là  où  le  hasard  sans  doute  avait  mis  à  portée  du 
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maçon  une  substance  plus  résistante.  Les  cimens  à  prise  lente, 
créés  de  nos  jours,  ont  été  perfectionnés  par  Vicat  ;  les  chaux  hy- 
drauliques, qui  diffèrent  à  peine  dos  précédens,  sont  traitées  sui- 
vant des  méthodes  scientifiques  dans  des  usines  que  dirigent  des 
chimistes  et  des  ingénieurs. 

La  chaux  grasse  des  campagnes,  si  vulgaire  aujourd'hui,  si 
coûteuse  jadis  où  l'on  n'employait  guère  que  l'argile  pour  agglu- 
tiner les  moellons,  —  bâtir  «  à  chaux  et  à  sable  »  était  un  luxe, 
—  est  désormais  bannie  des  immeubles  parisiens. 

Dès  que  les  plafonds  et  les  enduits  sont  achevés,  lorsque  le 
plâtre  a  fait  sa  poussée  à  l'extérieur,  on  procède  à  l'ornementa- 
tion de  la  façade.  La  pierre,  objet  d'une  taille  primitive,  —  Vépan- 
neiage, —  est  alors  livrée  aux  tapissiers  et  aux  ravaleurs,  hes  pre- 
miers lissent  le  mur  au  dedans,  les  seconds  le  dressent  au  dehors 
en  se  conformant  au  «  gigadou  »,  lame  de  zinc  découpée  suivant 
les  profils  voulus.  Les  ravaleurs  sont  des  ouvriers  d'élite  gagnant 
jusqu'à  13  francs  par  jour,  qui  effacent  les  joints  et  les  harmo- 
nisent avec  l'ensemble,  en  y  glissant  du  plâtre  teinté  ;  tout  en 
moulurant  et  en  façonnant  les  creux  ou  les  reliefs,  à  la  «  polka», 
au  «  guillaume  »,  au  «  chemin  de  fer  »,  rabots  de  formes  com- 
pliquées et  de  destinations  diverses.  Après  quoi,  ils  frottent  minu- 
tieusement du  haut  en  bas,  avec  du  grès,  les  édifices  soignés. 
Pour  les  autres  le  polissage  est  plus  sommaire  ;  on  se  borne  à 
«  leur  faire  voir  le  grès  ».  Telle  est  la  toilette  finale. 

Il  nous  faut  maintenant  pénétrer  à  l'intérieur  de  la  maison  ; 
c'est  ce  que  nous  ferons  dans  une  prochaine  étude. 

V  G.  d'Avenel. 


G.  WASHINGTON 


ET 

(1) 


LA   MERE  PATRIE 


Messieurs, 

C'est  un  grand  honneur  que  vous  m'avez  fait  en  m'invitant  à 
occuper,  dans  une  occasion  comme  celle  qui  vous  réunit  aujour- 
d'hui, le  fauteuil  de  la  présidence.  Quand  en  efîet  vous  ne  m'au- 
riez appelé  parmi  vous  qu'à  titre  d'hôte,  ce  serait  déjà  une  faveur 
dont  je  sentirais  tout  le  prix.  Mais,  en  vérité,  de  m'avoir  offert  la 
présidence  de  ce  Banquet,  c'est  plus  qu'une  faveur  ordinaire;  et 
ma  seule  crainte  est  de  vous  paraître  inégal  à  la  tâche  que  votre 
choix  m'impose. 

Avant  de  l'aborder,  et  de  traiter  le  sujet  que  vous  m'avez  in- 
diqué, permettez-moi  donc  quelques  mots  personnels.  Permettez- 
moi  de  dire  qu'en  me  choisissant  pour  vous  parler  de  Georges 
Washington,  vous  avez  voulu  prouver  d'une  manière  éclatante 
quelle  est  la  force  singulière  du  lien  de  sympathie  et  de  solida- 
rité, qui  rattache  entre  eux  Américains  et  Anglais,  et  qui  main- 
tient toujours,  sur  le  terrain  de  la  culture  intellectuelle,  cette 
communauté  de  pensée  qu'ils  doivent  à  une  éducation  et  à  une 
origine  communes.  Vous  avez  également  voulu  témoigner  qu'il 
appartenait  à  ceux  qui  étudient  l'histoire,  de  reconnaître  et  d'ap- 
précier mieux  que  personne  les  enseignemens  du  passé;  de  sen- 
tir les  avantages  qui  en  peuvent  résulter;  et  qui  de  fait  en  sont 
déjà  résultés,  si  les  événemens  qui  jadis  avaient  divisé  les  voies 
de  nos  deux  nations,  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  ayant 
eu  pour  conséquence,  d'en  faire  la  source  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  dans  la  civilisation  contemporaine,  et  de  ce  qui  peut  le 

(1)  Discours  prononcé  le  22  février  1897,  par  S.  E.  sir  Edmund  Monson,  ambas- 
sadeur de  S.  M.  Britannique  près  la  République  française,  au  Banquet  annuel  des 
Étudians  américains,  en  l'honneur  du  «  Jour  de  naissance  »  de  Georges  Washington. 


WASHINGTON    ET    LA    MÈRE  PATRIE.  311 

plus  utilement  contribuer  dans  l'avenir  au  progrès  de  l'un  et  de 
l'autre  pays. 

Pour  moi,  depuis  l'époque  où  je  fréquentais  l'Université, 
l'étude  de  l'histoire  n'a  pas  cessé  de  m'attirer  invinciblement  ; 
et,  aussi  bien,  quoique  les  loisirs  du  diplomate  ne  soient  pas  tout 
à  fait  aussi  fréquens  que  se  l'imaginent  quelques  personnes,  ses 
occupations,  ses  voyages,  ses  obligations  professionnelles  ne  l'en- 
couragent pas  seulement,  elles  lui  font  un  devoir  de  continuer  et 
de  poursuivre  cette  étude  aussi  longtemps  que  sa  carrière  même. 
C'est  dans  votre  pays  que  j'ai  fait  l'expérience  de  quelques-unes 
de  ces  obligations.  C'est  dans  votre  pays  qu'il  m'a  été  donné  de 
joindre  à  la  connaissance  des  principes  que  j'avais  puisés  à 
l'école  d'Henri  Wheaton,  votre  illustre  légiste,  la  pratique  des 
difficultés  d'application  qu'ils  soulèvent.  Et  c'est  enfin  dans  votre 
pays,  pendant  la  période  d'agitation  où  j'y  ai  séjourné,  que  j'ai 
pu  mesurer  quelle  chose  complexe,  quelle  matière  épineuse  et 
quelle  matière  délicate  était  le  droit  international. 

J'arrive  maintenant  au  sujet  de  ce  discours  ;  et  tout  d'abord 
cette  réflexion  m'arrête  qu'il  n'est  pas  facile  à  un  orateur  de  décou- 
vrir, en  un  sujet  déjà  traité  par  tant  de  bouches  éloquentes  et  tant 
de  plumes  habiles,  quelque  chose  d'assez  original  ou  d'assez  nou- 
veau pour  retenir  votre  attention. 

Laissez-moi  du  moins  essayer  de  la  fixer  un  moment  sur  les 
sentimens  de  Georges  Washington,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à 
l'égard  de  la  mère  patrie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'attarder  à  vous 
rappeler  la  peine  que  de  zélés  historiens  se  sont  donnée  pour 
établir  que  son  origine  était  illustre,  et  qu'il  descendait  d'une 
famille  déjà  célèbre  au  temps  de  la  féodalité.  Assurément,  on  a 
toujours  le  droit  de  croire  avec  Horace  que  «  les  purs  et  les 
forts  ne  descendent  que  de  la  race  des  purs  :  Fortes  creantur  for- 
tibus  et  bonis  »;  mais  cequLest  bien  certain,  c'est  que  Washington 
lui-même  semble  s'être  assez  peu  soucié  du  prestige  que  l'on  tire 
d'une  longue  lignée  d'ancêtres.  Nous  savons,  par  son  propre 
témoignage,  qu'il  n'a  jamais  accordé  que  fort  peu  d'attention  à 
l'origine  de  sa  famille.  Et  c'est  vraiment  de  lui  qu'on  peut  dire 
avec  raison  : 

Qu'il  lui  paraît  en  toute  affaire 
Que  les  vrais  nobles  sont  les  bons, 
Mieux  vaut  grand  cœur  que  vieux  blasons 
Et  que  sang  normand,  foi  sincère... 
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Mais  s'il  ne  peut  me  venir  à  l'idée  que,  même  au  temps  de  sa 
jeunesse,  Washington  se  soit  jamais  préoccupé  de  cette  question 
assez  oiseuse,  je  me  rends  compte,  au  contraire,  de  l'intérêt  qu'il 
a  dû  prendre  à  tout  ce  qui  regardait  la  mère  patrie,  durant  les 
longues  années  de  sa  liaison  étroite  et  affectueuse  avec  son  frère, 
Lawrence  Washington.  Lawrence,  vous  le  savez,  avait  été  envoyé 
en  Angleterre,  à  l'âge  de  quinze  ans,  pour  y  compléter  son  édu- 
cation, et  il  en  était  revenu,  après  six  ou  sept  ans  de  séjour,  ((  gen- 
tleman accompli  ».  Vous  savez  aussi  de  quelle  affection,  plus  que 
fraternelle,  Lawrence  a  aimé  son  glorieux  demi-frère,  et  que 
cette  affection  lui  était  payée  largement  de  retour.  Je  m'imagine 
que  Georges  Washington  a  dû  beaucoup  entendre  parler  de  cette 
Angleterre  qu'il  ne  devait  jamais  voir  lui-même.  Et  certes,  il  ne 
songeait  guère  alors  quun  jour  viendrait  où  il  serait  le  prin- 
cipal instrument  de  la  séparation  politique  de  sa  seconde  et  de 
sa  première  patrie. 

On  ne  peut  en  effet  douter  que,  non  seulement  pendant  sa  jeu- 
nesse, mais  jusqu'à  la  veille  même  des  événemens  où  il  allait 
être  appelé  à  jouer  un  si  grand  rôle,  Washington,  comme  la 
plupart  de  ses  contemporains,  n'ait  gardé  pour  la  mère  patrie  ce 
sentiment  d'affection  traditionnelle  que  traduit  si  bien  notre  mot 
de  home.  Il  nourrissait,  depuis  plusieurs  années,  c'est  lui-même 
qui  l'a  écrit,  «  le  désir  impatient  de  visiter  la  grande  métropole 
de  l'Angleterre  ».  Et  pour  lui,  comme  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  devaient  un  jour  tourner  leurs  armes  contre  elle,  l'Angleterre 
était  bien  réellement  la  a  mère  patrie  ».  Mais  la  sincérité  de  ce 
sentiment  ne  put  prévaloir  contre  l'idée  que  Georges  Washington 
se  faisait  de  la  justice.  Et  quand  les  nuages  qui  s'amoncelaient  à 
l'horizon  vinrent  enfin  à  éclater  entre  l'Angleterre  et  les  colonies, 
c'est  du  côté  des  colonies  que  le  rangèrent  aussitôt  ses  plus 
chères  et  ses  plus  fermes  convictions.  S'il  mit  d'ailleurs  moins 
d'ardeur  que  d'autres  à  se  déclarer  le  partisan  ou  l'adversaire  de 
la  mère  patrie,  c'est  qu'il  était  soldat;  c'est  qu'il  savait  ce  que  la 
guerre  traîne  de  maux  après  soi;  c'est  qu'il  avait  des  raisons, 
que  n'avaient  point  «  les  civils  »,  pour  hésiter  devant  la  décision 
qui  allait  précipiter  son  pays  dans  les  horreurs  d'une  lutte  fratri- 
cide. Mais  une  fois  le  combat  engagé,  et  quelle  que  fût  la  fortune 
des  armes  américaines,  son  |courage  ne  devait 'pas  faiblir;  et  pas 
un  jour,  durant  cette  longue  lutte,  qu'il  put  craindre  un  moment 
de  voir  se  terminer  par  l'assujettissement  définitif  de  son  pays, 
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on  ne  vit  Washington  désespérer  de  sa  cause.  Il  était  décidé 
plutôt  à  quitter  les  colonies  pour  toujours  qu'à  jamais  subir  de 
nouveau  le  poids  du  joug  anglais.  Et  on  a  pu  dire  à  bon  droit  que 
la  fière  devise  dont  les  Espagnols  ornaient  jadis  leurs  lames  de 
Tolède  eût  dû  en  toute  justice  et  toute  vérité  être  gravée  sur 
son  épée  :  «  Ne  me  sors  jamais  sans  raison,  ne  me  rentre  jamais 
sans  honneur,  » 

Si  maintenant,  jetant  un  regard  en  arrière,  nous  parcourons 
les  cent  années  qui  viennent  de  s'écouler,  la  mère  patrie  ne  sau- 
rait méconnaître  elle-même  qu'en  séparant  l'Angleterre  de  ses 
colonies  américaines,  la  mystérieuse  puissance  qui  préside  aux 
destinées  de  l'homme  nous  a  conduits  aux  plus  bienfaisans  ré- 
sultats. Il  fut  un  temps,  je  m'en  souviens  encore,  où  de  ce  côté-ci 
de  l'Atlantique,  on  discutait  la  question  avec  autant  d'ardeur  pas- 
sionnée qu'on  en  avait  mis  jadis  à  discuter  le  droit  que  les  co- 
lonies s'attribuaient  de  rejeter  le  joug  de  la  métropole.  En  ce 
qui  me  concerne,  et  en  me  plaçant  au  point  de  vue  anglais,  je 
n'éprouve,  ni  sur  l'une  ni  sur  l'autre  de  ces  questions,  la  moindre 
hésitation.  Et,  tout  en  regrettant  en  principe  l'erreur,  l'étroitesse 
d'esprit  du  gouvernement  du  roi  Georges,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  me  féliciter,  en  songeant  qu'après  tout  nous  lui  devons  d'avoir 
vu  se  résoudre,  avant  la  fin  du  dernier  siècle,  un  problème 
dont  la  solution,  en  des  temps  postérieurs,  eût  été  bien  autre- 
ment difficile,  et  la  position  même  bien  autrement  compliquée. 

A  peine  ai-je  besoin  de  rappeler  ce  que  les  Américains  com- 
prennent sans  doute  bien  mieux  que  les  Anglais  :  les  gigantesques 
enjambées  grâce  auxquelles  les  Etais-Unis  sont  devenus  une  puis- 
sance de  premier  ordre;  la  transformation  complète  en  un  siècle 
d'un  désert  immense  en  un  pays  où  prospère  l'industrie;  le  dé- 
veloppement des  facultés  inventives  de  l'homme  arrivé  à  un  point 
que  l'on  pourrait  appeler  merveilleux.  Mais  je  ne  puis  surtout 
me  dissimuler  combien  féconde  a  été  l'influence,  combien  puis- 
sant l'exemple  de  vos  progrès  et  de  vos  institutions  sur  la  mère 
patrie.  Et  ne  pouvant  pas  croire  que  l'un  ou  l'autre  de  nos  pays 
eût  jamais  atteint  de  pareils  résultats,  si  les  liens  politiques  qui 
les  unissaient  n'avaient  été  brisés,  c'est  ainsi  qu'au  nom  des  inté- 
rêts de  ma  nation  aussi  bien  que  des  AÔtres,  je  puis  féliciter  les 
descendans  de  ceux  que  l'on  appelait  les  rebelles,  des  bienfaits 
dont  nous  sommes  redevables  à  leur  politique  patriotique. 
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Aussi  bien  vous  souvenez-vous  que,  non  seulement  au  début 
de  la  lutte,  mais  encore  quand  elle  était  depuis  quelque  temps 
entamée,  les  voix  les  plus  éloquentes  n'ont  pas  manqué  à  la  mère 
patrie  pour  combattre  la  politique  du  gouvernement,  et  dénoncer 
l'impossibilité  de  mener  heureusement  à  fin  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise.  Il  n'est  personne  de  vous  qui  ne  se  rappelle  à  cette 
occasion  le  mémorable  discours  du  grand  Ghatham  à  la  Chambre 
des  lords  :  «  Mylords,  s'écria-t-il,  vous  ne  pouvez  pas  conquérir 
l'Amérique...  Vous  pouvez  accumuler  les  dépenses  et  les  efforts; 
vous  pouvez  entasser  tout  ce  qui  s'achète  ou  ce  qui  s'emprunte 
de  secours  ;  vous  pouvez  brocanter  avec  ces  principautés  d'Alle- 
magne qui  vendent  et  expédient  leurs  sujets  pour  les  boucheries 
d'une  puissance  étrangère;  mais  vos  efforts  seront  en  pure  perte. 
Ils  le  seront  doublement  ;  car  ces  secours  mercenaires  dont  vous 
vous  appuyez  n'auront  d'effet  que  d'éveiller  dans  les  cœurs  de 
vos  adversaires  un  inexpiable  ressentiment.  Si  j'étais  Américain, 
comme  je  suis  Anglais,  aussi  longtemps  qu'un  soldat  étranger 
aurait  le  pied  sur  mon  pays,  je  ne  consentirais  jamais  à  poser  les 
armes,  jamais!  jamais!  jamais!  » 

Telles  étaient  les  paroles,  tels  étaient  alors  les  sentimens  du 
plus  illustre  et  du  plus  éclairé  des  fils  de  la  mère  patrie.  Il  ne 
devait  pas  réussir  à  triompher  de  la  politique  qu'il  attaquait  en 
ces  termes,  et,  à  mon  avis,  son  échec  fut  heureux...  Mais  ces 
paroles  n'en  demeurent  pas  moins  dans  notre  souvenir  la  géné- 
reuse expression  d'une  sympathie  que  les  partisans  de  la  poli- 
tique du  gouvernement  pouvaient  bien  qualifier  d'attentatoire  à  la 
majesté  du  prince,  mais  dont  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'elle  était 
en  entière  harmonie  avec  les  plus  glorieuses  traditions  de  notre 
histoire.  Si  Washington  était  la  personnification  du  patriotisme 
sincère  et  modeste,  Ghatham  était,  lui,  Tincarnation  d'un  patrio- 
tisme non  moins  sincère  et  non  moins  heureusement  inspiré  ;  et 
si  sa  voix  n'a  pas  trouvé  d'écho  parmi  les  conseillers  d'un  mo- 
narque à  qui  l'on  faisait  imprudemment  encourir  l'accusation  de 
tyrannie,  c'est  lui  pourtant  qui  avait  raison  quand  il  rappelait  que 
l'esprit  qui  soulevait  les  Américains  était  le  même  qui  jadis  avait 
animé  l'Angleterre  à  la  conquête  de  ses  libertés. 

Elles  dominent  tout  aujourd'hui  sur  la  rive  orientale  et  sur 
la  rive  occidentale  de  l'Atlantique,  les  figures  de  ces  deux  patriotes 
dont  l'un  fut  le  type  même  du  soldat  calme  et  réfléchi,  pénétré 
du  sentiment  de  la  justice  de  sa  cause,  et  prêt  pour  elle  à  tous  les 
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sacrifices,  et  l'autre  le  modèle  de  l'homnie  d'État  sagace,  mûri 
par  les  années,  l'expérience  et  la  méditation,  rempli  pour  la  cause 
de  la  liberté  d'une  inépuisable  sympathie,  et  débordant  d'une 
généreuse  indignation  pour  le  mépris  ou  l'oubli  que  l'Angleterre 
semblait  faire  de  ses  plus  nobles  traditions. 

Je  n'ai  point,  messieurs,  à  vous  parler  ici  de  la  carrière  mili- 
taire de  Georges  Washington,  et  j'en  viens  rapidement  aux  der- 
nières années  de  sa  vie,  lorsque,  deux  fois  élu  président  de  la 
République  américaine,  il  eut  à  prendre  sa  lourde  part  de  res- 
ponsabilité dans  la  politique  d'un  État  encore  tout  enivré  de  la 
joie  de  son  indépendance  nouvellement  conquise.  Quoiqu'elle 
eût  en  effet  acquiescé  à  cette  indépendance,  la  mère  patrie  se  re- 
fusa pendant  huit  ans  à  la  reconnaître,  —  comme  il  est  d'usage 
entre  États  souverains  —  par  la  nomination  d'un  représentant  di- 
plomatique. Il  survivait  d'ailleurs  assez  de  causes  d'irritation  pour 
provoquer  un  renouvellement  d'hostilités.  Si  ces  hostilités  n'écla- 
tèrent point,  l'honneur  en  revient  pour  la  plus  grande  partie  à 
la  fermeté  et  à  l'habileté  de  l'administration  du  nouvel  État  sous 
la  direction  de  Georges  Washington.  La  mère  patrie  lui  est  cer- 
tainement redevable  de  beaucoup  pour  la  prudence  dont  il  fit 
preuve  au  pouvoir,  ainsi  que  pour  la  fermeté  de  son  caractère. 
Elle  lui  en  fut  reconnaissante;  et  je  n'en  saurais  citer  de  plus  élo- 
quent témoignage  que  celui  du  ministre  d'Amérique  à  Londres, 
écrivant  à  Washington,  deux  ans  avant  la  fin  de  sa  seconde  pré- 
sidence, à  l'occasion  du  traité  de  1794,  combien  la  confiance  de 
l'Angleterre  dans  le  caractère  du  Président  l'avait  aidé  lui-même 
au  cours  de  la  négociation. 

C'est  en  réponse  aux  récriminations  que  souleva  aux  États- 
Unis  la  conclusion  de  ce  même  traité  que  Washington  a  écrit  : 
«  Il  n'y  a  quune  voie  droite,  qui  est  en  toute  occasion  de  chercher 
et  de  poursuivre  fermement  la  vérité.  »  Et,  de  fait,  l'intégrité  de 
Washington  avait  produit  une  si  profonde  impression  sur  tous 
ceux  qui  s'étaient  trouvés  en  contact  avec  lui,  qu'à  la  fin  de  sa 
carrière  présidentielle,  avi  dîner  d'adieu  qu'il  donnait  à  ses  amis 
les  plus  proches,  Mrs  Liston,  la  femme  du  ministre  d'Angleterre, 
éclatait  en  sanglots.  N'est-ce  pas  assez  dire  que,  le  premier  dans 
la  guerre  et  le  premier  dans  la  paix,  le  premier  dans  l'esprit  de 
ses  compatriotes,  Washington  a  sa  place  aussi  dans  le  cœur  de 
la  mère  patrie?  Oui,  nous  aussi,  nous  réclamons  le  droit  d'être 
fiers  de  sa  mémoire,  car,  en  vérité  : 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Exegit  monumentum  œre  perennius 
Regalique  situ  pyramidum  aliius 
Quod  non  imber  edax,  non  AquUo  impotens 
Possit  diruere,  aut  innumerabilis 
Annorum  séries,  aut  fuga  temporum. 

J'aurais  aimé  pouvoir  vous  féliciter,  comme  j'espérais  pouvoir 
le  faire,  de  l'acceptation  par  votre  législature  du  projet  que  les 
représentans  patiens  et  laborieux  de  nos  deux  pays  ont  récem- 
ment conçu  pour  le  règlement  des  différends  de  moindre  impor- 
tance qui  existent  entre  nous.  Je  dis  «  de  moindre  importance  » 
à  dessein,  car  je  ne  puis  penser  qu'il  s'élève  jamais  de  contesta- 
tion sérieuse  entre  nous  sur  des  sujets  qui  touchent  notre  honneur 
ou  notre  dignité  mutuels.  Nous  n'avons  pas  plus  les  uns  que  les 
autres,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  l'idée,  non  plus  que  l'intention 
d'enfreindre  nos  droits  respectifs  et  assurés  ;  et  les  divergences  et 
les  discussions  qui  pourraient  s'élever  entre  nous  ne  proviendront 
jamais  que  de  malentendus  qu'un  tribunal  d'arbitrage  résoudra 
aisément.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  le  bon  sens  des  deux 
nations  finira  par  triompher  de  tous  les  préjugés  que  Ton  élève 
encore  contre  pareille  méthode  d'arrangement.  J'ai  des  raisons 
personnelles  de  le  croire,  ayant  eu  moi-même  à  jouer  ce  rôle  d'ar- 
bitre entre  le  gouvernement  des  Etats-Unis  et  celui  du  Danemark, 
dans  une  circonstance  où  je  dus  décider  contre  votre  pays,  et  où 
je  vis  ma  décision  acceptée  sans  ombre  de  difficulté. 

C'est  donc  du  fond  du  cœur  que  je  désire  voir  se  conclure  un 
accommodement  qui,  non  seulement  resserrera  les  liens  qui  nous 
unissent,  mais  donnera  encore  au  monde  civilisé  un  louable 
exemple.  Pourrait-il  être  exemple  plus  frappant  de  la  réalité  du 
sentiment  qui  unit  le  pays  de  Washington  à  la  mère  patrie  que 
la  vue  de  juges  choisis  dans  votre  Cour  suprême,  siégeant  avec 
des  membres  de  notre  Cour  suprême  de  Judicature  pour  arrêter 
et  déclarer  les  principes  du  droit  international?  Et,  quel  tribut 
plus  juste  que  celui-là  pourrions-nous  rendre  à  la  mémoire  du 
grand  homme  dont  une  fois  encore  je  citerai  les  paroles  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  voie  droite  :  chercher  la  vérité  et  la  poursuivre  fer- 
mement »? 

Je  bois  à  cette  mémoire  :  Esto  perpétua  I 


LA  SCIENCE  ET  L'AGRICULTURE 

LES  PLANTES  DE  GRANDE  CULTURE 


IV  ') 

LA    BETTERAVE    A    SUCRE 


La  fabrication  du  sucre  de  betteraves  date  du  commencement 
du  siècle.  On  se  rappelle  que,  pour  réduire  l'Angleterre,  l'Empe- 
reur essaya  de  ruiner  son  commerce  en  établissant  le  blocus  con- 
tinental. Le  sucre,  exclusivement  produit  jusque-là  dans  les 
régions  tropicales,  n'entrant  plus  que  par  fraude  et  en  petites 
quantités,  atteignit  des  prix  excessifs.  On  essaya  naturellement 
de  l'extraire  de  quelques-uns  des  végétaux  qui  croissent  dans  nos 
contrées,  et  après  des  tentatives  infructueuses,  on  remit  en  lu- 
mière d'intéressantes  expériences  exécutées  en  Allemagne  depuis 
plusieurs  années. 

En  1757,  un  chimiste  nommé  Margraff  avait  reconnu  que  la 
racine  de  la  betterave  renferme  un  sucre  identique  à  celui  qu'on 
extrait  des  cannes.  Un  de  ses  élèves,  Achard,  appartenant  à  une 
famille  française  émigrée  lors  de  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes,  avait  même  installé  une  fabrique  de  sucre  de  betteraves 
qui  avait  bientôt  périclité.  Instruit  de  cet  essai,  l'Empereur  or- 
donna qu'il  fût  repris;  grâce  à  de  larges  subventions, la  culture 
de  la  betterave  s'établit  dans  plusieurs  départemens,  des  fabriques 
s'élevèrent,  le  sucre  indigène  parut  sur  le  marché,  et  quand 
l'Empire  tomba,  la  nouvelle  industrie  était  établie. 

:lj  Vove/  la  Revue  du  ["^  décembre  1<S!)G. 
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A  plusieurs  reprises  cependant,  elle  faillit  disparaître  :  le 
sucre,  toujours  considéré  comme  un  aliment  de  luxe,  avait  été 
dès  l'origine  frappé  d'un  lourd  impôt  maintenu  par  les  divers 
gouvernemens  qui  se  succédèrent  dans  notre  pays.  Si  l'on  n'avait 
demandé  à  cet  impôt  que  les  sommes  considérables  qu'il  peut 
fournir,  il  n'aurait  que  retardé  l'essor  de  la  nouvelle  industrie  en 
diminuant  la  consommation  sans  déterminer  de  crise  fatale.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi;  on  fit  de  cet  impôt  une  arme  de  protection,  et 
dès  lors  commença  la  série  des  difficultés  au  milieu  desquelles 
nous  nous  débattons  encore  aujourd'hui.  Les  planteurs  des  colo- 
nies n'avaient  pas  vu  sans  inquiétude  la  prospérité  naissante  de 
la  nouvelle  industrie.  Si  le  sucre  de  betteraves  suffisait  à  alimen- 
ter la  consommation  de  la  France,  le  marché  de  la  mère  patrie 
se  fermait  devant  eux.  Ils  invoquèrent  la  nécessité  de  ne  pas 
laisser  périr  le  faible  domaine  colonial  que  nous  avaient  laissé 
nos  défaites  ;  ils  montrèrent  qu'il  fallait  soutenir  notre  marine 
marchande  en  lui  assurant  le  transport  des  sucres  des  Antilles  et 
de  la  Réunion  jusqu'en  France;  ils  furent  écoutés;  et  pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe  les  Chambres  discutèrent  différentes 
propositions  de  loi,  écrasant  la  fabrication  du  sucre  de  betteraves 
en  détaxant  le  sucre  colonial  ou  même,  interdisant  absolument 
la  production  du  premier,  par  le  rachat  et  la  fermeture  des 
usines. 

Les  discussions  se  continuèrent  à  la  Chambre  des  députés,  de 
1839  à  4845.  Enfin  on  trouva  le  moyen  de  laisser  vivre  les  deux 
rivales  et  dès  lors,  sûre  de  l'avenir,  la  fabrication  prit  en  France 
une  grande  extension;  jusqu'en  1846,  la  production  était  restée 
inférieure  à  35  000  tonnes  de  sucre  raffiné  ;  elle  monta  cette  année 
là  à  46  000  tonnes  ;  dix  ans  plus  tard,  elle  atteignit  100000  tonnes  ; 
en  1865,  elle  fournit  200  000  tonnes,  puis  s'éleva  successive- 
ment à  300  000,400  000,  500000  tonnes,  et  jusqu'à'ïOO  000  tonnes 
pendant  les  dernières  campagnes. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  cette  augmentation 
fût  le  signe  dune  grande  prospérité.  La  production  a  progressé 
plus  vite  que  la  consommation,  le  prix  du  sucre  a  baissé  de  plus 
de  moitié;  de  60  francs  les  100  kilos  il  y  a  vingt  ans,  il  est  tombé 
aujourd'hui  à  25  francs,  de  telle  sorte  que  l'impôt  de  60  francs 
triple  son  prix  de  vente  ;  et  si  l'Etat  n'abandonnait  pas  à  la  fabri- 
cation une  partie  de  cet  impôt,  nombre  d'usines  fermeraient. 

L'impôt  de  consommation  du  sucre  rapporte  chaque  année  à 
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l'État  200  millions  de  francs  environ  ;  la  culture  de  la  betterave 
est  l'origine  des  progrès  agricoles  les  plus  rapides;  il  importe 
donc  aussi  bien  à  l'équilibre  du  budget  qu'à  la  prospérité  de 
notre  agriculture  que  cette  belle  industrie  ne  périclite  pas,  et  il 
est  intéressant  d'étudier  sa  situation  actuelle. 


I.  —  LA  CULTURE  DE  LA  BETTERAVE  A  SUCRE 
jusqu'au  VOTE  DE  LA  LOI  DE  1884 

La  culture  de  la  betterave  à  sucre,  établie  dès  le  début  dans  le 
nord-est  :  l'Aisne,  le  Nord,  le  Pas-de-Calais,  la  Somme,  l'Oise,  y 
couvre  encore  de  larges  surfaces  ;  elle  s'étend  en  outre  dans 
l'ouest;  il  existe  des  sucreries  dans  l'Eure,  Eure-et-Loir  et  Seine- 
et-Oise  ;  elle  descend  au  sud,  dans  Seine-et-Marne,  le  Loiret, 
l'Indre,  la  Côte-d'Or,  Saône-et-Loire,  le  Puy-de-Dôme  et  même 
jusque  dans  Vaucluse  et  le  Gard.  Pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, de  1850  à  1870,  cette  culture  fit  à  la  fois  la  fortune  des 
planteurs  et  celle  des  fabricans.  Les  cultivateurs  récoltaient  à 
l'hectare  de  40  à  50  tonnes  de  racines,  qu'ils  vendaient  20  francs 
la  tonne,  réalisant  ainsi  de  800  à  1000  francs  de  produit  brut  à 
l'hectare  ;  ils  rapportaient  des  sucreries  des  pulpes  de  bonne  qua- 
lité qui  leur  permettaient  d'engraisser  un  nombreux  bétail  ;  leurs 
terres,  enrichies  par  de  copieuses  fumures,  donnaient  après  la 
betterave  d'excellentes  récoltes  de  blé.  Les  nombreuses  façons 
qu'exige  la  betterave  pendant  l'été,  le  travail  des  usines  en  hiver, 
assuraient  des  salaires  relativement  élevés  aux  ouvriers  agri- 
coles, et  je  me  rappelle  encore  avec  quel  accent  de  fierté  un  fer- 
mier dos  environs  de  Soissons  me  disait  en  1857  :  «  Monsieur,  ici, 
il  n'y  a  plus  de  pauvres.  »  Le  sucre  se  vendant  de  60  à  70  francs 
les  100  kilos,  les  fabriques  réalisaient  de  beaux  bénéfices,  bien 
que  leur  outillage  fût  encore  assez  primitif. 

Cette  prospérité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Tandis  que  les 
cultivateurs,  continuant  à  obtenir  d'abondantes  récoltes,  se  décla- 
raient satisfaits,  les  fabricans,  au  contraire,  se  plaignaient  de  la 
qualité  des  racines  dont  la  teneur  en  sucre  devenait  trop  faible 
pour  que  leur  traitement  continuât  d'être  avantageux.  La  bette- 
rave, nous  l'avons  dit  déjà,  est  de  toutes  les  plantes  de  grande 
culture  celle  qui  présente  dans  la  composition  de  sa  racine  les 
écarts  les  plus  considérables  ;  on  en  rencontre  parmi  elles  quel- 
ques-unes qui  renferment  de  1 5  à  20  centièmes  de  sucre  et  d'au- 
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très  (le  5  à  G.  On  conçoit  que  s'il  y  a  profit  à  traiter  une  tonne 
dans  laquelle  il  existe  de  450  à  200  kilos  de  sucre,  il  devient  oné- 
reux de  mettre  en  œuvre  une  tonne  qui  n'en  contient  que  50  ou 
60  kilos.  Cette  diminution  de  qualité  était  réelle  ;  elle  s'accen- 
tuait à  mesure  que  la  culture  de  la  betterave  remontait  dans  le 
pays  à  une  date  plus  reculée.  Si,  au  moment  de  son  installation 
dans  une  contrée  où  la  culture  de  la  betterave  n'était  pas  habi- 
tuelle, une  usine  recevait  d'excellentes  racines,  leur  qualité  bais- 
sait d'année  en  année.  Cette  diminution  dans  la  richesse  en  sucre 
des  racines  sembla  dabord  apporter  un  solide  appui  à  l'idée 
dépuisement  du  sol,  émise  à  cette  époque  par  le  célèbre  chi- 
miste allemand  J.  von  Liebig. 

Sa  mémorable  découverte  de  la  richesse  en  azote  des  terres 
cultivées  l'avait  entraîné  dans  une  mauvaise  voie  ;  persuadé  que 
l'alimentation  azotée  de  la  plante  est  assurée  par  l'abondance  de 
la  matière  organique  du  sol,  il  avait  été  conduit  à  exagérer  l'im- 
portance très  réelle  des  alimens  minéraux.  Il  s'élevait,  dans  ses 
Lois  naturelles  de  r agriculture,  avec  une  extrême  véhémence 
contre  le  mode  de  culture  habituellement  suivi  en  Europe. 
Quand,  d'après  lui,  on  n'emploie  comme  engrais  que  le  fumier  de 
ferme,  quand  on  ne  restitue  pas  au  sol  les  élémens  minéraux  : 
acide  phosphorique  et  potasse  exportés  du  domaine  à  chacune 
des  ventes  de  récolte  ;  quand  on  pratique  «  cette  culture  spolia- 
trice »,  <(  cette  culture  vampire  »,  on  arrive  fatalement  à  la  ruine. 
Elle  s'annonce  déjà;  les  pommes  de  terre  croissant  dans  un  sol 
épuisé  sont  devenues  incapables  de  résister  à  la  maladie.  Les 
betteraves  ne  renferment  plus  les  quantités  de  sucre  qui  s'y  ren- 
contrent lorsque,  cultivées  sur  un  sol  vierge,  elles  y  trouvent 
tous  les  élémens  minéraux  nécessaires  à  leur  développement. 

Il  est  parfaitement  certain  qu'en  portant  un  sac  de  blé  au 
marché,  on  y  porte  l'acide  phosphorique,  la  potasse  et  la  ma- 
gnésie que  le  blé  a  pris  dans  les  champs  du  domaine,  et  que,  de 
même,  la  vente  d'un  bœuf  implique  la  disparition  du  phosphate 
de  chaux  de  ses  os  et  du  phosphate  de  potasse  de  ses  muscles;  et 
qu'en  continuant  indéfiniment  ces  exportations  sans  apporter  au 
sol  autre  chose  que  le  fumier,  qui  ne  renferme  naturellement 
qu'une  fraction  des  matières  minérales  prélevées  par  les  récoltes, 
on  arrive  à  l'épuisement. 

Mais,  est-ce  bien  à  cet  épuisement  hypothétique  du  sol  qu'est 
due  la  diminution  de  qualité  des  racines  portées  aux  sucreries  ? 
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Liebig  n'hésitait  pas  ;  il  l'attribuait  aux  prélèvemens  incessans  de 
potasse  qu'entraîne  la  culture  de  la  betterave.  On  sait,  en  effet, 
que  les  sels  de  cette  base  contenus  dans  les  racines  passent  dans 
les  résidus  de  la  fabrication  du  sucre,  dans  les  mélasses  ;  que 
celles-ci,  après  transformation  en  alcool  du  sucre  qu'elles  renfer- 
ment encore,  laissent,  par  évaporation  et  calcination,  des  salins 
renfermant  toute  la  potasse  puisée  dans  les  champs,  et  que  cette 
potasse  enfin,  loin  d'y  revenir,  est  vendue  au  commerce  des  pro- 
duits chimiques. 

Une  objection  néanmoins  se  présentait  aux  esprits  non  pré- 
venus; si  la  culture  de  la  betterave  entraîne  l'appauvrissement 
sensible  du  sol  en  potasse,  son  épuisement  même,  on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  cet  épuisement  se  traduit  seulement  par  un 
changement  de  composition  de  la  racine  et  non  par  une  diminu- 
tion dans  le  poids  de  la  récolte  elle-même  ;  ce  que  n'aurait  pas 
manqué  d'amener  la  disparition  d'un  élément  nécessaire  à  la 
végétation  comme  l'est  la  potasse.  Or,  tandis  que  les  fabricans 
exhalaient  leurs  plaintes,  les  cultivateurs  continuaient  à  conduire 
aux  sucreries,  à  pleins  chariots,  leurs  mauvaises  racines. 

L'assurance  de  Liebig  avait  fini  cependant  par  convaincre  la 
plupart  des  incrédules,  quand  une  découverte  inattendue  permit 
de  soumettre  ses  idées  théoriques  au  critérium  de  Texpérience. 
Enl8G4,  on  reconnut  à  Stassfurt-Anhalt,  en  Allemagne,  l'exi- 
stence d'un  immense  gisement  de  sel  gemme  portant  à  sa  partie 
supérieure  d'épaisses  couches  de  sels  de  potasse  et  de  magnésie. 
Du  coup,  la  potasse  entra  dans  les  formules  d'engrais  d'où  jus- 
qu'alors l'avait  exclue  son  prix  élevé.  Aussitôt  que  les  engrais  de 
potasse  furent  mis  en  vente,  je  disposai  au  printemps  de  1866 
des  cultures  de  betteraves  sur  lesquelles  ils  furent  essayés... 
L'échec  fut  complet;  je  constatai  avec  un  profond  étonnement 
que  ces  sels  de  potasse  n'avaient  exercé  aucune  action,  ni  sur  la 
quantité  ni  sur  la  qualité  des  betteraves  récoltées.  En  1867,  les 
résultats  ne  furent  pas  meilleurs,  et  les  essais  tentés  par  plusieurs 
autres  agronomes  dans  diverses  régions  de  la  France  ne  réussi- 
rent pas  davantage.  Il  fallut  en  conclure  que  la  plupart  des  terres 
cultivées  sont  assez  riches  en  potasse,  pour  que  l'addition  de  nou- 
velles quantités  soit  inutile  ;  il  fallut  en  conclure  surtout  que  ce 
n'était  pas  à  l'épuisement  du  sol  en  potasse  qu'était  due  la  mau- 
vaise qualité  des  betteraves  portées  aux  sucreries. 

Plusieurs  années  se  passèrent  pendant  lesquelles  les  rapports 
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des  fabricans  de  sucre  et  des  cultivateurs  ne  firent  que  s'aigrir. 
Les  fabricans  avaient  commis  la  très  grosse  faute  de  ne  pas  inté- 
resser les  cultivateurs,  par  des  majorations  de  prix,  à  leur  four- 
nir de  bonnes  racines;  ils  achetaient  à  prix  invariable  et  expiaient 
durement  leur  imprévoyance. 

Je  pensais  souvent  à  cet  appauvrissement  des  betteraves  en 
sucre,  quand,  au  cours  d'une  excursion  que  je  fis  dans  le  dépar- 
tement du  Nord  en  1872  avec  les  élèves  de  Grignon,  je  me  décidai 
à  reprendre  cette  étude.  Nous  fûmes  reçus  à  la  célèbre  ferme  de 
Masny,  par  M.  Fievée,  cultivateur  et  fabricant  de  sucre,  qui,  très 
préoccupé  de  la  diminution  de  qualité  de  ses  racines,  employa 
pour  la  caractériser  une  expression  familière  qui  m'est  toujours 
restée  dans  l'esprit.  «  Maintenant,  me  disait-il,  nous  n'avons  plus 
que  de  mauvaises  betteraves;  il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  quelques 
années,  nous  plantions  alors  des  bâtons  de  sucre  d'orge.  »  M.  Fievée 
disait  que  sa  terre  était  surmenée  par  des  cultures  de  betteraves 
trop  souvent  répétées  ;  puis,  voyant  combien  je  prenais  d'intérêt  à 
ses  doléances,  il  m'engagea  vivement  à  essayer  de  résoudre  le 
problème  dont  la  solution  importait  à  toute  l'agriculture  du  nord 
de  la  France. 

Son  insistance  me  décida  ;  rentré  à  Paris,  je  m'ouvris  de  mes. 
projets  à  mon  excellent  maître  M.  Frémy,  professeur  au  Muséum, 
chez  qui  j'avais  débuté  vingt  ans  auparavant;  son  laboratoire 
était  voisin  de  celui  que  j'occupais,  et  nous  résolûmes  d'entre- 
prendre les  recherches  en  commun.  De  grands  tonneaux  furent 
remplis  de  terres  artificielles  de  composition  connue,  auxquelles 
on  ajouta  des  engrais  en  poids  parfaitement  déterminés,  puis  on 
procéda  aux  semailles;  les  betteraves  se  développèrent  et,  quand 
elles  eurent  atteint  leur  maturité,  on  les  soumit  aux  analyses;  on 
ne  se  borna  pas  à  déterminer  la  quantité  de  sucre  qu'elles  renfer- 
maient, on  chercha  en  outre  quelle  était  leur  teneur  en  matières 
azotées.  Ces  analyses  dévoilèrent  un  fait  d'un  haut  intérêt  :  les 
betteraves  riches  en  sucre  étaient  pauvres  en  matières  azotées,  et 
réciproquement  celles  qui  étaient  riches  en  azote  ne  renfermaient 
que  de  petites  quantités  de  sucre. 

Ces  premiers  résultats  furent  confirmés  par  l'analyse  de  nom- 
breuses betteraves  prisesdans  lescultures  de  Grignon, ou  envoyées 
du  département  du  Nord  et  de  celui  de  l'Aisne.  Toujours  on 
trouva  que  la  pauvreté  des  racines  en  sucre  coïncidait  avec  leur 
richesse  en  azote.  La  lumière  était  faite!  Ce  n'était  pas  du  tout 
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parce  que  les  terres  épuisées  ne  fournissaient  plus  à  la  plante 
qu'une  nourriture  insuffisante,  qu'après  plusieurs  années  de  cul- 
ture on  ne  récoltait  plus  que  des  betteraves  pauvres  en  sucre; 
c'était,  tout  au  contraire,  parce  que  de  copieuses  fumures  avaient 
enrichi  la  terre  de  matières  azotées,  qu'elle  ne  portait  plus  que  de 
grosses  racines  toutes  gonflées  d'eau,  de  matières  albuminoïdes, 
mais  peu  chargées  de  sucre.  La  culture  périclitait  non  par  famine, 
mais  par  pléthore. 

Quand  on  ensemence  la  culture  sur  une  terre  neuve  qui  n'a 
encore  reçu  que  les  maigres  fumures  dont  dispose  le  vieil  assole- 
ment triennal,  les  racines  sont  de  bonne  qualité;  mais  en  retour 
des  betteraves  reçues,  la  sucrerie  livre  des  pulpes;  pour  les  con- 
sommer, le  bétail  arrive,  le  tas  de  fumier  s'accroît;  chaque  année 
la  terre  s'enrichit,  le  poids  des  racines  récoltées  s'élève  et  leur  qua- 
lité diminue.  Pour  concevoir  comment  l'abondance  de  la  fumure 
azotée  détermine  l'appauvrissement  en  sucre  des  racines,  il  suffit 
de  les  examiner  avec  attention.  Prenons  une  betterave  de  forte 
dimension,  et  coupons-la  en  tranches  minces  perpendiculairement 
à  sa  longueur;  si  nous  regardons  une  de  ces  tranches  à  la  lumière 
réfléchie,  nous  la  voyons  formée  d'anneaux  blanchâtres  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  zones  circulaires  d'une  teinte  plus 
sombre;  à  la  lumière  transmise  les  colorations  changent,  les  an- 
neaux paraissent  opaques,  les  zones  transparentes;  ce  premier 
examen  montre  que  la  racine  est  formée  de  deux  tissus  difïérens  : 
un  tissu  fibreux,  opaque  à  la  lumière  transmise,  constitué  par 
des  vaisseaux  qui  descendent  des  feuilles  aux  racines  et  un  tissu 
cellulaire  lâche ,  dont  les  zones  alternent  avec  les  anneaux 
fibreux.  Pour  aller  plus  loin,  séparons  dans  quelques  tranches,  à 
l'aide  d'un  canif,  les  zones  de  tissu  cellulaire,  des  anneaux  de 
tissu  [fibreux,  de  façon  à  constituer  un  lot  de  l'un  et  de  l'autre 
tissus  ;  puis  procédons  à  l'analyse  de  ces  lots  et  nous  trouvons  que 
le  tissu  cellulaire  est  très  aqueux,  très  pauvre  en  sucre,  très  riche 
en  matières  azotées  et  que  le  tissu  fibreux  présente  précisément 
la  composition  inverse  ;  une  betterave  est  pauvre  quand  les 
anneaux  de  tissu  fibreux  sont  noyés  dans  de  larges  zones  de  tissu 
cellulaire,  elle  est  riche  au  contraire  quand  le  tissu  fibreux 
domine. 

Les  différences  sont  si  sensibles,  qu'avant  toute  analyse  on  a 
une  idée  déjà  très  approchée  de  la  valeur  d'une  racine  par  la 
façon  dont  elle  se  comporte  à  la  râpe;  si  de  longues  fibres  y  res- 
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tent  adhérentes,  s'il  faut  faire  effort  pour  entamer  la  chair,  si  la 
betterave  est  dure,  résistante,  le  tissu  fibreux  y  est  abondant,  elle 
est  riche;  elle  est  pau\Te  au  contraire  si  le  jus  s'écoule  avant 
toute  pression,  aussitôt  que  les  dents  pénètrent  dans  un  tissu  mou 
et  peu  résistant. 

Comparons  deux  racines  appartenant  à  la  même  variété,  mais 
de  dimensions  différentes:  l'une  pèse  1500  grammes,  l'autre 
500  seulement;  le  simple  examen  d'une  section  nous  montrera 
comment  le  traitement  de  l'une  est  ruineux  pour  le  fabricant, 
tandis  que  le  travail  de  l'autre  est  lucratif;  les  deux  racines  ren- 
ferment le  même  nombre  d'anneaux  fibreux,  mais  dans  celle  de 
1500  grammes,  ce  tissu  est  noyé  au  milieu  des  zones  de  tissu 
cellulaire  aqueux,  tandis  que  ces  zones  sont  minces,  étroites,  dans 
la  betterave  de  500  grammes;  à  l'analyse,  la  grosse  racine  est 
bien  plus  pauvre  que  la  petite  ;  la  quantité  de  sucre  totale  toute- 
fois peut  être  égale  dans  les  deux  racines  ;  il  arrivera  même  que 
le  poids  de  sucre  contenu  dans  la  racine  de  fortes  dimensions  sur- 
passera celui  que  renferme  la  petite  betterave,  mais  pour  obtenir 
ce  sucre  le  fabricant  sera  obligé  dans  un  cas  de  dépenser  bien 
plus  de  combustible  que  dans  l'autre,  et  le  sucre  lui  reviendra  infi- 
niment plus  cher  s'il  traite  des  betteraves  pauvres  que  s'il  en 
travaille  de  riches. 

Les  engrais  azotés  sont  nuisibles  au  fabricant,  puisqu'ils  dimi- 
nuent la  qualité  des  racines;  mais,  d'autre  part,  ils  sont  très  avan- 
tageux au  cultivateur.  La  réussite  de  la  betterave  n'est  assurée 
que  dans  un  sol  fertilisé  par  de  copieuses  fumures  sou\ent  ré- 
pétées. C'est  seulement  lorsqu'elle  est  placée  sur  un  sol  «  en- 
graissé »,  comme  disent  les  paysans,  que  la  betterave  fournit  des 
récoltes  rémunératrices.  Les  fabricans  essayèrent  cependant  de 
restreindre  ces  fumures  abondantes  qui  les  ruinaient.  Ils  inter- 
dirent l'emploi  du  plus  efficace  des  engrais  azotés  :  le  nitrate  de 
soude. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  les  nitrates  prennent  naissance 
par  fermentation  dans  les  sols  fertiles  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'en  répandre  pour  les  rencontrer,  dans  les  végétaux,  souvent 
en  proportions  notables.  Cette  notion,  courante  maintenant,  était 
inconnue  il  y  a  trente  ans  et,  à  plusieurs  reprises,  des  procès  s'en- 
gagèrent entre  les  cultivateurs  affirmant  qu'obéissant  aux  clauses 
de  leurs  contrats,  ils  s'étaient  abstenus  d'employer  du  nitrate  de 
soude,  et  les  fabricans,  s'appuyant  sur  la  présence  des  nitrates 
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dans  les  betteraves  pour  prétendre,  à  tort,  qu'on  avait  violé  les 
conventions. 

Toutes  ces  discussions  auraient  cessé  si  dès  cette  époque  on 
eût  intéressé  les  cultivateurs  à  fournir  des  betteraves  riches,  en 
les  payant  à  un  prix  d'autant  plus  élevé  qu'elles  renfermaient 
plus  de  sucre.  Il  ne  fallait  pas,  pour  repousser  cette  convention, 
prétendre  qu'on  rencontrerait  de  sérieuses  difficultés  à  déter- 
miner rapidement  la  teneur  en  sucre  des  racines.  Plusieurs  chi- 
mistes agronomes  :  Péligot  il  y  a  soixante  ans,  et  plus  récemment 
M.  Durin,  avaient  montré  clairement  que,  parmi  les  substances 
solubles  contenues  dans  le  jus  des  betteraves,  dans  le  liquide 
obtenu  après  ràpage  et  pression,  le  sucre  domine  tellement  que 
la  densité  du  jus  est  proportionnelle  à  la  quantité  de  sucre  que 
ce  jus  renferme.  En  faisant  flotter  dans  le  jus  un  aréomètre  à 
poids  constant,  on  détermine  sa  densité  et  par  suite  la  teneur  en 
sucre  des  racines,  avec  une  approximation  suffisante  à  l'établis- 
sement de  marchés  équitables.  Cette  solution  (qui  devait  s'impo- 
ser quelques  années  plus  tard),  fut  malheureusement  repoussée; 
l'accord  ne  fut  pas  conclu.  La  guerre  continuant  entre  cultivateurs 
et  fabricans,  l'essor  de  la  sucrerie  française  fut  arrêté  et  l'Alle- 
magne, en  profitant  très  habilement,  poussa  sa  fabrication  au 
chitïre  prodigieux  où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

En  France,  on  en  resta  aux  demi-mesures;  les  fabricans 
exigèrent  que  les  betteraves  fussent  semées  en  lignes  rapprochées 
et  maintenues  serrées  dans  ces  lignes. 

On  obtient  ainsi,  nous  l'avons  indiqué  dans  un  précédent 
article,  des  racines  plus  petites,  plus  riches,  que  lorsqu'elles 
croissent  écartées  les  unes  des  autres.  On  conçoit  très  bien,  en 
effet,  que  si  la  quantité  d'eau  déversée  par  la  pluie  sur  un  champ, 
si  la  quantité  dengrais  distribués  sont  partagées  entre  un  grand 
nombre  de  sujets,  chacun  d'eux  n'en  obtiendra  qu'une  fraction 
plus  faible  que  si  les  preneurs  sont  moins  nombreux.  On  com- 
prend dès  lors  que  l'hectare  produira  un  poids  de  betteraves  égal 
à  celui  qu'il  donne  avec  la  culture  espacée,  mais  que  ce  poids 
sera  formé  de  racines  de  meilleure  qualité. 

Cette  solution  ne  satisfaisait  que  médiocrement  les  produc- 
teurs, car  le  mode  de  culture  qui  leur  était  ainsi  imposé  entraînait 
un  surcroît  de  dépenses.  Les  façons  sont,  en  effet,  plus  difficiles 
ù  donner,  et  conséquemment  plus  onéreuses,  quand  les  betteraves 
sont  rapprochées  que  si  elles  poussent  à  de  grands  écartemens,  et 
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puisque  la  nouvelle  méthode  donnait  de  meilleures  racines  que 
l'ancienne,  les  cultivateurs  réclamaient  (sans  succès  au  reste) 
qu'il  leur  en  fût  tenu  compte. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  mode  de  culture  suivi  qu'on 
peut  améliorer  la  qualité  des  racines  récoltées.  On  y  réussit  égale- 
ment par  le  choix  judicieux  de  la  graine.  Dans  les  études  que 
nous  avons  faites  sur  ce  sujet,  il  y  a  vingt  ans,  nous  avons  donné, 
M.  Frémy  et  moi,  une  démonstration  précise  de  cette  notion, 
encore  un  peu  vague  à  cette  époque.  Dans  un  même  tonneau 
rempli  de  terre  artificielle  pourvue  d'engrais  convenable,  nous 
avons  semé  une  graine  appartenant  à  la  variété  Vilmorin  amé- 
liorée et  une  autre  à  une  race  très  répandue  alors  :  la  betterave  à 
collet  rose. 

Les  racines  se  développèrent  à  côté  l'une  de  l'autre,  soumises 
aux  mêmes  conditions  climatériques,  puisant  leurs  alimens  dans 
le  même  sol,  entre-croisant,  pour  ainsi  dire,  leur  chevelu  ;  et  ce- 
pendant à  la  récolte  on  trouva  16  de  sucre  dans  la  Vilmorin  et 
8  dans  la  Collet-Rose.  Visiblement,  les  fabricans  auraient  eu 
grand  intérêt  à  ne  recevoir  que  des  racines  Vilmorin,  mais  les 
cultivateurs  se  refusaient  à  les  semer  car  cette  race  très  sucrée  est 
peu  prolifique.  Au  lieu  de  recueillir  40  ou  50  tonnes  de  racines  à 
l'hectare,  ils  en  auraient  obtenu  20  ou  25  tonnes  qui,  au  prix  de 
20  francs  la  tonne,  ne  payaient  plus  leurs  frais  de  culture. 

Ces  rivalités  d'intérêt  entre  les  cultivateurs  et  les  fabricans, 
les  discussions  acerbes  qui  s'élevaient  au  moment  du  renouvel- 
lement des  marchés  et  pendant  leur  exécution  exerçaient  une 
influence  néfaste  sur  l'industrie  sucrière.  Loin  de  progresser,  elle 
périclitait;  le  nombre  des  fabriques  tombait  de  539  en  travail 
pendant  l'année  1876,  à  449  en  1884  ;  et  tandis  qu'en  1874,  qui 
avait  été  particulièrement  favorable,  on  avait  produit  450  000 
tonnes  de  sucre,  on  n'en  obtenait  plus  que  316  000  en  1884. 

Il  y  a  vingt  ans,  nous  occupions  en  Europe  le  premier  rang 
dans  la  fabrication  du  sucre;  rapidement  nous  sommes  tombés 
au  quatrième.  L'Autriche-Hongrie  qui,  en  1874,  était  restée  à 
222  000  tonnes,  s'élevait  en  1884  à  557  000;  l'Allemagne  passait 
en  dix  ans  de  256  000  tonnes  à  1  154  000.  Ce  rapide  développement 
n'était  pas  dû  seulement  à  une  meilleure  culture,  peut-être  à  un 
climat  plus  favorable,  à  un  outillage  plus  perfectionné,  mais 
surtout  aux  faveurs  que  les  gouvernemens  avaient  accordées  à 
cette  industrie.  Tandis  que  chez  nous  l'impôt  continuait  à  être 
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perçu  sur  le  sucre  achevé  et  qu'aucune  partie  des  grosses  sommes 
encaissées  par  le  Trésor  n'était  attribuée  aux  producteurs  de  la 
matière  imposée,  chez  nos  rivaux  le  fisc  permettait  aux  fabricans 
d'en  garder  une  partie  et,  grâce  à  ces  subventions  déguisées,  leur 
industrie  avait  fait  de  rapides  progrès. 

On  comprend  très  bien  les  hésitations  des  pouvoirs  publics 
français  devant  la  situation  que  créait  la  production  excessive  de 
rAllemagne.  Fallait-il  laisser  périr  une  industrie  qui  était  née 
et  qui  s'était  développée  en  France  (sa  mort  aurait  rapidement 
suivi  la  non-intervention  de  l'Etat)?  Fallait-il,  au  contraire,  sou- 
tenir la  sucrerie  française  en  lui  abandonnant,  comme  on  l'avait 
fait  en  Allemagne,  une  partie  de  l'impôt?  Ne  risquait-on  pas,  en 
agissant  ainsi,  de  surexciter  la  production  et  de  voir  le  marché 
s'effondrer  sous  le  poids  des  quantités  fabriquées,  non  plus 
seulement  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  consommation,  mais 
pour  encaisser  la  part  d'impôt  qu'on  abandonnait  aux  fabricans  ? 

Ce  fut  le  dernier  avis  qui  prévalut.  La  loi  de  188i  fut  votée. 

II.  —  LA  LOI  DE  1884,  SES  EFFETS 

Cette  loi  reportait  l'impôt  du  sucre  achevé  à  la  betterave  mise 
en  œuvre.  Elle  prévoyait  que  quelques  fabriques,  encore  mal 
outillées,  ne  se  risqueraient  pas  à  accepter  cette  nouvelle  dispo- 
sition. Elle  leur  accordait  un  déchet  de  fabrication  de  8  p.  100. 
En  d'autres  termes,  quand  ces  usines  mettaient  en  vente  100  kilos 
de  sucre,  on  ne  percevait  l'impôt  que  sur  92  kilos,  on  l'abandon- 
nait au  fabricant  sur  les  8  autres  (1).  Pour  les  usines  qui  en  firent 
la  demande,  l'impôt  porta  sur  la  betterave;  il  fut  calculé  d'après 
le  poids  de  sucre  qu'on  supposait  pouvoir  extraire  de  chaque 
tonne  de  racines  mise  en  œuvre. 

Or,  au  moment  de  la  discussion,  on  exagéra  systématiquement 
toutes  les  difficultés  :  la  production  de  la  betterave  riche,  disait- 
on,  était  impossible  en  France;  notre  climat  ne  permettait  pas  de 
l'obtenir;  on  ne  pouvait  vaincre  la  routine  des  paysans  habitués 
à  cultiver  des  betteraves  de  mauvaise  qualité.  Ebranlés  par  ces 
clameurs  intéressées,  les  membres  du  parlement  votèrent  des 
dispositions  extrêmement  favorables  à  la  fabrication. 

On  supposa  que  d'une  tonne  de  betteraves  mise  en  œuvre,  on 

(1)  Cette  convention  a  été  modifiée  plus  tanl.  Un  a  accordé  un  déchet  de  fabri- 
cation de  lo  pour  100,  mais  en  frappant  ce  déchet  du  droit  de  30  francs  par  100  kilos. 
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ne  pouvait  extraire  que  60  kilos  de  sucre  en  raffiné  et,  comme  ce 
sucre  doit  payer  60  francs  par  100  kilos,  le  fabricant  devait  verser 
36  francs  par  tonne  de  betteraves  pénétrant  à  l'usine.  S'il  ne 
tirait  de  la  tonne  que  60  kilos  de  sucre,  la  loi  nouvelle  n'avait 
pour  lui  aucun  avantage;  s'il  n'en  extrayait  que  40  kilos,  sa  perte 
était  considérable;  mais,  si,  traitant  habilement  de  bonnes 
racines,  il  en  tirait  80,  90  ou  100  kilos  de  sucre,  il  réalisait  de 
gros  bénéfices.  En  effet,  le  sucre  obtenu  en  excès  sur  les  60  kilos 
imposés  n'était  plus  vendu  40  ou  45  francs  (prix  auquel  les 
sucreries  vendaient  le  quintal  à  cette  époque),  mais  bien  100  ou 
105  francs;  car  les  60  francs  d'impôt  sur  les  excédens  étaient 
perçus  par  le  fabricant  lui-même.  En  lui  accordant  la  totalité  de 
l'impôt  sur  les  excédens.  la  loi  l'encourageait  à  perfectionner  son 
outillage,  de  façon  à  extraire  des  racines  une  très  forte  fraction 
du  sucre  qu'elles  renferment  ;  elle  le  contraignait  en  outre  à  ne 
traiter  que  des  betteraves  riches  en  sucre. 

Il  fallut  intéresser  les  cultivateurs  à  les  produire,  abandonner 
enfin  l'achat  à  prix  fixe,  source  de  toutes  les  difficultés,  pour  en 
arriver  à  la  seule  base  rationnelle  des  marchés  :  à  l'acquisition  à 
prix  variable  avec  la  richesse.  Ainsi  qu'il  a  été  dit  déjà,  la  déter- 
mination de  cette  richesse  est  très  facile,  elle  s'appuie  sur  la 
densité  du  jus  extrait  des  racines. 

On  y  emploie  un  aréomètre  à  poids  constant.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  suivi  un  cours  de  physique  élémentaire  connaissent 
ce  petit  instrument,  en  usage  dans  toutes  les  transactions  sur  les 
liquides  dont  la  valeur  varie  avec  la  densité.  Un  tube  de  verre, 
lesté  à  sa  partie  inférieure  par  du  mercure  ou  du  plomb,  porte  à 
son  extrémité  supérieure  une  tige  graduée  en  parties  d'égales 
longueurs  ;  on  procède  par  tâtonnemens  dans  le  lestage  de  l'ap- 
pareil de  façon  qu'il  plonge,  presque  complètement,  dans  l'eau 
distillée,  et  l'on  marque  zéro  à  ce  point  d'affleurement,  et  10",  à 
la  base  de  la  tige,  au  point  où  elle  affleure  dans  un  liquide  rendu 
plus  dense  par  l'adjonction  de  sel  ou  d'acide  sulfurique  et  dans 
lequel  l'appareil  type,  gradué  d'après  les  indications  de  Gay- 
Lussac,  marque  également  10  degrés. 

Les  appareils  les  plus  employés  sont  ainsi  gradués  par  com- 
paraison. L'expérience  a  montré  que  la  densité  du  jus  provenant 
du  ràpage  des  betteraves  augmente  de  1°  environ  pour  2  centièmes 
de  sucre  contenu  dans  le  jus  ;  c'est-à-dire  que  si  l'aréomètre  marque 
5°,  le  jus  renfermera  10  centièmes  de  sucre.  Quand  on  atteint  les 
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densités  élevées,  la  quantité  de  sucre  croît  plus  vite  que  les  indica- 
tions de  l'aréomètre  ;  quand  il  marque  dans  un  liquide  sucré  8",  ce 
liquide  renferme  non  pas  IG  centièmes  de  sucre  mais  plus  de  17. 

Cette  rapide  détermination  sert  de  base  aux  transactions  ;  on 
convient,  par  exemple,  que  la  tonne  de  betteraves  dont  le  jus  mar- 
quera 7"^  sera  payée  2o  francs,  et  en  outre  que  le  prix  augmentera 
de  0  fr.  75  par  dixième  de  degré;  de  telle  sorte  que  si  le  jus  des 
betteraves  d'une  livraison  marque  8°,  la  tonne  sera  payée  25  francs 
plus  7  fr.  50  ou  32  fr.  50  ;  la  convention  porte  également  que  le 
prix  baissera  de  0  fr.  75  par  dixième  de  degré  au-dessous  de  7°, 
c'est-à-dire  qu'une  tonne  de  racines  ne  sera  payée  que  18  fr.  50, 
si  le  jus  qui  en  provient  ne  marque  que  6''. 

Les  cultivateurs,  intéressés  à  conduire  à  la  sucrerie  des  bette- 
raves riches  en  sucre,  les  obtinrent  dès  la  première  année.  Ils 
s'étaient  refusés  à  les  produire  jusqu'alors,  parce  qu'ils  n'y  avaient 
aucun  avantage.  Avec  des  fumures  moyennes,  ces  betteraves 
riches  ne  fournissent  en  effet  que  des  rendemens  médiocres  : 
25  tonnes  à  l'hectare.  Cependant,  quand  on  enfouit  dans  le  sol 
40  tonnes  de  fumier  et  des  superphosphates  à  l'automne,  puis 
qu'on  ajoute  du  nitrate  de  soude  au  printemps,  on  atteint  des  ré- 
coltes de  40000  kilos;  on  les  dépasse  même  dans  les  plaines  fer- 
tiles du  Nord  et  du  Pas-de-Calais. 

La  condition  essentielle  pour  obtenir  des  racines  riches  en 
sucre,  celle  qui  domine  toutes  les  autres,  nous  l'avons  dit  déjà, 
c'est  le  choix  judicieux  de  la  graine.  Or,  cette  graine  productrice 
de  betteraves  chargées  de  sucre,  on  la  possède  depuis  longtemps; 
elle  a  été  obtenue,  par  Louis  Vilmorin,  dès  1846.  Il  a  d'abord 
fait  choix,  dans  un  lot  de  betteraves  de  Silésie,  de  racines  bien 
conformées,  coniques,  allongées,  d'une  seule  venue,  sans  prolon- 
gemens  fourchus;  puis,  à  l'aide  d'une  sonde,  il  a  extrait  de  ces 
racines,  ce  qu'on  peut  faire  sans  nuire  à  leur  vitalité,  de  petits 
cylindres  charnus  pour  les  soumettre  à  l'analyse.  On  rejette  toutes 
les  racines  peu  chargées  de  sucre ,  on  conserve  au  contraire  les 
plus  riches,  pour  les  planter  au  printemps;  elles  se  couvrent  de 
rameaux,  fleurissent  en  juin,  et  en  août  on  récolte  des  graines. 
Celles-ci  sont  semées  au  printemps  suivant;  on  ne  conserve  en- 
core comme  porte-graines  que  les  betteraves  qui  présentent  une 
forme  parfaite  et  une  haute  teneur  en  sucre.  On  conçoit  que,  par 
cette  méthode,  appliquée  pendant  une  longue  suite  d'années,  on 
ait  réussi  à  obtenir  une  race   remarquable  par  ses  qualités   su- 
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crières  ;  elle  est  connue  sous  le  nom  de  Vihnorin  améliorée.  Fi- 
breuse, d'une  structure  serrée,  ne  présentant  entre  ses  anneaux 
de  tissu  fibreux  que  de  minces  zones  de  tissu  cellulaire,  la  Vilmo- 
rin, grâce  à  son  réseau  rigide,  supporte  les  fortes  fumures  sans 
atteindre  les  énormes  dimensions  des  betteraves  fourragères  et 
sans  perdre  ses  qualités  sucrières. 

Si  bien  fixée  que  soit  cette  race,  elle  ne  se  maintient  que  par 
une  sélection  sévère  des  porte-graines.  Leur  analyse  est  toujours 
nécessaire.  Si  on  se  borne  à  choisir  comme  betteraves  mères  des 
racines  de  bonne  apparence  sans  déterminer  leur  teneur  en  sucre, 
très  vite  la  race  dégénère.  Les  graines  issues  de  ces  sujets  choisis 
seulement  d'après  leur  forme  ne  produisent  plus  que  des  racines 
de  médiocre  qualité. 

Il  est  facile  d'en  saisir  la  raison  :  les  insectes  ailés  qui  butinent 
d'une  fleur  à  l'autre  sont  de  puissans  agens  de  métissage.  Ils 
portent  le  pollen  d'une  variété  sur  les  pistils  d'une  autre  et,  si 
dans  le  voisinage  des  porte-graines  Vilmorin,  ils  trouvent  d'autres 
betteraves,  des  croisemens  s'établissent  et  les  graines  ne  donnent 
plus  que  des  racines  qui,  tout  on  conservant  un  bon  aspect,  ont 
perdu  leur  richesse. 

La  conservation  d'une  bonne  race  exige  donc  un  travail  inces- 
sant; dans  lesétablissemens  oîi  sont  cultivés  les  porte-graines  on 
dispose  des  appareils  qui  permettent  de  faire  très  rapidement  le 
sondage,  puis  l'analyse  des  betteraves.  On  ne  conserve  naturelle- 
ment comme  reproductrices  que  celles  qui  présentent  une  grande 
richesse,  et  quand  on  en  a  obtenu  les  graines,  avant  de  les  mettre 
en  vente,  on  en  sème  un  petit  nombre  afin  de  s'assurer  par  l'ana- 
lyse des  sujets  récoltés  que  tout  le  lot  obtenu  a  bien  conservé  la 
richesse  de  la  racine  dont  il  provient. 

Les  procédés  imaginés  par  Louis  Vilmorin  ont  servi  non 
seulement  en  France,  mais  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Russie, 
pour  créer  des  races  de  racines  sucrières  employées  aujourd'hui 
avec  grand  avantage. 

On  compte  sur  un  hectare  de  porte-graines  de  betteraves  de 
12  à  15 000  pieds,  il  fournit  de  1800  à  3  000  kilos  de  graines; 
une  racine  ne  produit  donc  que  150  à  200  grammes  de  graines  et 
on  conçoit  combien  il  serait  intéressant^  quand  on  possède  quel- 
ques sujets  d'élite,  d'en  obtenir  un  poids  de  graines  plus  considé- 
rable. On  a  essayé  dans  ces  dernières  années  de  multiplier  la  pro- 
duction des  betteraves  de  qualité  supérieure  par  des  boutures  et 
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des  greffes;  les  procédés  à  l'aide  desquels  on  réussit  ces  opéra- 
tions ne  sont  pas  divulgués,  mais  on  assure  que  leur  emploi  per- 
met d'obtenir  des  sujets  de  choix,  un  poids  de  graines  très  supé- 
rieur à  celui  qu'on  récolte  par  la  méthode  ordinaire.  Dans  un 
champ  bien  travaillé,  fumé  copieusement,  on  a  semé,  en  lignes 
espacées  de  35  à  40  centimètres,  de  bonnes  graines;  on  a  démarié 
régulièrement,  ne  laissant  qu'une  racine  tous  les  25  ou  tous  les 
30  centimètres,  de  façon  à  en  garder  environ  10  au  mètre  carré. 
Est-on  sûr  d'obtenir  une  bonne  récolte?  Hélas  !  non.  Je  ne  sais  si 
beaucoup  de  planteurs  de  betteraves  connaissent  le  mélancolique 
proverbe  :  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres  il  y  a  place  pour  un 
malheur.  »  S'ils  le  connaissent  ils  peuvent  le  modifier,  pour  en 
faire  l'application  à  leur  métier.  «  Entre  le  semis  et  l'arrachage, 
il  y  a  place  pour  un  échec.  » 

C'est  tout  d'abord  la  légion  des  insectes  qui  entre  en  guerre  ; 
les  vers  blancs  issus  des  hannetons  dévorent  les  jeunes  racines 
immédiatement  après  la  levée,  les  taupins  qui  pullulent  dans  les 
prairies  défrichées,  les  nématodes,  les  anguillules  exercent  leurs 
ravages.  Puis  les  intempéries  :  la  gelée  du  printemps  qui  force  à 
recommencer  les  semailles;  la  sécheresse  qui,  en  mai,  empêche 
la  levée,  en  juillet  aplatit  sur  le  sol  crevassé  les  feuilles  mal 
abreuvées  ;  les  pluies  prolongées  d'automne  qui  abaissent  la  qua- 
lité. On  sait  quelle  énorme  quantité  d'eau  a  déversé  sur  le  nord 
de  la  France  l'automne  de  1896;  les  pluies  continuelles  ont 
exercé  une  influence  déplorable  sur  la  teneur  en  sucre  des  bette- 
teraves  ;  en  beaucoup  d'endroits  les  jus,  au  lieu  de  marquer  8*^ 
comme  l'an  dernier,  n'en  accusaient  guère  que  6,  de  telle  sorte 
que  la  tonne  de  betteraves  est  tombée  à  des  prix  ruineux  :  de  15 
à  18  francs. 

Si,  depuis  le  vote  de  la  loi  de  1884,  il  y  a  eu  de  mauvaises 
années;  d'autres  au  contraire  ont  été  très  favorables.  Au  début, 
quand  on  abandonnait  aux  excédens  la  totalité  de  limpôt,  les 
fabricans  ont  réalisé  de  beaux  bénéfices.  Pour  en  avoir  leur  part, 
de  nouvelles  usines  se  sont  montées,  et  bien  que  peu  à  peu  le 
Trésor  ait  diminué  ses  faveurs,  qu'il  ait  restreint  à  la  moitié  de 
l'impôt  de  consommation  la  part  attribuée  à  ces  excédens,  qu'il 
ait  même  limité  ces  excédens,  l'élan  était  donné.  En  1 890-91 ,  nous 
dépassions  600  000  tonnes  de  sucre,  et  nous  atteignions  presque 
800  000  en  1894-95. 

Nous  discuterons  un  peu  plus  loin  la  situation   très  difficile 
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qu'a  créée  cette  exagération  de  la  production,  dépassant  de  beau- 
coup la  consommation  ;  mais,  avant  d'aborder  ce  sujet  délicat,  il 
convient  d'indiquer  brièvement  comment  est  traitée,  dans  les 
usines,  la  betterave  à  sucre. 


m.  —  FABRICATION  DU  SUCRE 

Quand,  à  la  fin  de  septembre,  les  betteraves  étalent  leurs  feuilles 
sur  le  sol,  on  dit  qu'elles  sont  mûres  et  on  procède  à  l'arra- 
chage. Dans  les  terres  fortes,  il  est  pénible;  on  ne  réussit  pas  à 
extraire  les  betteraves  bien  encastrées  dans  le  sol  si  on  se  borne 
à  faire  effort  sur  les  feuilles,  il  faut  soulever  la  betterave  avec  une 
fourche,  pour  que  les  femmes  et  les  enfans  qui  suivent  les  ou- 
vriers n'aient  qu'à  la  relever.  Parfois,  on  fait  usage  d'instrumens 
attelés  qui  découpent  les  bandes  de  terre,  puis  les  renversent 
avec  les  racines;  d'autres  appareils  travaillant  dans  la  ligne 
même  soulèvent  les  betteraves,  qu'on  extrait  ensuite  sans  efforts. 
Quel  que  soit  le  mode  d'arrachage  employé,  il  faut,  aussitôt  que 
les  racines  sont  sorties  de  terre,  les  préparer  pour  la  livraison; 
les  femmes  et  les  enfans  armés  de  couteaux  coupent  d'une  part 
la  partie  effilée  de  la  betterave  et  de  l'autre  le  collet  garni  de 
feuilles.  On  dispose  les  racines  en  tas  voisins  des  chemins,  et  on 
les  couvre  d'une  épaisse  couche  de  feuilles  et  de  collets,  pour 
les  préserver  de  la  gelée. 

Si  ces  opérations  s'accomplissent  aisément  pendant  les  années 
sèches,  elles  sont  très  pénibles,  quand  l'automne  est  humide; 
les  ouvriers  piétinent  dans  les  terres  détrempées,  leurs  mains  s'en- 
gourdissent à  saisir  les  racines  froides  et  mouillées;  les  cha- 
riots s'embourbent  et  parfois  il  faut  arrêter  l'arrachage  pendant 
quelques  jours.  On  ne  consent  d'ailleurs  à  retarder  les  opérations 
que  lorsqu'il  est  absolument  impossible  de  continuer,  car  si  on  se 
laissait  surprendre  par  une  gelée  précoce,  la  récolte  serait  absolu- 
ment perdue;  en  outre,  le  blé  succédant  à  la  betterave,  il  importe 
de  débarrasser  le  sol  le  plus  rapidement  possible  pour  procéder 
aux  semailles. 

Voici  les  betteraves  sur  la  route,  il  faut  les  faire  arriver  à 
l'usine,  et  c'est  là  une  source  de  grosses  dépenses  qu'on  s'efforce 
de  réduire.  Des  fabriques  bien  situées  construisent  à  leurs  frais 
de  petits  tronçons  de  chemins  de  fer  qui  amènent  les  wagons 
chargés  jusque  dans  leurs  cours.  Pour  faciliter  les  approvision- 
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nemeiis,  elles  établissent  le  long  de  la  ligne  des  cabanes,  abritant 
les  bascules  sur  lesquelles  on  pèse  les  chariots,  dont  le  contenu 
passe  immédiatement  dans  les  wagons.  Une  usine  de  l'Oise,  qui 
se  trouvait  trop  éloignée  d'une  ligne  de  chemin  de  fer  pour  se 
raccorder  aisément  aux  fermes  productrices  de  racines,  a  imaginé 
un  transport  aérien  :  un  fil  sans  fin,  portant  des  caisses  en  tôle 
qu'on  remplit  de  betteraves,  est  soutenu  à  trois  ou  quatre  mètres 
au-dessus  du  sol  par  de  nombreux  poteaux;  une  machine  à 
vapeur  lui  donne  un  mouvement  continu,  les  caisses  régulière- 
ment attirées  déversent  dans  l'usine  leur  chargement,  puis,  s'en 
retournent  à  vide  pour  en  recevoir  un  nouveau.  Une  autre  dispo- 
sition, très  en  faveur,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  consistait 
à  diviser  le  travail  entre  une  usine  centrale  et  des  ctablissemens 
moins  importans  rayonnant  tout  autour  d'elle,  destinés  seule- 
ment à  la  préparation  dos  liquides  sucrés;  ces  râperies  en- 
voyaient par  des  tubes  souterrains  leurs  jus  à  l'usine  centrale, 
qui  terminait  le  traitement. 

Aussitôt  qu'un  chariot  se  présente  pour  faire  une  livraison  on 
y  prélève,  immédiatement  après  la  pesée,  un  échantillon  qui  ser- 
vira à  établir  la  valeur  de  cette  livraison.  Cette  valeur  découle  du 
poids  réel  de  betteraves  apportées  et  de  leur  teneur  en  sucre. 
Pendant  les  années  humides  les  racines  entraînent  au  moment  de 
l'arrachage  des  quantités  de  terre  considérables,  dont  le  poids 
doit  être  défalqué  de  celui  qu'a  marqué  la  bascule;  en  lavant  les 
racines,  on  enlève  la  terre,  et  il  est  facile  d'établir  le  poids  des 
racines  amenées  ;  pour  savoir  à  quel  prix  elles  seront  comptées, 
on  en  râpe  quelques-unes  ;  par  pression  on  obtient  le  jus  dans 
lequel  on  plonge  le  densimètre,  on  lit  le  point  d'affleurement;  on 
a  ainsi  la  densité  du  jus,  base  du  règlement. 

Les  livraisons  se  succèdent  rapidement  pendant  le  mois 
d'octobre,  on  les  emmagasine  dans  de  longs  fossés,  dans  des  silos, 
où  elles  sont  couvertes  d'une  épaisse  couche  de  terre  pour  les 
préserver  de  la  gelée.  L'essentiel  est  de  les  soustraire  à  l'humidité  ; 
si  l'eau  pénètre  dans  le  silo,  les  betteraves  végètent,  forment  des 
pousses  nouvelles  aux  dépens  du  sucre  qu'elles  renferment;  elles 
s'appauvrissent  et  leur  traitement  ne  donne  plus  les  excédens  qui, 
au  prix  actuel  du  sucre,  sont  la  seule  source  de  bénéfice. 

Le  traitement  des  betteraves,  qu'elles  sortent  des  silos  ou  des 
chariots,  commence  toujours  par  un  lavage  qui  a  pour  but  de 
leur  enlever  la  terre  qu'elles  ont  entraînée  au  moment  de  l'arra- 
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chage.  On  fait  tomber  les  racines  dans  un  grand  bac  rempli  d'eau 
où  se  meut  un  arbre  hérissé  de  fiches  de  bois  disposées  en  hélice  ; 
les  betteraves  entraînées  par  le  mouvement  de  l'arbre  se  frottent 
les  unes  contre  les  autres,  elles  se  débarsassent  de  la  terre  qu'elles 
avaient  retenue  jusqu'alors  et  sortent  du  laveur  nettes  et  prêtes  à 
passer  au  compteur  de  la  régie.  C'est  sur  les  indications  de  cet  ap- 
pareil qu'est  perçu  l'impôt;  il  faut  donc  qu'il  enregistre  automa- 
tiquement chacune  des  charges  de  500  kilos  qu'il  reçoit  succes- 
sivement sans  laisser  aucune  place  aux  complaisances  intéressées 
des  agens  de  l'administration;  les  appareils  aujourd'hui  employés 
fonctionnent  régulièrement  et  donnent  exactement  le  poids  des 
racines  mises  en  œuvre. 

Pendant  longtemps  on  a  réduit  les  racines  en  une  pulpe  impal- 
pable qui  était  ensuite  soumise  à  l'action  de  presses  hydrauliques. 
Le  jus  extrait  par  leur  puissant  effort  ne  renfermait  pas  la  totalité 
du  sucre  contenu  dans  les  betteraves,  et  ce  procédé  est  aujourd'hui 
abandonné.  Les  coupe-racines  employés  maintenant  débitent  les 
betteraves  en  minces  rubans,  en  cossettes,  qui  sont  immédiate- 
ment conduites  aux  cuves  de  diffusion. 

Deux  liquides,  inégalement  chargés  d'une  matière  soluble, 
séparés  par  une  paroi  inerte,  tendent  à  prendre  la  même  compo- 
sition ;  la  matière  soluble  de  la  dissolution  concentrée  se  diffuse 
au  travers  de  la  paroi  et  se  répand  dans  la  dissolution  étendue 
jusqu'à  ce  que  l'équilibre  soit  établi.  La  méthode  à  employer 
pour  épuiser  les  cossettes  du  sucre  qu'elles  renferment  repose  sur 
ces  lois  de  la  diffusion.  On  procède  à  un  lavage  méthodique:  si 
d'une  part  des  cossettes  très  appauvries  par  plusieurs  lavages 
successifs  reçoivent  de  l'eau  pure,  elles  lui  abandonneront  les 
dernières  traces  de  sucre  qu'elles  renferment  encore,  tandis  que 
si  on  fait  arriver  des  liquides,  déjà  chargés  du  sucre  emprunté  à 
des  cossettes  de  plus  en  plus  riches,  sur  des  cossettes  neuves, 
elles  lui  céderont  encore  une  partie  du  sucre  qu'elles  renferment, 
puisque  la  dissolution  dans  leurs  cellules  est  plus  chargée  que  le 
liquide  extérieur. 

Le  lavage  des  cossettes  a  lieu  dans  la  batterie  de  diffusion, 
elle  est  formée  de  vases  rangés  à  côté  les  uns  des  autres,  pour  que 
le  passage  des  liquides  de  l'un  à  l'autre  soit  aisé  ;  entre  les  cuves 
qui  reçoivent  les  chargemens  de  cossettes  sont  placés  de  petits 
cylindres  réchauffeurs,  renfermant  un  serpentin  à  circulation 
de  vapeur,  où  les  liquides,   refroidis  par  le  contact  des  bette- 
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raves,   retrouvent    une    température    favorable    à  l'épuisement. 

Bien  que,  par  la  diffusion,  on  obtienne  des  liquides  beaucoup 
moins  chargés  de  matières  solubles  étrangères  au  sucre  que  les 
jus  noirs  qui  s'écoulaient  naguère  des  presses  hydrauliques,  ces 
liquides  sont  cependant  encore  trop  impurs  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  les  traiter  avant  de  les  conduire  aux  appareils 
d'évaporation. 

On  clarifie  donc  les  liquides  sucrés  par  l'action  successive  de 
la  chaux  et  de  l'acide  carbonique,  préparés  l'un  et  l'autre  dans 
les  fours  qui  font  partie  intégrante  de  toutes  les  sucreries.  Ces 
fours  à  chaux  présentent  intérieurement  la  forme  de  deux  troncs 
de  cône  réunis  par  leur  grande  base;  un  foyer  extérieur  envoie 
sa  flamme  sur  le  calcaire  introduit  par  la  partie  supérieure  ;  la 
chaleur  sépare  la  chaux  de  l'acide  carbonique,  et  tandis  que  la 
chaux  s'écoule  par  la  partie  inférieure,  l'acide  carbonique  qui 
s'élève  dans  le  four  est  appelé  par  une  pompe,  puis  repoussé  dans 
un  laveur  où  il  perd  l'acide  sulfureux  provenant  de  la  combustion 
de  la  houille,  des  poussières  qu'il  a  entraînées,  et  en  sort  assez 
pur  pour  être  dirigé  vers  les  cuves  de  carbonatation. 

La  purification  des  jus  par  l'action  successive  de  la  chaux  et 
de  l'acide  carbonique  commence  par  l'addition  aux  liquides  sor- 
tant de  la  diffusion,  de  chaux  délayée  dans  l'eau,  mélange  qui, 
à  cause  de  sa  blancheur,  est  désigné  sous  le  nom  de  lait  de  chaux  ; 
cette  chaux  entre  en  combinaisons  avec  quelques-unes  des  ma- 
tières solubles  entraînées  pendant  la  diffusion,  mais  ces  combi- 
naisons resteraient  flottantes  et  le  liquide  ne  serait  pas  limpide, 
si  on  n'y  envoyait,  à  l'aide  d'un  tube  percé  d'un  grand  nombre 
de  petits  orifices,  l'acide  carbonique  provenant  du  laveur,  où  il 
s'est  purifié  après  sa  sortie  du  four  à  chaux. 

Cette  première  carbonatation  se  fait  dans  des  cuves  spéciales  ; 
l'acide  carbonique  précipite  la  chaux  libre  et  ce  précipité,  extrême- 
ment fin,  se  produisant  au  sein  du  liquide,  forme  comme  un  ré- 
seau à  mailles  très  serrées  qui  entraîne  toutes  les  matières  restées 
jusqu'alors  en  suspension.  On  décante  ces  liquides  clairs  avant 
d'avoir  épuisé  l'action  de  l'acide  carbonique  sur  la  chaux  libre;  en 
soustrayant  à  l'action  de  l'acide  carbonique  le  précipité  formé 
d'abord,  on  évite  qu'il  ne  se  redissolve.  Le  reste  de  la  chaux  ayant 
été  séparé  par  une  seconde  carbonatation,  on  a  maintenant  des  li- 
quides assez  clairs  pour  être  conduits  aux  appareils  d'évaporation 
sans  qu'il  soit  besoin  de  les  décolorer  sur  des  filtres  à  noir  animal. 
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Les  boues  calcaires  provenant  des  carbonatations  sont  impré- 
gnées de  jus  sucré,  qu'il  faut  en  extraire.  On  y  réussit  à  l'aide 
d'appareils  spéciaux  nommés  filtres-presses.  Ce  sont  des  sortes  de 
sacs  en  toile,  maintenus  rigides  par  des  tôles  percées  de  trous; 
on  y  fait  arriver  les  boues  calcaires  sous  pression,  les  liquides 
filtrent  au  travers  des  toiles,  tandis  que  le  carbonate  de  chaux 
forme  contre  les  parois  des  gâteaux  qui  portent  le  nom  A' écumes 
de  défécation. 

Que  les  liquides  proviennent  des  bacs  de  seconde  carbonata- 
tion  ou  des  filtres-presses,  ils  renferment  du  sucre  dilué  dans  une 
énorme  quantité  d'eau  qu'il  faut  évaporer.  On  a  renoncé  depuis 
longtemps  à  l'évaporation  à  l'air  libre  et  à  feu  nu;  le  sucre  est 
une  matière  délicate  qui  s'altère  aussitôt  que  la  température 
s'élève.  Pour  éviter  cette  élévation  de  température,  on  évapore 
à  basse  pression  en  utilisant  la  vapeur  comme  source  de  cha- 
leur. Tout  le  monde  sait  qu'un  liquide  bout  à  une  température 
d'autant  plus  basse  que  la  pression  qu'il  supporte  est  plus  faible  ; 
si  on  fait  le  vide  au-dessus  d'une  couche  d'eau  tiède,  on  la  voit 
entrer  en  ébuUition.  On  sait  encore  que,  lorsque  de  la  vapeur 
d'eau  se  condense  à  l'état  liquide,  elle  abandonne  la  très  grande 
quantité  de  chaleur  qui  a  servi  à  la  volatiliser  et  que  c'est  par 
suite  un  excellent  moyen  d'échaufFer  un  liquide  que  d'y  envoyer 
un  courant  de  vapeur. 

Ces  connaissances  ont  été  utilisées  de  la  façon  la  plus  ingé- 
nieuse dans  les  appareils  d'évaporation  des  jus  sucrés;  ils  passent 
d'abord  dans  les  chaudières  à  triple  effet,  avant  d'arriver  à  la 
chaudière  à  cuire. 

Trois  grandes  chaudières  métalliques,  assez  résistantes  pour 
ne  pas  s'écraser  sous  l'efTort  de  la  pression  atmosphérique  quand 
on  y  fait  le  vide,  sont  disposées  à  côté  les  unes  des  autres;  elles 
ont  fréquemment  3  mètres  de  haut  et  de  1"\25  à  1"%50  de  diamètre 
horizontal.  Au  tiers  inférieur  de  leur  hauteur,  elles  portent  une 
plaque  de  bronze  qui  est  liée  à  une  autre  plaque  toute  semblable 
placée  à  un  mètre  au-dessous,  par  une  série  de  tubes  verticaux, 
de  telle  sorte  que  les  liquides  passent  de  la  partie  supérieure 
au  bas  de  la  chaudière  sans  entraves. 

L'espace  que  laissent  entre  eux  ces  nombreux  tubes  est  désigné 
sous  le  nom  de  chambres  de  chauffe;  on  y  fait  arriver  de  la 
vapeur  d'eau  qui,  agissant  sur  l'énorme  surface  que  lui  ofTrent 
les  tubes,  échauffe  le  liquide  sucré  jusqu'à  93  degrés,  température 
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suffisante  pour  déterminer  son  ébullition,  car,  à  l'aide  d'une 
pompe  à  air  on  y  réduit  la  pression  à  60  centimètres  de  mer- 
cure. 

La  vapeur  émise  par  l'ébullition  de  la  première  chaudière  est 
envoyée  dans  la  chambre  de  chauffe  de  la  deuxième,  elle  porte  la 
température  du  liquide  à  85  degrés,  qui  suffisent  pour  le  faire 
bouillir,  car  la  pression  n'est  plus  dans  cette  seconde  chaudière 
que  de  30  centimètres  de  mercure. 

Dans  la  troisième  chaudière,  on  fait  un  vide  presque  complet; 
la  pression  n'y  est  plus  que  de  5  à  6  centimètres  de  mercure,  et  la 
température  d'ébullition  de  50  à  55  degrés.  L'expression  de  triple 
effet  rend  très  bien  compte  de  l'utilisation  de  la  chaleur  trans- 
mise par  la  vapeur  venant  du  générateur  de  l'usine.  Cette  chaleur 
vaporise  le  liquide  sucré  de  la  première  chaudière,  la  vapeur 
émise  échauffe  le  liquide  de  la  seconde  chaudière,  et  la  vapeur, 
engendrée  par  cet  échauffcment,  répandue  dans  la  chambre  de 
chauffe  de  la  troisième  chaudière,  détermine  enfin  l'ébullition  du 
jus  qui  s'y  trouve. 

Les  liquides  passent  successivement  de  la  première  chaudière 
à  la  seconde,  puis  à  la  troisième;  on  abaisse  leur  point  d'ébulli- 
tion à  mesure  que,  devenant  plus  concentrés,  ils  sont  aussi  plus 
altérables.  A  la  sortie  du  triple-effet,  le  jus  sucré  mérite  le  nom 
de  sirop;  il  est  conduit  à  la  chaudière  à  cuire. 

Les  dimensions  de  celle-ci  sont  analogues  à  celles  des  chau- 
dières à  triple  effet  ;  le  métal  doit  avoir  une  résistance  considé- 
rable, car  on  fait  dans  cette  chaudière  un  vide  presque  complet; 
les  liquides  y  sont  chauffés  à  l'aide  de  trois  serpentins  superposés, 
indépendans,  dans  lesquels  circule  la  vapeur.  Il  est  nécessaire  de 
voir  l'intérieur  de  la  chaudière  ;  aussi  porte-t-elle  des  glaces  soli- 
dement encastrées  dans  une  monture  de  cuivre  et  placées  aux 
extrémités  d'un  même  diamètre.  Quand  on  a  fait  le  vide,  on 
introduit  par  un  tuyau  du  sirop  filtré  jusqu'à  ce  que  le  premier 
serpentin  soit  recouvert,  et  on  y  fait  arriver  la  vapeur.  Le  cuiseur, 
qui  est  un  ouvrier  de  choix,  suit  de  l'œil  l'ébullition  tumultueuse 
du  liquide;  quand  il  y  voit  apparaître  les  petits  cristaux  de  sucre, 
il  appelle  une  nouvelle  quantité  de  sirop,  mais  il  ne  l'introduit 
que  lentement,  de  façon  à  ne  pas  redissoudre  les  cristaux  déjà 
formés;  quand  le  second  serpentin  est  couvert  de  liquide,  on  y 
introduit  de  la  vapeur;  on  procède  de  même  pour  l'introduction 
du  liquide  qui  doit  submerger  le  troisième  serpentin;  on  cesse 
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alors  l'introduction  du  liquide  et  on  continue  l'évaporation, 
on  serre  la  cuite;  quand  on  juge  que  l'évaporation  est  assez 
avancée,  on  rend  l'air  et  on  coule  dans  des  bacs  où  la  cuite  se 
refroidit. 

La  masse  cuite  est  formée  de  petits  cristaux  imprégnés  du 
liquide  saturé  de  sucre  dans  lequel  ils  ont  pris  naissance  ;  on  les 
sépare  de  ce  liquide  par  une  méthode  très  ingénieuse  en  mettant 
en  jeu  la  force  centrifuge. 

La  turbine,  employée  pour  séparer  les  cristaux  de  sucre,  est 
essentiellement  formée  de  deux  cylindres  concentriques,  d'un 
mètre  de  hauteur  environ;  le  cylindre  extérieur  est  plein,  tandis 
que  le  second  est  au  contraire  formé  d'une  toile  métallique  à 
mailles  très  serrées.  C'est  dans  cette  toile  qu'on  verse  la  masse 
cuite  bien  refroidie;  quand  la  charge  est  suffisante,  on  imprime  à 
tout  l'appareil  à  l'aide  d'engrenages  un  mouvement  de  rotation 
très  rapide;  entraînée  par  la  force  centrifuge,  cette  masse  vis- 
queuse vient  se  coller  contre  la  toile  métallique;  l'opération  est 
terminée  en  quelques  instans  :  tandis  que  le  liquide  traverse  les 
mailles  de  la  toile  et,  violemment  projeté  contre  la  paroi  pleine 
du  cylindre  extérieur,  descend  jusqu'à  une  rigole  inférieure  et 
s'écoule  en  dehors,  les  cristaux  apparaissent  blancs,  secs,  brillans 
dans  l'intérieur  de  la  turbine;  on  arrête  son  mouvement;  le  sucre 
est  achevé,  on  en  remplit  de  gros  sacs  de  toile,  qu'on  complète  à 
100  kilos.  Le  liquide  saturé  de  sucre  recueilli  dans  la  turbine  est 
évaporé  de  nouveau;  puis,  abandonné  au  repos  à  la  température 
de  50  degrés  environ,  il  laisse  déposer  des  cristaux  de  sucre  dits 
de  second  jet  ;  ils  sont  séparés  par  la  turbine  du  liquide  qui  les 
baigne;  celui-ci  subit  une  nouvelle  cuisson  et  donne  le  sucre 
de  troisième  jet.  Le  résidu  liquide,  incapable  de  donner  du 
sucre  sans  traitement  spécial,  constitue  la  mélasse.  De  nouveaux 
perfcctionnemens  ont  simplifié  ce  travail  et  permettent  de 
séparer  du  premier  coup  tout  le  sucre  cristallisable  de  la  mé- 
lasse. 

Le  sucre  obtenu  dans  les  divers  traitemens  que  nous  venons 
de  décrire  forme  de  petits  cristaux  durs,  brillans,  qui  n'entrent 
que  pour  une  faible  part  dans  la  consommation  ;  il  subit  un  nou- 
veau traitement  dans  les  raffineries,  il  y  est  redissous,  puis  soumis 
à  une  cristallisation  confuse  ;  il  apparaît  enfin  sous  cette  forme 
de  gros  pains,  connus  de  tout  le  monde. 
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IV.    —    LES    RÉSIDUS.    —   MÉLASSE.    —   ÉCUMES.    —    PULPES 

La  grande  industrie  que  nous  venons  de  décrire  est  intéres- 
sante non  seulement  par  son  produit  principal  :  le  sucre,  mais 
aussi  par  ses  résidus. 

Parmi  eux,  au  premier  rang  la  mélasse,  qui  renferme  à  peu  près 
la  moitié  de  son  poids  de  sucre  ;  sa  cristallisation  est  complètement 
entravée  par  les  impuretés  organiques  et  salines  avec  lesquelles 
il  est  mélangé.  Tous  les  élémens  solubles  contenus  dans  la  bet- 
terave se  sont  dissous  dans  l'eau  des  appareils  de  diffusion;  quel- 
ques-uns ont  été  précipités  par  la  chaux,  le  sucre  a  été  séparé 
par  des  cristallisations  successives,  mais  les  sels  de  potasse  et  de 
soude,  les  matières  organiques  extractives  ont  persisté  en  disso- 
lution et  se  retrouvent  dans  la  mélasse. 

Quand  le  sucre  est  à  bas  prix,  son  extraction  de  la  mélasse 
n'est  pas  avantageuse,  les  frais  de  l'opération  dépasseraient  la 
valeur  du  produit  obtenu,  et  dans  ces  conditions,  les  mélasses  sont 
employées  à  la  fabrication  de  l'alcool;  nous  avons  décrit  déjà 
cette  transformation  et  il  est  inutile  d'y  revenir. 

Quand, au  contraire,  le  sucre  est  à  un  prix  élevé,  quand  surtout 
on  recherche  les  excédens,  il  peut  être  lucratif  d'extraire  le  sucre 
des  mélasses;  on  y  a  employé  bien  des  procédés  différens;  nous 
n'en  rappellerons  qu'un  seul,  imaginé  par  Dubrunfaut,  le  célèbre 
industriel  qui  a  si  puissamment  contribué  aux  perfectionnemens 
successifs  de  l'industrie  sucrière. 

On  appelle  dialyseur  dans  les  laboratoires  une  sorte  de  vase 
en  verre,  de  faible  hauteur,  dont  le  fond  est  remplacé  par  une 
feuille  de  papier  très  fortement  serrée  sur  le  bord  inférieur  de 
l'appareil,  à  l'aide  d'une  cordelette.  Le  papier  employé,  dit 
parchemin,  est  tout  simplement  du  papier  à  écrire  ordinaire 
qu'on  a  trempé  un  instant  dans  l'acide  sulfurique  dilué,  puis 
lavé  à  grande  eau.  Si  dans  ce  dialyseur  on  met  une  dissolution  de 
gomme  et  de  sucre,  puis  qu'on  pose  le  dialyseur  dans  un  vase,  de 
façon  que  la  face  inférieure  du  papier  soit  baignée  par  de  l'eau 
pure,  on  voit  celle-ci  pénétrer  dans  le  dialyseur  comme  dans 
l'expérience  fondamentale  de  Dutrochet  sur  V osmose.  On  recon- 
naît d'autre  part  que  le  sucre,  suivant  un  mouvement  inverse, 
s'est  diffusé  au  travers  du  papier,  s'est  répandu  dans  l'eau,  tandis 
que  la  gomme  n'a  pas  pu  traverser.  Toutes  les  matières  solubles 
ne  sont  pas  également  dialysables  :  si  le  sucre  l'est  beaucoup  plus 
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que  la  gomme,  les  sels  qui  existent  dans  la  mélasse  le  sont  plus 
que  le  sucre  lui-même,  et  en  s'appuyant  sur  cette  notion,  on  con- 
çoit, sans  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  dans  la  description  détaillée 
des  appareils,  que  si  l'on  fait  passer  lentement  un  courant  de 
mélasse  sur  l'une  des  faces  d'un  papier  parchemin  dont  l'autre 
face  est  baignée  par  de  l'eau  pure,  cette  eau  se  chargera  de  plus 
de  sels  que  de  sucre  et  que  la  mélasse,  ayant  perdu  une  fraction 
importante  des  sels  et  des  matières  organiques  non  colloïdales 
qui  entravaient  la  cristallisation  du  sucre,  pourra,  après  avoir  été 
ainsi  osmosée,  fournir,  à  Tévaporation,  des  cristaux  de  sucre. 

On  se  rappelle  qu'on  purifie  les  jus  sucrés  sortant  des  appa- 
reils à  diffusion  à  l'aide  d'un  lait  de  chaux,  qui  est  ensuite  pré- 
cipité par  un  courant  d'acide  carbonique,  et  que  les  boues  cal- 
caires provenant  de  cette  précipitation  passent  aux  filtres-presses, 
pour  y  perdre  le  jus  sucré  qu'elles  avaient  entraîné.  Ces  écumes 
de  défécation  sont  employées  comme  amendement  avec  grand 
avantage  dans  les  terres  fortes  ;  leur  analyse  décèle  de  petites 
quantités  de  matières  azotées  précipitées  par  la  chaux,  de  l'acide 
phosphorique  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ces  faibles  propor- 
tions de  matières  fertilisantes  qu'est  due  la  valeur  des  écumes, 
c'est  surtout  au  carbonate  de  chaux  très  divisé  qui  en  forme  la 
masse  presque  entière. 

Les  terres  fortes  sont  peu  perméables  à  l'eau,  on  les  cultive 
en  billons,  on  ménage  à  l'eau  qui  ne  s'infiltre  que  difficilement 
un  écoulement  superficiel  en  y  traçant  des  rigoles  ;  la  cause  de 
cette  imperméabilité  est  due  à  l'argile  abondante  dans  les  terres 
fortes  qui  se  délaie  facilement  dans  l'eau,  est  entraînée  dans  les 
petits  interstices  de  la  terre,  s'y  dépose  et  forme  une  sorte  de 
boue  imperméable;  la  terre  reste  gorgée  d'eau,  tous  les  phéno- 
mènes d'oxydation  cessent  de  s'y  produire,  les  racines  des 
plantes  ne  sont  plus  aérées  convenablement,  tous  les  travaux 
sont  retardés;  la  culture  devient  très  difficile.  Or,  cette  argile 
cesse  de  se  délayer,  d'être  entraînée  par  l'eau,  quand  celle-ci  est 
légèrement  chargée  d'un  sel  de  chaux. 

Parmi  les  influences  heureuses  qu'exercent  le  chaulage  ou  le 
marnage  des  terres,  la  coagulation  de  l'argile,  en  assurant  la  per- 
méabilité de  la  terre,  est  une  des  plus  importantes.  Si  l'on  dis- 
pose dans  les  entonnoirs  deux  lots  de  la  même  terre  argileuse, 
mais  que  l'un  seulement  ait  reçu  d'abord  une  petite  quantité  de 
chaux,  on  voit  l'eau  qu'on  y  ajoute  filtrer  aisément,  tandis  qu'elle 
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forme  une  nappe  à  la  surface  de  la  terre  non  chaulée,  sans  pou- 
voir la  traverser.  Le  calcaire  toutefois  n'est  efficace  qu'autant 
qu'il  est  intimement  mêlé  au  sol,  qu'il  y  est  incorporé.  Ce  mélange 
n'est  possible  que  si  la  matière  ajoutée  est  pulvérulente  ;  c'est 
parce  que  la  marne  se  délite  aisément  à  l'air  humide  qu'elle  est 
employée  depuis  un  temps  immémorial.  Quand  elle  fait  défaut, 
on  commence  par  calciner  les  calcaires  destinés  aux  usages  agri- 
coles ;  on  en  fait  de  la  chaux  vive  qui,  éteinte  par  un  arrosage, 
se  réduit  en  une  poudre  si  fine  qu'elle  est  désignée  sous  le  nom 
de  farine  de  chaux.  Or,  les  écumes  de  défécation  formées  par  la 
précipitation  dos  laits  de  chaux  par  l'acide  carbonique  sont  pul- 
vérulentes, elles  se  mélangent  aisément  à  la  terre  et  s'y  dissol- 
vent dans  l'eau  chargée  d'acide  carbonique  ;  elles  sont  donc  très 
efficaces  pour  modifier  heureusement  les  sols  [argileux,  aussi 
voit-on  les  chariots  qui  ont  porté  des  racines  aux  usines,  rentrer 
à  la  ferme  chargés  d'écumes.  Elles  sont  conduites  aux  champs; 
d'abord  distribuées  en  petits  tas  régulièrement  espacés,  elles 
sont  ensuite  étendues  pour  être  enfouies  par  les  labours. 

De  tous  les  résidus  de  la  fabrication  du  sucre,  la  pulpe  est  de 
beaucoup  le  plus  utile;  c'est  à  elle  qu'est  due  la  prospérité  des 
pays  où  l'on  cultive  la  betterave.  L'eau  chaude,  qui  agit  sur  les 
cossettes  dans  les  diffuseurs,  modifie  profondément  les  matières 
albuminoïdes,  elle  les  coagule,  les  insolubilise,  et  la  plus  grande 
partie  des  matières  azotées  de  la  betterave  se  retrouve  dans  les 
pulpes;  quelque  parfait  que  soit  l'épuisement, elles  retiennent  en- 
core 1  centième  de  sucre  ;  leur  cellulose  est  devenue  assimi- 
lable, et  bien  qu'elles  soient  très  aqueuses,  elles  constituent  un 
excellent  aliment  pour  le  bétail,  car  on  corrige  cet  excès  d'humi- 
dité soit  en  les  soumettant  à  l'action  de  la  presse,  soit  en  les  mé- 
langeant avec  des  matières  sèches  :  menues  pailles,  ou  balles  de 
blé  et  d'avoine,  de  façon  à  en  faire  une  ration  ne  présentant  plus 
qu'un  degré  d'hydratation  favorable. 

Les  pulpes  sont  naturellement  mises  à  la  disposition  des  cul- 
tivateurs pendant  la  fabrication,  qui  dure  trois  mois  ;  d'octobre  à 
décembre.  On  les  conserve  aisément  et  elles  servent  à  l'alimen- 
tation du  bétail  d'engrais  pendant  tout  l'hiver;  on  creuse  à  portée 
de  la  ferme  une  longue  tranchée,  un  silo,  dans  lequel  les  pulpes 
sont  entassées;  on  les  recouvre  de  paille,  puis  d'une  épaisse 
couche  de  terre,  afin  de  les  préserver  de  la  gelée. 

Elles  éprouvent  pendant  leur  séjour  dans  le  silo  un  mouve- 
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ment  de  fermentation  ;  la  petite  quantité  de  sucre  qu'elles  ren- 
ferment encore  se  détruit  et  forme  l'acide  butyrique,  l'acide  du 
beurre  rance,  dont  l'odeur  singulièrement  forte,  nauséabonde, 
ne  paraît  pas  déplaire  au  bétail.  Il  faut  se  garder  cependant  d'ali- 
menter à  la  pulpe  les  vaches  laitières,  elles  ne  donneraient  qu'un 
lait  de  mauvaise  qualité. 

Il  arrive  parfois  que  quelques-uns  des  fermens  qui  pullulent 
dans  les  pulpes  sont  nocifs;  ce  sont  surtout  les  parties  inférieures 
des  pulpes  conservées  dans  des  silos  maçonnés  qui  ont  occa- 
sionné des  accidens;  on  s'en  gare  par  une  addition  de  sel  ordi- 
naire et  surtout  en  assurant  l'écoulement  des  liquides  qui  suin- 
tent de  la  masse  ensilée. 

On  convient  généralement  que  les  cultivateurs  fournisseurs 
de  betteraves  recevront  en  pulpes  le  tiers  du  poids  des  racines 
livrées;  le  prix  de  ces  pulpes  est  d'environ  5  francs  la  tonne. 

C'est  grâce  aux  résidus  de  ses  fabriques  de  sucre  et  d'alcool 
que  l'Allemagne  a  pu,  depuis  plusieurs  années,  augmenter  consi- 
dérablement son  bétail  :  le  nombre  de  ses  bêtes  à  cornes  a  passé 
de  15  millions  à  17,  entre  1883  et  1893;  ses  porcs,  de  9  millions 
à  12;  le  nombre  de  ses  moutons  a  diminué,  il  est  vrai,  mais  c'est 
le  propre  d'une  agriculture  en  progrès  de  remplacer  les  moutons, 
qui  exigent  de  grands  parcours,  par  les  espèces  bovine  ou  por- 
cine, qui  vivent  en  stabulation. 

V.  —  PRODUCTION  DU  SUCRE  DANS  LE  MONDE.  —  LUTTE  DE  LA  CANNE  ET  DE 
LA  BETTERAVE.  —  BAISSE  DES  PRIX.  —  SITUATION  PRÉCAIRE  DE  l'iNDUS- 
TRIE  SUCRIÈRE. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  quantité  de  sucre  produite  dans 
le  monde  ne  dépassait  pas  5  millions  de  tonnes  extraites  en  quan- 
tités à  peu  près  égales  de  la  canne  et  de  la  betterave  ;  depuis  cette 
époque,  la  fabrication  s'est  considérablement  accrue.  On  estime 
qu'en  1894-1895,  elle  a  atteint  7  800  000  tonnes  environ  pour 
retomber  à  6  700  000  en  1895-1896  (1).  La  part  de  la  betterave 
est  devenue  beaucoup  plus  forte  depuis  que  la  guerre  qui  désoie 
Cuba  y  a  fait  tomber  la  production  de  1  million  de  tonnes  à 
200  000.  Malgré  ce  gros  déficit,  l'Amérique  apporte  encore  sur 
le  marché  une  quantité  de  sucre  considérable;  pendant  la  der- 

(1)  Tous  les  chiffres  relatifs  à  la  production  du  sucre  extrait  des  cannes  ne  sont 
qu'approximatifs;  les  relevés  varient  d'un  auteur  à  l'autre. 
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nière  campagne,  le  Brésil  a  produit  220  000  tonnes;  Hawaï, 
qu'on  peut  compter  comme  une  dépendance  de  l'Amérique  ,160  000  ; 
la  Louisiane  240  000;  la  République  Argentine  100  000.  Quant  à 
nos  Petites  Antilles  :  la  Guadeloupe  a  produit  45  000  tonnes  et  la 
Martinique  38  000. 

En  Afrique,  la  Réunion  a  donné  50  000  tonnes;  elle  est  bien 
distancée  par  Maurice,  qui  atteint  150  000  tonnes;  l'Egypte,  qui 
fait  de  constans  progrès,  en  est  encore  à  80  000  tonnes. 

C'est  dans  l'extrême  Orient  que  l'extraction  du  sucre  de  cannes 
est  la  plus  active  :  les  Philippines  fabriquent  260  000  tonnes,  et 
Java,  qui  en  moins  de  dix  ans  a  doublé  sa  production,  donne 
620  000.  Il  existe  en  Europe  quatre  gros  producteurs  de  sucre 
de  betteraves  :  l'Allemagne,  l'Au triche-Hongrie,  la  Russie  et  la 
France.  La  fabrication  s'y  est  développée  très  inégalement.  Il  y  a 
vingt  ans,  à  la  suite  de  la  très  bonne  récolte  1874-1875  (450  000 
tonnes),  la  France  était  au  premier  rang;  pendant  les  années  sui- 
vantes, la  production  des  quatre  pays  s'égalise  :  ils  fabriquent  les 
uns  et  les  autres  400  000  tonnes  environ;  mais  à  partir  de  1880 
l'Allemagne  dépasse  ses  concurrens.  Sa  production  s'accélère 
prodigieusement;  elle  atteint  pour  la  première  fois  1  million  de 
tonnes  en  1884-1885,  rétrograde  pendant  les  années  suivantes, 
mais  depuis  1889-1890  dépasse  constamment  le  million  pour 
atteindre  1800000  tonnes  en  1894-1895,  redescendre  à  1600000 
en  1895-1896,  et  à  1420000  en  1896-1897.  Les  progrès  de  l'Au- 
triche-Hongrie  ont  été  moins  rapides;  elle  a  dépassé  cependant 
1  million  de  tonnes  en  1894-1895  pour  retomber  à  780  000.  La 
Russie  a  passé  de  448  000  tonnes  en  1889-1890  à  730  000  en  1895- 
1896.  En  France,  pendant  les  campagnes  qui  se  sont  succédé  de 
1889-1890  jusqu'à  1895-1896,  nous  avons  obtenu  les  quantités 
suivantes  comptées  en  milliers  de  tonnes  :  774,  687,  640,  550, 
540,  745,  630  et  enfin  590  pendant  la  dernière  campagne. 

La  quantité  de  sucre  produite  dans  le  monde,  tant  par  les  plan- 
teurs de  cannes  que  par  les  cultivateurs  de  betteraves,  est  donc 
énorme.  Que  devient-elle? 

J'ai  sous  les  yeux  un  graphique  sur  lequel  sont  figurés  les  mou- 
vemens  de  la  production  et  de  la  consommation  du  sucre  de  1869 
à  1896.  Les  progrès  de  la  consommation  sont  marqués  par  une 
ligne  droite  qui  s'élève  régulièrement  d'année  en  année;  elle 
part  de  2  millions  de  tonnes  en  1869  et,  sans  s'écarter,  atteint 
5  500  000  tonnes  en  1891  ;  à  cette  date,  elle  s'infléchit  un  peu,  ne 
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dépasse  que  faiblement  le  nombre  précédent  en  1893,  puis  brus- 
quement monte  à  6  millions  de  tonnes  en  1894. 

Longtemps,  la  marche  de  la  production  a  la  même  allure  que 
celle  de  la  consommation  ;  mais  tout  à  coup,  pendant  les  dernières 
années,  elle  s'en  détache  et  la  dépasse.  En  effet,  nous  avons  vu 
plus  haut  que  la  production  excède  actuellement  7  millions  de 
tonnes. 

Il  y  a  donc  en  ce  moment  un  écart  considérable  entre  la  pro- 
duction et  la  consommation;  la  quantité  de  sucre  produite  dans 
le  monde  dépasse  d'un  million  de  tonnes  celle  qui  est  consommée 
et  le  stock  qui  s'accumule  d'année  en  année  dans  les  magasins, 
pèse  sur  les  cours  et  les  écrase.  La  baisse  est  formidable.  Tous  les 
grands  producteurs  de  sucre  sont  exportateurs ,  ils  se  disputent  les 
marchés  et  notamment  le  plus  important  de  tous,  celui  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  sucre  de  betteraves  y  rencontre  celui  qui 
est  extrait  des  cannes,  ils  sont  offerts  l'un  et  l'autre,  leur  abon- 
dance amène  l'avilissement  des  prix;  ceux-ci  se  nivellent  partout. 

En  France,  nous  avons  ressenti  le  contre-coup  de  cet  en- 
combrement du  marché;  en  1880  le  sucre  de  bonne  sorte  valait 
60  francs  les  100  kilos,  impôt  non  compris;  en  1883-1884,  il 
abandonnait  le  cours  de  50  francs,  en  1889-1890  celui  de  40  francs, 
et  aujourd'hui  il  est  tombé  au-dessous  de  30  francs.  Ses  bonnes 
sortes  ont  valu  en  moyenne  28  fr.  60  pendant  l'année  1895, 
25  fr.  75  au  mois  de  novembre  1896  et  25  fr.  50  en  février  1897. 

La  situation  est  donc  très  difficile.  L'exportation  devient  une 
nécessité  et  tous  les  Etats  producteurs  la  favorisent.  Récemment, 
l'Allemagne  a  établi  une  prime  de  sortie  qui  aurait  mis  nos  sucres 
dans  un  état  d'infériorité  manifeste,  si  notre  Parlement  n'avait 
accordé  à  nos  exportateurs  une  prime  analogue.  Ce  n'est  là,  toute- 
fois, qu'un  palliatif,  car  on  ne  saurait  continuer  longtemps  à  faire 
payer  au  contribuable  français  une  marchandise  destinée  à  la 
consommation  étrangère. 

Nous  sommes  devant  une  industrie  qui  ne  vit  qu'en  profitant 
d'une  partie  de  l'impôt  de  consommation  que  perçoit  le  Trésor. 
La  perception  de  cet  impôt  peut  aussi  bien  porter  sur  des  sucres 
coloniaux  ou  étrangers,  que  sur  des  sucres  indigènes,  et  si  l'État 
abandonne  une  fraction  des  sommes  qu'il  pourrait  encaisser,  il  ne 
doit  le  faire  qu'au  profit  de  la  population  entière  et  non  à  celui 
de  quelques  privilégiés. 

Il  s'agirait  donc  de  savoir  comment  cette  fraction  de  Fini- 
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pot,  accordée  à  la  fabrication,  produira  l'effet  le  plus  utile.  Si 
la  culture  de  la  betterave  à  sucre  a  fait  la  prospérité  de  quel- 
ques-uns de  nos  départemens,  c'est  que,  grâce  aux  pulpes  qu'elle 
fournit,  elle  permet  l'engraissement  d'un  nombreux  bétail. 
C'est  l'emploi  de  ces  pulpes  qui  détermine  l'accroissement  de  la 
fertilité.  11  faudrait  donc  que  la  loi  favorisât  la  production  de  ces 
pulpes.  Or,  actuellement,  la  loi  de  1884  la  restreint,  au  contraire. 
En  faisant  porter  l'impôt  sur  la  betterave  mise  en  œuvre,  elle 
a  forcé  les  fabricans  à  demander  aux  cultivateurs  des  racines 
d'une  grande  richesse.  Malgré  les  efforts  répétés  des  producteurs 
de  graines,  ces  betteraves  sont  encore  peu  prolifiques;  un  hec- 
tare produit  25  tonnes  de  racines,  tandis  qu'en  semant  d'autres 
variétés,  on  en  récolterait  40  ou  45  et  que,  par  suite,  il  arriverait 
à  la  ferme,  pendant  chaque  campagne,  une  quantité  de  pulpes  bien 
supérieure  à  celle  qu'on  obtient  aujourd'hui. 

La  loi  de  1884  a  eu  le  grand  avantage  d'introduire  dans  les 
fabriques  l'achat  à  prix  variable  avec  la  densité.  L'habitude  en  est 
prise,  elle  se  maintiendra.  On  conçoit  alors  que,  si  on  ramenait 
l'impôt  de  la  betterave  mise  en  œuvre  au  sucre  achevé  (comme 
on  l'a  fait  en  Allemagne  depuis  1891),  on  pourrait  employer  des 
variétés  prolifiques  donnant  à  l'hectare  plus  de  sucre  et  plus  de 
pulpes  que  celles  qui  sont  actuellement  semées,  sans  avoir  à  craindre 
l'envahissement  des  sucreries  par  des  betteraves  de  basse  qualité, 
puisque  le  prix  de  ces  mauvaises  racines  serait  tellement  faible 
qu'il  n'y  aurait  aucun  avantage  à  les  produire.  Les  betteraves  de 
moyenne  richesse  pourraient  être  livrées  aux  sucreries  à  des  prix 
plus  basque  celui  qu'atteignent  aujourd'hui  les  racines  de  médiocre 
rendement,  et  le  surcroît  de  dépenses,  occasionné  par  le  traitement 
d'une  plus  grande  quantité  de  betteraves,  serait  largement  com- 
pensé par  la  diminution  du  prix  d'acquisition.  Les  primes  de  l'État 
ne  se  présenteraient  plus  que  sous  forme  de  boni  de  fabrication. 

En  prenant  cette  mesure,  on  améliorerait  certainement  la 
situation,  sans  arriver  cependant  à  résoudre  cette  difficulté  inex- 
tricable, née  d'une  production  qui,  surexcitée  par  les  primes  de 
l'Etat,  dépasse  de  beaucoup  chaque  année  les  quantités  consom- 
mées. Celles-ci  peuvent  s'accroître,  il  est  vrai,  si  on  réduit  dans 
une  large  mesure  l'impôt  qui  actuellement  triple  le  prix  du  sucre. 

Mais,  qui  oserait  proposer  aujourd'hui  d'enlever  au  budget  une 
recette  de  cent  millions? 

P. -P.  Dehérain; 
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OFFICIERS  ET  SOLDATS 


Des  lampes  veillaient  ici  et  m'attendaient,  dans  cette  chambre 
haute  et  tiède,  prête  déjà  pour  le  travail.  Une  étrange  lumière, 
trouble  et  nocturne,  entre  par  les  doubles  fenêtres  et  se  mêle 
au  silence  des  choses;  dehors,  le  fin  brouillard  qui  traîne  à 
terre  monte  en  s'épaississant  jusqu'au  zénith;  les  arbres,  dé- 
ployant dans  la  vapeur  leurs  ramures  grêles,  s'enracinent  à  ce  ciel 
épais;  une  lanterne  ronde  qui  est  la  lune  pend  au  plafond  de 
cette  étuve;  le  terrain  dérobé  vers  quelque  fond,  remonte  là-bas 
jusqu'à  la  forteresse  et  se  couronne  par  de  grands  murs.  Le  front 
à  la  vitre,  je  savoure  ces  impressions  toutes  neuves,  je  les  salue 
et  je  les  nomme  :  Kief,  la  maison  du  général. 

Hier  encore  c'était  l'Autriche,  l'Arlberg  vertigineux,  le  Tyrol 
glacé,  Vienne  élégante  et  frileuse,  Cracovie  désolée  et  grande, 
Lemberg,  humble  et  basse,  mêlant  cinq  langues  dans  ses  rues  tor- 
tueuses, le  polonais,  l'allemand,  le  galicien,  le  russe  et  l'hébreu. 
Puis  la  frontière  où  l'on  donne  le  coup  de  pouce  aux  aiguilles  de 
la  montre,  une  vie  nouvelle  datée  de  là.  Le  prince  venu  à  ma 
rencontre,  apportant  la  nouvelle  du  général  absent,  demeuré  à 
Pétersbourg  pour  affaires  de  service;  cette  gare  où  nous  prenions 
du  thé,  nous  recueillant  au  seuil  de  la  Russie;  autour  de  nous, 
ce  mouvement  lent  et  discipliné;  la  nouveauté  des  costumes,  le 
mystère  des  visages;  dans  tous  les  yeux,  la  bienvenue  souhaitée  à 
l'officier  français;  puis  le  dernier  départ,  ce  train  chaud  et  confor- 
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table  que  sans  bruit,  sans  fumée,  la  locomotive  chauffée  au  bois 
entraînait  d'une  fuite  insensible,  indéfinie... 

Tout  cela  si  proche  est  pourtant  le  passé.  Ces  épisodes  :  des 
moyens,  rien  de  plus;  et  voici  le  but  atteint.  Une  dernière  porte 
se  ferme,  un  dernier  pas  gravit  l'escalier...  La  conscience  qui 
parle  répond  à  ces  bruits  de  la  vie  qui  s'éteignent;  secouant  ses 
souvenirs  inutiles,  se  projetant  dans  ce  cadre  nouveau,  elle 
cherche  le  contact  et  le  conseil  des  objets. 

Des  livres,  des  cartes,  un  compas  sont  sur  la  table.  Contre  le 
mur,  une  gravure  du  tableau  «  1805  »,  cette  œuvre  exacte  et 
forte  de  Meissonier.  Le  matin  d'Austerlitz,  à  la  gauche  du  front 
français  ;  la  masse  de  cavalerie  qui  tantôt  se  lancera  à  la  charge  et 
balaiera  le  champ  de  bataille,  est  prête  ;  Murât,  qu'on  voit  s'éloigner 
en  longeant  la  ligne,  botte  à  botte  avec  Bernadotte,  étend  le  bras 
vers  Pratzen  et  regarde  de  ce  côté  le  travail  de  Soult;  il  va  se 
retourner  tout  à  l'heure,  prendre  sa  place,  tirer  son  sabre,  crier  : 
«  A-li-gne-ment  !  » ,  emmener  les  quatre  mille  chevaux  au  galop 
de  son  cheval.  Eux  cependant,  les  dragons,  attendent  sans  ob- 
server et  sans  savoir;  la  plupart  passivement  immobiles,  un  qui 
arrange  quelque  chose  à  l'intérieur  de  son  casque;  un  autre,  au 
second  rang,  a  mis  pied  à  terre;  un  officier  caresse  sa  monture 
impatiente,  troublée  des  bruits  tragiques  qui  passent  dans  l'air. 
Et  c'est  une  chose  qui  émeut  de  les  voir  si  sains,  si  calmes  et  si 
forts  à  l'instant  d'agir  et  de  mourir. 

Pareils  à  ces  cavaliers  de  la  Grande  Armée,  nous  attendions 
depuis  bien  longtemps  sous  le  harnais.  Mais  moi,  détaché  du  rang, 
je  deviens  soldat  d'avant-postes;  grâce  au  mot  d'ordre  européen, 
je  franchis  les  lignes  allemandes,  je  parais  dans  le  camp  russe  en 
hôte  et  en  ami.  Ainsi  ma  présence  ici  tient  à  de  bien  plus  grandes 
choses  et  je  pourrais  me  flatter  de  porter  sur  moi  un  signe  des 
temps.  Mais  le  mieux  sera  de  me  réclamer  seulement  de  la  bonté 
et  de  l'hospitalité  russes.  Remplir  de  mon  mieux  un  rôle  d'éclai- 
reur,  regarder,  interroger,  lire,  étudier,  observer,  comparer,  puis 
écrire  dans  ma  langue  ce  que  j'aurai  écouté  dans  celle-ci,  révéler 
à  l'armée  dont  je  suis  quelque  chose  de  l'armée  d'ici,  c'est  l'œuvre 
nouvelle  à  laquelle  je  me  réjouis  d'être  appelé. 

Grande  est  la  complexité  du  sujet.  Sans  parler  de  l'ànie  qui 
anime  ce  grand  corps,  les  formes  seules  déçoivent  et  désorientent  : 
d'une  part  des  formations  régulières,  de  l'autre  des  troupes  co- 
saques, et  des  dispositions  spéciales  à  chaque  province,  et  des 
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gardes  propres  à  chaque  frontière.  Mais  plus  la  matière  est  con- 
fuse, plus  il  est  opportun  d'en  tenter  l'analyse;  plus  on  y  est 
novice,  plus  on  y  sera  sincère.  En  route  donc  dès  demain  à  travers 
ce  monde  moral  inconnu  ;  comme  font  les  explorateurs  en  terre 
neuve,  j'emporte  une  boussole;  et  c'est  justement  ce  devoir  mili- 
taire si  nettement  tracé,  si  volontiers  rempli. 

I 

Nicolas,  coiffé  d'un  bonnet  cylindrique  pareil  aux  manchons 
surannés  de  nos  grand'mères,  vêtu  d'une  longue  pelisse  bleu-ma- 
rine qu'entoure  sa  ceinture  bleu  de  ciel,  les  mains  fermées  sur  ses 
rênes  bleues,  est  posé  sur  son  siège  étroit.  Avec  ses  yeux  débon- 
naires, sa  figure  rose,  sa  barbe  blanche  toute  fleurie,  il  ressemble 
aux  saints  Nicolas  peints  dans  les  almanachs,  aux  saints  Nicolas 
des  petits  enfans.  Il  rend  la  main,  et  les  battues  pressées  des  che- 
vaux, le  grésillement  léger  de  la  neige  qui  s'écrase  accompagnent 
la  fuite  rapide  et  douce  du  traîneau.  Nous  faisons  mes  visites 
d'arrivée.  J'ai  dans  ma  poche  une  précieuse  liste  portant  les 
noms  des  officiers,  ceux  de  leurs  pères,  ceux  de  leurs  femmes, 
et  ceux  des  pères  de  leurs  femmes.  Le  prince,  enveloppé  de  son 
bachlik,  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau,  m'accom- 
pagne courtoisement  ;  baissant  la  tête  sous  la  poussière  de  glace 
qui  vole  aux  yeux,  parlant  dans  ses  moustaches  gelées,  il  m'ex- 
plique la  topographie  de  la  ville.  C'est,  comme  Rome,  une  ville 
aux  sept  collines  ;  mais  elle  ne  forme  que  trois  quartiers  dis- 
tincts :  le  Podol,  hors  de  nos  vues,  étalé  sur  le  bord  du  Dniepr  ; 
les  Lipki,  derrière  nous  ;  pittoresquement  étage  en  face  de  la 
pente  sur  laquelle  nous  dévalons,  le  Vieux-Kief.  Une  coupure  pro- 
fonde, le  Kreschatik,  nous  en  sépare  encore,  jadis  lit  d'un  torrent, 
aujourd'hui  rue  principale  de  la  ville.  Des  marchands  aux  bonnets 
fourrés,  aux  pelisses  confortables,  des  Juifs  portant  des  accroche- 
cœurs  sous  leurs  casquettes  et  des  parapluies  sous  leurs  bras,  ces 
silhouettes  sombres  et  lentes  déambulent  devant  les  banques, 
affluent  au  télégraphe,  lisent  sur  des  tableaux  les  dernières  cotes 
ou  les  dernières  dépêches.  C'est  que  les  contracts  se  tiennent  ici 
en  ce  moment,  ces  marchés  fameux  qui  cachèrent  au  début  du 
siècle  plus  d'un  rassemblement  révolutionnaire. 

La  côte  gravie,  un  boulevard  parcouru,  nous  arrêtons  devant 
une  maison  de  bois  à  un  seul  étage,  peinte  en  gris;  dans  l'anti- 
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chambre,  un  soldat  se  trouble  à  notre  entrée;  il  observe  cepen- 
dant que  je  porte  un  pantalon  de  général,  et  me  donne  de 
«  l'Excellence  »  en  m'enlevant  mon  manteau.  Le  général  B..., 
petit,  l'œil  clair,  le  nez  aquilin,  les  lèvres  souriantes  et  bonnes, 
les  gestes  naturellement  aisés,  mais  accusant  par  instans  la  pru- 
dence de  l'âge,  nous  reçoit  dans  un  cabinet  aux  grandes  fenêtres, 
aux  murs  nus  ;  commandant  de  corps  d'armée,  il  porte,  selon 
l'usage,  la  tenue  de  son  arme  d'origine,  la  tunique  de  l'artillerie, 
à  col  de  velours  noir  bordé  de  lisérés  rouges.  La  très  honori- 
fique et  très  enviée  croix  de  Saint-Georges  est  à  sa  boutonnière. 
Il  s'excuse  de  ne  pas  parler  le  français,  mais  de  toutes  les  langues 
européennes  il  ne  connaît  que  le  tartare.  D'autres  fréquentent  les 
académies  militaires,  c'est  un  exercice  du  temps  de  paix;  quant  à 
lui,  il  a  toujours  distingué  l'aptitude  à  finir  des  cours  de  l'apti- 
tude à  commander  les  soldats. 

L'école  où  il  est  entré  une  fois  s'appelait  la  guerre  du  Cau- 
case ;  il  y  a  de  cela,  devinez  combien?  En  France  il  n'existe  pas  de 
généraux  aussi  vieux;  ici  on  dure  autant  qu'on  peut.  Cinquante 
ans,  pas  moins.  C'était  le  temps  de  l'insouciance  et  du  laisser 
vivre;  mais  aujourd'hui,  malgré  le  long  hiver,  les  cantonnemens 
espacés,  les  mauvaises  routes,  instruire  et  toujours  instruire  ces 
soldats  ignorans  de  tout... 

—  Les  forces  de  la  Russie  sont  infinies,  conclut-il  tout  à 
coup,  car  le  pessimisme  est  bien  impossible  à  cet  homme  d'ac- 
tion ;  il  passe  sa  main  de  droite  et  de  gauche  dans  sa  barbe  blanche 
divisée  soigneusement  des  deux  côtés  de  son  menton  ;  son  bon 
sourire  écarte  ses  moustaches  que  la  fumée  de  la  cigarette  a  blon- 
dies.  Il  m'invite  à  la  manœuvre  qui  se  fera  le  22  février  sur  le 
plateau  de  Borschagovka.  Mikaïl  Ivanovitch  (1)  Ta  dit:  Aucun 
secret  pour  l'invité  français.  Le  rendez-vous  sera  ici  même,  à  neuf 
heures  ;  nous  goûterons  un  certain  vin  du  Caucase  excellent  pour 
la  santé;  on  me  prêtera  un  manteau  russe,  car  cette  petite  veste 
n'est  qu'une  imagination  française.  Que  dirait  Mikaïl  Ivanovitch 
si  pendant  son  absence  on  me  laissait  me  refroidir? 

Au  centre  d'une  pièce  que  le  général  Z...  emplit  de  sa  soli- 
tude, nous  nous  asseyons  sur  trois  chaises  posées  aux  trois  som- 
mets d'un  triangle  équilatéral  ;  le  général  est  veuf,  et  ses  enfans 

1)  Mikaïl  Ivanovitch  Dragoniirof,  commandant  des  troupes  du  gouvernement 
militaire  de  Kief. 
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servent  au  loin.  Président  du  cercle  militaire,  il  m'invite  aux  réu- 
nions que  les  officiers  organisent.  On  a  bien  de  la  peine  en  ce 
bas  monde  à  se  défendre  contre  l'ennui  ;  enfin  chaque  soirée  trouve 
son  emploi:  aujourd'hui,  les  artilleurs  font  un  exercice  tactique; 
demain,  soirée  dansante,  et  tous  les  samedis,  concert.  Pour  ce  qui 
est  des  troupes,  —  un  Français  doit  être  difficile  sur  le  sujet  du 
casernement,  —  il  faut  aller  voir  de  préférence  le  régiment  de 
Tiraspolsk  qui  est  le  mieux  logé.  C'est  une  idée  qui  se  répand  en 
Russie  comme  ailleurs  de  faire  vivre  le  soldat  dans  le  confort; 
mais  le  général  ne  s'accorde  pas  à  cette  opinion  ;  il  loue  ce  soldat 
dont  aucun  confort  n'affaiblissait  les  qualités  militaires,  le  soldat 
du  temps  passé. 

Le  général  K...  est  l'adjoint  du  commandant  des  troupes. 
Ancien  officier  d'état-major,  ancien  commandant  de  corps 
d'armée,  il  fut  un  temps  gouverneur  de  Saratof,  car  le  passage  est 
possible  ici  des  fonctions  militaires  aux  charges  civiles.  Depuis 
il  n'a  plus  perdu  de  vue  les  questions  d'intérêt  général,  il  se  voue 
particulièrement  à  celle  de  l'instruction  primaire;  pour  m'éclairer 
un  peu  sur  ce  sujet  d'actualité,  il  me  donne  le  recueil  des  dis- 
cours prononcés  par  lui  dans  des  circonstances  officielles,  par 
exemple  à  l'ouverture  des  Zemstvos.  Il  frise  entre  ses  doigts  ses 
longs  favoris  blancs;  son  sourire  plus  que  doux,  tendre,  modèle 
tout  son  visage  et  va  jusque  sous  ses  paupières  affiner  le  regard 
de  ses  yeux  bleus.  Il  parle  des  prisonniers  français  demeurés  en 
Russie  après  1812.  Henri  Heine  a  dit  juste  en  louant  ce  tambour 
Legrand  qui  ne  savait  de  la  langue  allemande  que  les  mots  indis- 
pensables, honneur,  "pain^  baiser,  mais  qui  battait  sur  sa  peau  d'âne 
la  Marseillaise,  le  Ça  ira,  les  Aristocrates  à  la  lanterne!  et  qui  en 
apprenait  plus  aux  écoliers  d'outre-Rhin  que  tous  les  magisters  du 
pays  teuton.  On  les  aurait  tenus  pour  des  ogres  et  pour  des  bour- 
reaux ces  révolutionnaires  français  si,  guerroyant  par  l'Europe,  ils 
n'avaient  montré  partout  quels  bons  enfans  ils  étaient.  Ainsi  va  le 
monde.  On  se  hait  parce  qu'on  s'ignore,  il  n'est  que  de  connaître 
les  gens  pour  les  aimer.  A  Saratof,  on  aimait  Savin,  ce  hussard 
pris  et  blessé  jadis  au  passage  de  la  Bérésina;  il  fut  d'abord 
maître  d'armes,  puis,  quand  il  eut  appris  le  russe,  il  devint  pro- 
fesseur de  français.  Au  bout  de  cette  humble  carrière,  il  vivait 
retiré  dans  une  petite  maison  de  quatre  pièces;  on  lappelait  le 
lieutenant  Nicolas  Andréitch  ;  faisant  son  marché  le  matin,  le  reste 
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du  jour  il  travaillait  son  jardin  tout  plein  de  Heurs.  Pauvrement 
vêtu,  on  le  distinguait  à  ses  fautes  d'accent  et  à  la  politesse  de  ses 
manières.  Il  mourut  les  yeux  fixés  sur  son  empereur  ou  du  moins 
sur  un  portrait  du  héros  qu'il  avait  dessiné  lui-même  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  et  suspendu  en  face  de  son  lit.  Les  bruits  d'une 
alliance  franco-russe  avaient  consolé  ses  derniers  jours;  pourtant 
il  n'aimait  pas  la  république  et  quand  on  annonça  un  voyage  du 
président  Carnot  à  Moscou,  en  1891,  Savin  se  fâcha,  Savin  pro- 
testa auprès  de  ses  voisins,  dans  tout  son  quartier. 

Le  général  N...  nous  accueille  en  langue  française;  il  porte 
au  côté  la  couronne  d'argent  faite  d'une  palme  de  chêne  et  d'une 
palme  de  laurier,  signe  distinctif  propre  aux  officiers  de  l'état- 
major  général;  mais,  cavalier  d'origine,  il  exerce  un  commande- 
ment de  cavalerie.  Son  embonpoint  est  ici  un  produit  naturel  du 
climat  hostile  et  des  mœurs  sédentaires.  Il  a  toujours  aimé  la 
France  ;  il  lui  sait  gré  de  ce  qu'elle  a  fait  la  première  au  monde 
pour  la  justice  et  pour  la  vérité.  Maintenant  encore,  ces  change- 
mens  continuels  qu'on  reproche  tant  à  son  gouvernement  sont 
une  preuve  qu'elle  cherche  toujours  et  veut  aller  plus  avant; 
s'arrêter  pour  elle  serait  mourir. 

—  Ah!  Paris,  Paris!...  dit-il  avec  un  hochement  de  tête. 
Puis  tout  bas  et  confidentiellement  : 

—  Danse-t-on  toujours  à  la  Closerie  des  Lilas  ? 

La  guerre  de  Grimée  n'a  été  qu'une  méprise  douloureuse.  A 
Sébastopol,  il  commandait  l'artillerie  du  bastion  du  Màt;  il  a 
vu  de  près  toutes  les  horreurs  que  Lev  Tolstoï  racontait  anony- 
mement, jour  par  jour,  avec  tant  de  talent.  Mais  avant  même 
l'armistice  conclu,  les  officiers  s'invitaient  dun  camp  à  l'autre; 
seuls  les  Anglais  restaient  dans  leur  coin.  Et  vraiment,  c'est  à 
propos  de  reprendre  aujourd'hui  cette  tradition  des  visites  : 
Mikaïl  Ivanovitch,  en  invitant  et  en  hébergeant,  sait  ce  qu'il  fait. 
Arriver  en  hiver  et  demeurer  jusqu'à  l'été  est  une  bonne  manière 
de  voir  tout  le  progrès  de  l'instruction.  Un  de  ces  matins,  nous 
donnerons  rendez-vous  aux  Cosaques  de  l'Oural  pour  les  faire 
galoper  et  travailler  au  sabre.  Justement  ils  vont  recevoir  leurs 
recrues,  arrivant  avec  armes,  équipement,  montures,  bons  à 
mettre  en  plaine  dès  le  premier  jour,  comme  des  canards,  au 
sortir  de  l'œuf,  sont  bons  à  mettre  sur  l'eau.  Un  contingent  cu- 
rieux !  Il  s'y  trouve  des  Bachkirs  païens  qui  apportent  leurs  dieux 
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dans  leurs  besaces;  quand  on  les  interroge  sur  ces  idoles,  ils  les 
caressent  et  montrent  du  doigt  le  ciel. 

Car  notre  terre  est  riche  et  vaste!...  Kief  toute  seule  abonde 
en  élémens  et  en  souvenirs;  on  travaille  à  les  débrouiller  dans 
une  revue  spéciale,  le  Passé  de  Kief,  à  la  rédaction  de  laquelle 
le  général  avoue  n'être  pas  étranger.  Si  les  Français  avaient  Kief, 
que  n'en  feraient-ils  pas!  Pourtant  ne  nous  plaignons  pas  des 
Russes.  Quand  Catherine  passait  ici,  avant  son  grand  voyage  de 
Grimée,  elle  n'y  trouvait  rien  qu'un  village  et  Ségur,  un  de  ses 
ministres  de  poche,  interrogé  par  elle,  lui  répondait,  le  fin  cour- 
tisan, que  la  ville  avait  un  beau  passé  et  un  bel  avenir;  cet  avenir 
est  réalisé  ;  la  vie  a  marché  vite. 

Le  traîneau  qui  m'emporte  ému  d'avoir  trouvé  partout  tant 
de  bonté,  file  devant  la  petite  église  Srétenskaïa;^une  résille  de 
neige  en  coiffe  le  dôme  bleu;  un  corbillard  dont  quatre  anges  d'ar- 
gent soutiennent  le  dais  attend  devant  la  grille;  des  cloches  grêles 
sonnent  un  glas.  Dans  l'instant  même  où  nous  passons,  un  cri 
déchirant  retentit,  cri  profond  qui  traverse  les  chairs  et  serre  les 
fibres  du  cœur;  un  petit  cercueil  paraît  sous  le  porche;  une 
femme  qu'on  entoure  se  débat  dans  l'allée;  on  l'emporte,  on  l'as- 
sied dans  le  traîneau.  C'est  la  mère.  Elle  gémit  d'avoir  créé  pour 
la  tombe,  elle  crie  de  cette  délivrance  qui  la  sépare  vivante  de 
son  enfant  mort.  Le  petit  être  qui  était  tout  pour  elle,  qu'est-il 
cependant  pour  le  monde  et  pour  nous?  Peu  de  chose  :  ce  flocon 
de  neige  que  le  vent  égare,  ou  l'aile  de  cet  oiseau  qui  traverse  au 
hasard  le  ciel  hivernal.  Gest  pourquoi  nous  avons  passé,  descen- 
dant vers  le  fleuve  :  la  vie  marche  vite... 

Est-ce  cette  impression  brève  et  troublante?  ou  la  nouveauté 
de  cette  langue  qui,  changeant  les  sons  des  mots,  en  changerait 
le  sens  et  donnerait  aux  choses  une  nouvelle  valeur?  Ce  n'est  plus 
l'hiver  d'Occident.  Peut-être  n'est-ce  plus  la  même  vie,  ni  la  même 
mort? 

Kief,  mystérieux  fantôme,  porte  dans  les  plis  de  sa  robe  de 
neige  cent  générations  éteintes  dont  les  livres  parlent  seuls,  ces 
faux  témoins.  Au  prix  de  combien  de  peines  que  l'historien  né- 
glige et  dont  l'artiste  frémit,  s'est  réalisée  la  prophétie  de  saint 
André  :  «  Sur  ces  collines  resplendira  le  bienfait  céleste;  une 
grande  ville  y  naîtra;  Dieu  la  sèmera  d'églises  sans  nombre...  » 

Le  Dniepr,  nappe  blanche  et  solide,  miroite  comme  jonché 


IMPRESSIONS    DE    RUSSIE.  3S3 

de  diamans;  au  delà,  cest  la  plaine  éblouissante,  rayée  de  bandes 
violettes  qui  sont  des  bois.  Sur  ce  pont  de  glace  jeté  d'une  rive 
à  l'autre,  entre  les  provalitzas  dangereuses  signalées  par  de 
hautes  perches,  circulent  des  traîneaux  primitifs,  chargés  de 
bûches  ou  de  poutres.  Nous  suivons  la  piste  qu'ils  ont  tracée;  la 
hauteur  où  l'église  de  Saint-André  élève  ses  fines  coupoles 
argentées,  le  Podol  bas  où  quelques  dômes  d'or  éclatent  dans  la 
brume  fluviale  sont  derrière  nous.  Longeant  ces  talus  de  terre 
roulante  derrière  lesquels  la  ville  est  cachée,  nous  passons  la 
revue  de  dix  siècles  au  trot  rapide  de  nos  chevaux. 

Au-dessus  de  cette  brèche  où  vient  déboucher  le  Kreschatik,  une 
statue  géante  de  Vladimir,  le  saint  roi  de  Kief,  le  prince  à  rcmg 
(rapôtre,  élève  et  montre  à  la  Russie  la  croix  jadis  apportée  de 
Byzance  ;  elle  signale  la  berge  historique  où  les  habitans  de  la  ville, 
descendus  au  fleuve,  reçurent  le  baptême;  ils  se  plongèrent  trois 
fois  jusqu'aux  épaules  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Puis  les  Tartares  venaient  teindre  de  sang  ces  belles  eaux  baptis- 
males; l'axe  de  la  puissance  russe  s'éloignait  d'ici;  l'influence 
polonaise  et  lithuanienne  gagnait  jusqu'au  Dniepr.  Ainsi  cette 
terre  gracieuse  et  triste  de  la  Petite-Russie  se  nommait  d'abord 
l'Ukraine  polonaise;  pour  qu'elle  devînt  l'Ukraine  russe,  il  fal- 
lait la  plus  terrible  des  guerres,  une  guerre  de  religion.  Irrités  par 
la  propagande  uniate  que  la  Pologne  soutenait,  enflammés  par 
cette  orthodoxie  dont  Kief  avait  gardé  l'étincelle  sous  ses  cendres 
et  dont   elle   redevenait  le  foyer,  les   Cosaques  se  soulevaient. 
Longues  et  sanglantes  péripéties ,  lutte  sans  pardon  ;  c'était  la 
pensée  européenne  et  le  slavisme  aux  prises,  la  foi  russe  contre 
la  foi  romaine,  deux  cultures  ennemies  l'une  de  l'autre,  deux 
mondes  incommensurables  entre  eux,  et  dont  il  faut  voir  l'oppo- 
sition irréconciliable,  d'une  part  dans  les  fines  chroniques  polo- 
naises écrites  en  vers  latins,  de  l'autre  dans  les  ballades  obscènes 
et  naïves  des  Cosaques.  Un  siècle  entier,  ces  deux  civilisations  qui 
tournent  autour  de  la  ville,  véritable  pivot  d'histoire,  se  disputent 
l'Ukraine;  et  le  Turc  la  vole  à  la  fin,  troisième  larron.  Kief,  iné- 
branlablement  attachée  à  la  masse  nationale  dont  le  Dniepr  trace 
le  contour,  n'a  pas  cessé  de  jouer,  sur  l'autre  rive,  son  rôle  de 
tête  de  pont,  ni  de  couvrir  par  rapport  au  royaume  catholique 
roff"ensive  orthodoxe. 

Et  maintenant,  rejets  vivaces  de  la  souche  plantée  ici  par  Vla- 
dimir, des  églises  nouvelles  ont  poussé  sur  les  collines;  la  cause 
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qui  triomphe  était  celle  de  Dieu  même  ;  elles  consacrent  à  jamais 
le  droit  du  plus  fort.  Revenant  par  le  pont  Nicolas,  nous  décou- 
vrons de  loin  l'enceinte  fameuse  de  la  Lavra,  couvent  et  forte- 
resse; de  longs  murs  rectilignes  qui  descendent  jusqu'au  fleuve 
enveloppent  les  bâtimens  jetés  pêle-mêle  à  flanc  de  coteau, 
ateliers,  communautés,  hôtelleries,  églises  sans  nombre  au  cou- 
ronnement d'or,  de  sinople,  d'azur  semé  d'étoiles.  Des  pèlerins 
fatigués,  traînant  les  laptis  d'écorce  ou  les  valenkis  de  feutre, 
Petits-Russiens  vêtus  de  blanc,  (irands-Russesau  sombre  costume, 
hommes  aux  longues  tuniques,  femmes  aux  courts  sarraux,  tous, 
appuyés  sur  leurs  bâtons,  courbés  sous  leurs  fardeaux,  suivent  les 
lacets  de  la  route  ou  gravissent  marche  par  marche  les  escaliers 
de  bois  ;  au  hasard  des  sanctuaires  partout  ouverts  devant  eux, 
au  gré  de  leur  foi  errante,  ils  s'arrêtent  à  la  chapelle  construite 
au  pied  de  la  pente,  ils  prient  au  tombeau  d'Askold;  mais  quand 
ils  voient  enfin  les  dômes  de  la  Lavra  se  lever  par-dessus  le  rem- 
part, ils  se  signent,  ils  s'inclinent  de  loin,  ils  se  prosternent  sur 
la  neige,  en  nommant  les  bienheureux  Antoine  et  Théodose,  la 
Yierge  peinte  par  les  anges,  apportée  de  Byzance,  —  les  saints  et 
les  images  qui  ont  sauvé  la  Russie. 

II 

—  Mikail  Ivanovitch  vous  fera  voir  lui-même  va  manœuvre 
de  la  compagnie  et  du  bataillon,  me  dit  le  général  P...  Je  ne  vous 
montrerai  que  le  détail  de  notre  vie  d'hiver. 

Avec  une  délicatesse  de  cœur  très  douce  au  cœur,  il  s'interdit 
ainsi,  dans  l'hospitalité  même,  de  violer  les  prérogatives  de  l'hos- 
pitalité. 

Nous  partons  de  cette  place  où  l'on  conserve  sur  de  hauts  che- 
valets deux  reliques  de  la  dernière  guerre,  deux  pontons  tout 
déchiquetés  par  les  balles.  Ils  coulèrent  bas  au  passage  du  Da- 
nube et  peut-être  les  soldats  du  régiment  de  Minsk  debout  dans 
ces  bateaux  auraient-ils  pu  par  leur  propre  feu  éteindre  la  fusil- 
lade enragée  qui  les  criblait  ;  mais  l'ordre  était  de  ne  pas  tirer  ; 
ils  moururent  en  silence  et  sans  faire  feu. 

Le  général  parle  de  cette  aptitude  infinie  à  l'obéissance,  qua- 
lité sans  prix  du  soldat  russe.  —  Lui-même  porte  un  nom  écos- 
sais, introduit  jadis  en  Russie  par  un  officier  servant  à  la  solde  du 
tsar  Alexis  Mikaïlovitch  ;  je  sais  au  fond  de  quelle  hérédité  il  puise 
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l'amour  des  faibles  et  des  humbles.  —  Il  rapporte  cette  histoire, 
d'un  blessé  de  Plevna  qui  réveillait  par  ses  cris  tous  les  malades 
de  rambulance. 

—  Tais-toi,  frère,  vint  lui  dire  l'infirmier;  tu  incommodes 
messieurs  les  officiers. 

Rien  que  cette  observation  suffit  à  faire  taire  ce  misérable  ;  les 
officiers  purent  dormir  en  paix. 

—  Eh  bieni  il  va  donc  mieux,  le  camarade  d'à  côté?  deman- 
dèrent-ils le  lendemain  matin. 

—  Non,  il  ne  va  pas  mieux,  répondit  gravement  l'infirmier. 
Il  est  mort.  —  Et  il  ajouta  la  formule  d'usage  :  —  Le  royaume 
des  deux  lui  soit  donné  ! 

Cependant  les  soldats  qui  vont  par  la  rue  reconnaissent  de 
loin,  aux  revers  rouges  du  manteau,  le  grade  du  général  ;  ils  s'ar- 
rêtent et,  faisant  face  par  un  à  droite  réglementaire,  rapportent 
le  pied  qui  est  en  arrière  à  côté  de  celui  qui  est  en  avant.  Ils 
saluent  ;  nous  filons  si  vite  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  répondre  au 
bonjour  et  qu'ils  poussent  loin  derrière  nous  leur  cri  de  politesse. 

Parmi  ceux-là  mêmes,  on  trouverait  des  héros.  Il  n'y  a  pas 
trois  mois,  un  sous-officier  de  cette  armée  de  Kief  a  péri  en  vou- 
lant sauver  la  vie  de  son  cheval.  C'était  un  beau  dragon  à  la  fine 
moustache,  nommé  Yourko,  baryton  réputé;  sa  casquette  au 
fond  souple  et  gauche  formait  une  proéminence  à  l'aplomb  de  la 
cocarde,  selon  la  règle  du  chic  cavalier.  Une  nuit,  après  une  étape, 
tout  l'escadron  dormant,  un  incendie  furieux,  un  incendie  russe, 
dévore  le  village.  Yourko  se  précipite  vers  les  écuries. 

—  Oij  vas-tu? crie  son  hôte  qui  lui  barre  le  passage.  Veux-tu 
te  jeter  dans  le  feu  de  l'enfer  ? 

Il  s'y  jette  en  effet,  il  couvre  avec  sa  veste  la  tête  du  cheval, 
lui  coupe  le  licol,  le  tire  dehors.  Ainsi,  il  a  sauvé  la  bête  qui 
appartient  à  l'Empereur  et  dont  lui-même  n'a  que  la  garde,  quand 
d'une  poutre  enflammée  tombe  sur  eux  une  pluie  d'étincelles; 
lanimal  effaré  se  rejette  en  arrière  et,  stupidement,  dans  son  écurie  ! 
Le  soldat  s'y  risque  une  seconde  fois,  une  dernière  fois;  les  parois 
sont  de  braise  rouge.  Les  flammes  font  par-dessus  le  toit  une  che- 
velure ardente;  on  l'appelle,  et  il  ne  répond  plus  ;  on  espère  qu'il 
est  mort,  quand  tout  d'un  coup  sa  voix  angoissée  demande  :  «  La 
porte?...  Oii  est  la  porte  ?...  »  On  l'a  retrouvé  là,  noirci  et  réduit, 
étendu  sur  la  charogne  de  son  cheval  ;  sa  petite  croix  d'argent 
avait  fondu  sur  sa  poitrine. 
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Nous  arrêtons  devant  une  des  casernes  fortifiées  construites 
sur  le  plateau  du  Pétchersk  par  Tempereur  Nicolas  l^"  ;  elles 
garnissent  le  bord  opposé  au  versant  qui  penche  vers  le  fleuve, 
et,  comme  les  dômes  de  la  Lavra  regardent  vers  la  Russie  avec 
des  gestes  de  bénédiction,  celles-ci  tournent  vers  l'Europe  leurs 
parois  hostiles. 

Ajoutant  à  cet  ouvrage  un  semblant  de  défense,  des  sapeurs, 
dont  les  mines  riantes  et  les  gestes  animés  disent  la  joie  d'être 
à  l'air  libre,  après  la  longue  réclusion  d'hiver,  construisent 
devant  la  grille  un  retranchement  déneige.  Un  autre  détache- 
ment a  dressé,  avec  des  toiles  de  tente  ordinaires,  cette  même 
yourta  que  les  nomades  kirghiz  tendent  au  moyen  de  peaux.  La 
Russie,  entourée  de  peuples  demeurés  au  stade  primitif  de  leur 
développement,  reçoit  d'eux  d'utiles  conseils  militaires,  car  de 
qui  suivre  l'exemple,  pour  ce  qui  est  de  camper,  sinon  de  ceux- 
là  mêmes  qui  vivent  encore  sous  la  tente? Nous  entrons  dans  cette 
maison  de  steppe  ;  elle  n'est  qu'un  toit  aux  quatre  faces  couvrant 
un  emplacement  carré  ;  de  la  neige  la  capitonne  au  dehors  ;  un 
trou  central  sert  de  cheminée  ;  vingt-quatre  hommes  là-dessous, 
couchés  ou  debout,  sont  à  l'aise  et  sont  au  chaud. 

Un  escalier  aux  marches  massives  nous  conduit  dans  les 
chambrées;  d'énormes  poêles  les  chauffent,  imbriqués  dans  les 
murs,  et  c'est  une  atmosphère  tiède,  sèche,  où  se  répand  l'odeur 
des  bottes  tannées  à  l'écorce  de  chêne.  Une  image  est  dans  un 
angle;  en  face,  le  portrait  de  celui  auquel  tous  ceux  d'ici  ont 
prêté  serment  devant  le  prêtre,  une  main  sur  la  hampe  du  dra- 
peau et  l'autre  levée  au  ciel,  le  portrait  de  l'Empereur. 

Deux  châlits,  un  matelas  étroit  et  cylindrique  à  la  surface 
duquel  il  est  merveilleux  qu'on  puisse  se  tenir  en  équilibre,  une 
couverture  sans  draps,  c'est  toute  la  literie  ;  mais  des  oreillers 
aux  taies  soutachées,  mais  des  essuie-mains  déployés  sous  la 
planche  brodent  le  mur  de  passementeries  et  de  devises.  Les  sol- 
dats s'occupent  le  soir  à  ces  travaux  d'aiguille,  souvent  destinés 
aux  officiers. 

Le  général  s'est  arrêté  devant  un  petit  troupier  pâle,  au  visage 
couvert  de  taches  de  rousseur  : 

—  Ta  tenue  de  parade  est-elle  achevée, frère? 

—  Parfaitement  ainsi. 

C'est  la  formule  pour  dire  :  oui.  Donc,  son  camarade  le  tailleur 
a  cousu  sa  tenue  de  parade,  et  sans  doute  avec  moins  d'adresse 
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que  de  bonne  volonté.  Le  soldat  russe  est  mal  mis  ;  la  coupe 
de  son  vêtement  ample,  aux  plis  disgracieux,  n'a  ni  la  précision 
qui  plaît  à  l'œil  allemand,  ni  l'approximation  utilitaire  dont  s'ac- 
commode le  goût  français;  au  moins  témoigne-t-elle  d'une  col- 
laboration et  d'une  confraternité  étroites,  et  fait-elle  songer  à  ces 
pauvres  ménages  où,  la  femme  habillant  de  ses  mains  toute  la 
famille,  le  dévouement  de  l'épouse  apparaît  dans  l'inélégance  du 
mari. 

Cependant,  du  général  au  soldat,  le  dialogue  se  poursuit  par 
questions  prévues  et  par  réponses  toutes  faites  : 

—  Un  livre  que  tu  trouves  par  hasard,  as-tu  le  droit  de  le 
lire  ? 

—  Absolument  pas. 

—  Si  le  commandant  des  troupes  t'adresse  la  parole  dans  la 
rue,  s'il  t'accorde  un  éloge,  à  qui  vas-tu  rendre  compte  de  l'hon- 
neur qui  t'est  fait? 

—  Au  commandant  de  la  compagnie. 

—  C'est  bien.  Tu  sais  les  choses. 

—  Ravi  de  ni  efforcer. 

Des  commandemens  qui  retentissent  couvrent  cette  voix  ti- 
mide : 

Na  plé  —  tcho  ! 

Na  rou  —  kou  ! 
Poloborot  na  lé  —  vo  ! 

Ce  sont  des  recrues  qui  exécutent  un  maniement  d'armes  dans 
le  corridor.  L'espace  leur  est  si  justement  mesuré  entre  ces  deux 
murs  qu'ils  doivent  faire  un  pas  en  arrière  avant  de  croiser  les 
baïonnettes,  un  pas  en  avant  pour  mettre  l'arme  sur  l'épaule 
gauche.  Le  général  remercie  les  diadkas  (1),  car  partout  il  parle 
avec  simplicité  :  «  leurs  élèves  sont  en  bonne  voie  bien  qu'éloi- 
gnés encore  des  anciens  soldats...  » 

D'autres  attendent,  en  file  indienne,  devant  le  mannequin  qui 
sert  pour  l'escrime  à  la  baïonnette  ;  le  premier  s'élance,  s'arrête 
tout  d'un  bloc,  les  jambes  écartées,  jette  le  coup  de  pointe;  un 
éclair  brille  dans  ses  yeux. 

—  Bien  adressé,  frère. 

—  Ravi  de  m  efforcer. 

Il  fait   une  retraite  du  corps,  se  détourne,  rentre  et  se  fond 

(1)  Les  petits  oncles,  soldats   instruits  et  de   conflance,  chargés  de  l'urmer  les 
recrues  au  détail  du  service  et  de  la  vie  intérieure. 
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dans  le  groupe.  L'odeur  de  ces  corps  en  travail  se  mêle  à  l'âpre 
senteur  du  cuir  ;  et  c'est  dans  cet  air  impur  qu'ont  vécu  six  mois 
.  ces  pâles  soldats.  Ils  sont  plantés  là,  les  bras  ballans,  leurs  lon- 
gues manches  cachant  leurs  mains,  leurs  yeux  fixes,  la  tête  che- 
villée aux  épaules.  Des  moujiks  armés  et  matricules.  Et  l'on  songe 
à  nos  sapeurs  français  si  intelligens,  si  diligens  ;  leur  métier 
propre  les  a  disciplinés  par  avance,  tous  ces  serruriers,  ces  ébé- 
nistes, ces  mécaniciens,  ces  fontainiers;  car  lorsqu'un  homme 
s'applique  à  quelque  besogne  il  y  forge  son  âme  et  c'est  lui-même 
qu'il  façonne  avec  ses  outils.  Mais  la  Russie,  neuve  à  la  vie  indus- 
trielle, manque  encore  de  cette  classe  ouvrière  qui  est  notre  richesse 
et  notre  honneur  ;  et  l'armée  est  justement  en  elle  l'école  provi- 
soire où  l'on  enseigne  l'effort  soigneux  et  le  travail  ajusté. 

Avec  quelle  peine,  après  combien  detemps,a-t-on  pu  atteindre 
ici  des  résultats  si  complets?  Les  téléphonistes  correspondent; 
les  télégraphistes  manipulent  et  transcrivent,  ils  captent  les 
dépêches  au  moyen  de  l'écouteur.  La  salle  des  collections  est 
pleine  de  petits  modèles,  retranchemens,  hangars,  abris,  rameaux 
de  mine;  un  pont  de  bateaux  est  jeté  sur  une  glace  qui  représente 
symboliquement  le  miroir  des  eaux;  des  postes-observatoires  bien 
équarris,  bien  calculés,  réglementaires,  se  carrent  sur  des  bases 
européennes,  et  d'autres  plus  légers,  plus  hasardeux,  plus  vigi- 
lans  aussi,  érigent  sur  des  perches  la  vigie  cosaque. 

Dans  la  salle  suivante,  les  musiciens  aux  épaulettes  jaunes  et 
noires  jouent  une  mélancolique  mélodie  petite-russienne  ;  on 
reconnaît  sur  leur  visage  cette  race  peu  propre,  en  tout  pays,  au 
service  armé,  et  dont  c'était  déjà  la  tactique  de  souffler  dans  des 
trompettes  autour  de  Jéricho.  Des  hébreux,  comme  on  dit  ici, 
conservant  son  nom  historique  à  ce  peuple  dont  le  mélange  avec 
l'élément  slave  n'a  pu  ni  ne  pourra  jamais  se  faire.  Une  lampe 
brûle  languissamment  devant  l'image  de  saint  Nicolas  thauma- 
turge, et  tandis  que  s'achève  et  recommence  cet  air  oii  passent 
toute  la  rigueur  de  l'histoire  et  toute  la  plainte  du  passé,  les  yeux 
errant  parmi  ces  objets  nouveaux  rencontrent  sur  une  pancarte 
clouée  au  mur  le  mémento  du  soldat,  mélange  de  maximes  chré- 
tiennes et  d'âpres  préceptes  dragomiro viens.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  amour  que  de  donner  sa  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  —  Celui 
qui  aura  souffert  jusqu'au  bout  sera  sauvé.  —  Meurs  toi-même, 
sauve  tes  camarades.  —  Frappe  toujours,  n'arrête  pas.  Si  ta  baïon- 
nette se  casse,  frappe  avec  la  crosse;  si  la  crosse  manque,  tape 
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avec  les  poings;  si  tes  poings  défaillent,  accroche-toi  avec  les 
dents...  »  Redoutables  commandemens  !  Nous  autres,  zélateurs 
de  religions  intellectuelles,  nous  avions  oublié  ce  christianisme 
sanglant;  il  est  pourtant  celui  que  la  guerre  approuve  et  que  la 
victoire  absout.  Dans  une  expression  si  raccourcie  et  si  heurtée, 
la  loi  double  qui  allie  l'extrême  violence  à  l'extrême  amour  dé- 
plaît à  nos  âmes  toutes  de  mesure,  de  délicatesse  et  de  conti- 
nuité; mais  ce  contraste  échappe  à  l'âme  populaire  mue  par  les 
brusques  ressorts  du  cœur  et  qu'un  mot  dit  par  l'apùtre  précipite 
aux  impulsions  du  fatal  et  de  l'inconscient. 

Midi  est  l'heure  où  l'on  relève  les  gardes;  l'officier  qui  sera 
de  jour  jusqu'à  demain  et  celui  dont  le  tour  s'achève,  l'un  et 
l'autre  en  grande  tenue,  se  font  devant  le  général  la  remise  du 
service.  Courte  cérémonie,  dont  les  figurans  tiennent  la  main 
levée  vers  la  visière  de  la  coiffure  comme  pour  saluer  l'idée  pré- 
sente alors  au  milieu  d'eux,  l'idée  de  l'obéissance  et  du  devoir. 
Des  trompettes  d'argent  dont  les  cordons  sont  aux  couleurs  de 
l'ordre  de  Saint-Georges,  signes  honorifiques  mérités  par  le  ba- 
taillon durant  la  dernière  guerre,  sont  déposées  au  poste  de  police, 
près  de  l'étendard  ;  là  veille  une  sentinelle  dangereuse,  prête  à 
transpercer  quiconque  approcherait.  Cependant  on  ouvre  la  cel- 
lule d'un  prisonnier  enfermé,  comme  l'indique  une  inscription 
aisément  traduis'ible  en  français  et  je  pense  en  toute  langue, 
«  pour  s'être  mis  en  état  d'ivresse  et  avoir  causé  du  scandale  dans 
les  chambres  après  l'extinction  des  feux.  »  Il  sort  de  cette  cabine 
de  planches  disjointes  ;  il  cligne  des  yeux  à  la  lumière  du  jour, 
et  j'attendais  que  le  général  fronçât  le  sourcil,  fît  de  la  morale; 
mais,  s'appuyant  sur  l'épaule  du  coupable  et  lui  caressant  la  joue, 
il  dit  simplement  :  «  Encore  quatre  jours,  petit  frère,  et  tu  seras 
libre.  »  Cette  bonhomie  et  cette  douceur  sont,  dans  les  mœurs,  un 
trait  proprement  slave,  hérité  de  la  vie  patriarcale  primitive,  et 
que  n'ont  pas  altéré  les  coutumes  militaires  empruntées  des 
Varègues,  des  Tartares  ou  des  xVllemands. 

Le  réfectoire  qui  sert  aussi  d'office  et  de  cuisine  est  une  voûte 
construite  en  sous-sol.  Debout  à  côté  du  fourneau,  Y arteltchik 
nous  montre  le  tableau  sur  lequel  il  fait  ses  comptes,  les  cofîre& 
où  il  enferme  ses  provisions. 

Le  principe  de  r«r^e/,  de  l'association,  conforme  au  caractère 
des  Grands-Paisses,  mais  étranger  aux  mœurs  petites-russiennes, 
a  passé  dans  la  règle  générale  de  l'économie  militaire  et  c'est  un 
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personnage  officiel  que  cet  arteltchik  nommé  pour  six  mois  par 
le  vote  des  soldats,  chargé  de  leurs  affaires  de  bouche,  respon- 
sable au  tribunal  de  leurs  appétits.  Recevant  de  l'intendance, 
le  gruau  pour  faire  la  soupe  et  la  farine  de  seigle  pour  faire  le 
pain,  il  achète  le  reste;  le  cuisinier,  les  boulangers  sont  sous  ses 
ordres;  muni  de  recettes  spéciales  pour  le  mercredi  et  le  ven- 
dredi, jours  maigres,  attentif  au  programme  des  menus,  réglé 
comme  un  programme  de  manœuvres,  il  fait  alterner  les  schi, 
une  choucroute  liquide,  avec  le  borsch  aux  betteraves,  avec  la 
kacha  aux  grains  de  millet.  Au  surplus,  la  matière  première  ne 
lui  manque  pas;  une  livre  (1)  de  viande,  trois  livres  de  pain,  mais 
d'un  pain  noir  à  la  fois  épais  et  grenu,  pâteux  et  sablé,  et  dont  la 
vue  seule  rassasie  un  estomac  français,  composent  la  ration  jour- 
nalière. Elle  fut  fixée  une  fois  pour  toutes  dans  ce  pays  invariable 
par  un  soldat  qui  comptait  à  l'ordinaire  du  régiment  Préobrajenski, 
par  un  maître-tambour  promu  ensuite  au  grade  de  premier  bom- 
bardier et  à  la  fonction  d'empereur  de  Russie,  par  Pierre  le  Grand. 

Les  dîneurs  entrent  dans  la  salle;  ils  apportent  avec  leurs 
cuillers  de  bois  ces  mottes  pesantes  qui  sont  leurs  pains.  Debout 
le  long  des  tables,  ils  regardent  vers  l'Image  et  commencent  à 
l'unisson  la  prière  d'avant  le  repas.  Du  haut  des  soupiraux,  un 
jour  pâle  tombe  dans  cette  cave.  Triste  et  gris  dans  le  ciel,  mais 
reflété  par  la  neige  et  blanchi  sur  la  terre,  ce  jour  d'en  bas 
caresse  ces  fronts  découverts,  effleure  les  visages,  allume  les 
yeux,  enveloppe  tous  ces  corps  vêtus  d'une  seule  bure  et  les  glorifie 
d'une  seule  lumière.  Leur  choral  achevé,  ils  s'inclinent  avec  des 
mouvemens  pareils  et  répétés,  ils  se  signent  lentement  et  large- 
ment. On  pose  alors  sur  chaque  table,  dans  une  gamelle  com- 
mune, ce  peu  qu'ils  ont  et  dont  ils  remercient  Dieu. 

Nous  retournons  dans  les  chambrées  à  l'heure  du  repos. 

—  Voulez- vous  les  entendre  chanter?  me  demande  un  officier. 

Soit,  en  dépit  de  la  règle.  La  sieste,  en  Russie,  est  d'obligation. 
Ne  reprochait-on  pas  jadis  au  Faux  Dmitri,  outre  son  inclination 
pour  les  Polonais  et  pour  les  Jésuites,  l'insolence  qu'il  avait  de  ne 
pas  dormir  après  dîner?  Et  les  Européens,  rencontrant  ici  cette 
coutume,  en  notaient  l'observance  générale.  «  Ils  vivent  de  même 
à  l'armée,  écrivait  La  Neuville  en  1687;  jusqu'aux  sentinelles, tous 
font  la  méridienne.  » 

(I)  400  grammes. 
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Sur  un  mot  dit,  ces  soldats  si  soumis  qu'ils  peuvent  s'amuser 
au  commandement  se  sont  formés  sur  un  grand  cercle  ;  ils  appor- 
tent les  instrumens,  ils  commencent  les  chants. 

C'est  d'abord  une  mélopée  traînante  et  chevrotante,  récitée 
par  le  zapévale,  un  indéfini  feston  musical  qui  flotte  et  se  défait 
au  vent  comme  une  fumée;  puis,  tout  d'un  coup,  le  chœur  éclate, 
accompagné  par  les  notes  basses  du  tambourin,  par  les  sonnailles 
du  bountchouk,  par  des  sifflets  et  par  des  cris.  Ainsi,  le  rêve  incer- 
tain de  la  pensée  isolée  se  perd  dans  l'éclat  bruyant  de  l'âme  col- 
lective; ainsi  la  faiblesse  de  l'individu  se  compense,  s'explique 
plutôt,  par  la  puissance  delà  masse.  A  peine  ont-ils  achevé  cet  air 
qu'ils  en  recommencent  un  autre,  et  j'ai  peur  un  instant  qu'ils 
ne  me  servent  une  palinodie  sur  1812,  mais  le  hasard  les  mène 
autrement  :  «  Une  affaire  fameuse,  mes  frères,  que  la  bataille  de 
Poltava...  —  Notre  tsar  libérateur  a  déclaré  la  guerre  aux  Turcs... 
—  Ah  !  toi,  champ,  champ  découvert...  »  Puis  un  récit  simplifié 
du  passage  du  Danube,  puis  l'inconvenante  histoire  d'une  fille 
qui  rencontre  un  Cosaque  à  la  fontaine.  Mais  qu'importe  ici 
le  texte  ?  La  parole  n'est  pas  pour  eux  le  seul  moyen  d'expres- 
sion ;  ils  y  ajoutent  ce  rythme  inégal,  ce  mélange  sauvage  des 
bruits  et  des  sons. 

Et  c'est  une  impression  si  nouvelle,  si  saisissante,  ce  que  l'on 
a  lu  dans  les  livres  sur  l'humanité  primitive,  de  le  découvrir  là 
dans  cette  humanité  contemporaine!  Toute  leur  joie  populaire, 
toute  leur  foi  nationale,  toute  leur  croyance  religieuse,  ils  chan- 
tent, et  crient,  et  sonnent,  et  dansent  cela;  et  les  airs  modernes 
sont  semblables  aux  anciens  et  les  hommes  d'aujourd'hui  pareils 
à  ceux  d'autrefois.  Du  faisceau  puissant  de  leurs  voix  s'exhale 
une  étrange  force  russe  flottante  dans  l'espace,  indéterminée  dans 
le  temps,  et  qui  s'ignore  elle-même,  et  qui  caresse,  et  qui  effraie. 
Cette  mer  soulève,  ce  souffle  emporte;  on  se  sent  écume  sur  la 
vague,  ou  plume  au  vent. 

III 

Le  19  février  de  cette  année  est  le  36®  anniversaire  de  l'affran- 
chissement des  serfs.  Le  seul  retour  de  cette  date  remplit  les 
journaux  et  les  conversations  de  jugemens,  de  souvenirs,  d'hy- 
pothèses et  de  récriminations  sans  nombre.  Comme  aux  anciennes 
saturnales  romaines,  c'est  le  jour  où  le  serviteur  parle  librement 
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au  maître  et  dit  ses  rancœurs  de  toute  une  année.  Ses  désirs  se 
mêlent  sur  sa  bouche,  son  amour  du  changement  dépasse  son 
respect  de  la  logique  :  pas  d'article  sur  le  prix  du  blé  qui  ne 
s'achève  par  une  déclaration  de  principe  sur  la  question  des 
écoles  paroissiales  et  des  écoles  ministérielles.  Car  tout  ici  tient 
à  tout;  une  seule  équation,  mais  à  cent  inconnues,  s'offre  à 
l'analyse  qui  la  retourne,  la  tiraille,  et  ne  la  résout  pas. 

Comme,  d'autre  part,  des  questions  nées  de  la  vie  même  et  qui 
importent  à  la  vie  ne  peuvent  demeurer  pendantes,  on  comprend 
pourquoi,  d'une  manière  légitime  et  nécessaire,  le  rôle  suprême 
appartient  ici  à  la  volonté.  Dans  cette  nation  à  l'état  naissant,  le 
souverain  voit  les  choses  sociales  sous  ces  aspects  changeans  et 
soudains  qui  sont  ceux  du  champ  de  bataille;  à  cette  grande  lutte 
pour  l'existence,  aux  cris,  aux  appels,  aux  plaintes,  il  mêle  son 
ordre  qui  crée  le  devoir,  sa  parole  qui  devient  l'action. 

L'étude  des  affaires  civiles  réglées  ainsi  par  l'autorité  serait 
une  haute  et  profitable  étude  militaire  :  la  guerre  aussi  est  un 
gouvernement.  Mais  sans  s'aventurer  dans  des  régions  si  transcen- 
dantes, on  peut,  des  simples  échos  du  jour,  recueillir  encore  une 
utile  leçon.  La  diversité  des  bruits  n'empêchera  pas  qu'on  n'observe 
entre  eux  quelque  consonance  sur  les  sujets  de  la  propriété,  de 
la  vie  rurale,  de  l'agriculture;  et  ces  thèmes  importent  à  notre 
sujet  puisque  l'atmosphère  morale  dans  laquelle  le  soldat  respire, 
agit,  combat  et  meurt  dépend  des  conditions  économiques  dans 
lesquelles  travaille  le  paysan. 

Si  bienfaisante  qu'elle  devait  être  par  la  suite,  la  libération 
des  serfs  troubla  profondément  d'abord  l'équilibre  social;  ce  fut 
un  tremblement  de  terre  ;  les  portraits  de  famille  se  décrochèrent 
dans  les  galeries  des  châteaux;  les  guérites  se  renversèrent  sur 
les  factionnaires;  les  bateaux  emportant  le  blé,  rapportant  le  fer, 
chancelèrent  sur  la  mer  et  perdirent  le  cap.  Mais  de  même  qu'un 
cataclysme  géologique  peut  résulter  d'une  cause  physique  toute 
simple,  de  même  qu'après  la  catastrophe  cette  cause  persé- 
vère dans  sa  voie  propre  et  selon  sa  pente,  de  même  ici  les  effets 
de  la  réforme  agraire  allaient  se  multipliant,  s'enchevêtrant,  se 
précipitant  loin  du  domaine  rural  :  et  cependant  les  faits  du  tra- 
vail agricole  n'avaient  subi  qu'une  imperceptible  variation. 

Le  pouvoir  impersonnel  du  mir  s'était  substitué  à  l'autorité 
personnelle  du  propriétaire  :  rien  de  plus.  Le  paysan  devenait 
libre,  mais  envers  un  seul  homme  et  il  s'assujettissait  à  tous  les 
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autres.  Pris  aujourd'hui  dans  la  communauté  comme  le  moellon 
est  pris  dans  le  mur,  la  dette  originelle  de  la  commune  envers 
l'État  est  une  hypothèque  sur  son  travail,  un  prélèvement  sur 
son  bien-être.  Chef  d'un  dvor,  il  reçoit  de  trois  en  trois  années, 
par  tirage  au  sort,  un  lot  de  terre  nouveau  ;  aucune  sanction  à 
trois  étés  d'effort  ;  le  hasard  du  partage  ajouté  au  caprice  des 
saisons.  Comme  membre  de  cette  famille  russe  qui  est  moins 
une  association  morale  qu'un  groupement  économique,  il  subit 
la  dure  autorité  du  père.  Dans  une  izba  disjointe,  la  pluie  suinte 
et  le  veut  souflle  :  de  môme  ici  la  nécessité  ambiante  se  transmet 
jusqu'à  l'intérieur  du  refuge  familial;  les  têtes  qu'abrite  un  même 
toit  sentent  encore  peser  sur  elles  un  collectivisme  injuste  et 
dominateur. 

Ainsi,  double  dépendance,  double  irresponsabilité;  ainsi, 
d'une  assiette  communiste  de  la  propriété  à  la  possession  person- 
nelle du  bien  foncier  toute  cette  distance  reste  à  franchir  avant 
que  le  paysan  laboure  son  champ  avec  sa  charrue  et  que  dans  ce 
sillon-là  prenne  enfin  racine  le  mot  flottant  encore  au  vent  comme 
une  semence  vaine,  le  beau  mot  de  liberté.  Ceux  qui  s'étonneront 
de  la  lenteur  avec  laquelle  la  Russie  marche  vers  ce  terme 
ignorent  le  temps  qu'il  faut  communément  aux  idées  avant  de 
passer  dans  la  vie;  ils  oublient  l'histoire  de  notre  propre  sol  et, 
quant  aux  obstacles  rencontrés  ici  par  les  réformateurs  des  années 
soixante,  l'échec  éprouvé  par  la  Convention  quand  elle  appliquait 
à  un  but  semblable  un  moyen  différent,  la  vente  des  biens  natio- 
naux. 

Au  surplus,  d'autres  obstacles  venaient  entraver  encore  le 
progrès  de  l'agriculture.  La  Russie,  qui  prenait  rang  tout  à  coup 
parmi  des  nations  plus  vieilles  et  plus  riches  songeait  à  fouiller 
son  sous-sol  pour  remédier  à  sa  pauvreté  de  surface  ;  elle  s'accu- 
sait de  n'avoir  pas  vécu  encore  son  âge  de  fer.  Dès  lors,  tout 
son  eflort  tendait  à  réparer  ce  retard.  En  reprenant  ici  la  compa- 
raison célèbre  de  Sully,  on  pourrait  écrire  qu^ agriculture  avec 
industrie  sont  les  mamelles  de  l'Etat  moderne  :  on  dirait  la  Russie 
pareille  à  ces  amazones  qui,  pour  des  raisons  militaires,  brûlaient 
un  de  leurs  seins.  Elle  appauvrit,  elle  sacrifie  son  agriculture. 
Elle  lui  fait  porter  la  charge  entière  du  budget.  Elle  lui  impose 
deux  fois  celle  du  régime  protectionniste,  car  d'une  part  l'étranger 
qui  voit  refuser  son  fer  et  ses  produits  manufacturés,  élève  une 
barrière  à  l'importation  du  blé  russe,  de  l'autre  les  machines 
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agricoles  allemandes,  américaines,  n'arrivent  pas  jusqu'au  labou- 
reur condamné  aux  ressources  de  l'industrie  locale. 

Tous  ces  maux  ne  sont  cependant  rien  que  de  transitoire  et 
de  remédiable  ;  le  plus  grave  obstacle  à  la  productivité  est  l'igno- 
rance du  paysan.  Ce  grand  enfant  que  sa  mère  Russie  n'a  pas 
encore  élevé  gâche  tout  ce  qu'il  touche;  sa  vie  tout  entière, 
comme  ses  moissons,  flotte  au  hasard  de  la  pluie  et  du  vent  ;  et  non 
seulement  il  est  un  joueur,  mais  encore  un  joueur  inconscient. 
L'instruire  est  un  sûr  moyen  d'accroître  son  bien-être  propre, 
indice  de  la  prospérité  générale.  Ainsi  parle  l'intelligence  russe  : 
elle  dit  qu'il  ne  sert  de  rien  d'affranchir  un  peuple  si  ce  peuple 
n'est  pas  mûr  pour  la  liberté,  et  qu'il  faut,  pour  parfaire  l'œuvre 
du  tsar  libérateur,  vaincre  cette  puissance  des  ténèbres  à  laquelle 
le  paysan  demeure  assujetti.  Les  penseurs  de  la  génération  pré- 
cédente aimaient  faire  l'apothéose  du  moujik;  ceux  d'aujourd'hui 
travaillent  à  son  élévation  progressive.  Non  qu'il  ne  se  trouve 
des  scolasticiens  pour  observer  que  l'instruction  est  lettre  morte 
aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  amélioré  d'abord  les  conditions 
économiques,  non  qu'au  zemstvo  de  Proskourov  une  voix  ne  se 
soit  élevée  naguère  pour  déclarer  l'instruction  première  néfaste 
et  démoniaque  :  ces  protestations  locales  n'empêcheront  pas 
qu'un  grand  souffle  d'amour  ne  passe  sur  ce  pays,  et,  caressant 
les  âmes  esclaves,  ne  veuille  les  soulever  de  terre  et  leur  donner 
des  ailes. 

Les  paysans  eux-mêmes  ont  senti  le  besoin  du  savoir  et  du 
juger.  Un  père  de  famille  l'autre  jour,  dans  un  village  voisin  de 
Kief,  amenait  son  petit  garçon  au  maître  d'école. 

—  Je  regrette  beaucoup,  lui  dit  le  magister;  mais,  tu  le  vois, 
ma  salle  est  pleine;  chaque  jour,  je  refuse  des  élèves... 

Le  surlendemain  reparaît  le  même  moujik,  tenant  encore  son 
fils  par  la  main  : 

—  Je  tai  déjà  dit  que  je  n'avais  pas  de  place... 

—  Hé  !  j'en  ai  fait  une  !  répond  ce  pauvre  homme,  et  il  tire 
de  dessous  son  bras  un  petit  banc  de  sa  fabrique  taillé,  assemblé, 
raboté,  qu'il  pose  devant  la  chaire  et  sur  lequel  il  installe  son 
enfant. 

Que  deux  ou  trois  générations  seulement  aient  pu  s'asseoir 
autour  du  maître  d'école,  et  cette  naïveté  soumise  aura  disparu. 
Jusque-là  le  paysan  sans  liberté^  sans  avoir,  sans  notions,  sans 
expérience  apportera  au  régiment  une  âme  neuve  à  toute  impres- 
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sion,  prête  à  toute  discipline.  La  rigueur  du  climat  et  celle  de 
l'existence  l'auront  fait  endurant  et  sobre;  la  religion,  confiant  et 
résigné.  Grâce  au  régime  collectif  de  la  propriété  et  du  travail  il 
connaîtra  par  avance  l'action  solidaire  et  la  camaraderie.  Sa  ten- 
dance sera  d'aller  où  sont  les  autres  et  de  s'ajouter  au  tas  ;  il  for- 
mera ainsi  des  masses  d'une  solidité  incomparable.  En  revanche, 
l'idée  de  responsabilité  lui  fera  défaut;  il  sera  incertain  et  court 
d'haleine  dans  l'effort  isolé;  son  dévoûment  manquera  de  clair- 
voyance et  son  obéissance  d'habileté.  Eveiller  cette  âme  qui  dort, 
la  faire  penser  et  vouloir;  former  cette  personnalité  qui  manque 
à  l'individu,  mais  sans  altérer  la  très  précieuse  cohésion  des 
ensembles;  fortifier  Fatome  sans  rompre  la  molécule:  tel  sera 
ici  le  beau  problème,  le  difficile  problème,  de  l'éducation  militaire. 

IV 

La  période  des  années  soixante,  décisive  dans  la  formation  de 
la  Russie  moderne,  est  aussi  celle  où  l'armée  russe  parvient  à  son 
autonomie  et  à  son  caractère.  Jusque-là  elle  a  subi  alternative- 
ment, selon  les  fluctuations  de  l'histoire  et  les  tendances  propres 
des  souverains,  l'influence  des  deux  nations  constamment  rivales 
au  cours  des  deux  derniers  siècles,  la  Prusse  et  la  France.  Pierre  le 
Grand,  surtout  Pierre  III,  copièrent  les  mœurs  et  la  discipline  alle- 
mandes ;  l'état  de  barbarie  et  de  servitude  où  vivait  alors  la  Russie 
justifiait-il  cet  emprunt?  Au  moins  l'application  paraît  contestable 
d'un  code  valable  pour  des  troupes  mercenaires  à  des  troupes  na- 
tionales comme  le  furent  toujours  les  troupes  russes.  Après  Cathe- 
rine, cette  Allemande  qu'on  n'a  pas  assez  admirée,  car  elle  a  compris 
la  Russie  au  point  de  lui  appliquer  des  idées  françaises,  une  nouvelle 
ère  de  rigueur  succédait  à  un  commencement  de  détente  ;  Paul, 
l'empereur-caporal  comme  Frédéric-Guillaume  avait  été  le  roi-ser- 
gent, venait  imposer  à  la  seule  armée  d'Europe  qui  eût  battu  Fré- 
déric l'imitation  servile  et  puérile  des  pratiques  frédériciennes. 
C'était  le  beau  temps  où  Arakchéef,  afin  de  se  faire  mieux  com- 
prendre des  soldats  de  la  garde,  leur  arrachait  la  moustache.  Mais 
pas  plus  que  l'astiquage  du  camp  de  Gatchina  ne  résistait  à  la 
rouille  des  bivouacs,  les  erremens  du  temps  de  paix  ne  prévalaient 
contre  l'expérience  de  la  guerre.  La  France  rencontrée  en  1800, 
en  1805,  reprenait  ici  quelque  crédit;  puis  la  chute  de  Napoléon 
ramenait  la  prédominance   de  l'élément  adverse. 
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Mais  tous  ces  prestiges,  exercés  à  distance,  s'exerçaient  aussi 
avec  un  retard.  Paul,  en  1800,  imitait  Frédéric;  Nicolas,  en 
1850,  copie  Frédéric-Guillaume  III.  Il  se  prononce  contre  le 
champ  de  bataille  même  au  nom  de  la  place  de  parade.  Il  rap- 
pelle du  Caucase  où  l'on  se  bat,  des  officiers  et  des  soldats  ;  il 
les  envoie  se  refaire  au  régiment  modèle,  car  c'est  une  opinion 
universellement  admise  que  «  rien  ne  gâte  les  troupes  comme 
la  guerre.  »  Seule,  l'épreuve  de  Sébastopol  convainc  l'autocrate 
russe  en  l'accablant. 

Des  corps  d'armée  isolés  sur  le  territoire,  sans  liaison  mutuelle, 
sans  indépendance  cependant  ;  dans  ces  corps,  des  troupes  privées 
de  toute  autonomie;  un  état-major  numériquement  insuffisant, 
exclu  en  temps  de  paix  de  ses  fonctions  du  temps  de  guerre;  des 
officiers  que  l'école  de  l'obéissance  passive  exerçait  à  l'inaction  ;  le 
service  non  personnel,  mais  plutôt  communal  ;  le  remplacement 
largement  pratiqué;  un  soldat  pris  dans  les  couches  inférieures 
de  la  population,  séparé  des  siens,  mort  à  leurs  yeux,  privé  des 
cheveux  et  de  la  barbe  comme  un  forçat,  vivant  vingt-cinq 
années  hors  la  nation  dans  cette  séquestration  fatale  contre  la- 
quelle proteste  toute  l'histoire  militaire  de  ce  siècle,  telle  était 
cette  machine  dont  la  critique  nous  est  aisée  à  distance,  et  dans 
l'entretien  de  laquelle  l'empereur  Nicolas  s'était  usé.  Les  diffi- 
cultés de  la  mobilisation  avant  la  campagne,  celles  de  la  démo- 
bilisation ensuite,  en  avaient  fait  voir  toute  l'imperfection  orga- 
nique ;  elles  condamnaient  cette  centralisation  outrancière  par 
laquelle  l'autorité,  affaiblie  ou  retardée  dans  la  transmission, 
tantôt  ne  suffisait  pas  à  mouvoir  les  rouages  et  tantôt  les  com- 
mandait hors  de  propos. 

Le  trait   principal   de    la    réforme   instituée   par  le    général 
Milioutine  fut  la  création  de  grands  gouvernemens  militaires  au 
tonomes  :  au  chef-lieu  de  ces  gouvernemens,  une  autorité  locale, 
jouant  le  rôle  d'autorité  suprême,  devait  disposer  de  tous  les  or- 
ganes du  commandement  et  de  l'administration. 

A  une  époque  où  les  opérations  de  guerre  étaient  moins  vastes 
et  les  échiquiers  stratégiques  plus  restreints,  où,  dans  une  autre 
Europe,  la  France  jouait  le  rôle  aujourd'hui  dévolu  à  la  Russie, 
notre  ancienne  armée  royale  divisée  en  provinces  offrait  par 
avance  une  réduction  du  vaste  ensemble  que  nous  voyons  s'ap- 
puyer aux  pôles  de  Varsovie,  de  Kief,  de  Pétersbourg,  de  Moscou, 
d'Odessa,  de  Kazan,  d'Helsingfors. 
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C'était  peu  que  de  tailler  le  corps  militaire  ;  il  fallait  lui  donner 
un  cerveau.  Le  principal  elTorl  du  général  Milioutine  fut  pour 
élever  parmi  les  officiers  le  niveau  des  connaissances  :  on  déve- 
lopperait par  là  en  eux  la  personnalité,  le  caractère,  la  dignité. 
Depuis  Anna  Ivanovna,  ils  avaient  eu  pour  moyen  principal  de 
recrutement  et  d'éducation  les  corps  de  cadets;  ces  pépinières  fer- 
mées, réservées  aux  fils  de  nobles  et  d'officiers  supérieurs,  pre- 
naient dans  l'armée  pour  rendre  à  l'armée  et  ne  dispensaient 
qu'une  instruction  restreinte  hors  de  proportion  avec  le  rôle 
nouveau  attribué  à  l'officier.  Milioutine  réduisit  les  corps  des 
cadets  à  n'être  plus  que  des  gymnases  diffusant  l'instruction 
classique  ordinaire.  Il  créait  en  même  temps  des  écoles  mili- 
taires où  les  cadets,  une  fois  sortis  du  corps,  viendraient  se  pré- 
parer par  deux  années  d'études  spéciales  à  l'honneur  de  por- 
ter l'épaulette  :  l'accès  de  ces  écoles  était  d'ailleurs  possible  aux 
jeunes  gens  formés  dans  les  établissemens  publics  d'instruc- 
tion. Ainsi  d'une  part,  la  catégorie  des  officiers  allait  bénéficier 
d'une  plus-value  intellectuelle;  de  l'autre,  la  cloison  tombait  qui 
jusqu'alors  avait  séparé  la  caste  militaire  de  la  classe  dite  intelli- 
gente. Mais  ces  deux  effets  ne  pouvaient  se  faire  sentir  tout  de 
suite;  au  contraire,  l'augmentation  de  l'armée,  portée  de  30  à 
47  divisions,  la  ruine  des  propriétaires  qui  avaient  précédemment 
trouvé  dans  le  service  des  occasions  et  des  loisirs  pour  jouer 
ou  boire  leurs  revenus,  enfin  la  demande  d'intelligence  que  faisait 
de  toutes  parts  entendre  une  Russie  impatiente  de  se  renouveler, 
ces  différentes  causes  augmentaient  encore  momentanément  la 
pénurie  et  la  faiblesse  du  cadre  officiers.  Pour  parer  au  déficit 
et  pour  aller  au  plus  pressé,  on  créa  à  partir  de  186i  des  écoles 
de  yoimkers,  établissemens  militaires  d'accès  plus  facile,  puisqu  ils 
devaient  se  recruter  au  moyen  d'engagés  volontaires  munis  d'une 
instruction  secondaire  incomplète.  Ces  écoles  n'ont  pas  cessé  de 
fonctionner  depuis  ;  comparables  à  nos  écoles  de  sous-officiers, 
elles  donnent  à  l'armée  des  officiers  munis  d'une  forte  instruction 
professionnelle  et  généralement  réservés  au  service  de  troupe. 

Le  caractère  de  la  réforme  se  reconnaît  encore  dans  le  per- 
fectionnement apporté  au  recrutement  de  l'état-major  général. 
Ce  capital  problème  avait  subi  dans  le  courant  du  siècle  plus 
d'une  solution,  mais  toutes  participaient  d'une  conception  fausse, 
celle  d'un  corps  d'état-major  fermé,  ayant  ses  régies  d'avancement 
propre  et  point  de  débouchés  vers  le  commandement.  On  n'ob- 
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servait  pas  encore  que  maintenir  dans  un  rôle  subalterne  la 
classe  d'officiers  la  plus  éclairée,  c'était  décapiter  l'armée  et  vou- 
loir qu'elle  marchât  à  l'aveugle,  en  portant  comme  saint  Denis 
sa  tête  sur  sa  poitrine.  En  18S2,  cette  erreur  était  réparée,  et  le 
libre  passage  permis  du  service  d'état-major  au  service  de  troupe; 
dès  1855,  V Académie  d état-major  Nicolas  pouvait  bénéficier  du 
nouvel  état  de  choses,  et  tout  d'abord  le  fait  même  de  la  réorga- 
nisation générale  et  la  création  des  états-majors  de  divisions,  de 
corps  et  d'armées,  en  tournant  vers  elle  les  désirs  et  les  efforts 
des  officiers,  lui  donnaient  la  vie.  Le  nombre  croissant  des  can- 
didats permettait  une  sélection  plus  sévère;  une  atmosphère 
d'étude  et  de  réflexion  se  formait  autour  de  maîtres  qui  se  sont 
appelés  Milioutine,  Dragomirof,  Obroutchef,  Leer.  Pour  que  cet 
esprit  gagnât  l'armée  et  s'y  propageât  suivant  l'ordre  militaire 
naturel,  qui  est  de  haut  en  bas,  il  fallait  attendre  que  les  élèves 
de  l'Académie  fussent  parvenus  à  des  commandemens  importans  : 
les  conditions  particulièrement  avantageuses  de  leur  avancement 
abrégeaient  ce  délai  sans  que  les  officiers  de  troupes  pussent  se 
plaindre  d'un  privilège  fondé  sur  d'incontestables  différences  in- 
tellectuelles. D'autre  part,  les  hautes  études  techniques  et  les 
intérêts  particuliers  des  armes  spéciales  se  trouvaient  garantis 
par  le  fonctionnement  des  deux  académies  Michel-artillerie  ei  Ni- 
colas-ingénieurs. Ainsi  se  trouve  à  la  fin  réalisée  l'idée  du  rude 
empereur  militaire  qui  dès  1832  rêvait  avec  Jomini  de  rattacher 
à  un  centre  commun  les  écoles  éparses  dans  l'empire.  Ainsi,  par 
le  jeu  d'institutions  remarquablement  normales  et  symétriques, 
voit-on  garantie  une  unité  de  doctrine  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  s'accompagne  d'une  unité  de  croyances  et  d'aspirations. 

C'est  seulement  après  toutes  ces  mesures  préalables  qu'on 
passait  en  1874  à  l'institution  du  service  militaire  obligatoire  et 
universel;  c'est  sur  une  armée  nettoyée,  radoubée  et  recomparti- 
menté<;  qu'on  ouvrait  la  vanne  puissante  de  la  conscription. 
«  Autrefois,  déclarait  le  règlement  du  1"'  janvier  1874,  les  classes 
des  paysans  et  des  artisans  étaient  seules  soumises  à  la  règle  du 
devoir  militaire,  lequel  doit  être  sacré  pour  tous.  Pareil  état  de 
choses  ne  répond  plus  ni  aux  conditions  présentes  de  la  vie,  ni 
aux  besoins  nouveaux  de  l'armée.  Les  événemens récens  ont  mon- 
tré que  la  force  d'un  Etat  n'est  pas  seulement  dans  le  nombre  de 
ses  soldats,  mais  aussi  dans  leur  valeur  morale...  » 

On  croirait  lire,  dans  la  Déclaration  des  droits  de  ïhomme,  le 


1MPRESSI0^'S    DE    RUSSIE.  369 

paragraphe  de  la  force  année .  C'est  qu'en  effet  quelque  chose  de 
la  France  révolutionnaire  passe  ici  à  l'empire  qu'on  appelle  encore 
autocratique  et  despotique,  comme  s'il  était  à  jamais  gouverné 
par  Ivan  le  Terrible.  La  Russie  nous  doit  cette  loi  d'égalité  et  de 
justice,  et  cela  vaut  mieux  que  notre  argent  dont  nous  sommes 
devenus  si  fiers. 

Pense-t-on  que  cet  emprunt  imposé  du  dehors  ait  rien  troublé 
dans  l'évolution  propre  de  la  nation  qui  empruntait?  L'obligation 
du  service  militaire  universel  convenait  si  bien  à  l'esprit  russe  que 
le  peuple  l'a  tout  de  suite  dénommée  la  loi  cosaque  ;  il  trouvait 
dans  son  vocabulaire  le  plus  familier  une  locution  toute  prête  pour 
caractériser  un  changement  si  opportun  et  si  normal. 


A  peine  les  devoirs  de  société  sont-ils  moins  impérieux,  par 
ce  temps  de  carême,  que  les  devoirs  professionnels;  on  se  réunit 
dans  des  buts  de  bienfaisance,  on  s'amuse  par  charité.  Une  loterie 
de  la  Croix-Rouge  se  prépare  au  club  des  marchands  ;  c'est  pour- 
quoi l'étendard  de  la  convention  de  Genève  flotte  à  l'entrée  même 
du  club  ou  s'attache  au  balcon  de  la  Société  économique  des  offi- 
ciers. En  vain  la  croix  du  Christ  avait-elle  prétendu  être  un  signe 
de  paix  universelle  ;  ce  n'est  qu'en  devenant  guerrière  et  sanglante 
qu'elle  est  devenue  internationale. 

Les  lots  sont  encore  pêle-mêle  dans  la  salle  de  bal,  carrée, 
haute  et  claire;  des  colonnes  stuquées  l'entourent  d'un  péristyle, 
une  galerie  la  couronne  à  l'étage.  Pas  un  ornement  de  couleur 
sur  cette  architecture  blanche,  si  ce  n'est,  à  hauteur  des  balcons  et 
des  lustres,  le  nécessaire  portrait  de  l'Empereur. 

Le  cheval,  la  vache  à  lait  qu'on  pourra  gagner  avec  un  seul 
billet  de  vingt-cinq  kopeks  n'ont  pu  trouver  place  ici  ;  ils  sont  sim- 
plement mentionnés  sur  des  affiches. 

On  met  les  plus  gros  objets  aux  places  d'honneur  ;  c'est  que 
le  peuple  cède  au  désir  des  choses  plutôt  qu'il  n'apprécie  les 
chances  de  les  atteindre  ;  joueur  naturel,  il  obéit  à  cette  force  bien 
difficile  à  réduire  en  formules,  quoique  Laplace  s'y  soit  essayé, 
à  V espoir. 

Des  gendarmes  défont  les  caisses,  transportent  les  meubles; 
des  jeunes  femmes  attachent  à  chaque  chose  une  étiquette  ;  une 
poupée  offre  son  numéro  en  étendant  la  main  :  un  bouledogue 
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porte  le  sien  clans  la  gueule.  Des  sous-lieutenans  du  l'égiment 
François-Joseph,  bien  élevés,  parlant  français,  pourvus  de  ces 
qualités  mondaines  propres  en  tout  pays  aux  officiers  de  cavalerie 
et  si  jeunes,  si  heureux  de  vivre,  travaillent  aux  étalages;  le  co- 
lonel les  surveille  lui-même;  assis  sur  un  lavabo,  il  joue  de 
l'harmonium. 

Bien  que  la  Société  de  la  Croix-Rouge  soit  en  Russie  d'utilité 
publique,  chaque  communauté  qui  se  fonde  et  fonde  une  clinique 
ne  doit  compter  que  sur  elle-même  ;  ses  ressources  de  fonds  ne  lui 
suffisant  pas,  elle  a  recours  ans  petits  moyens.  Des  enveloppes 
timbrées  d'une  croix  rouge,  vendues  par  le  secrétaire  de  l'état- 
major,  le  dévoué  Ivan  Stépanovitch,  jouissent  de  cette  vertu 
qu'une  carte  jetée  à  la  poste  sous  une  de  ces  enveloppes  équivaut 
à  une  visite  de  Pâques  ou  de  Noël.  La  loterie  est  une  autre 
source  de  revenus  aléatoires.  Mais  vraiment  il  serait  injuste  que 
l'argent  manquât  à  ces  nobles  femmes  alors  que  ni  la  lionne  vo- 
lonté, ni  le  savoir  médical,  ni  l'infatigable  dévouement  ne  leur  font 
défaut.  Les  voici  mêlées  aux  jeunes  filles,  aux  officiers;  elles  cir- 
culent et  causent  avec  cette  légitime  aisance,  signe  de  la  valeur 
personnelle.  Alors  que  chez  nous  les  religieuses  hospitalières 
mettent  au  service  des  pauvres  gens  une  obéissance  toute  mona- 
cale et,  dans  leur  costume  même,  dans  la  rigidité  de  leurs  guimpes 
aux  contours  géométriques,  trahissent  la  rigueur  d'une  règle 
ecclésiastique,  celles-ci  avec  leur  costume  de  grisette,  leur  tablier 
blanc  marqué  de  la  croix  rouge,  leur  béguin  envolé  par-dessus  la 
coiffure,  disent  assez  qu'un  sentiment  purement  humain  a  seul  fait 
d'elles  les  sœurs  des  soldats. 

Et  ce  soir  même,  au  sortir  d'une  conférence  tenue  à  l'état- 
major  sur  les  dernières  manœuvres  autrichiennes,  il  faut  courir 
au  théâtre  où  l'on  donne  des  Tableaux  vivans.  Spectacle  de  bien- 
faisance et  rendez-vous  de  société;  la  scène  déborde  dans  la 
salle  ;  des  figures  grimées  paraissent  par  momens  au  fond  des  loges. 
Le  rideau  se  levant  tantôt  sur  un  épisode  de  la  vie  de  l'Ukraine 
et  tantôt  sur  l'évocation  de  quelque  légende  populaire,  toute  la 
salle  goûte  des  réminiscences  pastorales  ou  littéraires  desquelles 
je  n'attrape  rien  ;  mais  je  peux  dire  qu'un  œil  d'Occident  est  bien 
aise  d'apercevoir  enfin  autre  chose  que  des  pelisses,  des  chinèles 
et  des  touloupes ;  que  dans  cette  soirée  vertueuse  il  sadonne  au 
péché  d'aimer  la  forme  libre,  le  geste  gracieux,  les  visages  clairs  et 
les  costumes  éclatans.  Par  tout  ce  que  réveillent  ces  courtes  ap- 
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paritions  après  un  long  jeûne  artistique,  on  le  voit  avec  évidence, 
qu'il  n'est  au  fond  d'autre  beauté  que  l'humaine  et  que  tout  ce  que 
nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

Comme  je  rentre  vers  une  heure,  le  téléphone  m'appelle 
pour  souper  chez  Wladimir  Mikailovitch.  Les  auditeurs  de  la 
conférence  sur  les  manœuvres  d'Autriche  se  retrouvent  là  autour 
des  tables  de  vint.  Tous  appartiennent  à  l'état-major  général, 
cette  élite  qui  ne  se  mélange  pas  volontiers  au  reste  des  officiers. 

Je  me  mêle  à  eux,  étonné  encore  de  leurs  formules,  car  quand 
je  leur  demande  :  «  Comment  vous  portez- vous?  »  Ils  me  répon- 
dent :  Rien^  grâce  à  Dieu.  Les  Russes  n'aiment  pas  à  s'avouer  en  par- 
faite santé.  Un  colonel  de  mon  âge,  qui  me  considère  déjà  comme 
au  service  de  Russie,  me  vante  dans  le  plus  pur  français  «  l'homme 
éminent  qui  est  à  notre  tête.  »  Un  capitaine  me  demande,  en  lan- 
gage franco-russe,  comment  nous  résolvons  cette  question  théo- 
rique, de  l'emploi  d'une  réserve  dans  le  combat  de  cavalerie;  un 
autre  tout  songeur  et  dont  les  préoccupations  présentes  ne  sont 
pas  militaires  cherche  simplement  au  moyen  de  correspondre  se- 
crètement avec  une  dame  qui  habite  Paris;  un  autre  encore  au- 
quel je  fais  part  de  mes  observations  sur  le  tracé  de  la  frontière 
et  des  propriétés  que  j'attribue  au  triangle  stratégique  Loutzk- 
Doubno-Rovno  me  donne  la  meilleure  des  leçons  en  déclarant 
qu'il  n'entend  rien  à  cela;  une  seule  chose  le  touche  dans  la  pro- 
chaine guerre,  l'obligation  de  quitter  sa  femme  et  ses  deux  petits 
enfans.  Puis,  je  ne  sais  comment,  la  conversation  tombe  sur  les 
gibiers.  M.  de  Buffon  a  dû  en  oublier  quelques-uns,  car  il  nous 
faut  une  grande  heure  pour  aller  de  la  sarcelle  commune  aux 
rares  aurochs  retirés  dans  les  forêts  de  Volhynie. 

Au  dehors,  la  neige  épaisse  est  toute  bleue;  de  pauvres 
izvoztchiks  attirés  par  la  lumière  comme  des  papillons  de  nuit 
attendaient  sous  les  fenêtres.  Ils  se  précipitent  vers  le  perron,  nous 
embarquent,  puis  leur  flottille  se  disperse  sur  cette  mer  blanche. 
Le  mien  file  avec  des  Pst!  Pst!  par  la  rue  Catherine.  Au  tourner 
devant  la  petite  église  qui  est  maintenant  ma  paroisse,  nous  croi- 
sons un  étrange  équipage.  Ce  cheval  qui  s'en  va  sagement  au  pas 
ramène  au  logis  son  maître  endormi,  tombé  en  avant,  tête  et 
bras  pendans  :  un  moine  en  extase  dans  son  prie-Dieu.  Une  assez 
juste  image  de  l'homme  russe  que  cet  homme  à  genoux,  allant 
n'importe  où. 
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VI 


En  route  vers  le  plateau  de  Borchtchagorka.  Kief  traversé  de 
part  en  part,  nous  découvrons  à  gauche  des  baraques  ensevelies 
sous  la  neige, un  dôme  désolé  qui  est  l'église  du  camp  de  Syretz. 
Puis  plus  avant  par  la  chaussée  de  Jitomir.  Voyager  sur  une 
chaussée  devrait  être  tenu  pour  un  plaisir  dans  ce  pays  sans 
routes,  mais  celle-ci  mène  à  un  infini  de  froid  et  de  tristesse  ;  pas 
une  âme,  pas  un  être;  une  bande  violâtre,  nuage  ou  forêt,  ferme 
l'horizon  ;  tout  est  vague  aux  yeux  et  lourd  au  cœur.  Comme  ils 
ont  dû  souffrir,  nos  soldats  de  1842,  sans  abri,  sans  nourriture  et 
sans  vêtement,  allant  dans  ces  plaines  vides,  illimitées,  mornes, 
toujours  pareilles!  Tantôt  leurs  espoirs,  leurs  calculs,  le  ressort 
moral  qui  jouait  encore  en  eux  les  soutenait  contre  la  misère  phy- 
sique, et  tantôt  leurs  souvenirs,  leurs  regrets  s'ajoutaient  au  poids 
de  la  souffrance  et  les  tiraient  bas.  Ségur  n'a-t-il  pas  tout  dit  quand 
opposant  les  soldats  français  aux  soldats  russes,  il  écrit  qu'ils  ex- 
posent une  vie  plus  heureuse?  Les  nôtres  ne  pouvaient  que  mourir 
ici  de  faiblesse  ou  de  détresse,  eux,  fils  d'un  climat  plus  doux  et 
qui  n'étaient  pas  nés  pour  vivre  dans  ce  monde  farouche  et  mys- 
térieux. 

Car  c'est  vraiment  un  autre  monde  ;  même  les  choses  militaires 
y  prennent  une  forme  nouvelle,  plus  libre,  plus  étalée.  Nous 
fîmes,  l'automne  dernier,  une  manœuvre  autour  de  Vincennes; 
après  de  longues  négociations  et  grâce  au  patriotisme  d'un  maraî- 
cher, nous  occupâmes  avec  des  précautions  infinies  une  position 
bordée  d'un  côté  par  un  dépotoir  et  de  l'autre  par  un  champ  d'as- 
perges ;  il  n'était  pas  question  dans  cette  affaire  de  tirer  le  canon. 
Ici,  au  contraire,  on  sort  simplement  de  la  garnison  et  trouvant 
devant  soi  cette  plaine  on  s'y  déploie,  on  évolue,  on  la  sème  de 
balles,  on  la  laboure  d'obus. 

Cependant  mon  compagnon  de  route,  me  voyant  tombé  en 
mélancolie,  me  raconte  des  histoires  réchauffantes.  Avec  une  libre 
bonne  humeur  que,  je  ne  sais  comment,  les  Busses  peuvent  allier 
avec  le  respect  le  plus  sincère  et  le  plus  profond,  il  évoque  des 
souvenirs  de  Nicolas  I*^*".  L'Empereur  portait  une  attention  parti- 
culière à  la  ville  de  Kief;  il  en  consacrait  le  rôle  historique  en 
faisant  d'elle  un  boulevard  dirigé  contre  la  Pologne.  A  chaque 
voyage,  il  examinait  ses  constructionsdu  Pétchersk;  ses  ouvriers. 
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des  prisonniers  turcs  ramenés  en  Russie  après  la  campagne  de 
4828,  les  églises,  l'université,  l'arsenal,  les  troupes,  mécontent 
qu'on  lui  rendit  les  honneurs  après  le  coucher  du  soleil  ou  que 
l'on  criât  :  «  Hourrah!  »  pendant  un  défilé  en  ordre  cérémoniel. 
Il  terrifiait  les  moins  timides  au  tonnerre  de  sa  voix  et  à  l'éclat 
de  son  regard.  «  Personne  n'osait  lui  mentir  quand  il  était  en  co- 
lère; même  pour  éviter  la  potence,  on  ne  lui  aurait  pas  menti...  » 
Une  de  ses  visites  les  plus  mémorables,  fut  pour  l'hôpital  de 
Kief.  Il  savait  par  une  dénonciation  que  des  désordres  s'y  com- 
mettaient; dès  lors,  à  chaque  pas  fait  dans  ce  coupe-gorge,  il  avait 
dans  son  cœur  de  justicier  la  satisfaction  de  découvrir  une  mal- 
versation nouvelle  :  derrière  une  porte  dont  on  ne  retrouvait  pas 
la  clef  et  qu'il  ordonnait  de  forcer,  le  linge  infect  qu'on  venait 
justement  de  retirer  aux  malades;  dans  un  bocal  de  pharmacie, 
de  la  quinine  mêlée  de  craie...  Traînant  derrière  lui  le  personnel 
consterné  et  silencieux,  il  arrivait  de  la  sorte  à  la  cuisine,  où  le 
majordome,  un  vieux  feldwebel  décoré  de  Saint-Georges,  prési- 
dait justement  à  la  distribution.  L'Empereur,  prenant  au  hasard 
un  pain  sur  la  table  et  le  rompant,  y  trouvait...  —  Je  ne  sais 
s'il  en  est  en  France  comme  en  Russie,  poursuivait  ici  le  nar- 
rateur, mais  chez  nous  n'y  eût-il  qu'un  soldat  ignare  dans  un 
bataillon  de  mille  hommes,  un  cheval  rétif  dans  un  régiment  de 
cavalerie,  un  seul  charançon  dans  cent  rations  de  pain,  que  l'Em- 
pereur mettrait  au  hasard  le  doigt  juste  sur  le  soldat,  sur  le  che- 
val, ou  sur  le  charançon. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  cria  Nicolas  Pavlovitch  de  sa  voix  ton- 
nante. Le  premier  docteur  regarda  l'insecte  sans  oser  répondre, 
puis,  soit  trouble  d'esprit,  soit  habitude  de  se  décharger  sur  quel- 
qu'un, il  le  passa  au  second  docteur,  qui  le  remit  de  même 
au  troisième,  ainsi  de  suite  jusqu'au  feldwebel. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  répéta  l'Empereur,  d'un  ton  plus  élevé 
encore  qui  fit  frémir  ce  vieux  soldat  et  tressauter  sur  sa  poitrine 
sa  croix  de  Saint-Georges. 

—  Sire,  répondit-il  résolument,  c'est  un  grain  de  raisin. 

Et,  se  dévouant  pour  l'honneur  de  sa  cuisine,  il  fit  disparaître 
sous  ses  dents  loyales  la  pièce  à  conviction. 

—  Vous  le  voyez,  Patrik  Veniaminovitch,  concluait  ici  le 
conteur,  ce  feldwebel  était  le  seul  militaire  dans  cette  bande 
d'apothicaires... 

Nous  arrivons  de  la  sorte  à  l'entrée  du  village  et  trouvons  là 
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nos  chevaux  tenus  en  main  par  des  gendarmes.  Des  officiers 
trottent  ou  galopent  'dans  le  chemin  ;  ils  se  dépassent  les  uns 
les  autres  et  s'éclaboussent  sans  cérémonie.  Des  Cosaques  de 
l'Oural,  formés  en  bataille,  attendent  la  fin  de  l'affaire;  tout  à 
l'heure  encore  nous  les  voyions  battre  l'estrade;  ils  couraient 
comme  une  vermine  sur  la  blanche  toison  de  la  neige.  Puis,  le  feu 
n'étant  pas  leur  affaire,  ils  se  sont  retirés  à  l'instant  du  feu.  Un 
d'eux  porte  en  croupe  sa  prise  de  bataille,  la  dépouille  d'un  re- 
nard :  il  a  tué  la  bête  d'un  coup  de  sabre.  On  nous  conte  comme  il 
galopait  autour  d'elle,  selon  sa  tactique  tournoyante  de  Cosaque; 
l'animal  affolé  allait  rétrécissant  son  cercle. 

—  Tu  as  mis  bien  du  temps  avant  de  frapper  !  observait  mo- 
queusement  un  camarade. 

—  Crois-tu  que  j'allais  endommager  la  peau?  répondit  ce  chas- 
seur; je  voulais  frapper  au  museau. 

Leurs  petits  chevaux  velus  dont  la  queue  balaie  la  neige, 
somnolent  immobiles  et  braquent  de  grosses  têtes  au  bout  de 
brutes  encolures;  eux,  assis  dans  la  selle  haute,  le  buste  et 
la  tête  hardiment  dégagés,  semblent  debout  sur  l'étrier;  leur 
casquette  au  ruban  amarante  penche  à  droite  ;  des  boucles 
de  cheveux  bouffent  sur  leur  tempe  gauche  ;  des  anneaux  d'ar- 
gent sont  à  leurs  oreilles.  Ils  fixent  sur  le  combat  leurs  yeux 
aigus. 

La  troupe  déployée  couvre  tout  le  tableau  de  taches  dansantes  ; 
ce  mouvement  nombreux  et  sombre  sur  l'étendue  sans  couleur 
cause  un  éblouissement  et  presque  un  malaise.  Sur  la  chinèle 
grise  les  soldats  portent  le  havresac  en  sautoir,  —  on  n'emploie 
plus  ici  le  sac  à  bretelles;  —  ils  ont  autour  du  cou  le  bachlik 
dont  les  bouts  croisent  sur  la  poitrine  et  sous  le  ceinturon. 
Quelques-uns,  tombés  à  terre,  figurent  dans  cette  bataille  les 
blessés  ou  les  morts.  De  même  que  les  autres,  bien  portans, 
n'ont  pas  l'air  très  sain,  ceux-ci  qui  sont  souffrans  n'ont  pas 
l'air  malade.  Ils  disent  simplement  qu'ils  n'ont  plus  de  forces 
et  que  la  petite  voiture  va  venir  les  ramasser.  Mais  déjà  le 
crépitement  confus  du  feu  à  volonté  succède  aux  salves  nettes  et 
sèches  de  tout  à  l'heure  ;  le  canon  redouble  sans  qu'on  puisse 
distinguer  dans  ce  tir  tout  blanc  la  besogne  qu'il  fait.  Bruit  de 
hourrahs,  sonnerie  de  clairons.  Le  rang  lancé  à  l'assaut  est  une 
marée  qui  nous  entraîne  ;  puis  la  retraite  sonne  derrière  nous  ; 
un  officier,  mettant  pied  à  terre,  s'approche  des  cibles  d'un  pas 
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engourdi  et  lourd  et  commence  à  compter  X^pour  cent  ;  les  co- 
lonnes reviennent  en  chantant. 

Nous  déjeunons  avec  les  officiers  du  régiment  de  Tiraspolsk  ; 
notre  salle  à  manger  est  une  très  petite  et  très  pauvre  école  dont 
il  paraît  que  la  fille  du  pope  est  régente;  l'image  du  Christ,  le 
portrait  de  l'Empereur,  des  prières  slavonnes  sur  des  pancartes 
ornent  seuls  les  murs  et  je  vois  bien  qu'on  apprend  ici  moins  à 
servir  les  hommes  qu'à  prier  Dieu.  Des  soldats  distribuent  le 
pain  noir,  les  œufs,  les  choux;  ils  versent  la  vodka  contenue  non 
dans  des  bouteilles  mais  dans  de  hauts  récipiens  pareils  à  ceux 
où  nos  droguistes  conservent  le  vitriol  ou  l'eau  régale.  C'est  alors 
qu'elle  est  savoureuse,  la  vodka,  après  la  manœuvre  au  grand  air 
et  la  marche  sur  la  neige  ;  nous  buvons  à  la  France  et  à  la  Russie, 
en  vidant  d'un  trait  le  verre  jusqu'au  fond.  Le  colonel,  qui 
provient  de  la  garde,  s'accuse  d'avoir  oublié  le  français;  les  autres 
ne  l'ont  jamais  su,  étant  simplement  de  Tarmée;  mais  qu'importe, 
puisque  nous  nous  entendons  quand  même  ?  «  Le  stroï  français 
est-il  très  différent  du  russe?  Et  l'avancement?  Et  la  solde?  Et 
cette  petite  veste-là  garnie  de  fourrure,  se  porte-t-elle  dans  le 
service  ?  Et  votre  opinion  sur  notre  soldat  ?  avouez  qu'il  vous 
fait  l'effet  d'une  cher a/ia?ione...  » 

Cet  officier  éclate  de  rire,  heureux  d'avoir  placé  là  cette  expres- 
sion française,  dont  il  ne  sent  pas  la  gravité.  Sa  large  casquette 
pèse  sur  ses  longs  cheveux,  ses  lunettes  noires  cachent  ses  yeux; 
sa  barbe  inculte  se  répand  sur  son  col  bleu;  tout  son  air  n'est 
point  d'un  militaire,  mais  plutôt  d'un  ecclésiastique  ou  d'un  pé- 
dagogue. Ce  capitaine  aussi  dont  parle  Garchine,  déclarait  que 
le  soldat  russe  est  chair  à  canon;  il  disait  qu'à  des  hommes  inca- 
pables de  comprendre  le  mot,  il  faut  faire  sentir  le  geste.  Mais, 
le  jour  où  sa  compagnie  marche  à  l'assaut,  quand,  après  l'affaire, 
on  lui  annonce  le  compte  des  survivans,  il  sanglote,  accablé  de 
la  perte  subie,  amputé  de  cette  chair  à  canon  qui  était  sa  chair; 
assis  au  fond  de  sa  tente;  accoudé  sur  son  coffre,  il  répète  dans 
sa  douleur  inconsciente  cet  effectif  du  dernier  appel  :  «  Cinquante- 
deux...  cinquante-deux...  » 

—  Les  vôtres,  à  la  bonne  heure  !  Au  lieu  de  les  pousser,  il 
faut  les  retenir. 

Il  rit  encore  en  m'ouvrant  cette  boîte  d'argent  ornée  de  chiffres 
et  d'émaux  dans  laquelle  il  garde  ses  cigarettes. 

C'est  bon  de  se  sentir  au  milieu  de  ces  hommes  loyaux  et 
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simples.  Borchtchagorka  ferme  leur  horizon;  leur  vie  pauvre  ne 
s'étend  pas  au  delà  des  limites  de  la  garnison.  Confinés  dans  la 
basse  région  d'une  échelle  hiérarchique  aux  degrés  abrupts,  non  pas 
usés,  adoucis,  comme  dans  des  pays  plus  anciens  ils  arrivent  aux 
cheveux  blancs  avant  d'arriver^  comme  ils  disent,  à  la  Compagnie, 
au  grade  suprême  de  capitaine-commandant.  Ainsi,  c'est  pendant 
plus  de  vingt  années  qu'ils  reçoivent  chaque  hiver  des  contingens 
nouveaux,  qu'ils  apprennent  aux  recrues  les  prières,  les  comman- 
demens  de  Dieu,  les  noms  et  les  titres  des  personnes  de  la  famille 
impériale,  le  service  de  place  et  l'école  du  soldat,  h^ intelligence 
les  dédaigne  par  la  raison  qu'ils  ne  sont  pas  lettrés;  mais  eux, 
patiemment  usés  à  cette  besogne  de  vertébrer,  d'organiser  et 
d'animer  la  chair  à  canon,  ils  se  retirent  décorés  de  Sainte- Anne; 
et  vêtus  jusqu'au  bout  à  la  livrée  de  l'Empereur,  portant  simple- 
ment en  travers  les  pogony  qu'ils  portaient  tantôt  suivant  la  lon- 
gueur de  l'épaule,  ils  vont  dans  quelque  ville  écartée  et  modique 
vivoter  de  leur  pension  et  de  leurs  souvenirs.  Ainsi  représentent- 
ils,  ces  camarades  russes,  un  loyalisme  d'un  autre  âge  et  la  sim- 
plicité antique  devenue  étrangère  à  nos  mœurs.  Mais  les  officiers 
de  notre  révolution  devaient  être  pareils  quand  ils  attendaient 
dans  les  neiges  des  Alpes  les  arriérés  de  leurs  soldes,  recevaient 
à  Nice  six  francs,  un  pain,  des  souliers,  huaient  le  muscadin 
vêtu  en  incroyable  qui  venait  lire  dans  les  bivouacs  la  consti- 
tution de  l'an  III,  et  guéris  du  sans-culottisme  depuis  qu'ils 
n'avaient  plus  de  pantalons,  n'attendaient  qu'un  Bonaparte  pour 
faire  un  empereur. 

Je  ne  sais  quel  Allemand  osait  écrire  qu'il  y  a  plus  de  différence 
en  Russie  entre  l'officier  d'état-major  et  l'officier  de  troupe  qu'en 
Allemagne  entre  l'officier  et  le  sous-officier.  Il  se  peut;  au  moins 
ne  doit-on  pas  s'attendre  à  ce  que  ces  officiers  entrés  après  la  qua- 
trième classe  du  gymnase  dans  une  école  de  younkers,  instruits  là 
dans  les  règlemens,  pris  depuis  par  une  besogne  quotidienne  et 
monotone,  aient  été  comme  Pic  de  la  Mirandole  jusqu'au  bout  de 
la  connaissance  humaine.  Mais,  plus  instruits,  s'accommoderaient- 
ils  de  la  vie  qui  leur  est  offerte?  Et  que  gagneraient-ils  aux  yeux 
d'un  soldat  incapable  de  les  juger?  L'important  de  notre  métier 
est  l'établissement  d'une  communication  intellectuelle  entre 
l'officier  et  le  soldat.  Or,  pour  améliorer  ce  rapport,  c'est  ici  le 
soldat  qu'il  faudrait  d'abord  élever  d'un  degré;  comme  dans  tel 
autre  pays  d'Europe  où  le  soldat  lit,  commente,  observe  et  cri- 
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tique,  l'officier  n'aura  jamais   fini   de  rélléchir  ni  de  travailler. 

Je  prends  congé,  et  l'on  me  remercie  chaudement  de  ma  visite  : 
ainsi  le  veut  l'hospitalité.  Un  vieux  lieutenant,  retardé  jusque-là 
par  quelque  affaire  de  service,  entre  à  ce  moment  même  : 

—  Loukine,  me  dit-il,  et  il  ôte  son  gant  pour  notre  poignée 
de  main. 

La  raison  pour  laquelle  il  m'aborde  est  qu'il  vient  m'inviter, 
non  pas  à  une  soirée  ni  à  un  diner,  mais  simplement  aux  exer- 
cices de  ses  okhotniki  (11.  Ainsi  verrais-je  une  troupe  de  carac- 
tère purement  russe,  inconnue  aux  infanteries  étrangères;  lui- 
même,  depuis  dix  ans,  forme  chaque  hiver  un  parti  nouveau;  il 
est  versé  dans  ces  sports  de  courir  sur  la  neige  au  moyen  des 
luigis  (2),  de  pédaler  sur  des  vélocipèdes  fabriqués  à  la  manufacture 
de  Toula  avec  de  vieux  canons  de  fusil,  de  grimper  aux  poteaux 
du  télégraphe  en  s'aidant  d'ergots  de  fer  attachés  aux  talons; 
dans  les  districts  forestiers,  on  traque  l'ours;  au  Turkestan,  le 
tigre  et  la  panthère  ;  la  chasse  éprouve  les  nerfs  du  soldat  et  déve- 
loppe en  lui  l'instinct  offensif. 

Dieu  sait  pourtant  quand  nous  verrons  ces  okhotniki.  Le  gé- 
néral arrive  ce  soir;  voici  s'ouvrir  la  semaine  sainte;  les  devoirs 
religieux  vont  interrompre  les  occupations  militaires.  Jusqu'au 
revoir,  cher  camarade,  en  quelque  occasion  de  service. 

La  musique  du  régiment  me  régale  d'un  air;  les  paysans  du 
village,  mines  tristes  et  respectueuses,  me  font  la  haie,  me  pre- 
nant pour  un  personnage;  un  groupe  de  soldats  crient  :  Vivala 
facal  ce  qui  veut  dire  vive  la  France!  puis  tous  les  autres  cou- 
rent à  ma  rencontre,  m'attendent  au  bord  du  chemin;  quelques 
mots  jetés  dans  leurs  rangs  dociles  ont  suffi  pour  improviser  ce 
mouvement  sympathique  et  joyeux,  et  tandis  qu'avec  des  bras  qui 
s'agitent  et  des  coiffures  jetées  en  l'air  ils  saluent  cet  homme  de 
France  passant  au  milieu  d'eux,  moi,  tête  nue,  je  salue  cette 
Russie  qui  court  et  bruit  autour  de  moi. 


Art  Roi::. 


(1)  Littéralement,  cliasseurs;  ici  :  éclaireurs,  partisans. 

(2)  Ce  sont  les  sky  finlandais. 


LA  YOROBA 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  GUINEE 


Le  soir  tombait  dans  les  dernières  fumées  de  l'orgie,  sur  les 
fêtes  des  funérailles  après  la  mort  d'Amatifou.  Le  vieux  monarque 
agni  s'était  endormi  dans  la  tombe,  gorgé  d'or,  de  crimes  et  d'an- 
nées, et  pour  fêter  son  retour  dans  la  terre  maternelle,  parmi  ses 
femmes,  ses  esclaves  et  l'amoncellement  de  sa  fortune,  tous,  les 
compagnons  de  ses  guerres  et  de  ses  débauches,  les  feudataires 
de  sa  puissance,  sa  famille  jusqu'à  la  troisième  génération,  la 
kyrielle  innombrable  de  ses  neveux,  —  réunis  dans  la  cour  de  cette 
case  royale  de  Krinjabo  qu'il  avait  si  longtemps  remplie  de  la 
terreur  de  son  nom  et  du  masque  tragique  des  têtes  coupées,  — 
évoquaient,  dans  une  vapeur  barbare  de  genièvre  et  de  sang, 
l'ombre  de  ce  despote  africain  auquel  il  n'avait  peut-être  manqué 
que  son  Dangeau  pour  être  un  roi.  Sous  le  désordre  apparent  de 
cette  foule  exaspérée  d'ivresse,  un  rang  de  sauvages  préséances 
était  observé.  Tout  autour  du  vaste  rectangle  que  les  toits  en 
feuilles  sèches  des  longues  vérandas  entouraient  d'un  crépuscule 
continu,  se  tenaient  ceux-là  d'abord  qui  l'avaient  enfermé  dans  le 
sommeil  éternel  :  Amon  d'Aby,  Kassi  d'Adjoua,  deux  autres 
encore.  Trempés  de  sueur  et  d'alcool,  ils  riaient  d'un  rire  hébété 
et  cruel.  Ils  l'avaient  déposé  dans  le  lit  d'une  rivière,  sur  sa 
couche  vaine  et  triomphale  de  fétiches  et  de  poudre  d'or,  avec, 
au-dessus  de  sa  tête,  dans  le  silence  des  nuits,  le  murmure  de  la 
crique  ou  le  fracas  du  torrent;  mais  le  long  de  la  route  qu'avait 
suivie  le  cortège,  toute  créature  s'était  tue,  toute  tête  humaine 
avait  été  fauchée,  toute  tête  qui  eût  pu  voir,  écouter,  redire. 
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Il  y  avait  en  effet  cinq  semaines  à  présent  qu'Amatifou  avait 
succombé,  cinq  semaines  qu'à  ces  horreurs  en  avaient  succédé 
d'autres,  que  des  massacres  se  répétaient  tous  les  jours,  et  que 
deux  cents  esclaves  déjà,  dans  l'épouvante  des  sacrifices,  étaient 
allés  tenir  à  leur  maître  une  compagnie  sans  fin.  Rien  n'en  avait 
transpiré  à  la  côte  et  dans  la  crainte  d'une  intervention  du  gou- 
verneur français,  on  avait,  ce  jour-là  même  seulement,  répandu 
le  bruit  dans  Assinie  qu'Amatifou  venait  de  mourir. 

Derrière  les  assistans  de  marque,  en  longues  files  noires  s'ali- 
gnait la  famille  du  défunt;  elle  entourait,  assis  sur  l'escabeau  na- 
tional, tout  seul  dans  cette  hautaine  attitude  qui  marque  chez 
tous  les  peuples  les  races  royales,  avec  l'aspect  silencieux  de  son 
visage  impénétrable,  Akassimadou,  le  fils  de  sa  sœur,  héritier  du 
trône  agni,  et  que  le  vertige  du  sang  gagnait  déjà.  Quant  aux  bas- 
côtés  du  quadrilatère,  ils  regorgeaient  d'une  foule  bariolée  et 
hurlante. 

Le  soleil,  déclinant  au  delà  des  forets,  faisait  ruisseler  ces 
faces  convulsées  de  frénésie,  inondait  d'une  lueur  violette  et  d'or 
les  murs  de  pisé;  de  larges  taches  rouges  marbraient  le  sol  argi- 
leux de  la  cour;  un  monceau  de  bouteilles  brisées  s'élevait  à  côté 
de  chaque  personnage  et  l'odeur^  violente  de  l'alcool  exaltait 
toutes  les  têtes. 

Un  grand  cri  s'éleva  de  la  foule  quand  on  fit  entrer  la  der- 
nière fournée  des  esclaves. 

Il  y  en  avait  six.  Les  trois  premiers  étaient  des  captifs  mâles, 
les  autres,  des  femmes,  toutes  jeunes,  presque  des  enfans.  Ils 
s'avançaient  en  file  indienne,  tout  nus,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  les  traits  résignés,  les  yeux  attachés  au  sol.  Les  hommes 
avaient,  aux  coins  de  la  bouche,  les  trois  balafres  en  éventail  qui 
marquent  la  race  soudanaise  des  Bambaras.  Pour  prolonger  le 
plaisir,  on  en  retint  cinq  à  l'écart;  le  premier,  seul,  pénétra  dans 
l'enceinte  humaine.  Il  allait,  les  jambes  fléchissantes,  la  poitrine 
rentrée,  grelottante,  les  épaules  à  vif;  un  nègre  colossal  courait 
derrière  lui,  une  trique  à  la  main.  On  le  forçait  ainsi  à  côtoyer  ce 
cordon  de  bourreaux  devant  lequel  d'autres,  avant  lui,  avaient 
marqué  déjà  leur  piste  de  sang.  Effaré  d'angoisse,  il  prenait  sa 
course  comme  un  fou,  s'arrêtait  soudain,  repartait  en  claquant 
des  dents;  et,  chaque  fois  au  passage,  toutes  ces  mains  sournoises, 
allongeant  vivement  un  machete,  un  épieu,  une  arme  quelconque, 
l'accrochaient,   le  piquaient,   le  déchiraient  d'une  entaille  pro- 
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fonde.  Quand  le  coup  était  bien  porté,  toute  l'assistance  trépi- 
gnait; une  joie  délirante  soulevait  les  poitrines,  tandis  ([ue  le 
condamné,  dégouttant  de  sueur  et  de  sang,  avec  un  hurlement 
atroce,  s'enfuyait  en  boitant  comme  une  bcte  blessée,  laissant 
derrière  lui  une  longue  traînée  pourpre. 

Enfin,  haché,  déchiqueté,  couvert  de  lambeaux  qui  retom- 
baient sur  ses  hanches,  ayant  presque  perdu  l'apparence  humaine 
il  s'affaissa  en  buttant,  le  front  en  avant,  s'écroula  à  terre,  replié 
sur  lui-même.  Les  coups  mômes  n'arrivaient  plus  à  le  relever; 
de  temps  à  autre  seulement,  un  grand  soubresaut  faisait  fris- 
sonner toute  cette  chair  pantelante.  Alors  on  vit  s'approcher,  en 
se  dandinant,  les  jambes  écartées,  un  grand  gaillard  qui  brandis- 
sait un  machete  fraîchement  affilé.  Longtemps  sa  main,  trem- 
blante d'ivresse,  la  plongea,  poussée  et  ramenée  à  la  façon  d'une 
scie,  dans  le  cou  du  supplicié.  Mais  l'atroce  victime  se  débattait, 
avec  des  bonds  violens  de  droite  et  de  gauche  ;  son  sang  inondait 
le  bourreau  ;  puis,  soudain,  masse  inerte,  elle  se  détendit  tout  de 
son  long,  retomba,  immobile  à  jamais.  Les  autres  esclaves,  dont 
c'était  le  tour,  contemplaient  hagards,  tremblant  de  tous  leurs 
membres  et  redoublant  de  cris. 

Deux  d'entre  eux,  pourtant,  furent  jetés  tour  à  tour  à  ces 
mêmes  tortures  et  achevés  pareillement.  Il  n'en  restait  plus  main- 
tenant que  trois  à  faire  mourir  —  les  trois  femmes  —  et  dont  on 
se  promettait  plus  de  plaisir  encore. 

L'avant-dernière  avait  quinze  ans.  C'était  une  belle  enfant, 
déjà  forte  comme  une  femme  et  qui  sanglotait  de  désespoir.  Des 
pleurs  coulaient  le  long  de  ses  joues,  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
seins  d'où  ils  tombaient  lentement  vers  la  terre.  Elle  avait  tant 
crié  les  mêmes  syllabes  rauques  indéfiniment,  que  tous  les  sons 
s'arrêtaient  dans  sa  gorge;  et  son  jeune  corps  frémissait,  secoué 
d'une  douleur  si  affreuse  que  ses  bourreaux  eux-mêmes  en  étaient 
agacés.  Rien  au  surplus,  ni  la  touchante  fragilité  de  son  destin, 
ni  ses  formes  gracieuses,  n'était  capable  de  les  désarmer,  et  elle 
attendait  à  présent  la  minute  suprême  avec  la  certitude  affolée 
que  plus  rien  ici-bas  ne  l'y  pourrait  soustraire. 

Tout  à  coup,  comme  un  vent  mystérieux  venu  on  ne  sait  d'où, 
une  rumeur  grossissante  courut  sur  cette  foule;  un  brouhaha 
indescriptible  envahit  la  féroce  assemblée;  en  un  clin  d'œil, 
chacun  fut  debout,  disparut  furtivement.  Tout  s'évanouit,  jus- 
qu'au sang  même  répandu  à  terre,  jusqu'aux  trois  esclaves  qui 
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attendaient  leur  tour  ;  il  se  fit  un  grand  silence  ;  les  ombres  s'al- 
longeaient sur  la  cour,  le  soleil  brillait  plus  doré,  entre  les  hauts 
bananiers  :  et  brusquement  l'on  vit  entrer  un  homme  vêtu  de 
blanc,  un  Européen,  qui,  les  poings  tombans,  d'un  pas  sonore, 
s'avançait  à  travers  le  quadrilatère  des  cases. 

Une  foule  grouillante,  avide  de  curiosité,  le  suivait.  D'abord 
il  lança  autour  de  lui  un  regard  circulaire,  comme  intrigué,  comme 
si  quelque  détail  lui  semblait  suspect ,  mais  bientôt  rassuré  sans 
doute,  il  continua  à  marcher  vers  la  véranda  de  palmes  sèches 
à  l'ombre  de  laquelle  Akassimadou  était  resté.  Et  deux  hommes 
étant  venus  de  sa  part  déposer  lourdement,  aux  pieds  du  chef 
nègre,  une  caisse  de  Champagne,  entre  le  blanc  et  son  hôte  royal, 
tout  seuls  face  à  face,  aussitôt,  par  interprètes,  le  dialogue  suivant 
s'engagea  : 

—  Tu  es  le  roi  de  Krinjabo?  Je  suis  heureux  de  te  voir.  Et  ta 
santé  est  bonne,  je  pense? 

—  Merci.  La  tienne  aussi,  probablement.  Mais  toi-même, 
comment  t'appelles-tu? 

—  Le  capitaine  Jacques  Story. 

—  Peux-tu  me  dire  ce  que  tu  viens  faire  à  Krinjabo? 

—  Te  saluer,  visiter  les  pays  voisins  où  l'on  trouve  de  l'or,  te 
demander  une  queue  d'éléphant  comme  sauf-conduit  pour  y 
pénétrer. 

—  Parfaitement.  C'est  entendu  ;  je  te  l'enverrai  demain  avec 
un  porte-canne. 

—  Merci  donc  et  au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Et  le  capitaine  Jacques, —  tous  les  blancs  en  pays  noir  sont 
capitaines, — s'en  retourna  lentement  chez  lui,  par  le  même  chemin 
qu'il  était  venu.  Sa  tente  était  dressée  à  l'entrée  du  village,  au  bord 
de  la  mélancolique  avenue  d'acajous  et  de  cocotiers  qui  conduit 
de  Krinjabo  à  l'embarcadère  de  la  rivière  Bia.  L'endroit  était  tout 
ombragé,  tout  charmant.  Des  singes  y  secouaient  du  haut  des 
cimes,  en  s'enfuyant,  les  escarpolettes  des  lianes;  des  oiseaux, 
d'un  bleu  merveilleux,  y  passaient  en  éclairs  à  travers  le  feuil- 
lage acéré  d'éclatantes  fleurs,  rouges,  violettes  et  azurées.  Et  le 
soir,  en  tombant,  y  ramenait,  avec  la  chaude  chanson  d'amour  des 
cigales,  comme  un  petit  coin  rêveur  et  flottant  d'ombre  de  France. 

C'était  après  souper,  dans  la  frôle  maison  de  toile  à  la  porte 
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hermétiquement  close  de  toutes  ses  œillères.  Une  veilleuse  éclai- 
rait, droite  et  gaie,  ce  minuscule  home.  Elle  semblait,  elle  aussi, 
regarder  en  silence  un  portrait  que  le  voyageur,  accoudé  devant 
elle,  au  bord  de  son  lit  de  camp,  contemplait,  immobile,  le  front 
dans  ses    mains.  Et  la  photographie,   sous  sa  lueur,  s'éclairait 

—  était-ce  illusion?  —  d'un  indéfinissable  sourire.  Elle  régnait 
vraiment,  cette  superbe  fille  brune,  à  l'opulent  décolletage,  au 
regard  de  velours,  profond  et  hautain  comme  celui  d'une  patri- 
cienne de  Venise.  Les  narines  palpitaient  au-dessus  de  la  bouche 
sinueuse  et  passionnée  Une  aigrette  de  diamans  tremblait  à  sa 
lourde  chevelure.  Et  sur  la  marge,  au  bas  du  portrait,  se  lisait 
cette  variante  d'un  vers  : 

Vous  qui  passez,  songez  à  moi,  car  je  demeure... 

Avec  ce  nom  :  Claudia  Préault. 

La  nuit  était  profonde  au  dehors,  lourde  d'orages  prochains, 
et  sur  l'étoff'e  transparente  de  la  tente,  Jacques  Story  pouvait  voir, 
par  instans,  en  relevant  la  tête,  les  éclairs  promener  leur  large 
lueur  violàtre.  11  écoutait,  l'oreille  presque  inquiète,  le  cri  gran- 
dissant, effroyable,  d'un  aïhua  éloigné;  la  vibration  énervée  des 
insectes  montait  de  toutes  parts;  déjà  le  premier  souffle  de  la 
tornade  secouait  longuement  le  bouquet  de  plumes  des  cocotiers, 
dans  l'ombre  électrique  et  chaude.  Les  yeux  du  voyageur  reve- 
naient invinciblement,  des  noires  silhouettes  immobiles  tachant 
le  plafond  de  toile,  à  l'impassible  figure  évoquée  devant  lui,  à  ce 
front  haut  et  grave,  à  ce  coup  d'œil  souverain,  à  cette  marge 
blanche... 

Songez  à  moi,  car  je  demeure... 

Quand  un  frôlement  singulier  agita  précisément  la  tremblante 
porte,  effort  caressant  et  brutal,  rampement  amorti  de  quelque 
chose  qui  se  traînait.  D'un  bond  fébrile,  Jacques  se  trouva  de- 
bout, décrochant  son  revolver  pendu  au  mât  de  la  tente.  Etait-ce 
quelque  bête  des  bois,  quelque  python,  un  caïman  égaré,  une 
créature  en    détresse,   le   tâtonnement    d'une   main  criminelle? 

—  Qui  va  là?  fit-il,  la  voix  étranglée. — Rien  ne  lui  répondit,  mais 
le  bruit  étrange  cessa  un  instant.  —  Allons,  qui  est  là?  répéta-t-il 
plus  impatiemment.  De  nouveau,  sous  une  secousse  déterminée, 
la  porte  tirée  en  arrière  se  tendait,  allait  céder,  les  œillères  s'arra- 
chaient. Il  braqua  l'arme,  prêt  à  faire  feu.  Mais  en  même  temps, 
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au  ras  du  sol,  soulevant  péniblement  la  toile,  une  tête  apparais- 
sait enfin,  une  tête  étonnée,  jeune,  presque  jolie,  avec  deux  grands 
yeux,  sombres  et  sourians,  et  des  joues  rondes,  enfantines,  oii  de 
grosses  larmes  avaient  coulé. 

Jacques  rejeta  joyeusement  son  revolver  sur  le  lit  de  camp. 
Sa  surprise,  son  charme  égayé,  étaient  extrêmes.  Maintenant  une 
petite  femme  tout  entière  était  là,  debout  devant  lui,  un  peu 
gauche,  un  peu  émue,  elle  aussi,  de  se  retrouver  là,  mais  bien 
modelée  dans  ses  quinze  ans  précoces,  le  pagne  rouge  drapé  sur 
lépaule,  les  pieds  parallèlement  écartés. 

Certes,  en  une  lumineuse  seconde  il  avait  compris,  il  souriait.. . 
et  sa  vanité  intime,  celle  qui  n'abandonne  jamais  l'homme  le 
plus  raisonnable,  le  plus  froid,  se  rengorgeait,  un  peu  flattée, 
tout  au  fond  même  de  cet  hommage  amoureux  d'une  noire.  Mais 
pour  prolonger  un  instant  de  plus  le  piquant  agréable  de  l'inci- 
dent, il  lui  demanda,  très  doucement,  en  la  prenant  par  la  main  : 

—  Eh  bien,  qui  es-tu  donc  et  que  viens-tu  faire  ici? 

Pour  toute  réponse,  ce  furent  quelques  syllabes  confuses, 
inintelligibles.  Il  reprit  : 

—  Toi  ne  comprends  donc  pas?  Toi  ne  parle  pas  français? 

Alors,  tout  en  bredouillant  à  nouveau  une  kyrielle  d'incom- 
préhensibles onomatopées,  elle  eut  le  geste  nègre,  si  naïf,  des 
deux  mains  qui  se  joignent  pour  claquer  l'une  contre  l'autre  et 
retombent  ensuite  pendantes,  abandonnées,  le  long  du  corps,  dans 
une  mimique  puérile  d'impuissance,  d'ignorance,  de  fatalité.  Il 
était  inutile  de  continuer. 

Mais,  comme  il  avait  cessé  de  l'interroger,  à  présent  elle  re- 
partait d'elle-même,  à  perte  de  vue,  en  d'interminables  explica- 
tions. D'un  signe  négatif  du  doigt,  Jacques  l'interrompit.  Elle  se 
tut,  comprenant  à  son  tour.  L'interprète  était  allé  coucher  au 
village,  dans  quelle  case?  à  la  merci,  peut-être,  de  quelque  hospi- 
talité galante?  On  ne  pourrait  s'entendre  que  le  lendemain.  Mais 
Jacques,  à  présent,  songeait,  intrigué  :  qu'allait-elle  bien  faire? 
Oh!  ce  fut  très  simple.  Déjà,  tranquillement,  sans  hésitation, 
comme  obéissant  à  un  plan  mûrement  combiné,  elle  s'étendait 
toute  seule,  d'elle-même,  roulée  dans  son  pagne,  au  long  de  la 
terre,  et  gauchement,  d'une  manière  compliquée,  entre  les  pieds 
de  la  petite  table.  Il  s'était  donc  trompé!  Sans  doute,  elle  ne  de- 
mandait qu'une  simple  protection  temporaire,  un  asile,  un  abri 
oh  !  très  égoïste,  très  chaste,  contre  quelque  péril  imaginaire.  Tout 
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désappointé  qu'il  était,  il  voulut  cependant  qu'elle  se  revêtît  au 
moins  d'un  burnous  contre  l'humidité,  et,  pour  l'aider,  il  en  ar- 
rangea même  les  plis  sur  ce  petit  corps  ferme  et  onduleux.  Puis  il 
retendit  plus  commodément,  plus  droite,  en  rangeant  la  table,  et 
se  jeta  enfin  à  son  tour  sur  son  lit  de  camp.  Il  regardait  curieu- 
sement, une  fois  encore,  avant  de  s'endormir,  sa  compagne  de 
fortune;  elle  faisait  une  petite  tache  rouge  presque  informe,  une 
énigme  toute  drôle  étendue  sur  le  sol  !  Mais  aussitôt,  il  aperçut  le 
portrait  resté  là,  oublié,  sous  la  lampe.  De  nouveau,  son  regard 
devint  grave,  il  le  porta  à  ses  lèvres...  Brillans  au  fond  de  l'ombre, 
les  deux  yeux  noirs  le  fixaient,  attentifs  à  chacun  de  ses  mou- 
vemens.  Et  brusquement,  il  sourit,  prit  la  photographie  retournée 
à  dessein,  la  jeta  au  fond  d'une  malle  de  fer.  Ensuite  il  revint 
s'étendre  sur  sa  couchette.  Les  ardentes,  les  curieuses  prunelles! 
Elles  luisaient,  toujours,  braquées  sur  lui,  énigmatiques.  Il  les 
baisa  gentiment  Fune  après  l'autre.  Au  dehors,  la  tornade  s'était 
éloignée  décidément,  sans  éclater.  Le  vent  ne  soufflait  plus  dans 
la  cime  des  cocotiers.  Et  il  éteignit  la  veilleuse, 

0  joie,  ô  enchantement  des  vaporeux  matins  !  La  nuit,  presque 
à  regret,  s'est  dissoute  et  le  petit  jour  brumeux  tremble,  comme 
l'automne,  sur  les  marais  d'une  Galédonie  primitive.  Les  hauts 
arbres  accusent,  un  à  un,  lentement,  leurs  silhouettes  de  fan- 
tômes dans  l'éloignement  de  ces  brouillards  de  rêve;  une  fraî- 
cheur monte  de  la  terre  entière,  les  sauterelles,  avec  l'aube,  se  sont 
tues.  De  tous  côtés,  des  feuilles  dégouttent  :  il  y  a  comme  une 
seconde  d'attente.  Mais,  tout  à  coup,  le  soleil  s  "élance  de  l'horizon  ; 
la  lumière  filtre  dans  l'éblouissement  des  fumées;  à  la  cime  des 
arbres  se  pose  déjà  sa  serre  d'or,  les  avenues  de  rayons  descendent 
souriantes  jusqu'à  terre.  Et  à  ce  signal,  du  lointain,  mille  bruits 
accourent,  paresseux,  traînans,  inachevés;  les  houppes  des  coco- 
tiers sèchent  à  vue  d'oeil  dans  l'air,  des  oiseaux  s'appellent;  il 
triomphe  enfin,  le  ciel  tout  éclairci,  tout  azur,  il  chatoie,  limpide 
et  frais,  infiniment.  C'est  l'heure  où,  de  l'est  à  l'ouest  de  l'Afrique, 
recommence  la  vie.  De  chaque  case,  les  noirs  s'en  vont,  paresseux, 
drapés  dans  leurs  pagnes,  tandis  que  les  longues  théories  des 
femmes  se  dressent  sur  les  berges  des  rivières.  Complètement  en- 
veloppée, elle  aussi,  sortant  encore  engourdie  de  la  tente,  en  cette 
même  minute,  la  compagne  de  Jacques  aspirait  vers  l'Orient  la 
grâce  rajeunie  de  la  matinée. 

Mais  le  hoij  Anoman,  qui  paraissait  précisément,  s'effaça  à 
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droite  de  l'entrée,  resta  immobile.  Le  blanc  en  effet,  s'avançait  der- 
rière elle,  l'air  impératif,  les  jambières  lacées. 

—  Allons,  demande  à  cette  femme  ce  qu'elle  veut,  comman- 
da-t-il  de  ce  ton  las  et  bref  du  voyageur  excédé  par  la  puérilité 
et  la  longueur  présumée,  attendue,  des  histoires  nègres  et  des 
palabres  quotidiens. 

Pourtant,  lorsque,  ayant  condensé  ses  tortueuses  explications, 
il  fut  parvenu  à  démêler  de  quoi  il  s'agissait  et  que  cette  malheu- 
reuse implorait  sa  protection  pour  échapper  à  l'horreur  des  sup- 
plices funéraires,  peu  à  peu,  il  se  ravisa,  il  s'assit  même,  soudai- 
nement intéressé.  A  l'instant  ses  regards  venaient  de  tomber  sur 
les  petits  poignets,  meurtris  encore  des  lianes  qui  les  avaient 
serrés. 

—  Tiens,  tiens!  murmura-t-il  en  lançant  un  regard  signifi- 
catif vers  le  village  à  demi  enfoui  sous  le  manteau  luxuriant 
des  verdures.  Presque  aussitôt,  du  reste,  son  sourire,  plein  de 
compassion,  enveloppa  l'infortunée  déjà  rassurée  auprès  de  lui, 
forte  de  cette  souveraine  égide  qu'est  l'Européen  en  pays  noir;  et, 
lui  posant  amicalement  la  main  sur  la  tête  : 

—  C'est  bien,  ajouta-t-il;  elle  a  raison  d'avoir  confiance  dans 
les  blancs;  j'empêcherai  qu'on  ne  lui  fasse  du  mal.  Mais  que 
veut-elle  de  moi,  en  définitive?  Je  ne  peux  cependant  pas  l'em- 
mener partout  où  j'irai? 

Vivement  le  boy  répliqua  : 

—  Oh!  si,  brofo,  elle  demande  d'être  esclave  et  femme  pour 
toi,  tout  le  temps  que  tu  voudras,  tout  le  temps! 

Alors  Jacques,  moitié  enjoué,  moitié  désappointé  : 

—  Eh  bien,  soit,  dis-lui  que  c'est  entendu.  Mais  si  elle  n'est 
pas  sage,  c'est  bien  compris  aussi,  je  la  renverrai  à  Akassi- 
madou. 

Un  brouhaha  s'avançait  par  le  chemin  de  Krinjabo  ;  c'était  une 
longue  procession  multicolore  précédée  d'un  jacassement  de 
conversations  très  vives.  En  tête  marchaient  deux  vieillards  à 
barbiche  grise  retenant  de  la  main  sur  leur  poitrine  leurs  pagnes 
de  soie  rouge.  Parvenus  devant  la  tente,  ils  s'y  arrêtèrent,  et, 
s'étant  assis,  après  le  salut  de  la  main,  traditionnel  là-bas,  com- 
mencèrent, en  s'adressant  à  l'interprète,  un  interminable  discours. 
Jacques,  soudainement  ennuyé,  coupa  d'une  voix  nette  ce  flux  de 
paroles. 

—  Voyons,  que  demandent-ils  encore,  ces  vieux  singes? 
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C'était  leur  esclave  qu'ils  réclamaient,  leur  esclave  qui  s'était 
enfuie,  et  que  l'un  d'eux  avait  même  payée  très  cher,  plusieurs 
onces  d'or,  affirmait-il.  Mais,  sans  faire  même  allusion  au  mobile 
réel  de  leur  démarche  : 

—  Réponds-leur,  dit  sèchement  Jacques,  que  sous  le  toit 
d'un  blanc,  il  n'y  a  plus  d'esclaves. 

Cependant,  ils  ne  se  tenaient  pas  pour  battus,  ils  insistaient, 
avec  une  prolixité  agaçante,  et  les  grands  gestes  de  leurs  bras, 
les  inflexions  de  ces  voix  presque  menaçantes,  furieuses,  disaient 
le  diapason  de  leurs  colères.  Atteignant  alors  sans  mot  dire  son 
revolver,  Jacques  le  chargea  devant  eux,  méthodiquement,  de 
ses  six  balles,  puis,  faisant  un  pas  en  avant  dans  le  silence  qui, 
tout  à  coup,  s'était  établi  : 

—  Allons,  ils  m'ennuient,  conclut-il,  froid  et  bref;  dis-leur  de 
s'en  aller,  et  qu'ils  sachent  bien,  à  l'avenir,  que  quiconque  a 
franchi  mon  seuil  gagne  la  liberté. 

Anoman  traduisit,  bredouillant,  par  crainte  sans  doute  de 
représailles,  mâchant  les  derniers  mots  des  phrases;  enfin,  après 
avoir  hésité  un  instant,  outrés  mais  impuissans  devant  l'attitude  ré- 
solue de  l'Européen,  les  sinistres  ambassadeurs  s'en  retournèrent. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  dans  un 
élan  de  vraie  joie,  instinctivement,  la  petite  négresse  sauta  au  cou 
de  son  protecteur.  Elle  lui  jura,  dans  son  barbare  langage,  qu'elle 
appartiendrait  à  lui,  pour  toujours,  à  lui  seul,  comme  sa  chose, 
comme  son  beau  casque  blanc  et  sa  belle  ceinture  rouge;  toujours 
elle  balayerait  sa  case,  elle  lui  apporterait  le  vin  de  bambou,  le 
matin,  au  saut  de  sa  couchette;  et  elle  travaillerait  pour  lui, 
éternellement,  sans  lui  demander  d'argent.  Elle  serait  obéissante 
à  tous  ses  désirs;  jamais  elle  ne  le  tromperait  avec  son  boy;  elle 
l'accompagnerait  partout  où  il  souhaiterait. 

C'était  un  cœur  tendre  que  Jacques.  Il  souriait;  au  fond, 
cette  gratitude  naïve  l'emplissait  de  compassion.  Amèrement,  il 
songeait.  Pauvre  enfant,  d'où  venait-elle,  et  qui  était-elle?  Quels 
drames  ignorés,  pour  celle-là  aussi,  couvraient  sa  condition  de 
captive?  Et  prenant  son  temps,  tout  doucement,  il  la  questionna. 
Lugubre  histoire,  et  banale  pourtant,  que  la  sienne!  C'était  une 
prisonnière  de  race  soudanaise;  elle  venait  du  Yorobadougou, 
l'un  des  nombreux  petits  districts  compris  dans  les  anciens  États 
de  Tiéba.  Et,  comme  au  souvenir  d'une  misère  refoulée  long- 
temps, mais  remontée  déchirante  à  la  parole  de  ce  blanc,  sa  voix 
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s'amollissait,  tremblait  en  évoquant  les  visions  du  bon  temps,  si 
tragiquement  interrompues.  Ah!  c'était  un  heureux  pays,  là-bas, 
une  terre  d'opulence  et  de  fertilité,  où  le  mil  était  si  haut  qu'on 
dressait  des  observatoires  sur  des  perches,  d'oii  les  enfans  chas- 
saient à  coups  de  fronde  les  oiseaux  pillards;  il  y  avait  là  aussi 
du  sorgho  magnifique  avec  quoi  l'on  fait  des  galettes  ;  et  du 
beurre  de  ce  comme  on  n'en  trouve  nulle  part  au  Soudan;  et  du 
dolo  dont  on  s'enivre  en  battant  les  tam-tams,  les  veillées  de 
combat,  et  tant  d'autres  choses,  si  bonnes  pour  manger! 

Elle  revoyait  la  case  où  elle  était  petite,  et  le  village  où  l'on 
dansait  dans  la  rue,  le  soir,  aux  rayons  de  la  lune,  et  le  baobab 
gigantesque  qui  se  dressait  tout  seul  sur  la  plaine  au  delà  des 
marais,  environné,  la  nuit,  du  sinistre  hurlement  des  chacals,  et 
puis,  aussi,  des  choses  plus  intimes,  plus  tendres,  si  longtemps 
familières  :  les  deux  bœufs  attachés  par  le  jarret  aux  piquets  de 
la  cour,  le  mortier  de  bois  où  elle  pilait  le  mil,  devant  les  véran- 
das enfumées  et  basses,  et  le  chemin  serpentant  qui  menait  à 
travers  les  hautes  herbes  de  la  capitale...  Tiéganadiassa,  bon  vil- 
lage, ah  oui!...  Un  voile  funèbre,  une  vapeur  de  sang  obscurcis- 
sait devant  ses  yeux  cette  image  riante  ;  et  c'était  l'atroce  horreur 
de  ces  jours  où  l'on  parlait  sur  les  portes  d'un  grand  sultan 
farouche  appelé  Morou,  qui  traversait  la  contrée  en  tuant  les 
hommes  comme  des  fourmis,  en  coupant  les  têtes,  en  brûlant 
les  cases,  en  faisant  la  terre  plus  nue  que  l'aire  battue  des  cours. 
Elle  entendait  encore  les  histoires  effroyables  qui  se  racontaient 
sur  sa  férocité,  les  chants  de  guerre  qu'on  hurlait  le  soir  aux 
rasades  de  dolo,  pour  se  préparer  à  la  résistance;  c'avait  été  une 
ivresse  horrible,  une  orgie  générale...  puis  un  jour,  à  la  fin  du 
crépuscule,  le  village  avait  été  cerné  en  un  clin  d'œil  par  une 
multitude  immense  que  personne  n'avait  vue  approcher;  toutes 
les  cases  étaient  envahies  en  même  temps,  et  dans  l'explosion  de 
l'affolant  réveil,  dans  les  cris  d'épouvante,  au  grondement  furi- 
bond des  tam-tams,  le  massacre  commençait.  Elle  fermait  les  yeux, 
frissonnant  encore  au  souvenir.  Quelles  horreurs,  quelles  abomi- 
nations, tout  cela!  Son  père  qui  se  débattait,  sa  mère,  ses  frères, 
démembrés  sous  ses  yeux,  leurs  têtes  roulant  dans  un  ruisseau 
de  sang  qui  éclaboussait  les  murs;  et  la  case,  la  pauvre  case, 
incendiée ,  fumante ,  mise  à  sac,  avec  les  fétiches,  les  petits 
moutons  brûlés  dedans,  tout,  tout;  et  elle-même  et  sa  petite 
sœur,  bousculées,  poussées,  pleurantes,  agonisantes  avec  le  trou- 
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peau  des  autres  captives  et  défilant  devant  le  terrible  almamy  qui 
les  choisissait  d'un  signe  de  tête  en  passant,  celle-ci  pour  son 
harem,  celle-là  pour  ses  hommes,  d'autres  encore  pour  être 
vendues,  troquées  au  loin  contre  des  provisions  de  guerre!  Elle 
était  tombée,  elle,  avec  ces  dernières.  On  les  avait  emmenées  si 
loin,  si  loin,  elle  avait  marché  sous  les  coups  de  courbache  pen- 
dant tant  de  jours,  qu'elle  n'en  savait  plus  le  nombre,  changeant 
de  maître  ou  de  conducteur  dix  fois  dans  le  voyage  ;  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrivât,  épuisée,  seule  maintenant  —  toutes  les  autres 
achetées  en  route  —  dans  ce  pays  de  forêts,  dont  les  habitans 
sont  ivrognes  et  ne  se  tournent  pas  du  côté  de  la  Mecque  pour 
faire  leur  prière.  On  l'avait  cédée,  hélas  !  pour  un  baril  de  poudre 
et  deux  barres  de  plomb  seulement  !  Elle  baissait  la  tète  en  rappe- 
lant ces  choses  ;  elle  semblait  se  regarder  :  ne  valait-elle  donc  pas 
une  once  d'or  comme  les  autres? 

Une  émotion  violente  voilait  inlonvotairement  les  yeux  de 
Jacques.  Ainsi,  partout  l'homme  se  venge  sur  l'homme  de  sa 
propre  douleur!  Pourquoi  tant  d'inutiles  tortures,  mon  Dieu? 
Pourquoi  tout  ce  sang  répandu,  ces  blasphèmes  de  damnés, 
pourquoi,  pourquoi? 

Dans  un  élan  de  pitié  presque  passionnée,  il  étreignait  en 
l'embrassant  cette  tète  obscure  de  sacrifiée.  Une  fierté  généreuse, 
la  conscience  d'un  nouveau  devoir  lui  était  venue.  Il  la  domi- 
nait maintenant,  cette  pauvre  esclave  Yoroba  effondrée  contre 
lui,  il  la  dominait  de  toutes  les  pensées  inelfables  dont  l'emplis- 
sait la  vision  de  tant  de  misères,  et  qu'elle  ne  comprendrait 
jamais.  Il  défiait  mentalement  la  destinée  qui  s'était  si  long- 
temps acharnée  sur  elle,  il  lui  disait  presque  à  cette  destinée, 
dans  sa  révolte  superbe  :  Viens  la  prendre  !  Quelque  chose  d'in- 
connu naissait  en  lui  :  non  pas  certes  l'attachement  que  peut 
seule  inspirer  une  créature  blanche,  mais  une  sympathie  souf- 
frante pour  cette  chair  malheureuse,  un  attrait  profond,  impulsif, 
fait  de  l'exagération  de  tant  d'infortune. 

Par  ressentiment  secret,  par  prudence  aussi  peut-être,  et,  sans 
attendre  du  roi  le  porte-canne  promis,  il  leva  du  reste  son  cam- 
pement le  jour  même.  La  tente  fut  pliée  rapidement,  tous  les 
hommes  embarqués  dans  une  grande  pirogue  et,  au  bruit  strident 
des  pagaies  éraflant  l'eau  boueuse,  on  se  mit  en  route.  Deux 
heures  de  descente  sur  la  rivière  Bia,  sur  cette  lame  sinueuse, 
jaune  et  aveuglante  par  intervalles,  coulant  encaissée  dans  un 
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songe  de  nature  tropicale  d'une  richesse  inouïe,  les  amenèrent  à 
Biano,  au  confluent  du  cours  d'eau  et  de  la  lagune.  Le  dessein  de 
Jacques  était  d'ordonner  là  son  expédition  pour  entrer  ensuite, 
par  Boue,  dans  le  riche  placer  d'Oubougoulou.  Il  s'arrêta  donc, 
avec  la  Yoroba,  dans  ce  site  grandiose  et  pittoresque  que  ferme 
la  belle  nappe  bleue  du  lac  Aby  et  y  fit  dresser  sa  maison  de  toile, 
comptant  y  demeurer  deux  jours  avant  de  traverser  la  baie  et  de 
s'aventurer  dans  l'intérieur.  Ils  avaient  dîné  frugalement;  chacun 
de  son  côté,  et,  dans  le  court  crépuscule  qui  tombe  à  six  heures, 
rappelant  la  vie  inquiète,  le  mystérieux  sabbat  de  l'obscurité  tro- 
picale, ils  étaient  descendus,  côte  à  côte,  au  hasard,  jusque  sur  le 
bord  de  la  lagune  :  là,  silencieux  devant  les  belles  ténèbres 
enchantées,  sur  un  acajou  renversé  dans  l'eau  noire,  ils  s'assirent. 
C'était  une  de  ces  merveilleuses  nuits  de  l'Equateur  où  l'ombre, 
plus  bleue  et  plus  moelleuse  ne  semble  illuminée  que  de  pardon 
et  d'amour.  A  travers  le  ciel  vaporeux,  comme  une  gaze  de  féerie, 
l'au-delà  se  déployait,  incendié  d'étoiles.  La  Groix-du-Sud  s'in- 
clinait sur  l'horizon,  comme  si  l'invisible  épaule  qui  la  portait 
eût  succombé  sous  son  poids;  il  régnait  une  sérénité  biblique, 
indéfinissable  et  suprême,  une  harmonie  frémissante  où  la  lune, 
montant  peu  à  peu  du  fond  des  lointains,  sur  la  ligne  ininter- 
rompue des  forêts,  jetait  nette,  argentée  et  claire,  une  luour 
d'extase,  lueur  délicieuse.  Jacques,  la  pensée  plus  loin,  regar- 
dait sans  les  voir  les  petites  vagues  clapotantes  à  ses  pieds  sur  le 
sable  de  la  minuscule  grève,  l'immensité  de  la  lagune  Aby  pro- 
longeant à  l'infini  l'émerveillement  bleuté  de  son  fantastique 
décor...  Que  de  rappels  indicibles  tenaient  dans  cette  heure!  In- 
stans  adorables  I  Et  les  nuits  fiévreuses  sur  la  terrasse  de  Monte- 
Carlo,  parmi  l'odeur  d'amour  des  orangers,  devant  l'argent  pâli 
de  la  Méditerranée  et  les  rampes  de  lumières  trouant  l'ombre  du 
rocher  monégasque;  et  les  baisers  aux  étoiles,  et  les  fleurs  endor- 
mies mourant  dans  les  cheveux  de  la  Shéhérazade  ;  et  les  mains 
serrées  désespérément  dans  une  joie  de  vivre  lugubre  et  violente, 
faite  d'irréparable,  de  fragilité  et  de  folie  ! 

Plus  près  de  lui,  maintenant,  ressaisissant  sa  conscience 
enfuie,  une  chanson  de  pagayeur  arrivait  d'une  anse  assombrie, 
toute  pleine  de  souvenirs,  au  ras  de  l'eau,  jouant  presque  sur  sa 
tête,  dans  les  lianes  qui,  d'un  arbre  à  l'autre,  traçaient  leurs  fes- 
tons noirs  sur  le  ciel  pâle.  Et  la  Yoroba,  droite,  immobile, 
enroulée  dans  son  pagne  comme  une  momie  dans  ses  bandelettes, 
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regardait  ce  tableau  incomparable  où  la  mélopée  montait  étran- 
gement rythmée,  harmonieuse  celle-là,  dans  l'enchantement  du 
silence  et  de  l'ombre. 

Oh!  la  mélancolique  et  la  poignante  chanson  !  du  fond  de  cette 
crique  enténébrée,  avec  l'écho  rêveur  que  le  cor  des  Alpes  éveille 
dans  les  montagnes,  elle  évoquait  la  vision  encore  devant  le  re- 
gard halluciné  de  Jacques  :  la  forme  somptueuse  de  là-bas  à  lui 
follement  enlacée;  et  cette  bouche  murmurante  d'aveux  qui  lui 
brûlait  la  joue,  et  la  flamme  de  ces  yeux  sous  lesquels  il  s'était 
tant  de  fois  senti  défaillir! 

Il  se  redressa  pâle,  le  front  glacé.  La  Yoroba,  silencieusement, 
s'était  levée.  Elle  se  tenait  debout  derrière  lui,  toute  secouée  d'un 
mystérieux  frisson,  les  mains  passées  sous  les  deux  bras  de 
Jacques,  et  le  tenant  ainsi  renversé  en  arrière,  dans  un  mouve- 
ment majestueusement  simple,  plein  de  familière  gravité,  elle  le 
baisait  sur  le  front,  elle  aussi,  frémissante,  devant  la  grande 
pâleur  de  la  Voie  Lactée. 

Il  y  avait  à  peine  deux  mois  maintenant  que  Jacques,  frais 
arrivé  d'Europe,  était  tombé  un  jour,  presque  par  hasard,  sur 
cette  plage  d'Assinie.  Et  déjà,  dans  sa  courte  cohabitation  avec 
l'exubérante  nature,  il  avait  subi  la  séduction  fatale  :  la  sombre 
terre  d'Afrique  l'avait  gagné.  Peu  à  peu,  jour  par  jour,  en  ses 
mille  invisibles  filets,  elle  le  prenait  à  elle  tout  entier.  Elle  exer- 
çait au  plus  profond  de  son  être  cette  fascination  qu'éprouvent 
devant  elles  les  hommes  de  silence,  les  énergiques  et  les  mystiques  ; 
elle  l'avait  rendu  grave.  Le  jour  même  de  son  débarquement,  en 
face  de  cette  grève  battue  d'une  incroyable  tristesse,  avec  sa  barre 
éternelle,  le  rideau  bas  de  ses  lointains  de  forêts,  il  était  demeuré 
saisi,  plein  d'un  étonnement  terrifié  et  muet  :  pouvait-on  vivre 
dans  une  pareille  désolation?  Aujourd'hui,  toute  cette  monoto- 
nie grandiose  l'attirait,  sirène  impérieuse;  il  restait  rêveur,  des 
journées  entières,  à  contempler  l'engourdissement  pailleté  de  la 
mer,  et  l'implacable  soleil  là-bas,  sur  les  horizons  infinis.  Dans 
la  mélancolie  irrésistible  de  cette  terre,  s'élevait  l'accent  lugubre 
de  sa  rêverie  personnelle  et  il  se  sentait  tout  changé. 

Une  métamorphose  analogue  s'opérait  dans  le  domaine  de  ses 
attachemens.  Graduellement,  l'écho  des  tendresses  de  là-bas  mou- 
rait comme  la  vague  sur  le  sable  de  ce  rivage  équatorial.  Le 
timbre  des  voix  aimées  s'était  perdu;  le  passé  flottait  indécis  dans 
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sa  mémoire;  les  figures,  objets  des  affections  d'antan,  s'efîaçaiont 
très  lointaines,  comme  s'il  n'avait  dû  plus  jamais  les  revoir.  Rien 
ne  rappelait  plus  les  amis  de  France,  oublieux  sans  doute,  eux 
aussi.  Jacques  souriait  maintenant  de  pitié  à  la  vie  menée  quatre 
mois  à  peine  auparavant;  la  ligne  sculpturale  de  Claudia  Préault 
elle-même  s'évanouissait. 

Les  pôles  de  ses  idées  s'étaient  renversés.  Il  osait  se  placer 
à  des  points  de  vue  qu'il  n'eût  sans  doute  jamais  pressentis  en 
Europe.  Il  pensait  que  la  civilisation  peut  n'être  pas  désirable 
et  que  cet  effort  vers  la  perfection  jugé  d'ordinaire  une  des  con- 
ditions sine  qua  non  de  l'être,  peut  passer,  aux  yeux  des  hommes 
d'une  autre  planète,  pour  une  odieuse  perversion  du  goût.  Tous  les 
milieux  revêtaient  pour  lui  un  charme  profond  et  secret,  une  har- 
monie complète  à  laquelle  nulle  main  mortelle  ne  peut  toucher 
sans  y  créer  une  disproportion,  sans  en  dénaturer  arbitrairement 
un  détail.  Après  la  mollesse  ambiante  de  Paris,  il  respirait  âpre- 
ment,  s'y  donnant  tout  entier,  la  saveur  violente  de  l'eau,  de  l'air, 
de  riiumus  vierges,  et  jusqu'à  ce  souffle  grisant  de  mort  qui 
vous  arrive  des  quatre  horizons  de  la  Guinée,  qui  passe,  qui  vous 
enveloppe  d'un  capiteux  vertige.  Et  il  revivait  avec  délices  toute 
la  barbarie  de  l'âge  de  fer. 

Puis,  quand  il  regardait  la  Yoroba,  roide  et  les  seins  hauts, 
toute  sérieuse  auprès  de  lui,  il  avait  la  conscience  qu'elle  pouvait 
être,  cette  cariatide  impénétrable,  tout  comme  une  autre  après 
tout,  la  prédestinée,  la  femme  mystérieusement  formée  par  la 
Nature  pour  adapter  exactement  aux  nôtres  ses  conditions  mo- 
rales et  physiques  ;  et  que  si  peu  de  nous  parviennent  à  retrouver 
dans  le  labyrinthe  humain.  Cependant,  si  l'élaboration  d'une  aussi 
primitive  intelligence  l'intéressait,  il  se  posait  à  son  sujet  un 
étrange  problème  :  convenait-il  ou  non  de  la  perfectionner  ? 
L'effort  mental  dans  certains  sens  n'amènerait-il  pas  des  hy- 
pertrophies partielles,  des  difformités  ?  Il  jouissait  jusqu'au 
fond  de  sa  rusticité  primitive  ;  il  comprenait  pleinement  sa 
beauté  sauvage ,  il  jugeait  avec  une  entière  lucidité  qu'elle 
était  un  tout  ainsi,  d'une  splendeur  inaccoutumée,  harmonieuse 
absolument.  Et  c'était  presque  à  regret  alors  qu'il  lui  voyait  ap- 
prendre quelques  mots  de  français.  Elle  savait  déjà  demander 
bien  des  choses  et,  signe  que  l'hérédité  l'abandonnait,  elle  ne 
songeait  pas  à  en  abuser.  Il  semblait  même  qu'elle  se  haussât 
presque  à  ce  degré  sensitif  inconnu  au  pays  noir  :  l'amour.  Elle 
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avait  des  instans  d'effusion  silencieuse,  naïve  et  soudaine;  des 
éclairs  violens  du  regard;  ses  bras  se  nouaient  et  se  dénouaient 
lentement,  sans  motif,  avec  un  soupir;  elle  prenait  sa  course, 
follement,  criant  à  tue-tête,  puis  elle  s'arrêtait,  les  yeux  dans  le 
vide,  comme  pétrifiée.  Et  cependant  tout  se  passait  encore  à  peu 
près  au  fond  d'elle,  dans  le  domaine  inaccessible  delà  pensée; 
savait-on,  outre  les  émotions  incompréhensibles  trahies  par  ses 
gestes  courts  et  rares,  ce  qu'elle  roulait  bien  éternellement  au 
fond  de  sa  petite  tête  bizarre?  En  vain  l'on  se  fût  heurté  à  cette 
porte  de  bronze...  et  toute  sa  volupté  venait  peut-être  de  tant 
d'inexprimable. 

Le  manteau  gigantesque  de  la  forêt  de  Guinée,  impénétrable 
comme  elle,  enveloppait  sa  vie.  Elle  et  Jacques  se  croyaient  à 
présent  les  fils  adoptifs  des  hautes  frondaisons  étouffantes;  mais 
ils  vivaient  dans  ce  cadre  farouche  de  vraies  journées  de  bonheur. 
Ils  avançaient  à  pied,  lentement,  de  village  en  village,  d'étape  en 
étape,  suivis  de  leurs  vingt  porteurs,  à  travers  le  vierge  et  luxu- 
riant pays  de  Samwi.  Toute  la  caravane  s'ébranlait  le  matin  dès 
six  heures,  en  file  indienne,  dans  la  brume  du  petit  jour,  sous 
la  magnificence  étalée  des  futaies.  Un  écho  formidable  reprenait, 
renvoyait  à  l'infini  les  appels  de  direction  poussés  par  la  tête 
et  la  queue  de  la  colonne  invisibles  l'une  à  l'autre  dans  la  pro- 
fondeur des  taillis.  La  piste  était  sinueuse,  montait  et  redescendait 
à  l'infini,  au  gré  des  mille  replis  du  sol.  Puis,  vers  huit  heures, 
la  lumière  se  levait,  éclaboussant  le  ciel. 

Des  rayons  trouaient  le  dôme  démesuré  des  feuillages  en  fil- 
trant jusqu'à  terre;  des  oiseaux  modulaient  des  phrases  singu- 
lières. Des  bois,  au  loin,  craquaient  çà  et  là.  Et  de  la  terre  aux 
branches,  c'était,  comme  en  un  vaisseau  immense  de  cathédrale, 
un  crépuscule  auguste  et  mort  qui  se  prolongeait,  une  majesté 
continue  à  travers  la  rigidité  surprenante  du  paysage.  Quand  on 
s'arrêtait  tout  à  coup  dans  ce  silence,  la  marche  innombrable  des 
fourmis  faisait  un  murmure  imperceptible  au  ras  des  feuilles 
tombées.  Pas  un  souffle  de  vent  ne  passait  :  aussi  les  troncs 
montaient,  implacablement  droits  et  nus  dans  la  pénombre  éter- 
nelle de  ces  sous-bois. Par  momens  seulement,  une  grande  onde 
sonore,  métallique,  de  milliers  de  cigales  bruissant  à  la  fois, vous 
enveloppait.  Vers  midi,  généralement.  Ton  découvrait  l'étape, 
un  village  qui  surgissait  entre  les  grandes  feuilles  des  bana- 
niers. Les  murs  jaunes  de  terre  battue  se  dressaient  fendillés  au 
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soleil;  toutes  ces  demeures  rectangulaires,  au  toit  surbaissé  de 
feuilles  sèches,  étaient  ouvertes  du  même  côté, et  l'on  voyait  dans 
l'ombre  fraîche  de  l'intérieur, les  banquettes  d'argile  rouge  cou- 
rant le  long  des  murs,  tandis  que  de  longues  toiles  d'araignées 
enfumées  pendaient  aux  solives  de  bambous.  C'était  là  que 
Jacques,  à  l'abri,  s'asseyait  pour  palabrer  avec  le  chef  et  boire  le 
vin  de  palme  en  attendant  que  la  tente  fût  dressée.  Seul  ensuite, 
il  s'attablait,  pour  déjeuner,  devant  les  malles  superposées  à 
hauteur  du  coude.  La  Yoroba  ne  partageait  pas  le  repas  de  son 
maître  :  ainsi  le  veut  l'immuable  coutume  d'Afrique,  l'intangible 
usage;  elle  mangeait,  accroupie,  à  la  même  calebasse  que  les 
hommes  d'escorte.  Jacques  lui  envoyait  seulement  de  temps  à 
autre  quelque  relief  de  son  maigre  festin.  Du  reste,  loin  de  des- 
cendre à  elle  ou  de  l'élever  jusqu'à  lui,  il  semblait  vouloir  mar- 
quer davantage  encore  toute  la  hauteur  qui  les  séparait  ;  elle  lui 
en  était  confusément  reconnaissante,  elle  en  éprouvait  une  joie 
amoureuse,  celle  de  l'humilité  infinie,  d'être  le  petit  animal  fidèle 
d'un  si  grand  blanc,  de  se  sentir  sous  ses  pieds  une  poussière 
esclave. 

Même,  il  avait,  en  lui  parlant,  des  gestes  d'une  brusquerie 
voulue;  souvent  il  était  rude,  nerveux,  il  lui  disait,  comme  ex- 
cédé : 

—  Ah,  va-t'en  ! 

Mais  elle,  sans  bouger,  se  bornait  à  le  regarder  d'en  dessous 
avec  ses  yeux  curieux,  se  disant  bien  sans  doute  qu'à  cela  il  ne 
fallait  pas  obéir.  C'était  une  épreuve.  Au  fond  il  en  était  délicieu- 
sement satisfait.  Il  commençait  à  sentir  la  petite  blessure  qu'elle 
lui  avait  faite  insensiblement;  et,  tout  en  voulant  s'en  guérir, 
c'était  un  besoin  presque  constant  pour  lui  de  l'irriter.  Il  avait 
contre  elle  une  sorte  de  sourde  rancune;  et  pourtant,  si  elle 
s'était  enfuie,  il  aurait  certainement  cherché  à  la  rejoindre. 

Le  soir,  aux  étoiles,  elle  se  promenait  près  de  lui,  dans  son 
ombre  et,  pour  ainsi  dire,  dans  son  silence.  Elle  s'arrêtait  quand 
il  s'arrêtait,  quand  il  contemplait,  dans  la  nuit  opaline  et  bleue, 
les  astres  clairs,  le  regard  argenté  de  la  lune.  Elle  comprenait  qu'il 
y  avait  entre  son  maître  et  eux  quelque  insondable  liaison  ;  dans 
leurs  rayons,  il  puisait  sa  force;  et,  réfléchissant  davantage,  par 
lui,  elle  admirait  avec  respect  ces  blancs  qui  traversent  les  périls, 
les  guerres,  les  naufrages,  les  poisons,  sans  fétiches,  sans  gris- 
gris,  parce  que  ces  chaînes  secrètes  leur  tiennent  lieu  probable- 
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ment  de  fétiches  supérieurs.  Et  cependant,  quand  elle  voyait  à 
ses  yeux,  à  sa  figure,  qu'il  songeait  à  son  pays  là-bas,  à  sa  case 
peut-être,  à  sa  mère  qui  l'attendait,  elle  se  mettait  à  chanter  de 
longues  mélopées  pour  le  divertir. 

Ainsi,  ils  errèrent  côte  à  côte  deux  grands  mois.  Aux  abords 
des  villages,  Jacques  descendait  dans  les  trous  que  les  noirs 
avaient  creusés  pour  en  retirer  Vassika,  l'or  de  la  terre.  Souvent 
ces  puits  étaient  pleins  d'eau  ou  presque  comblés  par  des  éboule- 
mens;  alors  il  y  faisait  plonger  quelqu'un  de  son  escorte.  Et  la 
Yoroba  se  demandait  pourquoi  il  allait  ainsi  de  l'un  à  l'autre, 
sans  travailler  sérieusement  dans  aucun.  Successivement  ils 
avaient  visité  Maféré,  Afiénou,  Aboulie,  N'Kossa;  enfin  ils  redes- 
cendirent par  Nougoua  sur  la  rivière  Tauvé  aux  formidables  ver- 
dures; et  de  là,  ils  gagnèrent,  à  petites  journées,  en  pirogue,  la 
lacune  Tendo  et  la  mer. 

Le  jour  était  venu  où  Jacques  dut  annoncer  à  l'amoureuse 
noire  que  son  voyage  était  terminé  et  qu'il  allait  retourner  en 
Abéréty,  nom  sous  lequel,  en  Guinée,  Ion  désigne  la  France.  Ils  se 
trouvaient  alorsà  Assinic;  elle  resta  longtemps  droite,  immobile, 
songeuse.  Il  faisait  une  belle  matinée  riante;  et  comme  Jacques 
la  sentait  toute  bouleversée,  au  fond,  malgré  son  apparence 
impénétrable,  il  en  eut  pitié.  Et,  lui  prenant  les  deux  mains,  il 
la  regarda  longuement  dans  les  yeux,  en  souriant  doucement. 

—  Ma  Yoroba,  disait-il,  sois  tranquille,  va,  je  reviendrai  ! 
Elle  avait  le  cœur  gros,  malgré  tout.  La  journée  entière,  elle 

disparut,  cachée,  accroupie,  dans  une  case  obscure  du  village 
noir,  avec  de  grosses  larmes  le  long  de  ses  joues,  et  il  fallut  que 
Jacques  vînt  lui-même  l'y  chercher,  le  soir,  pour  la  ramener  par 
la  main.  Enfin,  dans  leur  tente,  en  lui  répétant  vingt  fois  qu'il 
reviendrait  bientôt,  il  la  consola.  Cependant,  elle  ne  s'endormit 
pas.  Elle  veillait  toujours,  les  yeux  fixes,  grands  ouverts,  et 
comme  lui,  vers  deux  heures,  peut-être,  commençait  à  succomber, 
à  travers  les  premières  hallucinations  du  sommeil,  il  l'entendit 
encore,  qui  lui  disait  : 

—  Quand  toi  aller  Abéréty,  Akassimadou  y  a  gagner  moi 
pour  couper  le  cou. 

Sortant  de  son  assoupissement,  il  la  rassura  d'une  caresse, 
d'un  baiser  : 

—  Mais  non,  mais  non,  Yoroba  ;  d'ailleurs  les  blancs  te  défen- 
dront, et  puis  je  t'épouserai,  moi,  avant  de  partir. 
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Tout  heureuse,  tranquillisée  définitivement,  cette  fois,  elle 
tourna  la  tête  et  s'endormit. 

Le  mariage  eut  lieu,  en  effet,  le  lendemain.  C'était  une  de  ces 
accordailles  nègres  régies  par  des  moralités  aussi  fragiles  que  la 
volonté  du  blanc  qui  épouse,  unions  qui  se  lient  et  qui  se  délient 
au  mois,  à  l'année,  sans  terme,  ou  bien  au  gré,  à  l'heure  capri- 
cieuse, du  seigneur  et  maître.  Devant  le  chef  de  Maffia,  pour  en- 
gager sa  responsabilité  à  la  sauvegarde  de  l'ancienne  esclave,  Jac- 
ques dit  sa  volonté  de  l'avoir  pour  femme.  En  môme  temps,  il 
versa  une  once  d'or  pour  être  remise  comme  indemnité  à  son 
ancien  propriétaire.  A  elle,  en  outre,  pour  fêter  ce  jour,  il  lui 
donna,  naïve  corbeille  de  noces,  un  beau  pagne  à  disques  rouges 
sur  un  fond  lie-de-vin  et  encore,  une  petite  glace  biseautée,  un 
flacon  de  lavande,  un  mouchoir,  et  des  bracelets-castagnettes  pour 
se  mettre  aux  chevilles.  Elle  défila  ainsi  toute  la  journée  dans  le 
village  indigène  plus  pompeuse  qu'une  reine  et  ardemment  jalou- 
sée, bien  que  Ton  fût  unanime  à  louer  la  magnificence  et  le  goût 
du  blanc.  Puis,  comme  le  passage  du  paquebot  était  proche,  elle 
revint  aider  son  époux  à  clouer  ses  caisses  pour  le  départ. 

Il  était  là,  à  présent,  le  bateau  qui  allait  l'emporter,  son  Jac- 
ques, dans  cette  lointaine  Europe  !  Il  se  balançait  tristement  en 
rade,  tout  rapetissé  par  le  lointain  et  tout  blanc,  d'un  blanc  dés- 
espérant sous  le  soleil.  Par  momens,  un  panache  de  vapeur  s'en 
échappait  et,  longtemps  après,  un  appel  de  sirène  arrivait,  comme 
enroué,  mélancolique,  plein  de  regrets.  La  barre  était  assez  forte; 
dans  la  crainte  que  le  soir  ne  la  fît  grossir  encore,  il  fallut  s'embar- 
quer précipitamment.  Les  bagages  passèrent  les  premiers,  Jacques 
monta  dans  la  seconde  baleinière.  Alors,  un  instant,  il  hésita,  il 
parut  fléchir,  incertain,  un  peu  suffoqué  par  l'émotion.  De  chaque 
côté  de  l'embarcation,  les  deux  bordées  de  pagayeurs,  ruisselans 
d'eau,  guettaient  l'instant  propice  pour  la  lancer  à  la  vague.  Au 
milieu  d'eux,  la  Yoroba,  suspendue  encore  au  cou  de  Jacques,  s'y 
attachait  fébrilement  une  dernière  fois.  Elle  ne  pleurait  pas;  rien 
n'apparaissait,  sur  son  obscur  visage,  du  drame  intérieur  qui  la 
déchirait.  Enfin,  d'un  seul  élan,  les  kroumen  poussèrent  le  surf- 
boat  au  milieu  des  écumes  où  il  se  balança;  elle  fut  entraînée. 
Les  canoemen  voulant  profiter  de  la  seconde  favorable  hurlaient 
d'impatience  et  de  colère  ;  Jacques  très  affecté  essayait  doucement 
de  s'en  dégager.  Enfin  les  deux  bras  lâchèrent  prise,  se  dénouè- 
rent, sans  un  cri,  sans  un  murmure,  elle  disparut  dans  le  remous 
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de  la  chaloupe  bondissant  déjà  en  pleine  barre  parmi  l'assaut 
furieux  des  lames. 

Une  heure  après,  le  vapeur,  pressé  par  les  exigences  des  es- 
cales, relevait  la  chaîne  de  l'ancre.  Accoudé  au  bastingage  que 
faisaient  trembler  les  premiers  coups  de  l'hélice,  Jacques  regar- 
dait longuement,  avec  un  trouble  dont  il  ne  se  fût  pas  cru  capable, 
cette  côte  longue  et  mélancolique,  aux  trois  cubes  de  pierre 
blanche,  qui  allait  bientôt  disparaître.  Là-bas,  tout  au  bord  de  la 
plage,  dans  une  petite  forme  imperceptible  qui  agitait  un  mou- 
choir, il  reconnaissait  encore  la  Yoroba.  Qu'elle  était  infime  à 
cette  distance,  presque  un  souvenir,  déjà  presque  rien!  Il  avait 
braqué  sa  lorgnette  sur  elle,  Et  soudain,  il  la  vit  courir  dans  la 
direction  de  la  mer.  Elle  s'était  jetée  dans  la  barre,  à  la  nage  ins- 
tinctivement, comme  pour  suivre  de  loin  le  vaisseau  qui  s'en 
allait.  Elle  luttait  désespérément  contre  les  vagues  énormes,  ac- 
courues incessamment  du  large  et  qui  s'abattaient  de  tout  leur 
poids  sur  elle,  plus  violentes,  plus  hautes  d'instant  en  instant,  à 
mesure  que  la  houle  du  soir  grossissait,  la  rejetant  sur  la  plage. 
la  couvrant  de  sable;  la  roulant  et  la  roulant  encore.  Epuisée,  elle 
se  retira  enfin  devant  la  mer  montante  et,  s'avançant  jusqu'au 
remblai  de  sable  qui  forme  une  éminence  naturelle  à  la  limite 
de  la  grève  et  de  la  végétation,  elle  s'arrêta.  Jacques  l'aperçut 
encore,  qui  regardait  l'horizon,  immobile,  les  mains  derrière  elle, 
adossée  au  tronc  d'un  cocotier. 

Mais  la  côte  s'éloignait  rapidement,  on  ne  la  voyait  presque 
plus.  Une  larme  brilla  dans  les  yeux  du  voyageur.  11  y  porta  la 
main;  se  redressa  avec  effort.  Tout  avait  disparu. 

Un  an  avait  passé  sur  les  barbares  amours  de  Jacques  et  de  la 
Soudanaise,  et  le  mois  de  novembre,  ramenant  une  fois  encore 
la  saison  sèche,  marquait  seulement  à  l'horloge  monotone  des 
siècles  l'immuable  alternance  des  saisons.  Rien  au  pays  noir  n'était 
changé.  Assinie  s'étendait  toujours,  au  bord  de  l'infinie  plage 
blanche  frangée  des  écumes  de  la  barre;  c'était  toujours  le  même 
tassement  confus  des  petites  huttes  grises  et  basses  contrastant 
avec  les  trois  maisons  blanches  à  demi  masquées  par  les  bouquets 
de  plumes  des  cocotiers.  La  torpeur  indéfinissable  de  la  terre 
d'Afrique,  dans  cette  chaude  après-midi,  noyait  le  rivage  écla- 
tant, la  triste  petite  ville  accroupie  sur  le  sable,  l'interminable 
horizon  des  forêts.  Pas  une  joie  n'animait  cette  morne  ligne  de 


LA    YOROBA.  397 

côte  que  la  houle,  venue  sans  relâche  de  l'équateur,  assaillait  de 
sa  vague  éternelle.  Au  large,  de  nouveau,  sur  l'éblouissement 
ensommeillé  de  la  mer,  avec  un  coup  de  canon  amorti,  projetant 
un  petit  globe  de  fumée  blanche,  le  Maccio,  retour  d'Europe, 
venait  de  mouiller.  Sous  la  toile  aveuglante  de  l'arrière,  attendant 
le  surf-boat  qui  devait  le  débarquer,  un  passager  contemplait 
invinciblement  ce  tableau  d'une  si  oppressante  mélancolie.  Il 
écoutait  le  grondement  désespéré  du  ressac;  et  Assinie  lui  appa- 
raissait plus  poignante,  plus  désolée  encore  qu'à  son  premier 
voyage,  agglomération  morte,  sous  l'immensité  implacable  de  la 
lumière. 

Jacques  Story  revenait  à  cette  Côte  de  l'Ivoire,  misanthrope, 
vieilli,  plein  cependant  d'une  audace  violente  et  sombre  comme 
un  homme  à  qui  les  visions  funèbres  ont  donné  la  suprême  indif- 
férence de  vivre.  Il  était  vaincu.  Là-bas,  à  Paris,  d'insoupçon- 
nables obstacles  s'étaient  dressés  devant  lui.  Ses  efforts  pour 
mettre  en  valeur  les  terrains  aurifères  reconnus  dans  son  raid  pré- 
cédent avaient  successivement  échoué.  Partout,  son  inexpérience, 
sa  foi  juvénile  avaient  fait  mettre  en  doute  la  valeur  positive  de 
ses  affirmations  : 

—  S'il  se  trouvait  dans  ce  pays  de  l'or,  comme  vous  le  dites, 
lui  répondait-on  en  souriant,  comment  personne  jusqu'ici  n'au- 
rait-il songé  à  s'en  emparer  ? 

Et  ce  raisonnement  illogique,  cette  pétition  de  principe  qu'un 
enfant  eût  rétorquée,  lui  faisait  tomber  les  bras,  lui  fermait  les 
lèvres  sans  qu'il  pût  répondre,  déconcerté.  Alors,  il  avait  résolu  de 
retourner  là-bas;  de  pousser  plus  loin  son  exploration,  vers  des 
contrées  plus  riches  encore  ;  d'y  brasser  enfin  en  quelques  mois 
une  petite  fortune  pour  redescendre  à  la  côte  les  poches  bourrées 
de  pépites,  et  tout  ensoleillé  de  poudre  d'or  comme  un  conquista- 
dor du  temps  de  Quesada.  Du  reste,  dans  cette  partie  dernière, 
il  acceptait  d'avance,  avec  une  sérénité  pareille,  l'issue  heureuse 
ou  l'issue  malheureuse  :  l'opulence  s'il  réussissait  ;  dans  l'autre 
cas,  sans  doute,  un  asile  éternel  sous  un  cocotier,  car  l'Afrique 
alors  ne  le  rendrait  pas. 

Quand  le  surf-boat  dansant  qui  le  portait  eut  franchi  les  huit 
volutes  de  la  barre,  Jacques  serra,  sur  la  plage,  les  quelques 
mains  européennes  qui  se  tendaient  vers  lui.  La  petite  colonie 
blanche  d'Assinie  l'y  était  venue  attendre  ;  mais  en  dépit  d'une 
cordiale    étreinte,    sa  pâleur,  son   sourire    sombre,    sa    gravité 
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préoccupée  frappèrent  tout  le  monde  ;  et  d'aucuns  pensaient  en  le 
considérant  à  la  dérobée  :  Encore  un  qu'on  ne  rembarquera  pas  ! 
L'agent  de  la  factorerie  anglaise  lui  offrit  une  chambre.  Elle 
prenait  jour  au  premier,  sous  la  véranda,  devant  le  panorama 
mugissant  des  écumes.  Tous  les  bagages  y  furent  transportés,  et 
après  les  joyeuses  libations  d'usage  offertes  par  ses  hôtes  et  qu'il 
se  força  pour  accepter,  Jacques  se  retira  de  bonne  heure  dans 
son  home  pour  mettre  un  peu  d'ordre  à  ses  affaires.  Il  s'y  trou- 
vait ainsi,  depuis  une  demi-heure  peut-être,  tour  à  tour  ouvrant 
ses  malles,  feuilletant  des  notes,  écrivant,  lorsqu'un  petit  heurt 
discret  se  fit  entendre  à  la  porte  de  la  galerie.  Se  levant  aussitôt 
et  ouvrant  la  porte  au  nouveau  venu,  il  s'arrêta  fort  surpris.  Une 
femme,  une  noire  était  là,  hésitante  d'abord,  puis  s'avançant  vers 
lui,  gauche  et  les  yeux  baissés,  en  souriant  sans  dire  un  mot. 
Presque  en  même  temps  il  la  reconnut  : 

—  Toi  !  Ah,  par  exemple  !  Eh  bien  vraiment,  c'est  gentil  à  toi 
de  t'être  souvenue  !... 

Il  lui  tendit  les  bras,  il  se  penchait  au  front  de  la  Yoroba. 
Alors  seulement  il  regarda...  elle  portait  à  califourchon  sur  son 
dos  et  enroulé  dans  son  pagne,  un  petit  être  à  peau  jaune,  aux 
cheveux  fins,  rares  et  crépus,  qui  sommeillait,  la  tête  de  côté  et  la 
joue  gauche  sur  son  épaule.  Ce  fut  pour  Jacques  un  instant  de 
violente  et  singulière  incertitude. 

Elle  s'en  rendait  bien  compte  et  pour  finir  d'un  coup  avec  les 
gênes  réciproques  et  les  explications  : 

—  Oui,  Jacques,  tu  vois,  moi  gagner  petit  blanc  de  toi  quand 
toi  parti  ! 

Elle  riait  presque,  d'un  rire  énervé,  un  peu  sauvage,  sous  ses 
cils  inclinés.  Mais  lui  était  devenu  tout  à  coup  affreusement 
sombre.  Ahl  certes,  il  le  voyait  bien,  c'était  une  réalité  terrible! 
Pourquoi  donc  l'aveugle  nature  l'avait-elle  permise?  Quelle  des- 
tinée la  guettait,  cette  pauvre  larve  humaine?  Maintenant  une 
inquiétude  nerveuse  l'envahissait,  comme  s'il  eût  senti  sur  lui  le 
poids  d'un  crime.  Stupéfait,  presque  mal  à  l'aise,  il  était  plus 
muet,  plus  troublé  à  coup  sûr,  que  la  Yoroba,  devant  ce  résultat 
si  tangible,  si  inattendu,  de  ses  faiblesses.  Puis,  brusquement,  il 
se  ressaisit  tout  entier.  Une  grande  douceur  le  détendit,  il  songea 
qu'il  était  le  père.  Tout  le  devoir  de  l'homme  de  cœur  se  dressait 
impérieusement  devant  lui;  en  ce  moment,  la  Yoroba,  tournant 
la  tête  vers  la  douce  nuque  blonde  assoupie  sur  son  épaule,  l'em- 
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brassait  en  souriant  :  Petit  Kakou!  Petit  Jacques!  Ce  tableau  si 
humble,  si  aimant,  l'attendrit.  Pourquoi  l'avait-elle  appelé  de  ce 
nom  indigène  :  Kakou?  Il  s'en  amusait,  doucement  égayé  et  ému; 
puis,  se  penchant  vers  le  frêle  fardeau  qui  dormait,  à  son  tour, 
il  sourit,  et  il  embrassa  son  enfant. 

—  Allons,  dit-il  gaiement,  cela  va  bien  ;  mais  toi,  avec  qui  es- 
tu  mariée  à  présent? 

—  Moi  pas  mariée,  mon  blanc,  oh!  non,  moi  attendais  que  tu 
reviennes  ! 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu,  jamais,  jamais? 

—  Moi  savais  que  toi  pas  parti  pour  toujours.  Moi  avais  fait 
fétiche. 

Cet  argument  sans  'réplique,  cette  infaillible  confiance  l'avait 
reconquis  tout  entier.  Ah!  si  Claudia  eût  été  ainsi! 

Il  en  souffrait  encore  de  temps  en  temps;  c'était  une  douleur 
aiguë,  un  souvenir  lancinant.  Peut-être  était-elle  une  misérable; 
peut-être  avait-elle  seulement  le  tort  d'être  une  femme  !  Il  songeait 
à  l'implacable  vérité  de  ce  :  Malheur  aux  absens  !  où  s'exhale  éter- 
nellement le  regret  des  vaincus.  Mais  au  rappel  poignant  de  l'an- 
cienne misère,  les  regards  plus  lentement  ramenés  sur  la  Yoroba, 
mentalement  il  lui  demandait  : 

—  Sera-ce  toi  qui  me  consoleras? 

Alors,  il  remarqua  qu'elle  était  toujours  belle,  et  que  sa 
sombre  ligure,  en  s'accusant,  avait  revêtu  comme  une  gravité 
majestueuse. 

—  Alors,  lui  demanda-t-il  avec  une  insensible  tendresse,  tu 
viendras  avec  moi  dans  le  haut  pays? 

Elle  s'écria,  joyeuse,  l'air  illuminé  : 

—  Oh,  brofo,  partout  où  toi  aller,  moi  te  suivrai! 

—  Eh  bien,  conclut-il,  nous  monterons  ensemble  dans  l'Assi- 
kasso  et  tu  seras  encore  ma  femme  ainsi  qu'autrefois. 

Elle  se  jetait  à  son  cou,  la  figure  tout  ensoleillée  de  bonheur. 

En  effet,  le  surlendemain,  avec  douze  kroumen,  ils  s'embar- 
quèrent sur  la  lagune,  derrière  Assinie.  C'était  un  frais  matin  de 
décembre  où  le  soleil  irisait  de  nacre  verte  et  rose  les  hautes 
zones  de  l'air.  Deux  grandes  pirogues  contenaient  la  petite  expé- 
dition. Les  pagayeurs,  assis  sur  les  deux  bords,  labouraient  l'eau 
à  grands  coups  de  reins;  les  bagages  s'entassaient  au  centre,  et 
Jacques  enfin  était  juché  à  leur  sommet  avec  la  Yoroba  auprès 
de  lui.  Elle  avait  emporté  tous  les  ustensiles  de  son  ménage,  ce 
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bric-à-brac  menu  et  disparate,  cette  garde-robe  sommaire  dont 
une  femme  nègre  ne  se  sépare  jamais.  Pêle-mêle  dans  le  grand 
bassin  de  cuivre  si  usuel  en  Guinée,  s'empilaient,  comme  le  butin 
baroque  qu'une  pie  voleuse  accumule  en  son  nid,  boutons  et  mor- 
ceaux de  miroirs,  peignes  édentés  et  manches  de  couteaux, 
flacons  vides  de  parfums  et  grains  de  corail. 

Lentement  on  suivait  le  chenal  par  où  le  système  des  lagunes 
se  déverse  dans  la  mer.  Le  soleil  dissipait  vite  la  buée  du  matin  ; 
maintenant  la  surface  de  l'eau  s'allongeait  aveuglante,  tandis  que 
la  lumière,  dévorant  le  ciel  bleu,  frappait  les  panaches  énormes, 
infléchis  en  crosses,  des  frondaisons,  les  cascades  de  verdures 
qui  s'écroulaient  dans  la  rivière.  Pas  un  souffle  n'agitait  ce  mou- 
tonnement infini,  accablé,  des  forêts  mortes. 

Mais  l'horizon,  brusquement,  se  développa  dans  l'ouest;  et 
l'immense  et  claire  nappe  bleue  du  lac  Aby  apparut  avec  ses 
rives  basses  de  futaies  noyées  dans  le  lointain.  Les  pirogues  bon- 
dissaient doucement  sur  la  petite  houle  qui  couvrait  cette  surface 
miroitante.  A  gauche,  l'Akapless  étageait  ses  hauteurs  boisées 
que  prolongeait  la  croupe  brûlée  de  la  Montagne  Rouge  ;  à  droite, 
toute  la  perspective  de  la  lagune  Tendo  fuyait  à  perte  de  vue 
comme  une  lame  éblouissante  qui  rejoignait  le  ciel,  tandis  quau 
nord-ouest,  très  gaie  sur  la  colline,  brillait  à  présent,  minuscule, 
la  maison  de  café  d'Elima.  Une  brise  très  douce  s'était  levée,  ba- 
layant cette  étendue  immense,  et,  malgré  l'éclatante  réverbéra- 
tion des  eaux,  les  poitrines  se  gonflaient  joyeusement  en  l'aspirant. 
Toute  la  journée  l'on  pagaya,  pour  arriver  vers  le  soir  à  Aby,  et, 
le  lendemain,  s'étant  engagé  dans  la  rivière  Bia,  au  cours  pro- 
fond et  sinueux,  ombragé  comme  une  allée  discrète  sous  la  pé- 
nombre de  la  forêt,  on  alla  coucher  à  Aboiso. 

C'était  là  qu'il  fallait  abandonner  définitivement  la  voie  flu- 
viale à  cause  des  roches  et  des  rapides  dont  elle  était  obstruée  à 
partir  de  ce  point.  Tous  les  bagages  furent  mis  à  dos  d'homme  et 
la  marche,  —  le  dur  cheminement  à  travers  l'exubérante  forêt,  — 
recommença.  Jacques  qui  l'avait  un  peu  désappris  depuis  un  an 
trouva  terribles  les  premières  étapes.  On  s'entravait  à  chaque  pas 
dans  des  broussailles,  des  barrières  d'épines,  des  lianes  tendues 
en  travers  de  la  route,  des  racines  monstrueuses  courant  sur  le 
sol.  Plus  on  enfonçait  dans  la  brousse,  plus  le  terrain  se  faisait 
dur,  accidenté,  sauvage.  Tantôt  on  arrivait  au  bord  de  vallées 
profondes,  ouvertes  comme  des  brèches,  et,  quand  on  était  des- 
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cendii  au  fond  où  un  marigot  dormait,  en  glissant  parmi  les  ébou- 
lemens,  les  racines,  les  troncs,  l'humidité  de  l'argile,  il  fallait 
ensuite  remonter  l'autre  versant,  effort  quelquefois  surhumain 
après  cinq  ou  six  heures  de  marche  dans  cette  atmosphère  pe- 
sante ;  tantôt  c'était  un  marais  stagnant  où  toute  la  file  indienne 
s'embourbait,  ou  bien  une  rivière  dont  le  sentier  empruntait  le 
lit.  Un  demi-jour  éternel  emplissait  ce  silence;  pas  une  feuille 
ne  bougeait  dans  l'épaisseur  des  taillis  ;  des  exhalaisons  putrides 
et  des  buées  bleuâtres  montaient  constamment  de  la  terre. 

Comme  toujours,  vers  la  fin  de  la  saison  pluvieuse,  des  tor- 
nades torrentielles  éclataient  fréquemment  au-dessus  des  bois.  La 
petite  troupe,  perdue,  désorientée,  s'arrêtait,  courbant  le  dos  sous 
l'averse,  essayant  de  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  troncs  d'arbres. 
Enfin  par  momens  la  marche  était  ralentie  considérablement, 
lorsqu'on  arrivait  dans  quelque  région  criblée  d'excavations  indi- 
gènes, remplies  d'eau  la  plupart  du  temps  et  qu'il  fallait  serpenter 
prudemment  à  travers  les  chausse-trapes  des  puits  à  or.  On 
atteignit  ainsi  péniblement  Jaou  ;  puis,  plus  lentement  encore, 
Ebilassékourou  ;  enfin  l'on  salua  comme  une  oasis  les  longs  murs 
jaunes  de  pisé  de  Zaranou,  apparus  brusquement  un  matin  entre 
les  tiges  puissantes  des  bananiers.  La  distance  de  la  côte^augmen- 
tait  de  jour  en  jour;  maintenant  on  en  était  à  plus  de,  quarante- 
cinq  lieues.  Les  Kroumen,  pris  de  cette  nostalgie  du  pays  qui  est 
presque  un  des  traits  caractéristiques  de  leur  race,  commençaient 
à  murmurer;  les  dispositions  équivoques  de  Kassidikié,  chef  de 
ce  village,  servirent  de  prétexte  à  accentuer  leur  lassitude.  Un 
jour,  tous  demandèrent  ensemble  à  être  payés  et  renvoyés  chez 
eux.  En  vain  Jacques  leur  représenta  qu'engagés  au  voyage,  ils 
étaient  tenus  de  l'accompagner  jusqu'à  complet  achèvement  de 
celui-ci.  Rien  ne  put  avoir  raison  de  ces  têtes  obstinées;  il  fallut 
se  résigner.  D'ailleurs  la  violence  eût  été  imprudente  dans  ce  pays 
inconnu  où  la  population  douteuse  eût  pu  prendre  fait  et  cause 
pour  les  rebelles;  et  il  les  laissa  partir. 

Ce  fut  avec  un  chagrin  profond  que  Jacques  les  regarda 
s'éloigner  par  le  chemin  deBoccaso  ;  avec  eux  s'en  allaient  presque 
toutes  ses  chances  de  réussite;  il  n'avait  pas  la  main  heureuse, 
décidément  !  Mais  la  Yoroba,  l'entourant  de  ses  bras,  se  révéla 
vraiment.  Elle  laverait  pour  lui  la  terre  d'or  tout  le  temps  ;  elle 
travaillerait  beaucoup,  beaucoup  ;  d'ailleurs  était-ce  le  moment  de 
perdre  l'espoir,  quand  on  était  si  près  maintenant  du  pays  pré- 
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cieux?  Et  de  fait,  ils  se  trouvaient  dans  l'Alangoua,  presque  aux 
portes  de  l'Assikasso.  Enfin  ce  dévouement  entier  à  sa  mauvaise 
fortune,  la  vue  de  son  petit  Kakou  galvanisèrent  sa  volonté,  et 
il  retrouva  encore  une  fois  tout  son  courage. 

Ainsi,  ils  demeuraient  seuls,  tous  les  deux.  Tout  seuls,  les 
bagages  laissés  à  Zaranou  sous  la  garde  de  Kassidikié,  ils  repre- 
naient leur  route.  L'effort  devenait  plus  que  hardi,  périlleux, 
presque  téméraire.  Maintenant  il  fallait  se  suffire  à  soi-même, 
faire  soi-même  la  maigre  cuisine  de  la  forêt.  Il  fallait  se  con- 
tenter de  la  nourriture  nègre,  du  fonto  aux  ignames,  coucher  à 
même  la  terre  froide  dans  des  cases  délabrées  où  l'accueil  était 
hostile,  faute  des  cadeaux  d'usage  ;  et  toujours,  pour  décor  et 
pour  horizon,  la  futaie  sans  limites,  les  marches  à  travers  la 
brousse,  les  cours  d'eau  franchis  à  mi-corps,  les  pluies,  les 
broussailles,  les  escalades,  les  barricades  de  troncs  abattus  tous 
les  dix  pas,  les  fondrières,  les  stagnations  croupies,  la  fétidité 
sans  nom  des  pourritures.  Ils  parvinrent  exténués,  presque  dé- 
faillans,  à  Amélékhia,  qu'on  appelait  encore,  du  nom  de  son 
chef,  Ammoakoukrou.  Là,  heureusement,  un  accueil  vraiment 
hospitalier  les  rétablit  un  peu. 

La  saison,  plus  clémente,  y  ramenait  d'adorables  soirées.  Par 
delà  l'océan  des  bois,  des  brises  caressantes  arrivaient  ;  et  la 
lune,  noyée  de  rêve,  y  découpait,  sur  les  molles  ombres  bleues, 
les  larges  lances  des  bananiers.  Sur  la  lisière  du  village  un 
groupe  de  bombax  formidables  étalait  à  quarante  mètres  en  plein 
ciel  ses  bibliques  feuillages.  Quand  ils  les  découvrirent,  Jacques 
et  la  Yoroba  en  demeurèrent  étonnés.  Longtemps  ils  les  con- 
templèrent, environnés  du  murmure  des  oiseaux.  Que  ces  arbres 
étaient  hauts  !  Ils  s'assirent  à  leur  ombre.  La  Yoroba  y  rapporta 
souvent  le  hamac  indigène  en  fibres  végétales  tressé  de  ses  mains. 
Elle  en  accrochait  les  extrémités  à  deux  baliveaux  et  s'y  suspen- 
dait pour  rêver.  Une  fois  même,  la  nuit  fut  si  douce,  l'air  si  ai- 
mant, l'ombre  si  troublante,  qu'ils  y  demeurèrent  ainsi,  à  la 
belle  étoile,  côte  à  côte,  devant  un  grand  feu  que  Jacques  avait 
allumé  pour  éloigner  les  moustiques.  Une  paix  ineffable  régnait  ; 
des  bouffées  d'odeurs  sauvages  parcouraient  les  bois  remplis  du 
concert  des  cigales  ;  les  constellations  étincelaient.  Une  rêverie 
sans  fin  tombait  du  ciel  noir  sur  ce  coin  perdu  de  l'univers. 
Jacques  se  rappelait  l'heure  enchantée  où,  sur  le  bord  de  la 
lagune,   devant  la  tiédeur   vaporeuse   des   lointains,   s'était  ré- 
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vélée  une  petite  âme  très  douce  ;  et  la  Yoroba  y  pensait  aussi. 
Souriante,  elle  se  balançait  machinalement  encore.  Elle  chan- 
tait à  son  enfant  qui  s'endormait  dans  ses  bras  une  de  ces  tristes 
et  incompréhensibles  mélopées  qui  semblent  traduire  toute  la 
mélancolie  de  la  terre  africaine.  Jacques,  qui  l'écoutait,  eut  un 
frisson.  Un  peu  de  fraîcheur  traînait,  l'éveillait  de  sa  rêverie.  Il 
se  leva,  marcha  vers  le  feu,  assembla  du  bout  du  pied  les  tisons 
qui  rougeoyèrent;  puis  il  revint  près  d'elle.  Sa  chanson  s'aiïai- 
blissait,  tournoyait  vague,  lointaine  dans  la  spirale  de  ses 
songes,  tandis  que  Kakou,  à  peine  deviné  sous  l'enroulement  du 
pagne  bleu,  le  front  contre  sa  joue,  avec  une  petite  moue  sé- 
rieuse, dormait  déjà.  Et  c'était  comme  une  petite  tache  olivâtre 
sur  la  peau  brune  de  la  Yoroba.  Autour  d'eux  s'enfonçait  impé- 
nétrable le  noir  infernal,  l'obscure  terreur  de  la  forêt  vierge.  Le 
stridulement  des  insectes,  dans  un  buisson  voisin,  frémissait,  ces- 
sait, reprenait  ;  des  points  brillans  luisaient  à  terre,  les  lucioles 
enflammées  passaient.  Du  hamac  elle  lui  tendait  les  bras,  déjà 
alourdis  par  le  sommeil.  Il  la  baisa  sur  le  front,  les  yeux  levés,  il 
pensait  :  Dors  ton  rêve  d'ombre,  mon  enfant! 

Le  lendemain,  quand  il  voulut  se  lever,  il  se  sentit  soudaine- 
ment par  tous  les  membres  une  courbature  indéfinissable.  Lors- 
qu'il fut  debout,  tout  tournait  devant  lui.  Il  se  raidit  avec  effort, 
fit  deux  ou  trois  pas;  un  flot  de  bile  lui  monta  aux  lèvres.  Une 
peur  folle  le  secoua.  Il  eut  cette  seconde  d'efTroi  instinctif,  de  qui 
se  sent  isolé,  perdu,  si  loin  de  tout  secours  possible,  et  terrassé 
par  la  fièvre  de  Guinée.  Ce  fut  comme  un  vertige  et  un  éclair;  il 
sentit  que,  cette  fois,  c'était  bien  fini,  que  jamais  plus  il  ne  rever- 
rait la  France,  qu'il  ne  sortirait  plus  de  cette  forêt,  qu'il  s'était 
arrêté  là  pour  y  mourir. 

Déjà  la  Yoroba  s'était  aperçue  de  ces  symptômes  et  elle  sou- 
tenait Jacques,  aux  aisselles,  inquiète  et  soucieuse.  Son  pressen- 
timent lui  disait  que  c'était  grave,  que  les  fétiches  seuls  pour- 
raient enrayer  le  mal  ;  mais  les  fétiches  en  général  n'aiment  pas 
à  s'occuper  des  blancs.  Et  cependant,  ce  malaise  profond,  dou- 
loureux, s'aggravait  rapidement.  Déjà  le  malade  n'avait  plus  la 
force  de  lever  le  bras;  il  se  taisait,  du  reste  ;  le  manque  absolu  de 
quinine  oubliée  à  Zaranou  parmi  les  bagages  achevait  de  le  démo- 
raliser. La  Yoroba  lui  fit  boire  une  tisane  faite  du  jus  de  certaines 
feuilles.  Pourtant  il  n'en  parut  pas  soulagé.  La  journée  entière 
se  passa  ainsi.  11  restait  inerte,  étendu  sous  la  toiture  crevée  de 
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sa  case,  à  l'ombre,  devant  le  soleil  aveuglant  de  la  cour.  11  avait 
la  bouche  ouverte,  l'œil  vitreux;  il  rappelait  avec  effort  ses  idées 
fuyantes.  Sûrement  il  avait  pris  froid  la  veille  au  soir,  auprès  de 
ce  hamac.  Un  frisson  prolongé,  fébrile,  l'ébranlait  soudain,  et 
une  sueur  d'angoisse  l'inondait,  avec  des  nausées  violentes,  d'oii  il 
retombait  épuisé.  Il  ne  savait  que  trop  bien,  maintenant,  de  quoi 
il  souffrait,  11  le  connaissait,  hélas!  ce  terrible  mal  des  pays 
chauds,  cette  fièvre  bilieuse  qu'il  avait  déjà  vue  allonger  dans 
leur  suaire  quelques-uns  de  ses  amis,  couchés  aujourd'hui  à 
Assinie  sous  les  mangoustans  du  cimetière! 

Il  ne  voyait  pas  la  Yoroba  qui,  l'entourant  de  ses  bras,  le  sou- 
levait un  peu,  lui  répétant  indéfiniment,  comme  pour  le  calmer, 
le  bercer,  ces  trois  seuls  mots  :  —  Toi  tranquille,  mon  blanc, 
toi  tranquille... 

Vers  le  soir,  il  se 'sentit  si  mal  que,  haletante  d'inquiétude, 
elle  alla  enfin  chercher  la  féticheuse.  C'était  une  petite  vieille 
affreuse,  toute  tatouée,  toute  couverte  de  gris-gris,  qui  se 'mit  à 
gesticuler  devant  le  malade,  à  trépigner,  marmottant  des  incan- 
tations incohérentes,  se  livrant,  avec  de  petites  fioles  et  de  difformes 
statuettes,  à  toutes  les  sorcelleries  imaginables.  La  nuit  s'écoula 
encore,  mais  le  fétiche  n'agissait  pas;  sans  doute,  celui-là  non 
plus  n'aimait  pas  les  blancs.  Que  faire?  la  Yoroba  regardait 
Jacques,  atterrée.  Bien  sûr,  il  allait  mourir!  Et  une  douleur  amère 
descendait  lentement,  bien  que  confuse,  au  fond  d'elle-même. 
Cependant,  il  l'appelait  maintenant  d'une  façon  si  hagarde  qu'elle 
en  avait  presque  peur.  11  avait  l'air  halluciné,  disait  les  choses 
sans  suite  au  milieu  desquelles  inlassablement  revenaient  ces 
deux  mots  :  «  Zaranou,  quinine,  Zaranou...  » 

D'ailleurs,  il  était  effrayant  à  voir.  Sa  maladie  l'avait  défiguré. 
Tout  jaune,  à  présent,  les  épaules,  les  bras  décharnés,  les  yeux 
fermés,  perdus  dans  l'orbite,  les  traits  affreusement  tirés,  il  res- 
tait si  immobile  par  momens,  qu'avec  ses  lèvres  ouvertes,  on 
l'aurait  cru  mort.  Le  soir  tomba  encore  une  fois.  La  mystérieuse 
vie  des  nuits  d'Afrique  recommençait.  De  tous  côtés,  comme  au 
temps  où  ils  traversaient  sa  rêverie,  les  zigzags  phosphorescens, 
la  strideur  énervée  des  insectes  emplissaient  l'ombre.  Toute  la 
luxuriante  nature  vibrait  encore,  éternelle  au-dessus  de  sa  fragi- 
lité, indifférente  à  son  agonie. 

Yers  le  matin,  la  fraîcheur  du  brouillard  qui  entrait,  le  tira 
brusquement  de  sa  torpeur.  Il  claquait  des  dents  sous  l'amoncelle- 
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ment  de  pagnes  dont  la  Yoroba  l'avait  couvert;  toute  sa  lucidité 
lui  était  revenue.  Il  promenait  autour  de  lui  ses  yeux  soufFrans, 
comme  au  sortir  d'un  rêve  douloureux.  Un  grand  vide  s'était  fait 
dans  son  atmosphère,  un  grand  abandon  plein  de  silence.  Ah! 
l'éternelle  misère  de  cette  terre  d'Afrique,  de  ce  pays  de  larmes 
011  l'homme  crève  comme  un  chien,  sans  une  larme  de  personne, 
sans  que  rien  dans  la  nature  prenne  pitié  de  lui,  comme  ces  car- 
casses qui  sèchent  dans  la  poussière  brûlée  sous  le  soleil  du 
Sahara!  Pourtant,  à  cette  heure  suprême,  pleine  d'affaiblissement 
et  de  lassitude,  il  ne  souffrait  plus  de  se  sentir  perdu;  et  la  terre, 
le  monde,  les  misérables  choses  qui  y  rampent,  les  soucis  qui 
l'emplissent,  tout  cela  lui  paraissait  si  lointain, de  si  peud'impor- 
tancc,  qu'il  n'en  voulait  plus  à  rien,  à  personne.  Il  envoyait  au  delà 
des  mers  une  dernière  pensée,  à  tous  ceux  dont  il  se  souvenait,  qu'il 
avait  aimés,  à  sa  mère,  à  ses  amis,  à  Claudia  Préault  elle  aussi. 
Puis,  ramenant  ses  regards  sur  cette  pauvre  esclave  résignée,  si 
fidèle  à  son  infortune,  la  seule  chose  qui  surnageât  du  naufrage 
de  sa  vie,  qui  avait  été  sa  femme  dans  ce  pays  sombre,  une  grande 
compassion  l'amollissait,  un  regret  affreux  de  s'en  aller  en  la  lais- 
sant là.  Les  larmes  aux  yeux,  dans  un  élan  de  tendresse  moribonde , 
il  lui  demanda  Kakou.  La  Yoroba  le  souleva  de  terre,  l'approcha 
de  lui  :  il  le  regarda,  les  prunelles  fixes,  hébétées,  le  repoussa 
d'un  geste  convulsif  ;...  il  était  déjà  retombé  dans  le  délire. 

Silencieuse  et  sombre,  la  Yoroba  le  contemplait  gravement, 
avec  le  petit  Kakou  dans  ses  bras.  Elle  comprenait  peut-être  qu'il 
touchait  au  port  ensoleillé  de  cette  misérable  vie  ;  que,  dans 
l'ivresse  dernière  de  son  hallucination,  puisque  rien  en  ce  monde 
ne  le  tromperait  plus,  il  mourait  consolé.  Pauvre  blanc  ! 
qu'était-il  venu  chercher  dans  cette  terre  des  noirs  qui  n'était  pas 
faite  pour  lui?  Oii  était-il  son  pays  ?  Et  sa  mère,  qui  peut-être 
l'attendait  là-bas,  saurait-elle  jamais  où  il  était  venu  mourir? 
Mais,  avec  la  conscience  que  bientôt  tout  serait  terminé,  elle  se 
retrouvait  de  nouveau  seule  au  monde.  Déjà  elle  éprouvait,  au- 
tour d'elle,  cette  hostilité  latente  des  choses,  de  l'air  même,  et 
contre  laquelle  personne  maintenant  ne  la  protégerait  plus.  Que 
ferait-elle?  Oii  s'en  irait-elle,  puisque  partout  on  la  reconnaîtrait 
pour  une  esclave?  Et  si  quelqu'un  la  rencontrait,  de  ceux  qui 
jadis  l'avaient  voulu  sacrifier  aux  mânes  d'Amatifou?  De  tels  ha- 
sards sont  possibles  dans  ce  'pays  où  les  déplacemens  nombreux 
des  noirs  et  l'insuffisance  des  chemins  obligent  tout  le  monde  à 
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passer  par  la  même  route.  Et  déjà  la  flamme  des  supplices,  la 
broche  des  toi^tionnaires,  le  poison  des  fétiches,  le  sabre-machete 
du  bourreau,  faisaient  crier  et  frissonner  toute  sa  chair.  Mais  la 
vue  de  Jacques  étendu  là,  en  l'emplissant  d'une  compassion  ins- 
tinctive, profonde,  couvrait  et  reculait  ses  craintes.  D'ailleurs, 
elle  se  raidissait,  orgueilleuse  encore  d'être  malgré  tout  la  femme 
de  ce  capitaine  blanc.  Elle  n'était  plus  seule;  un  long  cordon  de 
têtes  noires  se  tenait  en  permanence  à  proximité,  moitié  curieuses, 
moitié  inquiètes,  redoutant  vaguement  quelque  événement  mau- 
vais pour  leur  village  et  regardant  de  tous  leurs  yeux  étonnés  cet 
homme  qui  râlait,  qui  soufl"rait  comme  les  autres,  bien  que  de 
race  pâle. 

Il  était  une  heure  ;  le  soleil  torride  emplissait  la  cour,  incendiait 
d'aveuglante  lumière  les  murs  de  pisé  ;  là-haut,  le  ciel  s'étendait, 
sans  un  nuage,  bleu  indéfiniment.  Par-dessus  la  case  voisine,  de 
larges  feuilles  de  bananier  s'avançaient,  accablées.  Il  n'y  avait  pas 
un  souffle  de  brise  ;  une  buée  bleue  estompait  vaguement  les 
masses  profondes  des  forets  dont  les  cimes  monotones  s'enfuyaient 
jusqu'à  rhorizon,vertesetdorées  sous  le  poudroiement  éblouissant 
de  l'atmosphère.  Par  intervalles  seulement,  on  entendait  le  batte- 
ment grêle  et  triste  d'un  tam-tam  qui  roulait  amorti  dans  l'écrasante 
torpeur  du  silence.  La  Yoroba,  muette,  impuissante,  pleurait,  et  le 
petit  Kakou,  immobile  et  grave,  lui  aussi  regardait.  Puis  tout  à  coup 
Jacques  se  raidit  lentement,  comme  s'il  eût  voulu  déjà  s'allonger 
dans  le  cercueil.  Et  le  burnous  ayant  glissé  jusqu'à  terre,  toute  son 
affreuse  maigreur  apparut  crispée.  C'était  fini. 

Le  lendemain  même,  au  lever  du  jour,  on  l'enterra. 

La  tombe  s'ouvrait  au  pied  d'un  grand  bombax  dans  les 
feuillages  duquel  gazouillaient  les  oiseaux.  On  déposa  le  cadavre 
tout  au  bord,  sur  l'argile  rouge  et  humide  de  la  rosée  nocturne. 
Trois  pagnes,  l'un  blanc,  un  autre  bleu,  le  troisième  pourpre, 
s'enroulaient  autour,  comme  la  Yoroba  l'avait  voulu.  Et  tout  le 
village,  agité  et  curieux,  mais  sans  tam-tam  ni  coups  de  fusil,  re- 
gardait encore  une  fois  cette  étroite  momie  dont  le  visage,  les 
épaules,  les  mains  faisaient  des  saillies  sous  le  suaire  tricolore. 
Avec  de  grandes  précautions,  deux  noirs,  descendus  dans  la  fosse, 
retendirent  tout  doucement  au  fond.  Mais  quand  elle  le  vit  s'en- 
foncer ainsi,  et  si  près  de  disparaître  pour  toujours,  la  Yoroba 
bondit  dans  une  explosion  de  douleur  folle.  Penchée  à  mi-corps  sur 
le  vide  où  ce  rigide  fantôme  semblait  l'attirer,  les  bras  tendus,  elle 
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hurlait  indéfiniment  :  «  Ah,  Jacques  !  Ah,  Jacques  !  »  toute  secouée 
de  sanglots,  à  l'étonnement  attentif  de  l'assistance.  Déjà  cependant 
l'on  commençait  à  rejeter  la  terre  :  le  chef,  le  vieil  Amoakou, 
s'approcha  lentement  de  la  tombe,  —  «Dis  bien  aux  blancs, mur- 
mura-t-il  de  sa  voix  chevrotante,  quand  tu  retourneras  à  Maffia, 
que  nous  l'avons  enterré  ici,  à  la  porte  de  notre  village,  afin  de 
le  garder  près  de  nous  pour  toujours,  et  qu'elle  soit  fétiche  pour 
Amarlékhia,  la  sépulture  de  ce  blanc  qui  a  été  bon!  » 

On  acheva  rapidement  de  pousser  la  glaise  molle  dans  l'étroite 
crevasse;  ensuite  on  piétina  fortement  par-dessus.  Les  curieux 
s'en  allèrent.  Seule,  à  présent,  la  Yoroba  contemplait  longuement 
cette  place  marquée  à  peine  d'un  petit  tertre  boueux,  cette  place 
qui  s'était  refermée  sur  son  espérance.  Alors  se  rappelant  les 
tombes  des  blancs  qu'elle  avait  vues  jadis  au  cimetière  d'Assinie, 
elle  dressa  au  chevet  deux  rameaux  en  croix.  Puis,  agenouillée 
gravement,  elle  y  déposa  une  pierre  blanche  et,  en  hommage  su- 
prême d'esclavage  éternel,  toucha  de  son  front  prosterné,  pour 
lui  dire  adieu,  le  rustique  mausolée  de  son  ami. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  empila  ses  chiffons  dans 
sa  bassine  de  cuivre,  posa  le  tout  en  équilibre  sur  sa  tète  et,  les 
grelots  sonnant  aux  chevilles,  son  enfant  à  califourchon  sur  son 
dos,  s'éloigna  pour  toujours  par  le  chemin  du  Sud.  Elle  comptait 
redescendre  à  la  côte  et  gagner  Assinie,  où  elle  serait  en  sûreté 
et  d'où,  certes,  elle  ne  s'éloignerait  plus  jamais,  cette  fois!  Il  lui 
semblait  que,  lorsqu'elle  reverrait  des  blancs,  elle  leur  sauterait 
au  cou,  tant  ce  serait  pour  elle  de  délirante  joie!  Mais  la  route 
était  bien  longue  jusque-là,  —  elle  se  rappelait  toutes  les  étapes 
qu'il  avait  fallu  faire  à  l'aller,  —  et  puis,  que  de  périls  avant  de 
revoir  la  grande  eau  bleue  du  lac  Aby!  Et  elle  appréhendait  sur- 
tout ce  pays  de  Krinjabo,  où  l'on  se  souvenait  d'elle  certainement, 
car  les  noirs  n'oublient  pas  ces  choses  de  fétiches.  Pourtant,  cou- 
rageuse instinctivement,  de  par  le  sang  guerrier  qui  coulait  dans 
ses  veines,  elle  était  aussi  pleine  de  mépris  pour  ces  hommes 
de  la  forêt,  bêtes,  méchans  et  fous  ;  enfin  elle  pensait  que  la  peur 
des  représailles  européennes  retiendrait  au  besoin  la  malveillance 
de  ses  ennemis;  confusément  elle  croyait  même  un  peu  que  le 
petit  blanc  qu'elle  portait  derrière  elle  lui  servirait  en  quelque 
sorte  de  gris-gris  tutélaire  qui  l'aiderait  à  terminer  heureusement 
son  odyssée.  Cependant,  plus  que  jamais,  elle  redoubla  de  pru- 
dence. Comme  il  lui  fallait  redescendre   par   les  chemins   déjà 
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suivis,  les  autres  lui  étant  inconnus,  et  que,  partout,  en  voyant 
passer  ainsi  une  esclave  seule  et  sans  maître,  on  ne  manquerait 
pas  de  s'en  étonner  ombrageusement,  elle  inventa  de  toutes  pièces 
une  histoire  embrouillée  de  trésor,  de  commission  à  faire  à  Maffia 
à  laquelle  tout  le  monde  se  laissait  prendre.  Elle  la  débitait  avec 
volubilité,  tout  de  suite,  dès  que  les  gens  l'abordaient  sur  la 
route.  L'instinct  de  conservation  la  rendait  rusée. 

Elle  n'en  vivait  pas  moins  en  des  transes  continuelles.  Elle 
tremblait  de  croiser  dans  les  villages  quelque  parent,  quelque  ami 
d'Akassimadou.  Successivement,  et  plus  morte  que  vive,  elle  re- 
passa par  Abengourou,  Boca-o-Koré,  Zaranou,  Diambarakrou. 
Plus  elle  approchait,  plus  ses  terreurs  l'assaillaient  violentes.  Elle 
n'osait  plus  pénétrer  de  jour  au  milieu  des  villages;  elle  les  tra- 
versait sans  s'arrêter,  dans  l'ombre,  furtivement,  quand  toutes 
les  lumières  des  cases  étaient  éteintes,  ou  bien  elle  faisait  de  grands 
détours  à  travers  l'inextricable  brousse,  pour  les  éviter.  Elle  se 
nourrissait  en  route  des  bananes  vertes  qu'elle  trouvait  dans  les 
plantations  traversées  ;  elle  marchait  la  nuit,  domptant  la  répul- 
sion qu'éprouvent  les  noirs  acheminer  après  le  coucher  du  soleil 
sur  ces  pistes  de  la  futaie  fréquemment  suivies  par  les  bêtes.  La 
marche  était  terrible  dans  cette  obscurité  entassée,  sur  la  terre 
glissante,  parmi  les  troncs  d'arbres  abattus,  les  fondrières,  les 
montées,  les  descentes  à  pic  et  la  rosée  qui  dégouttait  perpétuelle- 
ment en  large  pluie  de  toutes  ces  feuilles. 

A  Diangui,  où  l'amenèrent  douze  jours  d'accablantes  étapes, 
elle  traversa  la  rivière  Bia,  profonde,  noire,  coulant  sous  des 
arcs  continus  de  verdures.  Elle  redoublait  de  vigilance,  comme 
un  léopard  aux  aguets.  Enfin,  le  soir  suivant,  elle  entendit  à 
travers  les  taillis  le  bruit  grave  des  chutes  d'Aboiso.  Cette  joie 
violente  la  réconforta.  Un  bouquet  de  goyaviers  masquait  l'entrée 
du  village.  Elle  y  demeura  tapie  jusqu'à  ce  que  les  étoiles  se 
fussent  montrées.  Alors,  se  risquant  légèrement  hors  de  sa  ca- 
chette, elle  longea  la  longue  enfilade  des  murs  de  torchis.  Tout 
le  village  dormait  déjà.  Quelques  pas  seulement  la  séparaient 
encore  de  l'embarcadère  où  elle  comptait  s'emparer  d'une  pirogue 
pour  redescendre  d'une  traite  jusqu'à  Assinie,  lorsqu'en  passant 
devant  une  case  délabrée,  elle  aperçut  à  l'intérieur  quelques  tisons 
rougeoyant  épars,  les  restes  d'un  feu  qui  se  consumait.  Elle  était 
si  transie  de  froid  et  elle  sentait  derrière  elle  son  pauvre  petit  si 
glacé  et  toussant  toujours,  que  l'irrésistible  envie  de  se  réchaufler 
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un  instant  l'emporta  sur  ses  résolutions  de  prudence.  Elle  entra 
doucement,  s'accroupit  devant  les  cendres,  commença  à  souffler 
silencieusement  pour  ranimer  la  flamme.  Mais  en  ce  moment,  d'une 
couchette  de  bambous  invisible  dans  l'ombre,  un  homme  se  leva 
lentement,  comme  un  grand  fantôme  noir,  en  silence.  Une  peur 
horrible,  un  pressentiment  angoissé  envahit  la  Yoroba.  Cependant, 
pour  payer  d'audace,  baissant  obstinément  la  tête,  elle  demeura 
devant  le  feu,  impassible,  sans  bouger.  L'homme  rejeta  son  pagne 
sur  l'épaule,  fit  deux  ou  trois  pas,  puis  s'arrêta  sans  mot  dire,  en 
face  d'elle.  Il  regardait  l'enfant,  intrigué  sans  doute,  ou  réflé- 
chissant. Quand  tout  à  coup,  secoué  d'un  rire  insensé,  frénétique, 
trépignant  et  dansant,  il  s'élança  de  la  case  comme  un  fou,  en 
criant  :  Yoroba  !  Yoroba  !  à  travers  le  village  endormi.  D'un  bond, 
elle  se  releva  derrière  lui.  Elle  était  perdue.  Abandonnant  tout, 
rejetant  même  son  pagne  pour  courir  plus  librement,  elle  s'enfuit 
éperdue,  emportant  Kakou,  dans  la  direction  de  la  forêt.  Mais  déjà 
derrière  elle,  d'horribles  clameurs  s'élevaient.  La  lueur  des  tor- 
ches vacillait  dans  les  sous-bois;  en  vain  elle  détalait  en  zigzag 
comme  une  bête  blessée  devant  le  chasseur;  les  lianes,  les  bran- 
chages, les  épines  embarrassaient  ses  pieds.  Bientôt  un  cri^formi- 
dable,  sauvage,  retentit:  elle  était  découverte. 

Alors,  comprenant  l'inutilité  de  toute  résistance,  elle  s'arrêta 
au  pied  d'un  arbre,  et,  plongeant  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
pleura  amèrement.  Vingt  poignets  de  |fer,  en  cet  instant,  s'abat- 
taient sur  elle,  la  garrottaient  de  lianes,  la  poussaient  dans  les 
reins  jusqu'à  Aboiso.  Les  sabres-machetes  jtournoyaient  sur  sa 
tête,  frôlaient  son  cou  :  elle  ne  les  sentait  plus.  Le  monde  s'écrou- 
lait pour  elle  dans  une  douleur  enfantine,  insondable.  Elle  son- 
geait, toute  bouleversée  de  sanglots.  Pourquoi  était-elle  si  mal- 
heureuse ?  Pourquoi  avait-elle  cédé  à  cette  faiblesse  d'un  instant  ? 
Hélas!  avoir  tant  lutté,  tant  souffert,  et  mourir  au  port  ! 

Le  lendemain,  au  milieu  d'une  troupe  ivre  des  libations  ma- 
tinales, elle  fut  jetée  plutôt  qu'embarquée  dans  une  pirogue  qui 
devait  la  conduire  à  Krinjabo,  pour  comparaître  devant  Akassi- 
madou.  Enroule,  vainement,  elle  essaya  de' sejjeter  à  la  rivière: 
d'impitoyables  mains  l'abattirent  encore  une  fois  au  fond  du  canot. 
Quelques  instans  après,  on  atterrit;  la  file  indienne  s'engagea 
dans  l'étroite  avenue  qui  va  de  la  rivière  à  la  capitale  ;  et  la  Yoroba 
en  passant  sous  les  hauts  cocotiers  se  rappelait  Ja  nuit  où  elle 
était  venue,  pour  la  première  fois,  y  implorer  la  protection  de 
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Jacques.  Que  cela  était  loin,  déjà!  Enfin  l'on  s'arrêta  devant  la 
case  royale  où,  dans  un  uniforme  chamarré,  le  noir  souverain 
apparaissait.  Il  se  tenait  silencieux  sous  l'auvent  de  sa  demeure, 
au  milieu  de  la  longue  file  de  ses  proches  qui  jacassaient  tous 
ensemble  bruyamment,  assis  à  l'ombre,  sans  souci  de  la  majesté 
royale.  La  Yoroba  se  tenait  droite  devant  eux,  sans  mot  dire, 
délivrée  maintenant  de  ses  liens.  Et  elle  restait  toute  seule,  rési- 
gnée, suivie  d'une  ombre  courte,  dans  la  grande  clarté  qui  rem- 
plissait la  cour. 

Mais  le  geste  d'un  bras  rapide  s'avança  tout  à  coup  derrière 
elle,  et  un  coup  de  machete  asséné  avec  violence  lui  brisa  afi"reuse- 
ment  la  jambe  droite.  Elle  s'abattit  aussitôt,  crispée,  dans  un  cri 
de  douleur  si  déchirant  qu'on  eût  dit  le  rugissement  d'une  bête. 
Son  sang  filtrait  entre  ses  doigts  qui  comprimaient  sa  blessure, 
s'écoulait  lentement  sur  l'argile  desséchée  du  sol.  Toute  l'assis- 
tance trépignait,  poussant  de  grandes  acclamations  de  joie, 
saluant  Akassimadou,  le  chef  si  puissant,  le  roi  magnifique.  Lui 
seul  savait  donner  des  spectacles  pareils  !  Déjà  le  gin,  longue- 
ment, coulait  à  la  ronde  :  impassible,  le  roi  de  Krinjabo  regar- 
dait cette  buverie  sans  s'y  joindre. 

Cependant  le  village  entier,  dans  l'exaltation  de  son  allégresse, 
commençait  à  narguer  de  ses  contorsions  l'afîreuse  mutilée.  Elle 
se  tordait  toujours,  comme  un  ver  coupé,  hurlante,  la  face  ravagée 
de  douleur  et  de  larmes,  maudissant  ses  bourreaux,  leur  crachant 
des  injures  et  des  blasphèmes.  Ils  en  riaient.  L'alcool  et  la  vue  du 
sang  affolaient  toutes  les  têtes,  on  voulait  jouir  le  plus  possible  de 
cette  rouge  aubaine.  Enfin,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  trois 
grands  sinistres  nègres,  s'approchant  d'elle  tout  doucement,  avec 
leur  machete  derrière  le  dos,  l'assujettirent  fortement,  et  tandis 
que  deux  d'entre  eux  la  maintenaient,  le  dernier,  d'un  seul  coup 
circulaire,  lui  détacha  le  bras  gauche.  Cette  fois,  la  douleur  était 
surhumaine  :  la  Yoroba  perdit  connaissance. 

Elle  revint  à  elle,  longtemps  après,  sous  les  calebasses  d'eau 
froide  qu'on  lui  envoyait  au  visage.  Tout  autour  d'elle,  mainte- 
nant, la  vaste  mare  de  son  sang  s'élargissait.  Soulevée  pénible- 
ment sur  son  coude  droit,  les  prunelles  fixes,  dilatées,  dans  le 
rictus  atroce,  égaré,  de  sa  face,  elle  regardait  la  ronde  épou- 
vantable, l'enlacement  infernal  qui  l'enveloppait,  au  rythme  pré- 
cipité des  tambours,  dans  une  danse  rebondissante.  Elle  n'avait 
plus    conscience    d'être   au   milieu    des    hommes  ;    c'était    une 
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hallucination  pleine  d'horreur,  le  cauchemar  suprême  des  mau- 
vais fétiches  venant  la  chercher  pour  l'emmener  dans  le  noir. 
Et  les  cases  de  Krinjabo,  la  foule  galopante,  les  cimes  des 
hauts  arbres  bondissaient  à  l'infini,  ayant  l'air  de  lui  dire  adieu. 
La  nuit  était  venue  ;  de  tous  les  coins  de  la  grande  cour,  les 
brasiers  envoyaient  des  lueurs,  où  ce  pêle-mêle  vertigineux, 
ces  ombres  fantastiques  passaient  et  repassaient,  dans  une  course 
écheveléc,  toute  noire  sur  les  murs  pâles.  Une  clameur  folle, 
surexcitée,  barbare,  s'échappait  de  toutes  ces  bouches  convul- 
sées ;  l'odeur  écœurante  de  l'alcool  emplissait  l'air;  et  tous  ces 
visages  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain  se  penchaient  vers  elle 
au  passage  avec  des  grimaces  de  démons,  comme  eût  fait  Saka- 
rabrou  lui-même.  Un  dernier  coup  de  machete  l'acheva;  on  dé- 
posa respectueusement  sa  tête  coupée  aux  pieds  d'Akassimadou, 
toujours  impassible;  et,  au  bruit  redoublé  des  tams-tams,  plus 
folle  et  plus  vertigineuse,  la  danse  recommença. 

Cependant,  la  vibration  métallique  des  cigales  bruissait  à 
côté,  comme  toujours,  dans  les  taillis  enflammés  de  lucioles  ;  un 
aïhua  poussait  au  loin  sa  clameur  grandissante,  sauvage;  l'ombre 
rêvait  sous  le  dôme  crépusculaire  des  branches,  délicieusement 
bleue;  et  de  là-haut,  dominant  la  spirale  de  ce  frénétique  délire, 
inondant  la  jungle  africaine  de  sa  pâleur  vaporeuse,  la^lune  pro- 
menait comme  un  songe  bleuâtre,  sur  les  cimes  infinies  des  forêts, 
l'immense  mélancolie  de  cette  terre  de  soufl'rances  et  de  mort... 

Pierre  d'Espagnat. 


POÉSIE 


ELLE    ET    LUI 


Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentimens  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
{La  Nuit  d'octobre.) 

Alfred  de  Musset. 


La  paix  était  sur  eux!  Chacun  d'eux,  à  son  heure, 
Avait  tourné  sa  page  et  s'était  endormi. 
On  les  avait  couchés  dans  leur  suprême  abri  : 
Elle,  aux  murs  familiers  de  sa  vieille  demeure. 
Lui,  sous  le  saule  vert,  dont  le  feuillage  pleure 
Et  tremble,  en  inclinant  ses  rameaux  jusqu'à  lui. 

La  paix  était  sur  eux!  De  l'ancienne  agonie 

S'étaient  évaporés  les  amers  souvenirs. 

Les  vents  avaient,  au  loin,  dispersé  leurs  soupirs. 

Ils  reposaient  enfin,  absous  par  leur  génie. 

Et  la  mort  leur  versait,  d'une  main  attendrie, 

Le  calme  bienfaisant  d'un  sommeil  sans  désirs. 

D'un  idéal  nouveau,  vous,  les  ardens  apôtres, 
0  morts,  on  a  trouvé  trop  doux  votre  sommeil! 
Tressaillez  dans  vos  os,  car  voici  le  réveil! 
Le  scandale  est  le  fruit  de  jours  comme  les  nôtres 
Nous  usons  notre  cœur  à  sonder  ceux  des  autres, 
Et  nos  yeux  à  compter  les  taches  du  soleil. 
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Plus  le  mort  était  grand,  et  plus  on  est  avide 
De  fouiller  son  cadavre,  ainsi  que  font  les  loups. 
On  s'est  glissé,  furtif,  et  ployant  les  genoux. 
Comme  dans  l'hypogée  ou  dans  la  pyramide, 
Pour  tâcher  de  surprendre,  en  votre  main  livide, 
Quelque  secret  bien  cher  qui  dormît  près  de  vous. 

Avec  la  minutie  avare  des  orfèvres 

Qui  pèsent  une  perle  aux  beaux  reflets  nacrés. 

On  compte  les  tourmens  des  instans  adorés 

Où  vous  vous  torturiez,  par  vos  troublantes  fièvres; 

Et  les  baisers  de  feu  qui  brûlaient  sur  vos  lèvres; 

Et  les  sermens  trahis  qui  vous  ont  déchirés. 

Tes  cheveux  noirs,  coupés  dans  un  moment  d'ivresse, 

0  George!  ont  défrayé  les  salons.  Les  échos 

Nous  répètent  cent  fois  le  moindre  de  vos  mots; 

On  veut  savoir  jusqu'où  plongea  votre  détresse; 

Et  si,  quand  s'exaltait  votre  double  tendresse. 

Les  sanglots  de  vos  cœurs  étaient  de  vrais  sanglots. 

On  connaît  des  romans  dont  l'intérêt  s'épuise, 
Mais  le  vôtre  est  de  ceux  qui  durent  ici-bas. 
Les  ruelles  de  Venise  ont  désappris  vos  pas. 
Mais  nous  n'oublions  rien  :  la  gondole,  l'église, 
Franchard,  la  Forêt-Noire...  et  quand  un  cœur  se  brise 
Nous  voulons  être  sûrs  qu'il  ne  nous  trompe  pas. 

Parfois,  pour  les  sauver  des  regards  ironiques. 
En  un  coffret  d'or  pur  ou  de  bois  précieux. 
Le  triste  amour  enferme  un  billet,  des  cheveux. 
Des  roses  d'autrefois,  précieuses  reliques, 
Que,  dans  l'isolement  des  soirs  mélancoliques. 
On  baise  en  se  cachant,  pâle  et  fermant  les  yeux. 

Maudits  ceux  qui,  pour  voir  si  vos  larmes  sont  vraies, 

Prennent  votre  trésor  et  le  mettent  au  jour! 

Vous  êtes  flagellés,  chacun  à  votre  tour. 

Dans  leurs  livres,  pareils  à  de  brûlantes  claies. 

Ils  enfoncent  leurs  doigts  dans  les  trous  de  vos  plaies. 

Et,  pour  des  droits  d'auteur,  font  saigner  votre  amour. 
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Tant  de  bruit  s'était  fait  déjà  sur  ces  histoires 

Que  l'on  pensait  tout  bas  que  c'en  était  assez; 

Que,  dans  l'apaisement  des  lointains  effacés, 

La  mort,  en  les  touchant,  sanctifiait  les  gloires. 

Et  qu'on  eût  pu  trouver,  de  vos  tristes  mémoires. 

Quelque  témoin  plus  haut  dans  les  beaux  jours  passés. 

0  nos  élans  naïfs  pour  la  forme  immortelle 
Qu'un  génie  enflammé  donnait  à  vos  écrits! 
Nos  enthousiasmes  purs,  vers  les  cieux  repartis! 
Poètes,  plaignez-nous!  On  a  brisé  notre  aile. 
Nous  perdons  plus  que  vous  dans  l'enquête  cruelle. 
Car  nous  vous  croyions  grands,  et  l'on  vous  fait  petits. 

Qu'il  eût  mieux  valu  voir,  dans  l'ombre  où  tout  retombe, 

Votre  spectre  debout,  de  laurier  couronné! 

Un  sépulcre  est  un  temple,  à  durer  destiné. 

Que  le  printemps  emplit  du  chant  d'une  colombe, 

Et  l'on  eût  vu  planer,  sur  la  paix  de  la  tombe. 

Le  pardon  qu'en  mourant  vous  vous  êtes  donné. 

13  février  1897. 

M.  P.  C. 


LA 

FORTUNE  MOBILIÈRE  DE  LA  FRANCE 

A    L'ÉTRANGER 


La  France  est  un  pays  d'épargne;  elle  ne  possède  pas  seule- 
ment les  titres  de  sa  dette  publique,  de  ses  chemins  de  fer,  de 
ses  grandes  industries  ;  sa  fortune  déborde  au  delà  de  ses  fron- 
tières, en  Europe  et  dans  les  autres  parties  du  monde.  Nos  ca- 
pitaux ont  gardé  quelque  chose  de  cet  esprit  d'aventure  qui 
jeta  jadis  les  Normands  en  Angleterre  et  en  Sicile;  les  croisés  en 
Terre  sainte;  les  Ghamplain,  les  Jacques  Cartier,  les  La  Salle  au 
Canada,  en  Illinois,  en  Louisiane,  et  tant  d'autres  vaillans  aux 
quatre  points  cardinaux.  Si  nous  n'allons  plus  guère  nous  installer 
au  loin,  si  l'énergique  initiative  d'associations  comme  l'Union 
coloniale,  le  Comité  Dupleix,  n'a  pas  encore  produit  tous  ses  effets 
en  déterminant  un  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  hardis  et 
énergiques  à  tenter  la  fortune  à  l'étranger  ou  dans  nos  colonies, 
nous  suivons  le  développement  économique  d'autres  pays  ;  nous 
sommes  prêts  à  y  exporter, sinon  nos  fils,  du  moins  notre  argent; 
cette  émigration  ne  se  fait  pas  sans  esprit  de  retour  ;  tout  au  moins 
demandons-nous,  et  à  juste  titre,  qu'un  bénéfice  légitime  nous 
soit  payé  tous  les  ans  sous  forme  d'intérêt  fixe  ou  de  dividende 
sur  les  capitaux  que  nous  laissons  au  dehors.  Le  jeu  naturel 
d'amortissement  des  emprunts  ou  le  rachat  successif  des  entre- 
prises par  les  nationaux  fait  peu  à  peu  rentrer  en  France  les  capi- 
taux eux-mêmes,  de  sorte  qu'au  flux  qui  a  emporté  ceux-ci  vers 
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d'autres  rives  succède  le  reflux  qui,  par  une  sorte  de  force  natu- 
relle, les  ramène  à  nous,  accrus  notablement  si  le  choix  des 
entreprises  auxquelles  nous  avons  participé  ou  des  Etats  à  qui 
nous  avons  fait  crédit  a  été  judicieux,  diminués  dans  le  cas  con- 
traire, parfois  réduits  à  peu  de  chose  ou  à  rien  si  nous  nous  sommes 
trompés  ou  si  nous  l'avons  été. 

La  loi  économique  qui  détermine  ces  mouvemens  est  bien 
connue.  Elle  est  analogue  au  principe  de  physique  qu'on  dé- 
montre par  l'expérience  des  vases  communicans ,  et  en  vertu 
duquel  les  liquides  tendent,  lorsque  aucun  obstacle  ne  s'oppose 
à  leur  réunion,  à  s'équilibrer,  à  reprendre  et  à  garder  le  même 
niveau.  Or  les  liquides  qui  forment  le  sang  même  de  l'orga- 
nisation économique  du  monde  sont  les  capitaux;  ils  sont  le 
véhicule  au  moyen  duquel  les  divers  pays  mettent  en  valeur 
leurs  richesses  propres  et  communiquent  les  uns  avec  les 
autres;  ils  tendent,  eux  aussi,  à  se  répartir  également  sur  la 
surface  du  globe,  à  condition  que  des  barrières  naturelles  ou 
artificielles  ne  contrarient  pas  leur  force  d'expansion.  Les  pre- 
mières ont,  pendant  de  longs  siècles,  arrêté  presque  complète- 
ment la  marche  normale  du  phénomène.  Alors  que  les  continens 
étaient  inconnus  les  uns  aux  autres,  il  ne  pouvait  être  question 
d'exportation  des  capitaux  de  l'ancien  monde  vers  le  nouveau. 
L'Afrique,  à  l'exception  de  son  littoral  septentrional,  était  inex- 
plorée; autour  même  de  ce  bassin  méditerranéen,  qui  fut  pendant 
de  longs  siècles  le  centre  de  l'activité  humaine,  tant  de  nations 
diverses  étaient  en  lutte,  tant  de  difficultés  matérielles  et  poli- 
tiques entravaient  les  communications,  tant  d'idées  réfractaires  au 
libre  échange  des  marchandises  aussi  bien  que  des  idées  avaient 
cours,  que  les  effets  d'une  loi  comme  celle  que  nous  avons  énoncée 
seraient  malaisés  à  y  discerner.  Et  cependant  ce  serait  une  erreur 
de  s'imaginer  que,  même  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  elle 
ne  se  fît  pas  sentir.  L'activité  commerciale  des  Phéniciens,  des 
Grecs  des  Carthaginois  fut  certainement  prodigieuse,  et  eut  pour 
conséquence  des  migrations  de  capitaux  de  ces  peuples  vers  les 
contrées  où  ils  fondaient  des  colonies  et  avec  lesquelles  ils  établis- 
saient des  relations.  L'empire  romain  ne  fut  pas  seulement  une 
œuvre  militaire.  Cicéron  nous  dit  quelque  part  que  pas  un  écu  ne 
s'échangeait  en  Gaule  sans  qu'il  en  fût  passé  écriture  au  Forum. 
Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  oratoire,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  voir  dans  cette  simple  phrase  une  vive  lueur 


LES    CAPITAUX    FRAiNÇAIS    A    l'ÉTRAXGER.  417 

jetée  sur  les  rapports  de  Rome  avec  les  diverses  provinces  de  son 
empire.  Les  argentiers  d'alors  étaient  de  véritables  banquiers,  dont 
l'action  s'étendait  en  dehors  de  la  ville  éternelle,  bien  au  delà  des 
frontières  de  l'Italie.  Au  moyen  âge,  les  Lombards,  les  Juifs,  créa- 
teurs ou  vulgarisateurs  de  la  lettre  de  change,  dont  l'antiquité 
avait  déjà  eu  la  notion,  furent  les  agens  actifs  de  transport  des 
capitaux  entre  les  contrées  européennes. 

Dans  des  temps  plus  voisins  de  nous,  une  banque  comme 
celle  de  Hambourg,  qui  ouvrait  des  comptes  à  des  banquiers  de 
divers  pays,  et  qui  avait,  plusieurs  siècles  à  l'avance,  pressenti 
l'organisation  de  nos  chambres  de  compensation,  de  nos  clearing- 
hoiises  modernes,  montre  bien  que  déjà  alors  les  capitaux  étaient 
mobiles  et  se  portaient  d'un  point  à  un  autre,  sous  l'influence 
de  causes  analogues  à  celles  qui  en  déterminent  maintenant 
encore  les  mouvemens. 

Mais  toutes  ces  manifestations,  dont  un  grand  nombre  restent 
ignorées  de  nous,  ne  constituaient  évidemment  qu'un  total  bien 
faible  en  comparaison  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Les  bateaux 
à  vapeur,  les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  et  la  téléphonie  élec- 
triques ont  fait  avancer  sous  certains  rapports  l'humanité  en  cin- 
quante ans,  autant  que  dans  les  cinquante  siècles  qui  précédèrent 
le  nôtre.  Les  communications  sont  devenues  si  promptes  et  si 
aisées  entre  les  diverses  parties  du  monde,  que  les  seuls  arrêts  à 
la  libre  circulation  des  capitaux  proviennent  de  la  différence  des 
systèmes  monétaires,  et  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de  la 
législation  fiscale  des  divers  pays.  Car  les  barrières  de  douane, 
qu'on  s'efforce  de  relever  partout,  ne  peuvent  s'appliquer  qu'aux 
marchandises,  matières  premières  et  objets  fabriqués,  tout  au 
plus  aux  métaux  précieux  ou,  à  l'extrême  rigueur,  aux  billets 
de  banque,  comme  cela  est  le  cas  à  la  frontière  russe.  L'ingénio- 
sité sans  bornes  du  fisc  n'a  pas  encore  découvert  l'art  de  contrôler 
ni  d'empêcher  l'exportation  des  capitaux  sous  leur  forme  plus 
subtile,  plus  impondérable  que  les  pièces  de  métal  ou  les  billets 
de  banque  :  c'est-à-dire  les  lettres  de  change,  les  chèques,  les 
transferts  et  versemens  de  tout  genre  qui  peuvent  se  faire  par 
voie  postale,  télégraphique,  au  besoin  téléphonique;  et  aussi  les 
titres  de  rentes,  les  actions  et  les  obligations,  qui  s'expédient  d'une 
place  à  l'autre  et  transfèrent,  par  la  simple  tradition  de  quelques 
feuilles  de  papier,  des  propriétés  dont  la  valeur  atteint  des  cen- 
taines de  millions. 

TOME  CXL.  —   189T.  27 
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Il  y  a  bien  un  autre  moyen,  plus  efficace  celui-là,  auquel  nos 
ministres  et  nos  parlemens  contemporains  ne  songent  que  trop  à 
recourir,  et  qu'ils  ont  déjà  employé  bien  au  delà  de  ce  que  leur 
commandait  l'intérêt  sagement  entendu  du  pays  :  c'est  la  légis- 
lation sur  les  titres  étrangers,  c'est  l'aggravation  incessante  des 
droits  de  timbre  et  autres  qui  les  frappent.  Nous  montrerons 
tout  à  l'heure  de  quelle  façon  elle  agit  sur  nos  placemens  de  fonds 
au  dehors,  et  comment,  par  son  exagération,  elle  menace  d'aller 
à  rencontre  même  du  but  qu'elle  prétend  poursuivre.  Elle  n'em- 
pêchera pas  ces  placemens;  mais  elle  fera  qu'au  lieu  de  s'effec- 
tuer sur  les  marchés  français,  par  des  intermédiaires  français, 
en  donnant  au  pays  le  moyen  de  s'entourer  des  informations  et 
précautions  nécessaires,  ainsi  que  l'occasion  de  bénéficier  de  tous 
les  frais  accessoires  des  opérations,  celles-ci  se  concluront  au 
dehors,  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  sur  ces  marchés  francs,  que  des 
gouvernemens  à  larges  vues  encouragent  de  toutes  leurs  forces 
au  lieu  de  leur  être  hostiles. 

En  dehors  de  ces  obstacles,  nés  du  désir  même  de  certains  po- 
liticiens de  barrer  la  route  à  ce  qu'ils  considèrent  comme  une 
concurrence  dangereuse  aux  émissions  indigènes,  la  libre  mi- 
gration des  capitaux  n'est  contrariée  ou  arrêtée  que  par  les 
différences  qui  peuvent  exister  entre  les  divers  régimes  moné- 
taires. Si  deux  pays  ont  le  même  étalon,  l'or  par  exemple,  les  ha- 
bitans  de  l'un  n'hésiteront  pas  à  faire  des  placemens  dans  l'autre  : 
les  intérêts  leur  seront  payés  et  le  capital  remboursé  dans  une 
monnaie  qu'ils  transformeront,  sans  risque  de  change  appré- 
ciable, en  leur  monnaie  nationale,  celle  dans  laquelle,  à  un  mo- 
ment donné,  ils  désirent  voir  tous  les  élémens  de  leur  fortune  re- 
présentés. Si,  au  contraire,  l'étalon  du  pays  étranger  est  l'argent, 
celui  qui  achètera  des  titres  libellés  en  monnaie  de  ce  pays  ne 
saura  pas  de  combien  il  est  créancier,  puisque  ses  coupons,  à  leur 
échéance,  ou  ses  obligations,  au  jour  du  remboursement,  lui  procu- 
reront une  quantité  d'argent  qu'il  connaît  bien  d'avance,  mais 
dont  il  ignore  aujourd'hui  l'équivalent  futur  en  or,  le  cours 
de  l'argent  variant  sans  cesse.  Si  le  pays  est  sous  le  régime  du 
papier-monnaie,  du  cours  forcé,  l'incertitude  et  le  danger  sont 
encore  bien  plus  grands:  ce  n'est  plus  un  placement,  c'est  une 
véritable  spéculation,  et  souvent  fort  hasardeuse,  à  laquelle  se 
livre  le  capitaliste  qui  place  des  fonds  dans  une  semblable  controc. 
Dès  lors  un  taux  d'intérêt  double,  triple  de  celui  quil  peut  obtenir 
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chez  lui  ne  saurait  compenser  le  risque  qu'il  court  de  voir  son 
capital  diminué  dans  une  proportion  impossible  à  déterminer. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  des  nations  où  règne  le  papier- 
monnaie  se  voient  privées  du  concours  des  capitaux  étrangers. 
Elles  sont  môme  souvent  contraintes,  lorsqu'elles  veulent  se  l'as- 
surer à  tout  prix,  de  s'obliger  à  payer  les  intérêts  des  emprunts 
qu'elles  contractent  et  à  rembourser  le  principal  en  or,  gardant 
ainsi  pour  elles-mêmes  les  risques  du  change  et  donnant  à  leurs 
prêteurs  la  garantie  de  la  stabilité  du  revenu. 

Après  avoir  retracé  l'histoire  des  exportations  successives  de 
nos  capitaux,  nous  essaierons  de  nous  rendre  compte  de  la  na- 
ture et  de  l'importance  actuelle  des  placemens  français  à  l'étranger, 
de  décrire  et  d'évaluer  la  fortune  mobilière  de  notre  pays  en 
dehors  de  ses  frontières.  Nous  tirerons  une  conclusion  de  cet 
exposé  en  donnant  notre  sentiment  sur  la  conduite  que  com- 
mande à  cet  égard  au  législateur  l'intérêt  bien  entendu  du  pays. 

II 

Nous  n'aurons  pas  à  remonter  très  haut  dans  notre  histoire 
pour  établir  l'origine  du  mouvement  qui  a  abouti  à  la  situa- 
tion présente.  Chacun  sait  que  le  développement  prodigieux  de  la 
fortune  mobilière  ou,  pour  parler  un  langage  plus  exact,  la  mobi- 
lisation de  la  fortune  qui  est  le  caractère  de  nos  sociétés  modernes, 
(car  beaucoup  de  valeurs  dites  mobilières  représentent  des  pro- 
priétés foncières,  des  usines,  des  maisons)  date  à  peine  d'un 
siècle.  Avant  la  Révolution  et  même  sous  le  premier  Empire,  la 
partie  essentielle  des  patrimoines  individuels  consistait  en 
immeubles.  A  défaut  de  l'histoire,  la  législation  à  elle  seule  nous 
confirmerait  l'exactitude  de  cette  assertion.  Toutes  nos  anciennes 
lois  relatives  à  la  transmission  des  biens,  au  régime  matrimonial 
et  successoral,  sont  aussi  brèves  sur  le  chapitre  des  meubles 
qu'elles  sont  développées  sur  celui  des  biens  immobiliers.  Ceux-ci 
formaient  la  base  des  fortunes  :  les  familles  ne  se  préoccupaient 
que  d'eux.  Les  sociétés  anonymes  étaient  inconnues.  Les  dettes 
publiques  étaient  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui.  Les  engagemens  des  Etats  et  des  municipalités 
n'avaient  pas  revêtu  ce  caractère  sérieux,  nous  serions  tentés  de 
dire  sacré,  qu'elles  ont  aujourd'hui.  Lors  des  règnes  les  plus 
glorieux  de  notre  propre  histoire,  nous  assistons  à  des  renia- 
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niemeiis  constans,  qui  sous  une  forme  ou  l'autre  déguisent  de 
véritables  spoliations  des  rentiers,  que  ceux-ci  fussent  créanciers 
du  Trésor  royal  ou  de  l'Hôtel  de  Ville,  comme  on  désignait  alors 
la  municipalité.  Le  rentier  de  Boileau,  qui  pâlit 

A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier, 

fait  allusion  à  la  coutume,  trop  fréquente  alors  chez  les  adminis- 
trations débitrices,  de  décréter  arbitrairement  une  réduction  des 
intérêts  promis  par  elles  à  leurs  prêteurs.  Aussi  ces  créances 
incertaines  étaient-elles  loin  de  jouir  dans  l'opinion  publique  du 
prestige  qui  s'attache  aujourd'hui  à  un  titre  de  rente  sur  l'État 
ou  à  une  obligation  de  la  Ville  de  Paris.  D'ailleurs  le  total  n'en 
atteignait  que  des  chiffres  bien  éloignés  de  ceux  auxquels  nous 
nous  sommes  accoutumés. 

Dès  le  début  de  la  Restauration,  les  grandes  opérations  d'em- 
prunt nécessaires  pour  la  libération  du  territoire,  le  paiement  du 
milliard  aux  émigrés  et  la  satisfaction  d'autres  besoins  budgé- 
taires, nous  habituèrent  peu  à  peu  à  faire  une  plus  large  place 
dans  notre  fortune  aux  placemens  en  fonds  d'Etat.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  retracer  l'histoire  de  la  dette  française,  qui  s'est, 
d'étape  en  étape,  élevée  à  son  chiffre  formidable  de  plus  de  30  mil- 
liards de  francs.  Bientôt  surgirent  les  titres  de  chemins  de  fer 
qui,  de  4840  à  1866,  furent  un  des  alimens  principaux  de  l'acti- 
vité financière  aussi  bien  qu'industrielle  du  pays. 

Mais  la  fortune  de  la  France  croissait  plus  rapidement  encore 
que  les  emplois  qu'elle  trouvait  à  l'intérieur  de  ses  frontières. 
L'esprit  de  sagesse  et  d'économie  de  ses  travailleurs,  depuis  le  plus 
modeste  jusqu'au  plus  illustre,  est  tel,  que  l'épargne  mise  de  côté 
au  bout  de  chaque  année  absorbait,  non  seulement  les  titres  de 
rente  émis  par  le  gouvernement,  mais  toutes  les  actions  et  obliga- 
tions d'entreprises  particulières;  et,  cela  fait,  il  restait  encore  des 
millions  disponibles.  Chercher  au  dehors  l'usage  fructueux  de 
ces  disponibilités  ainsi  accumulées  était  l'étape  prochaine,  inévi- 
table du  développement  économique  :  dès  lors  nos  financiers  se 
mirent  en  quête  des  Etats  étrangers  désireux  d'emprunter,  ainsi  que 
des  besoins  industriels  ou  commerciaux  à  satisfaire  dans  d'autres 
pays.  De  là  les  souscriptions  aux  emprunts  étrangers,  de  là  la  créa- 
tion de  sociétés,  l'envoi  de  capitaux  au  dehors.  Il  est  instructif 
de  trouver  la  trace  matérielle  de  cette  évolution  dans  la  simple 
inspection  de  la  cote  de  la  bourse  de  Paris  à  différentes  époques. 
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Jusqu'en  1806  nous  n'y  voyons  figurer  aucun  fonds  étranger; 
en  1811  apparaissent  les  titres  d'un  emprunt  6  pour  100  du  roi  de 
Saxe.  En  1817  l'emprunt  5  pour  100  des  Deux-Siciles  ;  en  1822,  les 
fonds  espagnols  5  pour  100;  en  1823  les  obligations  prussiennes; 
en  1824  le  5  pour  100  portugais;  en  1825  l'emprunt  haïtien;  en 
1832  le  o  pour  100  romain;  en  1833  les  fonds  grecs  5  pour  100; 
de  nouveaux  types  de  rente  espagnole  3  pour  100;  en  1834  le 
2  et  demi  hollandais,  l'emprunt-loterie  des  Etats  Sardes;  en  1835 
le  5  pour  100 .hollandais;  en  1836  les  obligations  de  la  Banque  des 
États-Unis;  en  1837  les  diverses  rentes  belges,  4  et  5  pour  100; 
la  rente  5  pour  100  autrichienne  dite  métallique  et  les  lois  du 
même  pays;  de  1838  à  1840  divers  emprunts  américains,  le 
6  pour  100  de  l'État  d'IUinois,  le  5  pour  100  de  l'État  de  New- 
York,  le  5  pour  100  de  la  ville  de  New- York,  le  6  pour  100  de 
l'Etat  d'Ohio,  le  5  pour  100  de  l'Etat  d'Indiana;  les  obligations 
pédristes  et  miguélistes  du  Portugal  figurent  côte  à  côte,  de  façon 
à  ce  que  chacun,  légitimiste  ou  libéral,  pûl  faire  un  placement  à 
son  gré,  selon  ses  opinions  politiques. 

Jusque-là  ce  n'est  que  les  rentes  d'État,  effets  publics,  qui,  en 
matière  de  valeurs  étrangères  sont  négociées  sur  nos  marchés. 
Toutes  les  actions  et  obligations  de  sociétés  particulières,  com- 
pagnies d'assurance,  canaux,  ponts,  salines,  —  et  elles  sont  nom- 
breuses,—  sont  françaises.  On  voit  apparaître  en  1838  les  titres  de 
la  Société  rhénane  du  chemin  de  fer  de  Cologne  à  la  Belgique, 
perdus  au  milieu  d'innombrables  actions  d'entreprises  industrielles 
de  toute  sorte  qui  voyaient  le  jour  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
telles  que  compagnies  de  navigation,  pêcheries  à  la  morue,  parcs 
à  huîtres  flottans,  houillères,  mines  d'asphalte,  bitume  élastique, 
mastic  bitumineux  végétal,  galvanisation  du  fer,  zincage  du  fer, 
affinage  de  la  fonte,  acier  fusible  et  damas  oriental,  machines 
omnitoles,  gaz,  filatures,  cuirs  et  velours  gravés,  cordages  et 
tissus  en  soie  végétale,  sucreries,  savonneries,  amidonneries, 
bains,  bougies,  parfumeries  et  tant  d'autres,  dont  les  noms  seuls 
nous  font  parfois  sourire  et  évoquent  le  souvenir  de  l'immortel 
Jérôme  Paturot. 

Après  1840  nous  arrivent  certaines  actions  étrangères,  telles 
.que  celles  de  la  Banque  de  Belgique,  de  la  Banque  foncière  de  Bel- 
gique, de  la  Société  générale  belge  pour  favoriser  l'industrie 
nationale,  des  chemins  de  fer  d'Anvers-Gand,  de  Charleroi- 
Erquelines,   de   la  Compagnie  anglo-belge,    de  Naples-Nocera- 
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Castellamare,  la  Compagnie  des  charbonnages  belges,  les  mines 
de  Mouzaïa  en  Algérie,  les  mines  de  zinc  de  la  Vieille-Montagne, 
en  Belgique,  et  de  Stolberg,  en  Westphalie.  De  1852  à  1870,  sous 
l'Empire,  le  chapitre  des  fonds  d'Etat  étrangers  prend  à  la  cote 
de  Paris  une  importance  considérable  :  les  fonds  turcs,  le  5  pour 
100  italien,  le  2  1/2  et  le  4  1/2  belge,  les  obligations  de  Bruxelles 
et  de  Liège,  le  7  pour  100  égyptien  de  1866,  créé  par  Ismaïl- 
Pacha,  le  6  pour  100  des  Etats-Unis,  émis  pendant  la  guerre  de 
Sécession,  le  6  pour  100  mexicain,  le  7  pour  100  tunisien,  le 
5  pour  100  hongrois,  le  6  pour  100  péruvien  de  1870,  le  8  pour  100 
roumain  de  1867,  les  emprunts  russes  4  pour  100  dits  Nicolas, 
de  1867  et  1869,  les  5  pour  100  russes  de  1862  et  1870,  viennent 
successivement  s'ajouter  à  la  liste  déjà  longue  des  fonds  [négociés 
sur  nos  marchés. 

En  même  temps  y  apparaissent  des  titres  d'entreprises  parti- 
culières, tels  que  les  actions  de  la  Société  impériale  et  royale 
autrichienne  de  crédit  pour  le  commerce  et  l'industrie,  de  la 
Banque  du  commerce  et  de  l'industrie  de  Darmstadt,  de  la  Com- 
pagnie générale  de  crédit  en  Espagne,  et  surtout  de  nombreux 
titres  de  chemins  de  fer  étrangers.  A  ce  moment  la  France  ne  se 
borne  pas  ù  exporter  ses  capitaux  ;  elle  fait  mieux  :  elle  exporte 
ses  ingénieurs,  ses  entrepreneurs,  que  l'Europe  lui  demande  et  qui 
vont  en  Russie,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal, 
construire  ces  lignes  ferrées  qui  devaient  renouveler  la  face  du 
continent  et  y  transformer  la  vie  économique.  Par  une  consé- 
quence naturelle,  nous  voyons  alors  à  la  cote  de  Paris  les  ac- 
tions et  les  obligations  du  chemin  de  fer  Guillaume-Luxembourg, 
des  chemins  de  fer  russes,  autrichiens,  est-hongrois,  nord-ouest 
d'Autriche,  lombards-vénitiens,  romains,  portugais,  Madrid- 
Saragosse,  Séville-Xérès,  Cordoue-Séville ,  Pampelune,  Sara- 
gosse,  nord  d'Espagne,  des  gaz  de  Florence,  de  Venise,  de 
Naples,  de  Padoue,  Vicence  et  Trévise,  de  Trieste,  de  Vérone,  de 
Bilbao,  de  Malaga,  de  Coblentz,  de  Bruxelles,  les  glaces  d'Aix- 
la-Chapelle,  les  mines  de  Huelva,  les  canaux  Cavour  et  de  l'Ebre, 
la  Compagnie  fermière  des  tabacs  italiens.  Nous  n'énumérons 
pas;  nous  nous  bornons  à  citer  un  certain  nombre  de  titres,  pour 
montrer  à  combien  de  pays  différens  et  à  quelle  variété  d'entre- 
prises l'activité  de  la  France  s'était  étendue. 

Le  développement  auquel  correspond  cette  extension  chaque 
jour  plus  considérable  de  notre  influence  financière  est  aisé  à 
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suivre  et  à  expliquer.  Ce  n'était,  bien  entendu,  qu'au  fur  et  à 
mesure  de  l'achèvement  en  France  d'un  outillage  d'un  certain 
ordre  que  nos  compatriotes  cherchaient  à  en  doter  ensuite  les 
pays  étrangers.  Il  est  plus  aisé  de  travailler  chez  soi  qu'au  dehors, 
et  ce  n'est  que  sous  l'influence  de  la  nécessité  de  trouver  un 
emploi  plus  rémunérateur  à  un  capital  d'épargne  et  d'intelligence 
que  nous  sommes  allés  construire  des  voies  ferrées,  des  ports, 
exploiter  au  loin  des  mines,  que  nous  nous  sommes  chargés  de 
régies  financières  pour  compte  de  gouvernemens  étrangers,  que 
nous  avons  souscrit  à  leurs  emprunts.  D'autres  considérations  ont 
pu  s'y  joindre  :  le  désir  par  exemple  de  diviser  les  risques  inhérens 
à  tous  emplois  de  sa  fortune,  en  les  répartissant  dans  un  grand 
nombre  de  pays.  En  ces  derniers  temps,  certaines  menaces  d'inqui- 
sition financière,  des  projets  d'impôts  vexatoires  et  tracassiers, 
ont  poussé  nombre  de  Français  à  mettre  à  l'abri  du  fisc  une  part 
de  leur  avoir,  indépendamment  de  toute  recherche  d'augmentation 
de  revenu,  et  dans  la  seule  intention  de  défendre  une  fraction  de 
leur  capital  contre  une  spoliation  illégitime.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  qu'autant  nous  approuvons  l'expansion  heureuse 
d'une  puissance  financière  qui  a  besoin  d'un  théâtre  plus  vaste  que 
le  sol  indigène  pour  s'exercer,  autant  nous  déplorons  cette  émi- 
gration secrète  de  capitaux.  Mais  ceux  qu'il  faut  ici  dénoncer 
comme  les  vrais  coupables  ne  sont  pas  les  pères  de  famille  in- 
quiets qui  se  préoccupent  de  conserver  intact  leur  patrimoine  ;  ce 
sont  les  législateurs  brouillons  et  aveugles  qui  ne  voient  pas  les 
conséquences  déplorables  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  sont  prêts 
à  envisager  et  à  discuter  chaque  jour  un  bouleversement  com- 
plet de  nos  lois  fiscales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  placemens,  ainsi  commencés  au  dehors 
pendant  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  juillet,  continues 
avec  beaucoup  plus  d'ampleur  sous  le  second  Empire,  ont  eu  des 
conséquences  fort  importantes  dans  notre  histoire  financière,  et 
nous  pouvons  ajouter  politique,  car  ces  deux  élémens  paraissent 
de  plus  en  plus  inséparables  dans  les  temps  modernes.  C'est  au 
fait  qu'une  partie  de  notre  fortune  mobilière  était  placée  à 
l'étranger  qu'a  été  due  la  facilité  extraordinaire  avec  laquelle 
nous  avons  payé  à  l'Allemagne  la  monstrueuse  indemnité  de 
guerre  de  cinq  milliards  de  francs,  la  plus  forte  qu'un  vainqueur 
ait  jamais  exigée  du  vaincu.  Il  faut  lire  le  rapport  lumineux 
adressé  en   1875  par  M.  Léon  Say  à  l'Assemblée  Nationale  sur 
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la  façon  dont  le  transfert  de  cette  somme  invraisemblable  a  pu 
s'effectuer  de  notre  patrimoine  dans  celui  des  Allemands,  pour 
comprendre  le  rôle  qu'y  joua  ce  portefeuille  étranger  possédé 
par  nos  nationaux.  M.  Say,  après  avoir  analysé  avec  une  grande 
sûreté  de  coup  d'œil  et  un  judicieux  emploi  des  chiffres  statis- 
tiques les  opérations  du  paiement  de  1871  à  4873,  arrive  aux 
conclusions  suivantes  :  le  mouvement  des  marchandises  n'a 
fourni  qu'un  appoint,  puisque  les  importations  et  les  exportations 
s'équilibrent  à  peu  de  chose  près  pour  les  trois  années;  les  sor- 
ties d'or  de  France  à  destination  de  l'Allemagne  n'ont  pas  dé- 
passé 1  milliard  de  francs  ;  le  gros  de  l'indemnité  a  donc  été 
fourni  par  les  valeurs  étrangères  possédées  par  des  Français  et 
dont  le  revenu  seul  s'élevait  en  1870  à  700  ou  800  millions  de 
francs;  pendant  trois  ans  les  revenus  de  ces  valeurs,  ainsi  que  les 
sommes  dépensées  annuellement  par  les  voyageurs  séjournant 
parmi  nous  et  qui  sont  l'équivalent  de  la  rente  d'un  placement 
que  nous  aurions  fait  à  l'étranger,  ont  servi  à  compenser  les 
milliards  versés  à  l'Allemagne;  le  complément  provint  de  la 
réalisation  d'une  fraction  de  ce  portefeuille  de  valeurs  étrangères, 
qui  a  alors  temporairement  diminué.  Divers  relevés  opérés  à 
cette  époque  montrent  en  effet  que  de  1871  à  1873,  le  total  des 
coupons  payés  en  France  sur  des  titres  tels  que  la  rente  italienne, 
les  rentes  turques,  a  diminué  sensiblement. 

Mais  ce  n'est  que  sous  l'empire  de  circonstances  exception- 
nelles que  le  chiffre  de  nos  placemens  à  l'étranger  s'est  ralenti 
pendant  quelques  années  après  1870.  Ce  ralentissement  lui-même 
est  une  démonstration  éclatante  de  l'exactitude  de  la  théorie 
exposée  au  début  de  cet  article.  Des  désastres  comme  ceux  de 
l'année  terrible,  ou  plutôt  des  deux  années  terribles  de  1870  et 
de  1871,  de  la  guerre  et  de  la  commune,  amènent  des  destructions 
de  capitaux  considérables  et,  par  suite,  un  relèvement  brusque  de 
leur  loyer,  c'est-à-dire  du  taux  de  l'intérêt.  Nos  fonds  d'Etat,  qui 
donnaient  4  pour  100  environ  à  la  fin  de  l'Empire  et  qui  avaient 
même  connu  des  cours  plus  élevés,  —  c'est-à-dire  rapporté 
moins,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  —  furent  émis  à  des  prix 
qui  représentaient  un  revenu  de  6  pour  100  au  taux  de  souscrip- 
tion. Dès  lors  les  Français  n'avaient  aucune  raison  de  chercher  au 
dehors  un  emploi  à  leurs  économies  :  ils  trouvaient  à  les  placer 
dans  leur  propre  pays  à  des  conditions  extraordinairement  favo- 
rables.   Il    était    naturel,    non    seulement    de    n'acheter    aucun 
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fonds  étranger  pendant  la  période  d'émission  des  grands  em- 
prunts français  5  pour  100  aux  environs  de  83,  mais  même  de 
réaliser  quelques-uns  de  ceux  que  l'on  possédait  pour  les  rem- 
placer par  des  inscriptions  sur  notre  Grand-Livre.  M.  Say  a 
résumé  le  phénomène  en  disant  que  les  choses  s'étaient  passées 
comme  si  les  5  milliards  avaient  été  remis  à  Berlin  en  titres  de 
rente,  et  que  les  Français  eussent  expédié  leurs  épargnes  à  Berlin 
pour  racheter  ces  titres  de  rente,  de  même  qu'ils  les  envoyaient 
auparavant  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  en  Autriche  et  en  Turquie, 
pour  acheter  de  la  rente  italienne,  américaine,  turque,  ou  des 
actions  ou  obligations  de  chemins  de  fer  autrichiens.  Aussitôt  les 
5  milliards  d'emprunt  absorbés  et  classés,  le  flot  s'est  de  nouveau 
répandu  au  dehors.  Aucune  catastrophe  n'étant  venue  inter- 
rompre depuis  lors  le  cours  naturel  des  choses,  ni  bouleverser 
l'harmonie  économique  de  notre  pays,  celui-ci  a  continué  de  con- 
sacrer une  part  de  ses  réserves  à  l'acquisition  de  valeurs  étran- 
gères. Le  courant  a  été  plus  ou  moins  fort,  selon  les  résultats  de 
ce  que  nous  appellerons  le  bilan  général  annuel  du  pays,  croissant 
à  la  suite  des  années  de  prospérité  commerciale  et  industrielle, 
diminuant  au  contraire  dans  les  temps  moins  favorables.  Il  a  été, 
à  plusieurs  reprises,  ralenti  par  des  émissions  successives  de 
rentes  françaises  3  pour  100,  notamment  par  celle  de  4  mil- 
liards de  rente  amortissable,  faite  en  plusieurs  fois,  et  divers 
emprunts,  dont  l'un  a  servi  à  convertir  d'anciennes  rentes  4  et 
demi  et  4  pour  100  en 3  pour  100  perpétuel;  les  uns  et  les  autres, 
étant  toujours  l'objet  favori  des  rentiers,  ont  absorbé,  aux 
époques  de  leur  émission,  les  disponibilités  du  marché. 

III 

Quelle  est  aujourd'hui  la  composition  de  ce  portefeuille 
étranger,  que  la  prévoyance  et  l'épargne  française  nous  ont  con- 
stitué peu  à  peu  et  qui  forme,  nous  l'expliquerons  dans  un  in- 
stant, une  merveilleuse  réserve,  non  seulement  pour  les  particu- 
liers individuellement  possesseurs  des  titres,  mais  pour  la  nation 
elle-même  considérée  dans  son  ensemble?  L'ordre  le  plus  ra- 
tionnel et  le  plus  simple  en  même  temps  consiste  à  examiner 
les  principaux  pays  auxquels  nous  avons,  sous  une  forme  ou 
une  autre,  donné  notre  concours  financier,  et  chez  qui  nous 
sommes,  selon  une    expression    commerciale,  restés  intéressés 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  des  sommes  plus  ou  moins  fortes.  Ce  voyage  d'un  genre 
spécial  à  travers  le  monde  nous  fera  repasser  rapidement  en 
revue  les  phases  les  plus  récentes  de  notre  histoire,  et  non  pas 
seulement  de  notre  histoire  financière  :  car  si  les  considérations 
économiques  jouent  ici,  comme  il  est  naturel,  un  rôle  prépondérant, 
elles  ne  sont  pas  les  seules;  des  questions  de  politique  pure,  de 
sentiment  même,  sont  impliquées  dans  ces  matières,  dont  elles  sont 
en  apparence  si  éloignées  :  les  deux  exemples  par  lesquels  nous 
allons  commencer,  la  Russie  et  Tltalie,  sont  la  démonstration 
éclatante  de  ce  que  nous  avançons. 

Le  grand  exode  des  capitaux  français  en  Russie  n'a  commencé 
qu'il  y  a  une  dizaine  d'années.  Les  fonds  de  l'empire  moscovite 
étaient  déjà  connus  de  nos  banquiers  et  de  certains  de  nos  capi- 
talistes avant  cette  époque.  Nous  avons  signalé  plus  haut  l'appa- 
rition à  la  cote  de  Paris,  vers  le  milieu  du  siècle,  de  certains 
fonds  russes,  dont  le  nombre  s'accrut  quelque  peu  au  cours  des 
années  qui  suivirent.  Mais  les  marchés  principaux  en  étaient  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Amsterdam  :  les  fonds  publics  directement 
émis  par  le  Trésor  se  négociaient  plus  spécialement  sur  la  pre- 
mière de  ces  trois  places;  les  titres  de  chemins  de  fer  avaient 
trouvé  bon  accueil  dans  les  portefeuilles  allemands  et  hollandais. 
A  la  fin  de  1887,  une  série  de  rapprochemens  diplomatiques  ayant 
préparé  le  terrain,  un  emprunt  russe  4  pour  100  fut  lancé  sur  les 
marchés  français,  où,  en  dépit  de  l'hostilité  manifeste  des  Berli- 
nois, il  obtint  un  grand  succès.  Ce  fut  le  signal  d'un  immense 
mouvement,  qui  permit  au  ministre  des  finances  de  Russie 
d'alors,  M.  Wychnegradski,  de  faire  de  Paris  le  pivot  des  vastes 
opérations  dont  il  avait  conçu  le  plan.  Fort  de  l'appui  de  cette 
place,  qui  est  la  première  du  monde  pour  la  solidité  du  place- 
ment, c'est-à-dire  qui  absorbe  le  titre  et  le  classe  au  lieu  de  le  lais- 
ser flottant  comme  d'autres  marchés,  —  le  ministre  convertit 
successivement  les  divers  fonds  o  pour  100  qui  étaient  possédés 
par  quantités  considérables  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Hollande.  Les  porteurs  qui  ne  voulurent  pas  consentir  à  la  ré- 
duction de  5  à  4  furent  remboursés  :  l'argent  était  fourni  sans 
relâche  par  le  public  français,  qui  souscrivait,  à  des  cours  de 
plus  en  plus  élevés,  les  fonds  4  pour  100  émis  par  le  Trésor 
russe,  jusqu'à  ce  que,  de  86  pour  100,  taux  d'émission  de  l'em- 
prunt 1887,  ces  achats  incessans  aient  porté  la  rente  4  pour  100  au 
pair  et  au  delà.  Le  succès  était  complet.  Dès  1891,  M.  Wychne- 
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gradski  put  émettre  un  3  pour  100  au  même  cours  à  peu  près  que 
celui  auquel  il  avait  vendu  son  4  pour  100  en  1887.  Il  fallut  quelque 
temps  pour  acclimater  ce  nouveau  type.  M,  Witte,  successeur  de 
M.  Wychnegradski,  créa,  en  1894,  un  3  et  demi,  pour  donner  une 
satisfaction  passagère  à  ceux  qui  considéraient  que  la  Russie  n'était 
pas  encore  mûre  pour  le  taux  de  3.  Mais  dès  1896  un  nouvel  em- 
prunt en  3  pour  100,  d'un  montant  de  500  millions  de  francs,  a 
été  émis  à  92,30  pour  100;  et  il  est  probable  que,  sauf  événe- 
ment de  guerre,  la  Russie  ne  paiera  désormais  plus  un  intérêt 
supérieur  sur  ses  futurs  emprunts,  quitte  à  les  céder  encore  à 
quelques  unités  au-dessous  du  pair. 

Telle  est  l'étape  franchie  par  le  crédit  de  la  Russie  en  peu 
d'années,  grâce  à  l'intervention  des  capitaux  français  :  là  où  elle 
payait  un  intérêt  de  5,  elle  en  sert  aujourd'hui  un  de  3;  ce  qui 
lui  a  procuré,  pour  une  annuité  égale,  d'importantes  ressources 
nouvelles,  qui  lui  permettent  entre  autres  de  pousser  activement 
la  construction  du  chemin  de  fer  transsibérien.  Gomme  le  gouver- 
nement russe  poursuivait  en  même  temps  le  rachat  d'un  grand 
nombre  de  lignes  de  chemins  de  fer  il  remboursait  les  obliga- 
tions 5  pour  100  de  ces  compagnies  au  moyen  des  capitaux  qu'il 
se  procurait  à  4  pour  100  :  le  total  des  emprunts  émis  ainsi  de 
1887  à  1896  en  France  s'élève  à  plus  de  S  milliards  de  francs.  Il 
est  difficile  de  dire  d'une  façon  précise  quelle  est  la  part  qui  en 
est  demeurée  aux  mains  de  nos  capitalistes.  Le  total  des  fonds 
russes  inscrits  à  notre  cote  officielle,  comprenant,  outre  ces  5  mil- 
liards émis  depuis  dix  ans,  environ  2  milliards  d'obligations  de 
chemins  de  fer  garanties  par  l'Etat  et  3  milliards  de  fonds  inté- 
rieurs, c'est-à-dire  payables  en  roubles-papier  et  non  pas  en 
roubles-or,  dépasse  10  milliards.  Mais  il  ne  circule  en  France 
qu'une  fraction  insignifiante  de  ces  derniers,  de  sorte  que,  en 
tenant  compte  de  la  partie  des  fonds  qui  est  placée  dans  le  reste 
de  l'Europe,  on  arrive  à  évaluer  à  la  moitié  à  peu  près  des  titres 
cotés  le  portefeuille  français. 

Mais  ces  S  milliards  de  francs  sont  loin  de  représenter  tout  ce 
que  nous  avons  placé  en  Russie  :  d'autres  obligations  de  chemins 
de  fer  russes  se  négocient  sur  le  marché  libre.  En  outre,  nos  ca- 
pitalistes ont  commencé  à  s'intéresser  largement  à  des  entreprises 
minières,  houillères,  métallurgiques,  qui  ont  absorbé  des  sommes 
importantes  et  portent  vraisemblablement  l'ensemble  de  nos  pla- 
cemens  en  Russie  à  6  milliards  de  francs.   Pour  être  complet, 
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nous  mentionnons  le  finlandais  3  et  demi  pour  100.  On  sait  que  ce 
grand-duché,  bien  que  faisant  partie  de  l'empire  russe,  a  une 
monnaie  et  des  finances  autonomes.  Son  budget  est  excellent  et 
ses  fonds  en  grande  faveur  auprès  de  nos  capitalistes. 

Parallèlement  à  ce  mouvement,  s'en  produisait  un  autre  en 
sens  inverse  sur  les  fonds  italiens.  A  l'origine  du  jeune  royaume, 
lorsque  nos  armes  victorieuses  eurent  mis  la  maison  de  Savoie  à 
la  tête  de  la  péninsule,  nous  ne  nous  contentâmes  point  d^avoir 
versé  notre  sang  pour  lui.  Nous  lui  ouvrîmes  notre  bourse  toute 
grande;  la  majeure  partie  de  la  dette  italienne  5  pour  100  fut 
absorbée  en  France,  où  se  placèrent  en  outre  des  titres  comme 
ceux  des  chemins  de  fer  romains  et  méridionaux,  des  tabacs, des 
obligations  de  villes  et  autres.  Nous  avons  été  les  commanditaires 
de  l'Italie  après  avoir  été  ses  fondateurs.  Ce  mouvement  se  pro- 
longea jusqu'après  4870  :  il  était  de  mode  que  chaque  porte- 
feuille un  peu  important  en  rente  française  fît  une  place  pro- 
portionnelle à  la  rente  italienne.  Plusieurs  milliards  de  cette 
dette  avaient  alors  passé  les  Alpes.  Mais  depuis  l'accession  de 
l'Italie  à  la  triple  alliance,  les  rentiers  français,  sans  s'être  donné 
le  mot,  se  sont  défait  d'une  bonne  partie  de  ces  titres  et  ont  em- 
ployé le  produit  de  ces  réalisations  à  l'achat  de  fonds  russes.  Pen- 
dant que  ceux-ci  ne  cessaient  de  s'élever,  la  rente  italienne,  cotée 
un  moment  au-dessus  du  pair,  et  qui  par  suite  de  réductions  ar- 
bitraires imposées  par  le  gouvernement,  sous  forme  d'impôts, 
était  devenue  un  4  pour  100  au  lieu  d'un  o  pour  100  promis  à 
l'origine,  tomba  au-dessous  de  7o.  Ce  n'est  que  tout  récem- 
ment depuis  la  chute  de  M.  Crispi  et  l'adoption,  en  apparence 
du  moins,  d'une  politique  moins  hostile  à  notre  égard,  qu'elle 
s'est  relevée  aux  environs  de  90  pour  100  :  on  voit  combien 
nous  avions  raison  de  dire  que  l'histoire  politique  est  insépa- 
rable de  l'histoire  financière.  La  difficulté  que  les  Italiens  ont 
soudainement  éprouvée  à  emprunter  au  dehors,  l'obligation 
où  ils  se  sont  trouvés  de  racheter  les  titres  de  rente  offerts 
par  nos  capitalistes,  la  détérioration  de  leur  change  qui  en  est 
résultée,  ont  singulièrement  affaibli  leur  situation  économique 
et  les  ont  forcés  à  abandonner  les  idées  agressives  que  certains  de 
leurs  ministres  ont  caressées  pendant  trop  longtemps.  Ils  n'ont 
pas  trouvé  sur  les  marchés  de  Berlin  et  de  Francfort  un  appui 
équivalent  à  celui  qu'ils  avaient  perdu  chez  nous.  Ils  sont  deve- 
nus sages  par  nécessité.  On  ne  saurait  guère  évaluer  à  plus  d'un 
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milliard  et  demi  de  francs  ce  qu'il  nous  reste  de  titres  italiens  de 
tout  genre. 

Le  pays  dont  il  convient  de  parler  après  les  deux  qui  précèdent 
est  l'Angleterre.  Les  consolidés  anglais  ont  été  depuis  longtemps 
considérés  comme  une  des  valeurs  les  plus  solides  du  monde,  et 
il  faut  reconnaître  que  l'admirable  gestion  financière  de  nos  voi- 
sins, jointe  à  l'énorme  développement  de  richesse  qui  a  caracté- 
risé le  règne  de  soixante  ans  de  l'impératrice-reine  Victoria, 
justifie  la  haute  estime  dans  laquelle  est  tenue  la  rente  de  la 
Grande-Bretagne.  Au  rebours  de  la  nôtre,  dont  le  total  est  aujour- 
d'hui trente  fois  ce  qu'il  était  au  lendemain  des  guerres  du  pre- 
mier Empire,  la  dette  anglaise  est  moindre  qu'elle  ne  l'était 
en  1813.  Au  lieu  de  porter  intérêt  à  6  pour  100,  comme  alors,  elle 
n'est  plus  qu'au  taux  de  2  trois  quarts;  en  1903  elle  ne  rapportera 
plus  que  2  et  demi;  et  malgré  cela  elle  est  au  cours  de  112  pour  100. 
Cette  valeur,  qui  est  de  celles  dont  les  propriétaires  dorment 
tranquilles,  mais  mangent  peu,  tant  le  revenu  en  est  mince, 
n'entre  guère  que  dans  le  portefeuille  de  banquiers  ou  de  riches 
capitalistes  :  il  est  peu  probable  que  nous  possédions  pour  plus 
d'un  milliard  de  francs  de  titres  anglais,  en  y  comprenant  même 
certains  fonds  coloniaux ,  indiens  et  autres,  et  des  actions  de 
chemins  de  fer  et  entreprises  particulières  du  Royaume-Uni,  des 
Indes  et  de  ses  multiples  colonies. 

La  Belgique^  la  Hollande,  la  Suisse,  sont  à  peu  près  dans  le 
même  cas.  Bien  que  l'étendue  de  leur  territoire  et  le  chiffre  de 
leur  population  soient  peu  de  chose  en  comparaison  de  l'empire  an- 
glais, ces  petits  pays  jouissent  d'un  excellent  crédit.  Le  3  pour  100 
belge ,  hollandais,  le  3  et  le  3  etdemi  suisse  sont  aux  environs  du  pair; 
on  peut  évaluer  à  un  milliard  de  francs  ce  que  nous  possédons 
do  valeurs  de  cette  catégorie.  Outre  les  fonds  d'Etat  proprement 
dits,  nous  y  comprenons  les  obligations  3  pour  100  de  Berne  et 
de  Fribourg,  les  obligations  du  Nord  belge  inscrites  à  la  cote, 
et  un  très  grand  nombre  de  valeurs  industrielles,  notamment  de 
chemins  de  fer  belges  et  suisses,  auxquelles  nos  capitalistes  sont 
intéressés (1). 


(1)  L'émimératlon  en  serait.  longue;  Genève  et  Bruxelles  sont  trop  près  de 
Paris,  les  relations  de  ces  deux  pays  avec  le  nôtre  sont  trop  intimes  et  trop  fré- 
quentes pour  que  le  résultat  inévitable  en  quelque  sorte  n'en  ait  pas  été  d'attirer 
nos  capitaux  vers  beaucoup  de  valeurs  dont  la  liste  se  troviverait  sur  les  cotes  de 
ces  deux  villes  et  des  autres  places  suisses  et  belges. 
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Les  rentes  autrichiennes  ont  jadis  été  un  objet  de  placement 
et  de  spéculation  favori  chez  nous  :  les  emprunts  5  pour  100, 
payables  les  uns  en  florins  papier,  les  autres  en  florins  argent, 
furent  achetés  en  grandes  quantités  par  la  France,  Plus  récem- 
ment de  nombreuses  émissions  de  rentes  or  autrichiennes  et  hon- 
groises ont  encore  augmenté  nos  placemens  de  ce  genre,  dont  le 
total  pourrait  bien  dépasser  2  milliards  de  francs,  en  y  compre- 
nant les  actions  et  obligations  des  chemins  de  fer  autrichiens  et 
lombards.  La  réforme  monétaire,  qui  se  poursuit  dans  l'empire 
et  qui  aura  pour  efl'et  de  soustraire  aux  fluctuations  du  change  la 
monnaie  nationale,  —  c'est-à-dire  la  couronne ,  nouvelle  unité 
égale  à  la  moitié  de  l'ancien  florin,  —  contribue  à  fortifier  encore 
la  bonne  réputation  dont  jouissent  ces  fonds  auprès  des  rentiers. 

Les  Etats  Scandinaves  figurent  honorablement  sur  notre  cote. 
Leurs  fonds  n'ont  jamais  donné  de  surprises  désagréables  à  leurs 
possesseurs.  Aussi  le  3  et  demi  et  le  3  pour  100  suédois,  le  3  et 
demi  et  le  3  pour  100  norvégien,  le  3  pour  100  danois  s'inscri- 
vent-ils à  des  cours  supérieurs  au  pair,  qui  sont  l'apanage  des 
crédits  du  premier  ordre.  Les  obligations  4  pour  100  de  la  Banque 
hypothécaire  de  Suède  ont  été  également  bien  accueillies  chez 
nous.  En  évaluant  à  300  millions  de  francs  nos  placemens  de  ce 
côté,  nous  ne  sommes  pas  au-dessous  de  la  vérité. 

La  rente  espagnole  est  une  des  premières  qui  franchirent  nos 
frontières  pour  venir  solliciter  notre  épargne.  Il  serait  inexact  de 
dire  que  nous  ayons  eu  toujours  à  nous  en  féliciter.  Toutefois  une 
modification  singulièrement  rassurante  s'est  opérée  depuis  quel- 
ques années  dans  la  répartition  de  ces  fonds.  Jadis  ils  étaient  aux 
mains  des  seuls  étrangers.  L'Espagnol  ignorait  les  placemens  de 
ce  genre,  soit  qu'il  n'épargnât  point,  soit  qu'il  ne  fît  pas  crédit 
à  son  propre  gouvernement,  soit  que  le  taux  d'intérêt  pour  les 
aff"aires  indigènes  fût  très  supérieur  au  revenu  des  fonds  d'Etat, 
Aujourd'hui  la  majorité  de  ceux-ci  est  possédée  par  des  natio- 
naux. On  sait  que  la  dette  de  la  péninsule  se  divise  en  deux  caté- 
gories :  dette  intérieure  et  dette  extérieure,  cette  dernière  payable 
en  capital  et  en  intérêts  dans  la  monnaie  des  pays  étrangers 
où  elle  fut  émise,  notamment  en  francs.  Or  la  dette  intérieure 
4  pour  100  qui  depuis  la  grande  refonte  et  conversion  de  1881, 
forme  la  partie  principale  du  Grand  livre,  est  tout  entière  aux 
mains  des  Espagnols,  qui  possèdent  également  les  emprunts  inté- 
rieurs 5  pour  100  récemment  émis,  les  actions  de  la  Compagnie 
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fermière  des  tabacs  et  nombre  d'autres  titres  de  leur  gouverne- 
ment. Ils  détiennent  les  deux  tiers  des  2  milliards  de  rente  exté- 
rieure 4  pour  100,  dont  il  ne  reste  guère  que  oOO  millions  en 
France.  Nous  avons  aussi  pour  2  ou  300  millions  de  titres  cubains 
6  et  5  pour  100.  Nous  possédons  la  majeure  partie  des  actions 
des  trois  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  Nord  d'Espagne, 
Saragosse,  Andalous,  et  la  presque  totalité  de  leurs  obligations. 
Les  actions  représentent  un  capital  nominal  d'environ  400  mil- 
lions ;  mais  la  baisse  du  change  en  a  fait  tomber  le  cours  au  quart 
ou  au  cinquième  du  pair.  Les  obligations  s'élèvent  à  près  de 
2  milliards.  Outre  ces  trois  compagnies  principales,  la  France  est 
encore  intéressée  dans  nombre  d'autres  lignes,  telles  que  le 
Madrid-Cacérès,  l'Ouest  et  l'Est  d'Espagne,  le  Lerida-Reus,  le 
Linarès-Almeria  (Sud  de  l'Espagne),  si  bien  que  nous  ne  devons 
pas  être  éloignés  de  la  vérité  en  évaluant  à  4  milliards  le  capital 
des  titres  d'Etat  ou  de  chemins  de  fer  espagnols  possédés  par 
nous.  Dans  cette  catégorie  doivent  se  ranger  encore  les  obliga- 
tions municipales,  telles  que  celles  de  Madrid,  pour  la  majeure 
partie  placées  à  Paris. 

Mais  là  ne  s'est  pas  bornée  notre  intervention  financière  en 
Espagne  :  nous  y  avons  pris  part  à  la  création  de  nombreuses 
sociétés  industrielles  de  tout  ordre;  gaz,  eaux,  téléphones,  houil- 
lères, mines,  fonderies  :  un  grand  nombre  d'actions  et  d'obliga- 
tions de  la  célèbre  mine  de  cuivre  du  Rio-Tinto,  qui  fournit  à 
elle  seule  le  dixième  de  la  production  du  monde  en  ce  métal,  les 
actions  de  Tharsis,  de  San-Domingo,  de  Penarroya,  de  Porman, 
d'Aguilas,  d'Aguas  Tenidas,  de  l'Horcajo,  pour  n'en  citer  que 
quelques-unes,  ont  été  souscrites  en  France,  ainsi  que  les  actions 
de  la  Ranque  hypothécaire  d'Espagne,  le  Crédit  foncier  du  pays. 
Nos  entrepreneurs  ont  travaillé  aux  ports,  à  Malaga,  à  Pasajes; 
nos  industriels  ont  construit  des  usines  pour  le  sucre,  le  pétrole 
et  ont  de  ce  chef  transporté  en  Espagne  des  capitaux;  si  bien 
que  l'addition  de  tous  ces  emplois  de  fonds  si  variés  jointe  au 
total  énoncé  il  y  a  quelques  instans,  nous  amène  à  conclure  que 
5  milliards  environ  d'argent  français  sont  placés  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées. 

Et  encore  n'avons-nous  pas  parlé  du  Portugal,  dont  les  fonds 
d'État  et  les  titres  de  chemins  de  fer  ont  absorbé,  eux  aussi,  des 
sommes  considérables  de  notre  épargne.  Ici  la  disproportion 
entre  le  capital  souscrit  et  sa  valeur  actuelle  est  malheureusement 
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grande.  L'intérêt  de  la  dette  a  été  réduit  de  plus  de  moitié;  la 
rente  3  pour  100,  qui  se  cotait  jusqu'à  66,  est  tombée  à  23.  Les 
actions  de  500  francs  de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer 
portugais  sont  descendues  à  50  francs  et  les  obligations  ont  perdu 
plus  de  la  moitié  de  leur  valeur.  Le  milliard  et  demi  que  nous 
avions  confié  à  ce  pays  ne  représente  guère  que  600  millions  au 
cours  du  jour.  Espérons  que  l'administration  de  la  dette  publique, 
chargée  maintenant  d'appliquer  certains  revenus  spéciaux  au  ser- 
vice des  coupons,  saura  augmenter  ses  recettes,  et  que  celle  des 
chemins  de  fer,  dans  laquelle  figurent  de  nouveau  nos  compa- 
triotes qui  en  avaient  été  brutalement  exclus  il  y  a  quelques 
années,  réparera  peu  à  peu  les  malversations  et  les  erreurs  com- 
mises. 

Avant  de  quitter  ces  deux  pays,  il  est  bon  de  signaler  une 
situation  qui  s'y  présente  fréquemment  et  qu'il  importe  de  rappeler 
pour  mettre  en  lumière  une  des  phases  fréquentes  de  notre  ex- 
pansion financière  à  l'étranger.  Il  a  été  fort  naturel,  lorsque  les 
Français  ont  fourni  les  capitaux  nécessaires  à  l'établissement  d'une 
industrie,  d'un  chemin  de  fer  par  exemple,  qu'ils  missent  à  la 
tête  de  la  compagnie  une  direction  et  une  administration  dans 
lesquelles  une  large  place  était  faite  à  Télément  français.  Cette 
présence  d'étrangers  à  la  tête  de  sociétés,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'une  sorte  de  service  public  comme  les  chemins  de  fer,  a  pu  être 
une   source   de   difficultés,  quelque   tact  que  nos  compatriotes 
apportassent  à  l'accomplissement  de  leur  mandat.  A  mesure  que 
les  années  s'écoulent,  les  revendications  deviennent  plus  pres- 
santes; les  nationaux  tendent  de  plus  en  plus   à  prendre  une 
influence  prépondérante  dans  l'affaire.  Cette  prétention  est  légi- 
time, si  elle  s'appuie  sur  des  achats  de  titres  qui  ont  pour  effet 
de  transporter  la  majorité  du  capital  de  France  dans  le  pays 
en  question.  Elle  ne  l'est  pas,   aussi  longtemps  que  la  position 
relative  des  deux  marchés  est  inverse. 

Si  nous  continuons  notre  tour  d'Europe,  nous  arrivons  à  un 
pays  dont  les  emprunts  ont  été  une  source  de  cruels  mécomptes 
pour  nos  rentiers  :  nous  avons  nommé  la  Turquie,  dont  les  titres 
avaient,  à  de  nombreuses  reprises,  donné  lieu  à  des  émissions  en 
France  sous  le  second  Empire  et  jusqu'au  commencement  de  la 
troisième  République,  et  dont  la  faillite  en  1875  fit  une  brèche 
sensible  dans  notre  épargne.  Sans  chercher  à  évaluer  toutes 
les  sommes  que,  de  1852  à  1873,  nous  avions  confiées  au  trésor 
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ottoman,  nous  envisagerons  seulement  la  période  la  plus  ré- 
cente, celle  qui  date  de  1881,  du  célèbre  iradé  de  mouharrem. 
Il  fut  alors  procédé  à  une  refonte  générale  de  la  dette;  les 
anciens  titres  disparurent,  à  l'exception  des  obligations  de  che- 
mins de  fer  connues  vulgairement  sous  le  nom  de  lots  turcs,  et 
furent  remplacés  par  un  type  unique,  divisé  en  quatre  séries  A,  B, 
C  et  D.  Les  quatre  catégories  sont  identiques  en  ce  qui  concerne 
le  taux  d'intérêt,  qui  peut  varier  en  raison  des  recettes  sans  jamais 
dépasser  4  pour  100.  Au  delà  d'un  certain  chiffre,  une  partie  des 
recettes  est  consacrée  à  l'amortissement,  par  rachat  sur  le  marché 
ou  par  tirages  au  sort  au  taux  maximum  de  66  pour  100.  Un  cer- 
tain nombre  de  revenus  ont  été  abandonnés  par  la  Porte  pour 
servir  exclusivement  au  service  ainsi  organisé  de  la  dette;  ils 
sont  administrés  par  un  conseil  composé  de  délégués  de  toutes  les 
grandes  puissances  européennes,  à  l'exception  de  la  Russie.  Cette 
dernière  a  considéré  que,  ses  sujets  n'ayant  pas  d'intérêt  dans  les 
fonds  turcs,  elle  n'avait  pas  lieu  de  se  faire  représenter;  peut-être 
aussi  a-t-elle  jugé  que  sa  qualité  de  créancière  de  la  Porte  pour 
le  reliquat  de  plusieurs  centaines  de  millions  qui  lui  est  dû  sur 
l'indemnité  de  guerre  stipulée  par  le  traité  de  San-Stéfano,  lui 
crée  une  position  particulière.  Ce  conseil  a  fonctionné  depuis 
quinze  ans  à  l'entière  satisfaction  de  ceux  [qu'il  avait  mission  de 
protéger;  il  a  augmenté  les  revenus  dont  il  avait  la  gestion;  il 
les  a  défendus  contre  tout  prélèvement  illégitime  :  au  milieu 
même  des  troubles  dont  la  Turquie  est  le  théâtre  depuis  deux  ans, 
les  encaissemens  ont  été  suffisans  pour  continuer  à  servir  aux 
quatre  séries  de  la  dette  l'intérêt  de  1  pour  100,  taux  en  vigueur 
depuis  le  début  du  nouveau  régime. 

Le  capital  nominal  de  l'ensemble  de  la  dette  est  de  deux  mil- 
liards et  demi,  qui  ne  représentent  guère  que  600  000  000  au  cours 
du  jour.  En  y  ajoutant  les  lots  turcs,  les  obligations  de  chemin 
de  fer  Beyrouth- Damas -Hauran,  Salonique-Constantinople, 
Smyrne-Kassaba,  les  actions  des  tabacs,  puis  les  titres  d'Etat  émis 
à  diverses  reprises  dans  les  dernières  années,  obligations  conso- 
lidées 4  pour  100  1890,  obligations  4  pour  100  priorité,  douanes 
S  pour  100,  tribut  d'Egypte  4  pour  100  de  1891,  priorités  tombac 
i  pour  100  1893,  3  et  demi  pour  100  1894  garanti  par  le  tribut 
d'Egypte,  ottompn  4  pour  100  1894,  ottoman  5  pour  100  1896, 
on  arrive  à  un  chiffre  minimum  d'un  milliard  de  francs  effectifs 
comme  étant  celui  de  la  valeur  actuelle  des  fonds  turcs  possédés 
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par  la  France.  Cette  valeur  elle-même  n'est  qu'une  fraction,  un 
résidu  en  quelque  sorte,  des  sommes  beaucoup  plus  considérables 
dépensées  à  l'achat  de  ces  titres  ou  de  ceux  qu'ils  ont  remplacés. 
Mais  ce  chiffre  doit  être  porté  à  près  d'un  milliard  et  demi  si 
nous  faisons  entrer  en  ligne  de  compte  la  très  forte  part  du  capital 
de  la  Banque  ottomane  qui  est  possédée  en  France,  les  entreprises 
industrielles  telles  que  les  eaux  de  Constantinople,  les  mines  de 
borax,  les  entreprises  de  routes,  de  quais,  de  phares  qui  appar- 
tiennent à  nos  compatriotes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sortirons  d'Europe  pour  parler 
d'un  pays,  d'ailleurs  plus  européen  qu'africain,  tant  les  liens  de 
tout  genre  qui  le  rattachent  à  notre  continent  sont  nombreux 
et  puissans.  Nous  ne  faisons  pas  allusion  à  la  frêle  suzeraineté  du 
padischah  sur  l'Egypte,  mais  bien  plutôt  au  joug  anglais  qui  pèse 
sur  le  pays  et  à  l'intérêt  puissant  que  depuis  un  siècle  la  France 
porte  à  l'Egypte.  Il  est  inutile  de  rappeler  ici  ce  que  nous 
avons  fait  sur  les  bords  du  Nil.  Bonaparte  y  jeta  l'éblouissement 
de  ses  victoires  et  l'ouvrit  à  nos  savans;  Lesseps  en  fit  l'escale 
du  commerce  du  monde  par  le  canal  de  Suez;  nos  compatriotes 
ont  pris  une  part  considérable  au  développement,  puis  à  la  régu- 
larisation de  ses  finances.  Aujourd'hui  encore,  malgré  l'occupa- 
tion militaire  anglaise,  c'est  une  commission  internationale  qui 
administre  la  dette  publique.  Celle-ci  comprend  :  le  4  pour  100 
unifié,  le  3  1/2 privilégié  des  chemins  de  fer,  les  domaniales  4 1/4, 
la  Daïra-Sanieh  4  pour  100  et  enfin  le  3  pour  100  1885  garanti 
conjointement  et  solidairement  par  les  grandes  puissances  euro- 
péennes :  Allemagne,  Angleterre,  Autriche,  Italie,  France  et 
Russie. 

Le  capital  nominal  de  ces  cinq  rentes  s'élève  à  environ  deux 
milliards  huit  cent  millions  de  francs  ;  on  estime  que  la  part  de 
la  France  y  est  d'environ  1  700  000  000.  Il  faut  tenir  compte  aussi 
de  certaines  entreprises  particulières,  telles  que  le  Crédit  foncier 
égyptien,  des  banques,  les  sucreries  et  raffineries  d'Egypte,  con- 
stituées presque  uniquement  avec  des  capitaux  français. 

L'ordre  géographique  nous  amène  à  la  Grèce,  dont  les  finances 
nous  donneraient  de  légitimes  sujets  de  mécontentement,  si  notre 
nation  chevaleresque  n'était  toujours  prête  à  oublier  ses  intérêts 
pour  prendre  en  main  la  cause  des  faibles  ou  des  opprimés. 
Les  fonds  helléniques  5  et  4  pour  100  qui  figurent  à  notre  cote 
ont   déjà  subi  d'énormes  réductions  d'intérêt  depuis  leur  émis- 
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sion,  bien  que  la  plus  ancienne  à  Paris  ne  remonte  qu'à  1881.  Le 
capital  nominal  de  ces  emprunts  dépasse  400  000  000  :  on  peut 
évaluer  à  un  quart  de  cette  somme  la  valeur  actuelle  des  capitaux 
français  placés  en  fonds  grecs,  pour  lesquels  il  existe  aussi  un 
marché  à  Londres  et  à  Berlin. 

D'autres  Etats  secondaires  du  sud-est  de  l'Europe  ont  donné 
moins  de  mécomptes  à  notre  épargne.  La  Roumanie  s'est  parti- 
culièrement distinguée  par  la  correction  de  sa  gestion  financière. 
Elle  a,  il  y  a  plusieurs  années,  établi  chez  elle  l'étalon  d'or  et  assuré 
ainsi  la  stabilité  de  son  change,  au  plus  grand  bénéfice  de  ses 
rapports  internationaux.  Ses  fonds  5  pour  100  et  4  pour  110  figu- 
rent à  notre  cote  pour  un  capital  nominal  d'un  demi-milliard 
environ  :  mais  le  marché  principal  en  est  à  Berlin  et  il  est  peu 
probable  que  plus  de  cent  millions  d'argent  français  soient  placés 
dans  ce  pays,  avec  lequel  nous  entretenons  d'ailleurs  un  com- 
merce assez  actif  :  le  règlement  des  exportations  de  céréales  des 
pays  du  bas  Danube  s'effectue  en  partie  entre  les  maisons  de 
banque  roumaines  et  les  nôtres. 

La  Serbie  eut  pour  premier  banquier  l'Autriche,  qui  voulait 
joindre  la  tutelle  financière  à  la  tutelle  politique.  Depuis  une 
vingtaine  d'années,  nous  nous  sommes  occupés  de  ses  affaires,  à 
commencer  par  ses  chemins  de  fer  et  ses  régies  financières,  telles 
que  sels,  tabacs.  Le  seul  fonds  serbe  qui  subsiste  aujourd'hui  à 
notre  cote,  où  avaient  figuré  dans  l'intervalle  des  obligations 
avec  gage  spécial,  est  le  4  pour  100  amortissable  de  1895,  dont  il 
existe  un  capital  nominal  de  cent  millions.  Notre  intérêt  dans 
ces  fonds  n'atteint  pas  la  moitié  de  ce  chiffre. 

La  Bulgarie  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  sur  notre 
marché  :  ses  rentes  6  pour  100  se  négocient  à  Vienne  et  à  Londres. 
Nos  financiers  se  sont  intéressés  à  ses  emprunts,  mais  les  place- 
mens  des  rentiers  n'atteignent  pas  un  total  qui  vaille  la  peine  de 
figurer  dans  notre  relevé. 

L'Allemagne  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps,  malgré  la  soli- 
dité de  son  crédit,  malgré  son  expansion  industrielle,  qui  se  tra- 
duit par  l'accroissement  énorme  de  son  commerce  et  de  sa 
marine.  Peu  de  ses  rentes  sont  aux  mains  de  Français.  Les  prin- 
cipaux intérêts  qu'ils  aient  de  l'autre  côté  de  la  frontière  consis- 
tent en  un  certain  nombre  d'actions  de  mines,  westphaliennes  et 
silésiennes,  qui  ont  donné  lieu  autrefois  à  des  échanges  sur  nos 
marchés,  mais  qui  ont  aujourd'hui  disparu  de  la  cote  sans  quitter 
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pour  cela  les  portefeuilles  de  leurs  propriétaires.  Il  est  cruel 
d'avoir  à  parler  de  lAlsace  et  d'une  partie  de  la  Lorraine  comme 
des  pays  étrangers  :  mais  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  notre  énumération  les  biens  que  nous  possédons  encore  de 
l'autre  côté  des  Vosges,  et  qu'une  législation  vexatoire  s'efforce 
de  nous  arracher  par  toutes  les  voies  possibles.  Puisque  nous  bor- 
nons notre  statistique  à  la  fortune  mobilière,  nous  ne  ferons  pas 
entreries  valeurs  allemandes  pour  plus  de  200  millions  de  francs. 

Notre  tour  d'Europe  est  achevé.  Passons  l'Atlantique,  et 
cherchons  quelle  part  de  nos  économies  a  été  confiée  aux  deux 
Amériques.  Commençons  par  les  Etats-Unis,  qui  éclipsent  toutes 
les  autres  communautés  de  ces  vastes  continens  et  dont  la  puis- 
sance économique  ue  cesse  de  croître  à  pas  de  géant.  Ses  valeurs 
ont  été  parmi  les  premières  qui  ont  figuré  à  notre  cote,  lorsque 
celle-ci  a  commencé  à  s'ouvrir  aux  valeurs  étrangères.  Dès  le 
début  de  la  monarchie  de  Juillet,  nous  y  avons  vu  figurer  les 
obligations  de  plusieurs  Etats,  tels  que  New-York,  Ohio,  Indiana, 
Illinois.  Lors  de  la  guerre  de  Sécession,  la  France  acheta  des  quan- 
tités importantes  de  la  rente  fédérale  6  pour  100  or  :  elle  ne  sortit 
des  portefeuilles  de  nos  compatriotes  que  lors  des  rembourse- 
mens  rapides  qui  éteignirent  en  peu  d'années  la  dette  formidable 
que  la  confédération  n'avait  pas  craint  de  contracter  pour  s'assurer 
la  victoire.  Aujourd'hui  il  ne  subsiste  plus  à  notre  cote  que  le 
4  pour  100  consolidé,  qui  n'est  pas  remboursable  avant  1907.  Un 
certain  nombre  d'actions  et  surtout  d'obligations  de  chemins  de 
fer  des  Etats-Unis  ont  été  acquises  en  France.  Les  élémens  man- 
quent pour  établir  avec  précision  le  chiffre  de  ces  placemens, 
que  nous  croyons  pouvoir  évaluer  approximativement  à  un  demi- 
milliard  de  francs. 

Malgré  les  liens  du  sang,  le  Canada  n'a  pas  beaucoup  attiré 
l'attention  de  nos  capitalistes.  Deux  catégories  de  ses  emprunts 
figurent  sur  notre  cote,  des  4  pour  100  garantis  par  l'Angleterre, 
et  des  4  pour  100  non  garantis,  remboursables  les  uns  et  les 
autres  dans  des  périodes  rapprochées,  dont  la  plus  longue  ne  dé- 
passe pas  1913.  Des  obligations  du  gouvernement  de  Québec,  les 
actions  et  obligations  du  Canada  Pacific  Railway,  certaines  actions 
de  mines  dans  la  Colombie  britannique,  où  se  porte  depuis  quelque 
temps  l'activité  des  chercheurs  d'or  et  autres  métaux,  complètent 
la  liste  de  nos  placemens  canadiens,  dont  le  total  ne  doit  pas  dé- 
passer 100  millions  de  francs. 
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Bien  qu'aucun  fonds  d'Etat  mexicain  n'ait  été  admis  à  la  cote 
officielle,  à  cause  des  réclamations  bientôt  trentenaires  que  nous 
adressons  à  Mexico  en  faveur  des  porteurs  de  l'emprunt  émis  par 
l'empereur  Maxim ilien,  nos  cercles  financiers  ont  pris  part  à  plu- 
sieurs des  opérations  de  crédit  de  la  République  et  se  sont  inté- 
ressés à  ses  entreprises  de  chemins  de  fer. Ils  ont  contribué,  pour 
une  large  part,  à  la  fondation  de  la  Banque  nationale,  dont  les 
actions  sont  cotées  à  Paris  et  qui  a  été  un  des  instrumens  de  la 
restauration  financière  du  Mexique,  Sous  la  présidence  de  Por- 
firio  Diaz,  le  pays  a  fait  d'énormes  progrès,  et  ceux  de  nos  com- 
patriotes qui  ont  été  s'y  établir  n'ont  pas  eu  à  le  regretter.  2  ou 
300  millions  de  francs  ne  sont  probablement  pas  une  évaluation 
supérieure  à  la  somme  que  nous  avons  placée  là-bas. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  aux  petites  Républiques  de  l'Amé- 
rique Centrale,  dont  les  titres  occupent  le  marché  de  Londres. 
Il  en  est  une,  le  Honduras,  dont  les  emprunts  ont  laissé  sur 
notre  place  un  souvenir,  qui  nous  préserve  pour  longtemps  sans 
doute  de  toute  tentation  de  faire  à  nouveau  crédit  à  ces  pays. 

Mentionnons  en  passant  la  république  de  Haïti,  dont  les  rap- 
ports commerciaux  et  financiers  avec  la  France  sont  anciens. 
Deux  emprunts,  le  o  pour  4  00  1875  et  le  6  pour  100  1890,  ce  der- 
nier garanti  spécialement  parles  droits  d'exportation  sur  les  cafés, 
se  traitent  au  parquet  de  la  Bourse  de  Paris,  ainsi  que  les  actions 
de  la  Banque  nationale  :  fondée  par  des  Français,  cette  dernière 
est  chargée  de  percevoir  ces  droits  et  de  prélever  les  sommes  né- 
cessaires au  service  du  dernier  emprunt.  50  millions  de  francs  au 
minimum  sont  placés  à  Haïti  par  nos  compatriotes. 

Le  Venezuela  nous  a  plus  occupés  par  ses  mines  que  par  ses 
autres  valeurs.  Le  célèbre  Callao  a  rapporté  des  millions  d'or  à 
ses  propriétaires,  mais  en  a  coûté  davantage  aux  spéculateurs  qui 
en  avaient  poussé  les  actions  à  des  cours  extravagans.  Les  fonds 
brésiliens  à  4  1/2  et  4  pour  100  figurent  à  notre  cote.  Ils  ont  pen- 
dant longtemps  été  considérés  comme  appartenant  à  la  classe  de 
valeurs  qu'on  désigne  dans  l'argot  financier  comme  étant  «  de 
tout  repos  ».  Depuis  plusieurs  années,  les  événemens  politiques 
qui  ont  suivi  la  chute  de  l'empire  et  le  renvoi  du  vieil  empereur 
Dom  Pedro,  ont  amené  un  trouble  profond  dans  le  régime  moné- 
taire et  fiduciaire  de  la  République  fédérale  installée  à  Rio-de- 
Janeiro.  Le  milreis  brésilien  est  tombé  de  2  fr.  80  à  1  franc 
environ.  Les  charges  de  la  dette  extérieure  se  sont  proportionnel- 
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lement  accrues;  et  malgré  la  richesse  du  pays,  dont  les  seules 
exportations  de  café  et  de  caoutchouc  représentent  une  rentrée 
annuelle  de  plusieurs  centaines  de  millions,  l'inquiétude  s'est 
emparée  des  porteurs  de  fonds  :  le  4  pour  100,  qui  s'était  un  mo- 
ment approché  du  pair,  est  tombé  aux  environs  de  65  pour  100. 
Néanmoins,  il  convient  de  constater  que  jusqu'à  cette  heure,  le 
service  des  coupons  a  été  assuré  avec  ponctualité.  En  dehors  des 
emprunts  nationaux,  notre  marché  s'est  ouvert  aux  emprunts  de 
certaines  provinces  brésiliennes,  telles  que  Minas-Geraes,  Bahia, 
Espirito-Santo.  Des  actions  de  la  Banque  nationale  ont  été 
également  négociées  chez  nous  pendant  plusieurs  années.  Des 
obligations  de  chemins  de  fer,  telles  que  celles  de  San-Paolo  et 
Rio-Grande,  s'y  traitent  encore.  Un  demi-milliard  de  francs  est 
peut-être  le  chiffre  qui  se  rapproche  du  total  de  nos  placemens  bré- 
siliens de  tout  genre. 

Le  Pérou  nous  a  laissé  de  cruels  souvenirs.  Une  faillite  com- 
plète a  suspendu  pendant  vingt  ans  tout  service  de  coupons.  Au 
bout  de  cette  longue  période,  une  compagnie  particulière,  la  Perii- 
vian  corporation,  a  recueilli  un  certain  nombre  de  propriétés  que 
le  gouvernement  abandonnait  à  ses  créanciers,  et  dont  le  revenu 
pourra  constituer  à  la  longue  un  faible  dédommagement  du  pré- 
judice énorme  subi.  Aucun  de  ces  titres  ne  s^échange  plus  du 
reste  sur  notre  marché,  et,  si  nous  comparons  la  valeur  de  ce  qui 
nous  reste  avec  l'importance  des  sommes  jadis  souscrites,  nous 
trouverons  qu'elle  est  à  peu  près  nulle. 

Les  fonds  argentins  cotés  à  Paris  comprennent  le  6  pour  100 
1881  pour  68  millio^s  de  francs,  le  5  pour  100  1884  pour  200  mil- 
lions et  le  6  pour  100  1886  pour  372  millions.  Un  quart  envi- 
ron de  ces  emprunts  est  entre  les  mains  de  Français,  les  trois 
autres  quarts  sont  à  Londres.  Nous  avons  en  outre  les  obligations 
des  chemins  de  fer  argentins  et  de  Santa-Fé,  celles  d'un  certain 
nombre  de  provinces  telles  que  Gatamarca,  Gordoba,  Gorrientes, 
San  Juan,  Mcndoza.  De  plus,  nous  avons  des  intérêts  dans  des 
valeurs  argentines  qui  ne  se  négocient  qu'à  Londres,  actions  et 
obligations  de  certains  chemins  de  fer,  cédules  hypothécaires,  in- 
dustries diverses,  si  bien  qu'on  peut  évaluer  à  un  demi-milliard 
de  francs  nos  placemens  dans  la  République  Argentine,  en 
tenant  compte  des  capitaux  directement  placés  à  Buenos-Ayres, 
dans  des  maisons  de  banque  et  autres  entreprises  particulières. 

Les  fonds  chiliens  ne  figurent  pas  à  notre  cote.  L'Uruguay 


LES    CAPITAUX    FRANÇAIS    A    l'ÉTRANGER.  439 

3  et  demi  pour  100  complète  la  liste  des  fonds  sud-américains 
qui  se  négocient  au  parquet  des  agens  de  change. 

Les  rentes  australiennes  ne  jouejitpas  de  rôle  chez  nous:  elles 
appartiennent  au  groupe  de  fonds  coloniaux  anglais  qui  a  son  do- 
maine naturel  à  Londres.  Parmi  ceux-ci,  il  en  est  un  cependant  qui 
a  reçu  les  honneurs  de  notre  cote  officielle,  où  nous  voyons  figurer 
les  obligations  4  et  demi  pour  100  du  Gap  de  Bonne-Espérance. 

Passons  maintenant  à  l'Asie,  que  nous  avons  déjà  mentionnée 
en  parlant  de  l'Inde  et  qui  ne  nous  occupe  pas  encore  autant  au 
point  de  vue  français  qu'elle  le  fera  sans  doute  au  cours  du  ving- 
tième siècle.  Parmi  les  emprunts  chinois,  un  seul  est  à  notre 
cote,  le  4  pour  100  garanti  par  la  Russie.  On  se  rappelle  qu'à  la 
suite  de  la  guerre  sino-japonaise  de  1895,  le  traité  de  paix  de  Simo- 
nosaki  assura,  entre  autres  avantages  à  cette  dernière  puissance, 
une  indemnité  de  guerre,  jusqu'à  parfait  paiement  de  laquelle  les 
Japonais  vainqueurs  continueraient  d'occuper  le  territoire  enne- 
mi. Afin  de  faciliter  l'opération  et  de  hâter  l'évacuation,  la  Russie 
donna  sa  garantie  à  l'emprunt  contracté  par  la  Chine  en  vue  de 
s'acquitter  :  de  là  l'emprunt  de  400  millions  de  francs  or  4  pour 
100,  qui  a  été  presque  entièrement  souscrit  en  France.  Nos  compa- 
triotes, les  Lyonnais  en  particulier,  que  leurs  affaires  de  soie 
mettent  en  rapports  suivis  avec  l'extrême  Orient,  ont  une  certaine 
quantité  des  nombreux  emprunts  chinois  émis  sur  la  place  de 
Londres  et  qui  sont  payables  les  uns  en  or,  les  autres  en  argent. 
Récemment  nous  avons  pris  part  à  la  fondation  de  la  Banque 
sino-russe ,  appelée  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  développe- 
ment de  la  Chine  et  qui  vient  déjà  d'obtenir  la  concession  d'un 
important  chemin  de  fer.  Nos  intérêts,  qui  dépassent  déjà  un 
demi-milliard  de  francs  en  Chine ,  y  deviendront  vraisembla- 
blement de  plus  en  plus  considérables.  Pendant  que  les  Russes 
l'abordent  par  le  nord  et  l'est,  nous  la  touchons  par  le  sud.  Nos 
chemins  de  fer  tonkinois  vont  un  jour  ou  l'autre  pénétrer  dans 
l'Empire  du  Milieu. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  capitaux  que  nous  avons  dans 
nos  propres  colonies  et  protectorat  de  l'Indo-Chine.  L'emprunt 
de  l'Annam  et  du  Tonkin  a  inauguré  chez  nous  le  taux  de  2  et 
demi  pour  100,  alors  que  nos  rentes  sont  encore  à  3  et  3  et  demi  : 
il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  encore  au  pair  et  qu'il  doit  sa  cote  élevée 
à  la  garantie  de  la  France.  Les  obligations  tunisiennes  3  pour  100, 
également  garanties  par  nous,  sont  presque  au  niveau  de  nos 
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rentes  et  justifient  ce  cours  par  un  budget  plus  qu'équilibré.  Les 
obligations  6  pour  100  de  Madagascar  vont  au  premier  jour  être 
converties.  Les  actions  des  banques  coloniales ,  en  particulier 
celles  de  la  Banque  de  l'Algérie,  de  la  Banque  de  l'Indo-Chine 
qui  a  pris  une  place  considérable  en  Asie,  les  chemins  de  1er 
algériens  et  sénégalais,  ceux  de  la  Réunion,  les  actions  d'entre- 
prises particulières,  portent  à  200  millions  le  chiffre  minimum 
de  cette  catégorie. 

Dans  le  reste  de  l'Afrique,  en  dehors  de  l'Egypte  et  de  nos  co- 
lonies, notre  activité,  jusque  vers  les  derniers  temps,  avait  été 
plutôt  commerciale  que  financière.  Nous  avions  pris  part  à  la 
fondation  d'entreprises  industrielles  au  Congo,  au  Mozambique; 
nous  avions  souscrit  à  une  certaine  quantité  des  lots  émis  par 
l'État  indépendant  du  Congo,  titres  d'une  nature  particulière,  qui 
ne  rapportent  pas  d'intérêts,  mais  sont  remboursables  avec  une 
prime  d'autant  plus  forte  que  l'époque  de  l'amortissement  est 
plus  éloignée  de  celle  de  l'émission.  Mais  tout  récemment  s'est 
produit  un  mouvement  africain  d'une  violence  inaccoutumée  :  il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  la  fièvre  qui  s'empara  des  marchés 
de  Londres  et  de  Paris  en  1895  et  qui  leur  fit  absorber  des  mil- 
liards de  titres  des  mines  d'or  et  de  sociétés  d'exploration  sud- 
africaines,  titres  dont  un  certain  nombre  n'avaient  pas  de  valeur 
réelle  et  dont  les  autres  furent  poussés  à  des  cours  que  ne  justi- 
fiaient pas  les  développemens  des  entreprises,  sur  lesquelles  la 
spéculation  se  jetait  avec  une  avidité  irréfléchie.  Il  est  impos- 
sible d'évaluer  les  sommes  qui  furent  perdues  ou  compromises 
dans  cette  tourmente.  Mais  il  est  probable  que  la  valeur  actuelle 
des  titres  restés  en  France,  en  y  comprenant  la  République  sud- 
Africaine  proprement  dite,  vulgairement  Transvaal,  les  pays  de 
protectorat  britannique  désignés  sous  le  nom  de  Chartercd^  les 
territoires  portugais  de  Mozambique,  la  colonie  du  Cap,  où  se 
trouvent  les  fameuses  mines  de  diamans  De  Beers,  s'élève  encore 
à  7  ou  800  millions  de  francs. 

Le  total  de  nos  évaluations  s'élève  à  26  milliards  de  francs 
environ,  chiffre  que  nous  considérons  comme  plutôt  infé- 
rieur que  supérieur  à  la  réalité  :  déjà  en  1870  nos  placemens  au 
dehors  s'approchaient  de  20  milliards,  et  l'augmentation  depuis 
lors  a  dû  être  de  plus  du  quart,  bien  que  la  progression  de  notre 
fortune  générale,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu,  se  soit  beaucoup  ralentie  dans  les  dernières  années. 
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Nous  avons  achevé  ce  tour  du  monde  financier  qui  nous  a 
permis,  non  seulement  d'évaluer  approximativement  la  somme 
de  nos  placemens  mobiliers  au  dehors,  mais  d'en  esquisser  ce 
que  nous  appellerons  la  psychologie  particulière.  On  peut  retrou- 
ver dans  le  choix  des  fonds  d'Etat,  successivement  acquis  ou 
abandonnés  par  nos  rentiers,  la  trace  d'idées  et  de  sentimens  di- 
vers. Tantôt  une  sympathie  politique  ardente  nous  fait  ouvrir 
toute  grande  notre  bourse  à  des  valeurs  dont  nous  ne  discutons 
pas  toujours  avec  assez  de  sévérité  les  mérites  ;  souvent  nos  ren- 
tiers désirent  diminuer  leurs  risques  en  répartissant  leurs  pla- 
cemens dans  un  grand  nombre  de  pays  et  s'adressent  alors  de 
préférence  à  ceux  dont  la  réputation  financière  et  la  neutralité 
politique  ont  mis  le  crédit  hors  de  pair;  ailleurs  enfin,  en  matière 
d'industrie  et  d'entreprises  nouvelles,  ils  se  laissent  aller  à  une 
confiance  que  l'éloignement  explique  sans  toujours  la  justifier. 
Mais  de  quelque  mobile  que  procède  ce  mouvement,  alors  même 
que  parfois  il  peut  sembler  irréfléchi  chez  quelques-uns,  la  source 
n'en  est  pas  moins  dans  une  nécessité  de  notre  situation  écono- 
mique actuelle  :  elle  ne  saurait  donc  être  arrêtée. 

Puisque  telle  est  la  situation,  il  y  a  lieu  de  nous  demander 
sous  quelle  forme  il  est  désirable  que  ces  placemens  s'effec- 
tuent; le  législateur  ne  peut  pas  empêcher  les  opérations  faites  à 
l'étranger  par  des  Français  ;  mais  il  peut  opposer  des  obstacles 
divers,  parfois  absolus,  à  la  négociation  en  France  de  titres  étran- 
gers. A  ce  point  de  vue,  la  diminution  actuelle  du  nombre  de  va- 
leurs étrangères  cotées  à  Paris  doit  être  considérée  comme  fâ- 
cheuse, par  les  adversaires  aussi  bien  que  par  les  partisans  de  ce 
genre  de  placemens.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  qu'interdire 
l'accès  de  nos  marchés  à  des  titres  de  rente  ou  à  des  actions  de 
compagnies  équivaut  à  supprimer  les  achats  de  ces  catégories 
de  valeurs  par  nos  capitalistes.  Ceux-ci  savent  bien, par  l'intermé- 
diaire de  leurs  banquiers,  agens  de  change  ou  courtiers,  faire  opé- 
rer sur  les  autres  places  l'acquisition  des  titres  qu'ils  désirent;  et 
le  seul  effet  de  l'ostracisme  dont  ces  titres  sont  frappés  en  France 
est  de  faire  gagner  aux  opérateurs  étrangers  les  courtages  et  les 
commissions,  de  faire  encaisser  par  les  administrations  publiques 
étrangères  les  droits  de  timbre  et  autres  dont  les  opérations  de 
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Bourse  sont  passibles.  Une  autre  conséquence  bien  plus  grave 
encore  de  cet  état  de  choses  est  que  la  responsabilité,  tout  au 
moins  morale,  des  introducteurs  d'un  titre  disparaît.  Pour  qu'un 
fonds  d'État,  des  actions  ou  des  obligations  d'une  société  particu- 
lière soient  admis  à  notre  cote  officielle  ou  même  simplement  né- 
gociés sur  le  marché  libre, il  est  nécessaire  qu'ils  se  présentent 
sous  le  patronage  d'une  ou  de  plusieurs  maisons  de  banque  ou 
établissemens  de  crédit,  dont  l'intervention  constitue  une  ga- 
rantie sérieuse  pour  le  public.  Bien  que  l'erreur  soit  plus  aisée 
en  matière  financière  qu'en  toute  autre,  le  fait  qu'un  dossier  aura 
été  étudié,  qu'un  crédit  aura  été  discuté  par  un  ensemble 
d'hommes  honorables  et  compétens,  avant  que  les  capitalistes 
soient  invités  à  s'associer  à  une  entreprise  ou  à  souscrire  un  em- 
prunt, ajoute  un  élément  considérable  de  sécurité  aux  mérites 
intrinsèques  d'une  valeur. 

Il  serait  aisé  de  citer  tel  chemin  de  fer  étranger  dont  les  obli- 
gations ont  été  introduites  sur  le  marché  de  Paris  il  y  a  quelques 
années  sous  le  patronage  d'une  de  nos  premières  banques.  Il  est 
à  peu  près  certain  que,  si  la  défense  des  obligataires  n'avait  été 
prise  de  la  façon  la  plus  énergique  par  les  administrateurs  de 
l'établissement  qui  avait  ouvert  la  souscription  à  ses  guichets  et 
qui  se  sentait  moralement  tenu  de  surveiller  la  gestion  de  l'entre- 
prise, celle-ci  eût  été  victime  de  l'arbitraire  d'un  gouvernement 
peu  soucieux  de  remédier  aux  effets  désastreux  du  bouleversement 
du  change  amené  par  sa  politique  monétaire  et  financière.  Les 
efforts  persévérans  d'hommes  bien  placés  pour  faire  entendre  leur 
voix,  même  au  loin,  ont  eu  pour  résultat  d'atténuer,  dans  une  me- 
sure considérable,  les  conséquences  de  cet  état  de  choses  et  de 
faire  assurer  aux  créanciers  français  une  rente  égale  aux  quatre 
cinquièmes  de  l'intérêt  qui  leur  avait  été  promis  à  l'origine.  Que 
se  serait-il  au  contraire  passé  si  nos  compatriotes  avaient  simple- 
ment fait  acheter  à  Londres  ou  à  Bruxelles  des  titres  de  ce  genre, 
émis  à  l'étranger  par  des  étrangers?  Une  complication  survient, 
leurs  droits  sont  méconnus  ou  violés  :  qui   sera  là  pour  les  dé- 
fendre ?  Diverses  tentatives  faites  à  Paris  pour  y  constituer  un 
comité  des  porteurs  de  fonds  étrangers,  à  l'instar  de  celui  qui  existe 
en  Angleterre,  n'ont  jamais  abouti.  D'ailleurs  un  comité  de  ce 
genre  n'est  pas  mieux  armé  que  telle  banque  prise  individuelle- 
ment et  qui  se  sera  plus  spécialement  attachée  à  une  entreprise 
déterminée. 
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Nous  insistons  sur  ce  côté  de  la  question,  parce  qu'il  est 
important  de  dissiper  l'erreur  de  ceux  qui  prétendent  fermer 
notre  portefeuille  aux  titres  étrangers,  en  leur  interdisant  l'accès 
de  nos  marchés.  Ils  peuvent  bien  rendre  ce  genre  de  placemens 
plus  compliqué,  plus  difficile,  plus  dangereux  :  ils  ne  sauraient 
le  supprimer.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  le  mieux  est  à  coup  sûr  de 
rechercher  une  organisation  qui,  sans  donner  aucun  avantage  aux 
fonds  étrangers  par  rapport  aux  nôtres,  en  facilite  le  contrôle  et 
les  mette  plus  complètement  sous  nos  yeux  et  à  notre  portée. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  avec  l'éminent  ministre  des 
finances  d'une  puissance  amie,  que  celui  qui  ne  connaît  pas  bien 
les  bases  sur  lesquelles  repose  un  contrat  de  crédit  ne  saurait 
décider  dans  quelle  mesure  une  des  deux  parties  a  obligé  l'autre. 
Nous  pensons,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que,  si  excellent  que 
soit  un  débiteur,  c'est  encore  lui  qui  a  plus  besoin  du  préteur, 
qu'il  n'est  indispensable  à  ce  dernier,  et  que  la  nécessité  d'exposer 
des  capitaux  n'a  pas  encore  pris  chez  nous  un  caractère  aigu.  Le 
paradoxe  est  voisin  de  la  vérité.  Celle-ci  est  que  la  France,  plus 
avancée  que  d'autres  dans  son  outillage  industriel,  économe, 
laborieuse,  a, tous  les  ans,  un  excédent  de  disponibilités;  que  ces 
capitaux  sont  en  quête  des  meilleurs  emplois  possibles,  qu'un 
combat  se  livre  à  cet  égard,  dans  l'esprit  même  de  leurs  détenteurs, 
entre  le  désir  d'obtenir  un  revenu  supérieur  à  la  moyenne  de  leur 
portefeuille  et,  d'autre  part,  de  ne  pas  aventurer  une  portion 
de  leur  avoir.  Le  raisonnement  nous  convainc  que  cette  recherche 
de  placemens  à  l'étranger  est  légitime  ;  l'histoire  nous  démontre 
qu'en  résumé  ils  n'ont  été  ni  meilleurs  ni  pires,  pour  notre 
épargne,  que  les  placemens  mobiliers  faits  à  l'intérieur  de  nos 
frontières;  les  faits  nous  ont  appris,  lors  d'une  expérience  cruelle 
et  récente,  qu'ils  constituaient,  en  cas  de  malheur,  une  réserve 
pour  le  pays,  lui  permettant  de  faire  face  à  des  désastres  impré- 
vus, et  de  supporter  des  charges  qui  en  eussent  écrasé  d'autres. 
Nous  ne  pouvons  donc,  après  avoir  montré  quelle  est  la  fortune 
mobilière  de  la  France  à  l'étranger,  que  conclure  à  l'utilité  par- 
ticulière et  générale  de  cette  formation  de  richesse.  Ceux  qui 
en  sont  les  artisans  n'ont  peut-être  pas  toujours  conscience  de 
l'œuvre  qu'ils  accomplissent.  Gomme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose,  ils  font  peut-être  du  patriotisme  sans  le  savoir;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'ils  le  font,  et  qu'à  ce  titre,  il  serait 
absurde  de  vouloir  entraver  ou  même  arrêter  le  mouvement,  qui 
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les  pousse  dans  cette  voie.  Le  voudrait-on  d'ailleurs  qu'on  n'y 
réussirait  pas.  Si  ingénieux  que  soit  le  fisc,  il  n'aurait  pas  le 
dessus  dans  ce  cas.  Il  réussirait,  tout  au  plus,  à  transformer  une 
industrie  libre  et  prospère,  opérant  au  grand  jour,  entourée  de 
garanties,  en  une  contrebande  occulte  avec  tous  ses  inconvéniens 
matériels  et  moraux.  Ne  tuons  pas  la  poule  aux  œufs  d'or.  Ne 
cherchons  pas,  sous  prétexte  d'égalité  devant  l'impôt,  à  frapper 
les  valeurs  étrangères  de  taxes  prohibitives,  en  feignant  d'oublier 
qu'elles  les  acquittent  déjà,  pour  la  plupart,  dans  leur  pays 
d'origine. 

Nous  accusons  volontiers  les  Anglais  d'être  la  nation  la  plus 
égoïste  du  globe.  Est-ce  donc  par  philanthropie  que  la  Bourse  de 
Londres  a  ouvert  la  porte  toute  grande  aux  valeurs  du  monde 
entier?  Nous  voyons  figurer  sur  sa  cote  les  fonds  des  Etats  les 
plus  divers,  depuis  les  grands  empires  européens  et  asiatiques, 
jusqu'aux  titres  des  minuscules  républiques  de  l'Amérique  cen- 
trale. Si  Rome  ne  permettait  pas  qu'un  écu  s'échangeât  en  Gaule 
sans  en  tenir  écriture  au  Forum,  Albion  entend  que  les  affaires 
de  l'univers  se  centralisent  à  Londres.  De  même  que  ses  na- 
vires transportent  les  marchandises  des  deux  hémisphères,  de 
même  que  ses  courtiers  attirent  à  eux  les  matières  premières  des 
zones  les  plus  variées,  laine,  coton,  métaux,  pour  les  revendre 
ensuite  aux  consommateurs  européens,  asiatiques,  africains, 
américains  et  australiens,  de  même  elle  a  prêté  ses  capitaux  aux 
deux  mondes.  Elle  aime  à  les  voir  tributaires  de  sa  richesse;  elle 
a  jugé  que,  créancière  d'un  pays,  elle  lui  dicterait  plus  aisément 
ses  lois,  et  l'ouvrirait  sans  peine  à  son  industrie  et  à  son  com- 
merce. Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  cote  de  Londres,  volu- 
mineux document  de  huit  pages,  où  s'étalent  plus  de  2  500  va- 
leurs différentes,  nous  édifie  à  cet  égard.  Sans  même  parler  des 
fonds  coloniaux,  de  toutes  les  entreprises  que  les  Anglais  com- 
manditent dans  leur  immense  domaine,  les  valeurs  des  autres 
pays  y  occupent  une  place  considérable.  Les  titres  des  chemins  de 
fer  américains  et  étrangers  en  remplissent  plus  du  quart.  Dans 
chacun  des  autres  chapitres,  tels  que  brasseries,  distilleries,  so- 
ciétés commerciales,  financières,  industrielles  et  foncières,  gaz, 
électricité,  charbonnages,  usines,  entreprises  d'eau,  de  télé- 
graphes, de  téléphones,  de  tramways,  d'omnibus,  la  part  des  entre- 
prises étrangères  est  énorme.  Le  pays  le  plus  fort  du  monde,  au 
point  de  vue  financier  n'a  donc  pas  craint  d'en  devenir  aussi  le 
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marché  le  plus  ouvert.  Bien  plus,  il  a  considéré  qu'il  tirerait  de 
cette  situation  une  part  de  sa  puissance. 

Rappelons-nous  ces  mots  d'un  député  au  Reichstag  allemand 
qui  s'écriait,  le  jour  où  l'on  discutait  la  constitution  d'un  Trésor  de 
guerre  :  «  No  le  déposez  donc  pas  en  or  dans  la  tour  Julius  à 
Spandau!  Employez-le  à  l'achat  de  valeurs  étrangères,  qui  seront 
entre  vos  mains  une  arme  à  double  tranchant  :  en  temps  de  paix, 
elles  vous  rapporteront  des  intérêts  qui  grossiront  votre  réserve  ; 
au  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  vous  jetterez  sur  les  marchés 
du  dehors  les  titres  enfermés  dans  vos  caisses  ;  vous  contribuerez 
à  ruiner,  dès  le  début  d'une  campagne,  le  crédit  de  votre  ennemi, 
et  vous  lui  retirerez  la  disponibilité  des  sommes  dont  il  aura  be- 
soin pour  racheter  ses  rentes  ainsi  offertes  par  vous.  » 

Il  y  aurait  des  objections  à  faire  à  cette  théorie,  ne  fût-ce 
que  la  perte  considérable  de  capital  qu'impliquerait  la  brusque 
réalisation,  au  moment  même  d'une  panique  causée  par  la 
déclaration  de  guerre,  de  centaines  de  millions  de  rentes.  Mais 
tout  en  reconnaissant  le  côté  paradoxal  de  cette  boutade,  nous 
ne  devons  pas  oublier  la  part  profonde  de  vérité  qu'elle  con- 
tient. D'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  idée  soit  toujours 
restée  à  l'état  de  théorie  et  n'ait  jamais  été  appliquée  :  elle  l'a 
été,  elle  l'est  encore  dans  un  pays  qui  ne  passe  pas  pour  mal 
administrer  ses  finances.  La  Confédération  helvétique  possède 
en  propre  un  certain  nombre  de  titres  étrangers,  fonds  d'Etat  de 
premier  ordre,  qu'elle  considère  comme  un  actif  précieux,  une 
ressource  certaine  en  cas  de  crise,  un  élément  de  force  pour  la 
nation.  Sans  aller  jusque-là,  sans  demander  que  notre  Trésor  public 
place  des  réserves,  que  d'ailleurs  nous  ne  lui  connaissons  pas,  en 
rentes  allemandes,  nous  demandons  qu'on  laisse  en  France  les 
particuliers  poursuivre  paisiblement,  dans  la  mesure  où  ils  le 
jugeront  eux-mêmes  sage  et  utile,  le  placement  d'une  partie  de 
leur  fortune  mobilière  à  l'étranger,  certains  que  nous  sommes 
que  cette  œuvre  ne  peut  que  contribuer  à  la  solidité  financière  et 
par  suite  à  la  puissance  économique  et  politique  de  la  patrie. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Messidor,  drame  lyrique  en  cinq  actes,  dont  un  pro- 
logue; paroles  de  M.  Emile  Zola,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 

Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Kermaria,  idylle  d'Armorique  en  trois  épi- 
sodes, précédés  d'un  prologue;  paroles  de  M.  Gheusi,  musique  de 
M.  Camille  Erlanger. 
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Ils  sont  prétentieux  et  ils  sont  impuissans.  Nous  voudrions  essayer 
de  le  faire  voir,  et  ce  sera  tout  l'objet  de  ce  discours. 

Ils  sont  prétentieux.  Ils  s'enflent  et  se  travaillent.  Leurs  desseins 
et  leurs  désirs  sont  démesurés  et  hyperboliques.  Ils  se  flattent  et  se 
vantent  que  leur  art  enferme,  signifie  et  renouvelle  toutes  choses.  On 
est  obligé  de  leur  demander  ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  alors  ils 
répondent  copieusement,  car  il  ne  leur  déplaît  pas  de  parler  ou  d'écrire 
de  leurs  ouvrages  et  d'eux-mêmes.  «  J'ai  voulu,  a  donc  répondu 
l'illustre  librettiste  de  Messidor,  j'ai  voulu  donner  le  poème  du  travail, 
la  nécessité  et  la  beauté  de  l'effort,  l'espoir  aux  justes  (?)  moissons  de 
demain.  »  Et,  de  ces  nobles  et  généreuses  abstractions,  la  forme  con- 
crète, l'argument  dramatique  est  le  suivant. 

Le  département  de  l'Ariège  fut  jadis  pareil  au  pays  d'Eldorado. 
Les  ruisseaux  y  roulaient  de  l'or  et  les  riverains,  depuis  des  siècles, 
n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  faire  fortune.  Mais  l'un  d'eux  bâtit  un 
jour  une  usine  en  amont  du  torrent;  il  capta  les  eaux  étincelantes  et 
ruina  le  pays.  A  présent  les  laveurs  d'or  qu'ils  étaient  tous  travaillent 
une  terre,  hélas  I  desséchée  et  stérile.  Guillaume,  fils  de  Véronique, 
laboure  et  sème  comme  les  autres;  à  grand'peine  comme  eux  et 
comme  eux  vainement,  et  le  fils  et  la  mère,  rappelant  le  passé,  mau- 
dissent l'infâme  Gaspard,  artisan  delà  commune  misère.  Guillaume, 
pourtant,  aime  depuis  l'enfance  Hélène,  la  fille  du  riche  et  du  méchant. 
Mais  cet  amour  épouvante  Véronique,  car  elle  accuse  l'accapareur  d'un 
autre  crime  encore  :  autrefois  son  mari  s'est  tué  en  tombant  du  haut 
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d'une  roche,  et  c'est  Gaspard  qu'elle  soupçonna  toujours  de  l'en  avoir 
précipité. 

Survient  alors  un  certain  Mathias,  parent  de  Véronique  et  de  Guil- 
laume, et  anarchiste  déclaré.  Il  rapporte  des  villes,  où  il  a  vécu,  une 
âme  de  colère  et  de  haine.  Hier  on  a  refusé  de  l'embaucher  à  l'usine. 
Qu'elle  soit  donc  détruite,  l'usine  de  malheur  et  d'injustice,  et  que, 
ruiné  par  elle,  tout  un  peuple  se  lève  pour  la  ruiner  à  son  tour.  Guil- 
laume s'émeut  de  tels  discours  et  Véronique  s'en  indigne  :  U  n'attend 
le  salut  que  du  travail;  elle,  du  destin.  Car  elle  croit  aux  sortilèges  et 
aux  enchantemens.  Elle  sait  le  pouvoir  de  l'or,  de  cet  or  dont  un  lingot 
fut  recueilli  par  elle  dans  la  main  de  son  pauvre  homme  assassiné. 
Elle  en  a  fait  un  collier,  son  unique  joyau,  collier  magique  qui  protège 
les  innocens  et  force  les  criminels  à  s'accuser  et  à  se  livrer  eux- 
mêmes.  Elle  sait  d'autres  secrets  encore,  et  que  dans  le  flanc  des  mon- 
tagnes s'ouvre  une  grotte  immense,  une  espèce  de  cathédrale  d'or.  Là, 
sur  les  genoux  de  la  Vierge,  l'enfant  Jésus  est  assis,  et  de  ses  deux 
mains,  puisant  à  une  source  éternelle,  un  double  ruisseau  d'or  ruisselle 
éternellement.  Le  jour  où  un  être  vivant  pénétrerait  sous  les  voûtes 
fauves,  la  basilique  s'écroulerait  et  le  fleuve  à  jamais  serait  tari.  Véro- 
nique cherchera  donc  ;  elle  découvrira  le  chemin  et  l'entrée.  Elle  con- 
templera les  splendeurs  interdites  et  justice  aussitôt  sera  faite  et  «  il 
n'y  aura  plus  d'or  » . 

L'anarchiste,  lui,  pour  une  fin  pareille,  a  fait  choix  de  moyens  plus 
naturels  :  propagande,  réunions  et  complots  dans  les  bois,  au  clair  de 
lune.  Conduits  par  Mathias  et  Guillaume,  les  paysans  marchent  sur 
l'usine,  où  patron  et  ouvriers  sont  en  train  de  fêter  l'installation  d'une 
belle  machine  toute  neuve,  une  énorme  roue  à  godets,  infatigable 
ramasseuse  du  sable  pailleté  d'or.  Et  voici  que  la  nature  même  se 
déclare  pour  les  assaillans.  Une  avalanche  de  rochers  s'écroule  à 
point  dans  le  torrent,  l'obstrue  et  le  fait  rentrer  sous  terre.  La  machine 
s'arrête  court  et  c'en  est  fait  de  l'usine.  Au  même  instant  Véronique 
apparaît,  elle  aussi  vengeresse  et  triomphante.  Elle  a  pénétré  sous  les 
nefs  mystérieuses  que  son  premier  regard  a  fait  tomber  en  poudre. 
Comme  elle  l'avait  prédit,  il  n'y  a  plus  d'or,  hormis  celui  des  moissons 
dont  se  couvre,  «  au  grand  soleil  de  Messidor  »,  la  terre  redevenue 
féconde. 

Cependant,  à  la  faveur  de  la  bagarre,  Mathias  a  volé  le  collier  de 
Véronique.  Mais  le  joyau  justicier  le  contraint  de  se  dénoncer  et 
d'avouer  ses  crimes.  L'assassin  du  mari  de  Véronique,  ce  ne  fut  point 
Gaspard,  mais  Mathias,  et  pour  s'en  punir  il  se  précipite  lui-même  dans 
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le  gouffre  après  une  dernière  imprécation  contre  l'ordre  de  choses 
existant.  Redevenu  cultivateur  aisé,  le  fils  de  Véronique  peut  épouser 
la  fille  de  l'industriel  réduit  à  l'indigence  et  reconnu  innocent.  Et  c'est 
le  triomphe  de  la  pitié  en  même  temps  que  celui  de  la  justice,  et  la  pro- 
cession descend  parmi  les  blés,  bénissant  les  récoltes  blondes,  et  nous 

Célébrons  tous  en  ce  beau  jour 
Le  travail,  l'hymen  et  rameur, 

comme  on  chantait  dans  un  bon  vieil  opéra  oubUé  qui  s'appelait,  je 
crois,  Guillaume  Tell. 

Mais  dans  Guillaume  Tell  il  n'y  avait  pas  de  symbole.  Tout  est 
symbole  dans  Messidor.  Il  ne  vous  a  point  échappé  que  Messidor  sym- 
bolise la  lutte  de  l'or  et  du  blé  et  la  victoire  définitive  du  blé.  C'est  le 
conflit  entre  deux  élémens,  deux  produits  ou  deux  «  valeurs  ».  C'est 
le  triomphe  des  céréales  sur  les  ruisseaux  aurifères  ou  aurigères 
[aurigera,  Ariège).  Enfin,  et  plus  largement,  c'est  la  manifestation  par 
la  poésie  et  la  musique,  ou,  comme  ils  disent  aujourd'hui,  par  le  son 
et  par  le  «  verbe»,  de  la  supériorité  économique  et  morale  de  l'agricul- 
ture sur  l'industrie.  Voilà  l'idée  principale.  Il  en  résulte  naturellement 
quelques  idées  secondaires,  plus  ou  moins  favorables  à  la  poésie  et  à 
la  musique  :  l'idée  du  monopole,  celle  de  l'antagonisme  entre  le  capital 
et  le  travail,  et  cette  autre  —  un  peu  plus  spéciale  —  des  avantages 
ou  des  inconvéniens  respectifs  du  lavage  à  la  main  et  du  lavage  mé- 
canique des  sables  contenant  des  parcelles  d'or.  Agricole,  social, 
industriel,  anarcliiste,  nihiliste,  l'opéra  de  Messidor  est  enfin  un  opéra 
hydrographique.  Il  l'est  même  profondément;  car  il  enseigne,  à  ren- 
contre des  notions  courantes,  mais  superficielles  de  l'irrigation,  que, 
pour  arroser  la  terre  et  la  féconder,  il  est  bon  que  les  rivières  coulent 
non  pas  dessus,  mais  dessous. 

Au  symbohsme  des  choses  répond  le  symbolisme  des  gens.  Pas  un 
personnage  qui  ne  soit  un  résumé  et  un  type.  Un  berger  —  dont  j'ai 
pu  vous  celer  l'existence  et  le  rôle  de  sermonneur  —  est  le  berger  en 
soi,  le  pasteur  non  seulement  des  bêtes,  mais  des  hommes.  Il  est  le 
gardien,  le  sohtaire,  ou  plutôt  la  Sohtude.  Il  élève  la  vie  alpestre,  la 
paresseuse  contemplation  des  nuages  qui  passent,  à  la  dignité  d'une 
mission  sociale,  d'une  «  éternelle  besogne,  la  plus  noble  et  la  plus 
utile,  sans  laquelle  les  hommes  mourraient  de  tristesse  et  d'égare- 
ment ».  Quant  à  Véronique,  toujours  inspirée  et  vaticinante,  véritable 
pythonisse  de  l'Ariège,  eUe  est  «  la  croyante  et  la  Française  ;  »  eUe 
est  «  l'antique  foi,  si  grande  encore,  et  qui  attend  d'être  remplacée  par 
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la  foi 'nouvelle.  Au 'dénouement,  quand  elle  chante  la  vie  et  sa  fécon- 
dité, elle  indique  elle-même  où  va  la  croyance.  »  Guillaume  est 
le  travail.  Si  la  nuit,  au  clair  de  lune,  il  jette  une  poignée  de 
grains  à  la  terre  encore  maudite,  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
seulement  son  champ  qu'il  ensemence.  Non,  non,  le  geste  est  plus 
auguste  :  il  sème  l'avenir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  amoureux,  qui  ne  s'em- 
brassent et  ne  se  marient  pour  se  faire  les  collaborateurs  des  causes 
obscures  et  de  la  vie  universelle.  Ainsi  tout  grandit  et  s'étend.  Ainsi 
les  moindres  personnages  de  M.  Zola  ne  perdent  pas  une  occasion  de 
procéder  du  particulier  au  général,  ce  qui  est  la  méthode  par  ex- 
cellence, celle  qu'enseignait  jadis  aux  onze  petits  Crépin  M.  Fadet, 
leur  instituteur. 

Jusque  dans  le  ballet  de  la  Légende  de  /'Or  triomphent  le  symbole  et 
la  généralisation.  On  voit  ici  l'Ambition  et  TAmour  se  disputer  la  pos- 
session de  l'Or.  Représentées  par  deux  danseuses-chefs  et  deux  peuples 
de  danseuses,  l'une  et  l'autre  passions  en  viennent  aux  mains,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Bientôt,  blessées  et  mourantes,  toutes  les  deux 
tombent  aux  pieds  de  l'Or,  impassible  témoin  du  combat.  Mais  voici 
que  l'Or  s'anime.  11  s'approche  tour  à  tour  de  l'Ambition  et  de  l'Amour, 
il  les  relève  et  les  console.  Il  leur  rappelle  que  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  il 
ne  demeure  toujours  étranger,  et  cela  signifie  sans  doute  qu'il  y  a  les 
pots-de-vin  et  qu'il  y  a  les  mariages  riches.  L'Or  enseigne  aussi  qu'il 
est  l'Or  de  Bonté  et  l'Or  de  Beauté,  le  métal  esthétique  et  le  métal 
bienfaisant.  En  lui  se  réconcilient  enfin  les  deux  rivales  et  le  galop 
suprême  aboutit  à  l'apothéose  de  l'Or.  Messidor  commence  d'emblée 
par  cette  sauterie  allégorique.  Ainsi  le  prologue  est  la  glorification  de 
cet  Or  dont  le  reste  de  l'opéra  sera  la  condamnation.  Ainsi  rien  ne  se 
tient  et  ne  se  suit.  Ainsi,  bien  qu'il  soit  d'or,  le  collier  de  Véronique  est 
tutélaire  et  sacré.  L'or  est  à  la  fois  bienfaisant  et  fatal,  bon  en  collier 
et  mauvais  en  pépites.  Ainsi  le  propre  de  ce  livret  n'est  pas  seulement 
le  symbolisme,  mais  dans  le  symbolisme  même,  l'incohérence  et  la 
contradiction. 

Entre  ce  livret  et  la  musique  —  je  ne  dis  pas  encore  cette  musique 
—  il  existe  plus  que  des  contradictions  :  il  y  a  des  incompatibilités. 
La  musique,  qu'on  ne  parle  aujourd'hui  que  d'émanciper  et  d'ennoblir, 
on  l'a  contrainte,  abaissée  ici  à  d'assez  viles  besognes.  Éternelle  com- 
pagne de  la  poésie,  on  l'a  faite  esclave  d'une  prose  sans  rythme,  sans 
assonances  même,  sans  période, sans  cadence  et  sans  harmonie; d'une 
prose  enfin  dépouillée  de  tout  ce  que  le  langage  humain  peut  impli- 
quer et  offrir  de  musical  et  de  chantant.  Oyez,  je  vous  prie,  ce  couplet  : 
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«  C'est  encore  moi,  tante  Véronique,  et  je  vais  tomber  sur  la  route,  si 
pour  quelques  jours,  vous  ne  m'accordez  le  gîte  et  la  pitance.  »  Et  que 
pensez-vous  de  cette  strophe  :  «  Il  a  faUu  qu'un  des  nôtres,  notre  ancien 
voisin  Gaspard,  mordu  par  l'enragé  désir  des  richesses,  ne  se  conten- 
tant pas  de  l'antique  lavage  à  la  main,  eût  l'idée  d'établir  une  usine  en 
amont  du  torrent  ».  L'usine,  toujours  l'usine,  quand  ce  n'est  pas  la 
machine,  plus  insupportable  encore.  Car  ce  n'est  pas  seulement  aux 
mots,  c'est  aux  choses,  et  à  quelles  choses  !  que  la  musique  est  étroite- 
ment liée.  Durant  tout  un  acte  l'odieuse  mécanique  occupe  toute  la 
scène  et  son  bruit  à  elle  couvre  tous  les  autres.  Voilà,  je  crois,  la  pre- 
mière application  au  drame  lyrique  de  la  grande  industrie.  D'autres 
suivront  sans  doute.  Les  chemins  de  fer  pourront  offrir  à  nos  composi- 
teurs des  ressources  infinies,  et  ce  sera  un  admirable  tableau  — 
symphonique  et  vocal  —  que  celui  d'une  gare,  tant  à  cause  de  la  mul- 
tiplicité des  voies,  que  de  l'abondance  et  de  l'entre-croisement  des 
motifs  conducteurs. 

Sérieusement,  à  côté  ou  plutôt  à  l'opposé  d'une  certaine  tendance  et 
de  prétentions,  plus  certaines  encore,  à  l'idéalisme,  il  y  a  pour  la  mu- 
sique, en  ce  livret  àQ  Messidor,  trop  de  causes  d'a\dlissement.  C'en  est 
une  que  la  prose  ;  entendons-nous  bien:  cette  prose.  L'appareil  indus- 
triel et  mécanique  en  est  une  autre.  Une  autre  enfin  est  le  réahsme  et 
la  grossièreté.  Par  certains  côtés  et  par  l'unaumoins  des  personnages, 
Messidor  a  le  défaut  de  rappeler  (jermina/.  Pour  la  musique  ce  dé- 
faut devient  un  vice,  presque  une  honte.  De  la  haine  et  de  la  violence, 
des  crimes  de  l'homme  et  de  ceux  de  la  foule,  de  tous  les  attentats  et 
de  toutes  les  colères,  assez  de  chefs-d'œuvre  ont  prouvé  que  la  mu- 
sique n'a  pas  peur.  Mais  à  de  tels  sujets,  pour  qu'ils  servent  sa  cause, 
et  sa  gloire,  il  faut  toujours  —  quel  qu'U  soit  —  un  prestige  :  celui  de 
l'histoire  ou  de  la  légende,  l'éloignement  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace, un  rayon  enfin  de  poésie  ou  de  beauté.  Des  bandits  pourront  être 
des  héros  lyriques  ;  des  ouvriers,  j'en  doute  ;  des  voyous,  jamais.  La 
conjuration  du  Rutli,  la  Bénédiction  des  poignards  sont  des  choses 
sublimes.  Il  y  a  quelque  chose  d'ignoble  dans  l'émeute  anarchiste  de 
Messidor  et  chez  le  compagnon  qui  la  mène,  on  vous  a  dit  en  quel  ac- 
coutrement. Or  l'ignoble  —  je  ne  prends  le  mot  qu'au  sens  originaire, 
au  sens  non  pas  de  l'obscénité  ni  de  l'ordure,  mais  seulement  de 
la  triviahté  et  de  la  bassesse  —  l'ignoble  répugne  essentiellement  à  la 
musique  II  est  impie,  il  est  sacrilège  de  l'y  associer.  Quand  M.  Bru- 
neau  sera  devenu  un  grand  musicien,  il  ne  pourra  pas  se  rendre  le 
même  témoignage  qu'un  grand  poète,  qui  pourtant,  en  un  jour  d'hé- 
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roïsme,  devait  approcher  la  foule  et  la  dompter.  Ce  n'est  pas  liii  qui 

dira  jamais  de  sa  muse  : 

Non,  non  :  je   l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté. 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  chaste  nudité. 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

11  est  vrai  qu'on  ne  se  figure  pas  très  bien  la  muse  de  M,  Bruneau. 
Entre  nous  je  doute  qu'il  en  ait  une.  Ridiculus  mus,  eût  dit  ce  démon 
d'Henri  Heine.  VAttaque  du  moulin  renfermait  pourtant  certaines 
pages  presque  inspirées.  Hélas!  elles  n'avaient  pu  faire  oublier  le 
Rêve.  Elles  en  laissaient  craindre  le  retour.  Est-ce  donc  le  Rêve  qui 
revient  aujourd'hui?  Je  ne  dis  pas  cela,  car  on  ne  retrouve  pas  dans  le 
troisième  ouvrage  de  M.  Bruneau  l'originalité,  l'affreuse  originalité  du 
premier. 

Au  musicien  comme  au  librettiste  on  a  demandé  ce  qu'il  a  voulu 
faire.  Abondamment  aussi  le  musicien  a  répondu.  M.  Bruneau  a  voulu 
«  unir  aussi  intimement  que  possible  la  musique  au  poème...  et,  par 
le  moyen  des  sons,  dessiner  de  manière  très  différente  les  six  person- 
nages de  ce  poème,  chantant  les  uns  et  les  autres  selon  la  logique  de 
leur  caractère,  selon  la  vérité  du  drame.  A  l'aide  des  multiples  couleurs 
instrumentales,  mettre  ces  personnages  dans  l'atmosphère  changeante 
des  quatre  saisons  de  l'année  en  lesquelles  se  passent  les  quatre  actes 
de  la  pièce,  et  mêler  ainsi  la  voix  mystérieuse  et  puissante  de  la  nature 
au  cri  de  passion  et  d'espérance  que  jette  toute  âme  humaine.  )^  M,  Bru- 
neau a  voulu  encore,  —  ceci  est  le  ballet,  —  «  laisser  le  geste  vague  des 
pantomimes  et  des  danses  élargir  jusqu'au  delà  de  l'imagination  le  lu- 
mineux symbole.  «Et  il  a  voulu  enfin  «  écrire  librement,  sans  souci 
des  querelles  d'école,  une  partition  d'indépendance  et  de  franchise.  » 
Autant  de  volontés,  ou  de  volitions,  très  louables,  mais  qui  ne  lais- 
sent peut-être  pas  d'être  assez  communes.  De  tout  cela  qui  donc,  je 
vous  prie,  voulut,  veut  ou  voudra  jamais  le  contraire?  Imagine-t-on 
un  musicien  qui  s'efforcerait,  et  se  vanterait  surtout,  d'opposer  la 
musique  au  drame  ou  seulement  de  l'en  séparer,  de  faire  chanter  pa- 
reillement les  personnages  divers,  de  ne  point  associer  à  Thumanité 
la  nature  et  d'écrire  enfin,  épousant  telle  ou  telle  querelle,  une  parti- 
tion de  servitude  et  de  déloyauté? 

Voilà  pour  le  dessein  général  du  compositeur.  Mais  il  n'est  pas  jus- 
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qu'à  ses  intentions  les  plus  particulières,  jusqu'à  ses  arrière-pensées 
thématiques  ou  instrumentales,  dont  il  ne  nous  ait  avertis.  Apprenez 
donc  que  tel  motif  —  celui  de  l'été  — «  se  pose  dans  la  lourdeur 
étouffante  des  trombones  graves,  unis  au  cor  anglais,  à  la  clarinette 
basse  et  au  contre-basson.  »  Plus  loin,  c'est  le  travail  qui  «  chante  en 
la  claire  sonorité  des  cordes.  Dans  le  chant  austère  des  violoncelles, 
dans  la  fraîcheur  des  flûtes  s'élève  la  mélodie  de  l'hospitalité,  à  laquelle 
les  cors  opposent  un  sauvage  arpège  ascendant  qui  est  comme  le  geste 
de  menace  du  cousin  Mathias.  »  Et  il  y  a  encore  un  motif —  s'il  n'y  en 
avait  qu'un  !  —  qui  crie  la  misère,  et  un  autre  où  «  dans  le  reflet  de  mé- 
tal des  trombones  »  resplendit  l'enfant  Jésus.  De  cette  musique  ainsi 
tout  est  expliqué,  démonté,  classé.  Chaque  thème  a  son  étiquette  et 
chaque  instrument  sa  spécialité.  Si  nous  ne  comprenons  pas  les  parti- 
tions d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  faute  de  commentaire,  d'exégèse,  de 
catalogue,  de  guide  et  d'indicateur.  Mais  le  malheur,  en  de  telles  occur- 
rences, n'est  point  de  ne  pas  comprendre  :  c'est  de  n'admirer  point.  On 
voit  très  bien,  et  à  soi  tout  seul,  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Bruneau,  et  que 
cela  est  considérable.  On  voit  encore  mieux  ce  qu'il  a  pu  faire,  et  que 
cela  est  très  peu  ou  que  ce  n'est  rien. 

De  grâce,  laissons  de  côté  pour  aujourd'hui  l'éternelle  question, 
odieuse  à  la  longue  et  qui  n'est  pas  la  question  unique,  des  rapports  de 
la  musique  avec  le  livret  ou  la  parole.  Écartons  toute  idée  de  relation 
ou  de  conflit.  Ne  considérons  que  la  seule  musique,  la  musique  en  soi. 
Elle  a  peut-être  son  importance  intrinsèque,  sa  valeur  spécifique,  ses 
droits  enfin  dans  l'association  ou  le  contrat.  En  cette  union,  souvent 
orageuse,  qu'est  le  drame  lyrique ,  Wagner  avait  coutume  de  com- 
parer la  poésie  au  principe  mâle  et  la  musique  au  principe  femelle. 
Soit.  Femelle,  ou  femme  —  j'aime  mieux  femme  —  c'est  la  musique 
aujourd'hui  qui,  sous  «  la  loi  de  l'homme  »,  est  en  train  de  mourir. 
Et  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien...  Je  dis  que  c'est 
beaucoup.  »  Je  dis  qu'à  force  de  prétendre  ainsi  incorporer  la  musique 
au  drame,  au  mot  surtout,  on  finit  par  l'y  asservir  et  l'y  sacrifier.  Je 
dis  que  dans  nos  drames  soi-disant  lyriques  le  lyrisme  chaque  jour 
s'appauvrit,  et  qu'aux  cinq  actes  d'un  opéra  comme  Messidor,  beau- 
coup plus  encore  que  la  poésie,  ce  qui  manque,  c'est  la  musique. 

Les  idées,  les  thèmes,  enfin  les  éternels  leitmotive,  ne  furent  jamais 
plus  minces,  jamais  plus  dépourvus  de  caractère  et  de  plasticité.  Dans 
V Attaque  du  moulin,  quelques  thèmes  ne  manquaient  ni  d'intérêt  ni 
d'expression  :  celui  de  laterre  de  France,  dont  était  fait  tout  un  prélude; 
un  thème  encore  de  Marceline,  cette  autre  sibylle  un  peu  bien  vatici- 


REVUE    MUSICALE.  453 

nante  déjà,  mais  qui  vivait  pourtant  d'une  vie  autrement  vraie  et 
vivante  que  la  Véronique  de  Messidor.  Le  motif  du  moulin  même  était 
très  supérieur  à  celui  de  la  macliine.  Et  puis  quelque  chose  là  de  temps 
en  temps  se  développait.  Il  y  avait  dans  iA  ttaque  du  moulin,  comme  des 
haltes  propices  au  lyrisme,  à  l'émotion,  à  l'épanouissement  de  la  pure 
musique.  Presque  tout  avorte  dans  Messidor,  ou  meurt  aussitôt  né. 
Prenez-en  les  premières  pages,  les  meilleures  pourtant.  Vous  y  trouverez 
trois  notes,  que  peut-être  vous  reconnaîtrez.  C'est  par  elles  que  débute 
une  belle  mélodie  de  Lalo:  V Esclave.  Mais  pour  Lalo  ces  trois  notes  ne 
sont  qu'un  commencement  en  effet;  une  ample  période,  une  cantilène 
les  suit.  Elles  sont  tout  pour  M.  Bruneau.  Ce  germe  ou  cette  amorce  lui 
suffit.  Ce  qu'il  y  ajoute,  ce  qu'il  en  tire  n'est  rien.  Comparez  les  deux 
passages  ou  les  deux  idées,  et  vous  comprendrez  mieux  que  par  tous 
les  raisonnemens  du  monde  ce  qui  est  mélodie,  ce  qui  est  musique, 
et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Ces  pauvres,  ces  courtes  idées,  M.  Bruneau  se  donne  beaucoup  de 
mal  pour  les  associer.  Il  y  arrive  quelquefois.  Mais  ne  savez-vous  pas 
qu'en  musique  on  arrive  à  tout?  Il  me  souvient  qu'enfant  j'essayais 
volontiers  au  piano  de  jouer  avec  la  main  droite  la  gamme  A' ut  naturel 
en  même  temps  que  celle  d'wf  dièse  avec  la  main  gauche,  et  cela  aussi, 
j'y  arrivais.  A  l'harmonie,  au  contrepoint  de  M.  Bruneau  ce  genre  de 
beauté  n'est  pas  toujours  étranger.  C'est  un  des  inconvéniens,  un  des 
malheurs  de  l'art  ou  du  métier  musical,  que  les  notes  ne  se  défendent 
pas  et  se  laissent  contraindre.  Mal  ajustées,  portant  à  faux,  que  ne 
font-elles  comme  les  pierres,  qui  —  elles  du  moins  —  ne  tiennent  pas 
et  tombent  ! 

L'orchestre  même,  cet  orchestre  dont  la  plupart  de  nos  musiciens 
d'aujourd'hui  savent  jouer  en  virtuoses,  l'orchestre  de  Messidor  est  sans 
couleur,  sans  ingéniosité,  sans  grandeur  ni  puissance.  Le  ballet  sur- 
tout a  cruellement  laissé  paraître  le  néant  de  la  symphonie.  Il  est  tou- 
jours facile,  avec  les  procédés  du  drame  lyrique  moderne,  de  com- 
poser à  son  usage  personnel  une  psychologie  des  leitmotive  et  des 
timbres.  Il  est  plus  tlifficile  de  l'imposer.  Je  crains  un  peu  que  M.  Bru- 
neau reste  seul  à  goûter  le  calme  austère  de  ses  violoncelles  et  la 
fraîcheur  de  ses  flûtes,  et  je  ne  sais  pas  de  plus  vilains  exercices  que 
ceux  auxquels  se  livrent  les  violons  —  peut-être  aussi  les  harpes  — 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  la  légende  de  l'Or  et  du  petit  Jésus. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  il  serait  possible  de  faire  voir  l'ina- 
nité de  cette  musique,  son  impuissance  à  tracer  des  caractères  ou 
seulement  à  poser  des  personnages,  à  traduire  surtout  le  dialogue, 
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que  celui-ci  d'ailleurs  soit  lyrique  ou  familier.  «  Quelle  insupportable 
manière  de  vous  exprimer  vous  avez  adoptée,  maître  Blasius  !  »  Ce 
sont  tous  des  Blasius  que  nos  jeunes  maîtres  d'aujourd'hui.  Tous  ils 
semblent  avoir  perdu  le  sens  de  l'accord  mystérieux,  intime,  entre  la 
note  et  le  sentiment  ou  la  parole,  entre  la  force  ou  la  vertu  du  son  et 
celle  de  l'âme.  Jamais  déclamation  ne  fut  plus  embarrassée  et  plus 
fausse  que  leur  déclamation.  Jamais  enfin  le  lyrisme,  l'élan,  l'essor  et 
l'émotion  ne  furent  plus  rares.  Il  n'en  faudrait  pas  d'autre  témoignage 
que  la  plate  chanson  du  Semeur,  à  la  fin  du  troisième  tableau  de  Mes- 
sidor.  Tableau!  Voilà  le  mot  dont  on  a  joué  ici.  La  peinture,  ou  le  dé- 
cor, a  pu  faire  quelques  dupes.  «  C'est  un  Millet  »,  avons-nous  entendu 
dire,  et  cela  est  bientôt  dit,  et  fort  mal  dit.  Car  enfin  il  ne  s'agit  point 
de  peinture,  mais  de  musique  en  cette  affaire,  et  c'est  encore  la  mu- 
sique, la  musique  seule,  toute  la  musique  :  mélodie,  modulations,  et 
le  reste,  dont  il  serait  aisé  de  montrer  ici  qu'elle  n'existe  guère,  ou 
qu'elle  n'existe  pas. 

Nous  l'avons  assez  montré,  beaucoup  plus  assurément  que  nous 
n'aurions  souhaité  d'avoir  à  le  faire.  Et  qu'importe  d'ailleurs?  Le  mu- 
sicien de  Messidor  ne  nous  croira  pas  plus  que  nous  ne  croyons  en  lui. 
Il  «  marche  vivant  dans  son  Rêve  étoile.  »  Le  lendemain  de  ce  premier 
chef-d'œuvre,  ne  lui  a-t-on  pas  offert  un  banquet?  Ne  l'a-t-on  pas  sa- 
lué réformateur,  fondateur  peut-être  de  la  musique  française?  Et 
puis  il  nous  opposera  les  leçons  de  l'histoire.  Leçons  de  modestie  et 
de  prudence  pour  les  faux  prophètes  que  nous  sommes,  leçons  de  cou- 
rage et  de  confiance  sereine,  promesses  d'avenir  et  de  revanches 
triomphales  pour  les  vrais  dieux  qu'ils  sont  ou  qu'ils  seront  tous  un 
jour.  Peut-être,  et  qui  sait  en  effet?  La  beauté  quelquefois  a  été  long- 
temps méconnue.  D'autres  fois  la  laideur  a  été  reconnue  tout  de  suite. 
Attendons. 

Messidor  a  fait  beaucoup  de  bien  à  Kermaria,  qui  l'avait  précédé.  De 
ces  deux  ouvrages  si  l'on  ne  connaissait  que  l'un,  c'est  peut-être  l'autre 
qu'on  préférerait.  Quand  on  les  connaît  l'un  et  l'autre,  le  choix  s'im- 
pose :  à  côté  de  Messidor,  c'est  un  chef-d'œuvre  que  Kermaria. 

C'est  l'œuvre  au  moins  d'un  meilleur  musicien,  et  qui  sait  mieux 
ce  qu'on  appelle,  d'assez  vilains  mots,  son  «  métier  »  ou  son  «  affaire  ». 
Kermaria  sans  doute  a  de  grands  défauts,  de  gros  défauts  surtout, 
ceux  qui  deviennent,  hélas  !  les  nôtres,  car  notre  génie  musical  s'em- 
barrasse et  s'appesantit.  Voilà  de  la  musique  française  à  laquelle  on  ne 
reprochera  pas  d'être  légère  et  frivole.  Kermaria  nous  a  fait  songer, 
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par  antithèse,  à  la  Dame  Blanche.  C'est  une  sorte  de  Dame  Blanche 
après  Wagner.  On  peut  y  retrouver  quelque  chose  de  la  «  rose  blanche 
de  rOpéra-Comique  français  »,  comme  l'appela  jadis  Hanslick,  mais 
de  cette  rose  plongée  en  des  eaux  étrangères  et  lourdes,  qui  l'ont  pé- 
trifiée. Tout  s'est  durci,  figé  sous  l'alluvion  funeste.  Le  charme,  le 
naturel,  la  grâce  est  morte,  et  rien  qu'en  comparant  les  deux  œuvres 
—  comparables  après  tout,  car  elles  sont  l'une  et  l'autre  du  genre 
moyen  ou  tempéré  —  l'on  pourrait  mesurer  ce  qu'en  soixante  ans  ce 
genre  ou  cet  idéal  a  perdu. 

J'en  demande  bien  pardon  au  librettiste  de  Kermaria,  mais,  de 
Scribe  ou  de  lui,  c'est  encore  Scribe  le  poète.  Sur  la  légende  bretonne 
la  légende  écossaise  garde  tous  les  avantages,  celui  du  style  compris. 
Dans  les  ruines  hantées,  Yvon,  un  paysan,  évoque  ainsi  «  la  fille 
bleue  »  qui  les  habite  : 

Vision  pure  et  coutumière, 

Ma  fée  aux  frêles  mains. 

Connue  en  des  cieux  surhumains, 
Oii  durant  de  longs  jours  m'emportèrent  mes  rêves, 
Que  les  verbes  divins  s'exhalent  de  vos  lèvres! 

J'aime  mieux  :  Viens,  gentille  dame!  tout  simplement.  Et  dans  le 
duo  de  Boïeldieu,  le  duo  de  «  la  main  si  jolie  »,  je  ne  regrette  pas  de 
ne  point  entendre  parler  d'amour  en  ces  termes  : 

Nous  nous  aimerons  sans  jamais  connaître 
Le  sommeil  du  cœur,  la  nuit  des  pensers  ; 
Nos  âmes  verront  à  jamais  renaître 
Les  lis  éternels  de  nos  longs  baisers. 

Voilà  comme  on  fait  aujourd'hui  deviser  au  clair  de  lune  et  pen- 
dant quelque  trois  quarts  d'heure,  un  sergent  breton  et  sa  payse.  Lui, 
s'obstinant  à  prendre  sa  fiancée  pour  la  fille  bleue,  hôtesse  du  vieux 
manoir,  ne  veut  plus  voir,  aimer  en  elle  que  l'apparition  et  non  la 
femme.  Jadis  c'était  la  femme  au  contraire  que  dans  l'apparition  devi- 
nait, aimait  tout  de  suite  le  chevalier  d'Avenel.  A  peine  il  avait  effleuré 
les  doigts  de  la  nocturne  visiteuse,  qu'il  en  sentait  vivante  la  douceur, 
et  derrière  le  mystère  aussi  léger  que  la  blanche  mousseline,  il  entre- 
voyait aussitôt  plus  qu'un  fantôme  et  qu'une  ombre  d'amour.  Gela 
n'était-il  pas  plus  naturel,  et  sous  le  romanesque  de  l'aventure  n'y 
avait-il  pas  alors,  avec  plus  de  bonhomie,  plus  de  vraisemblance  et 
d'humanité  ?  Prenons  garde  :  si  la  musique  s'alourdit  en  France,  il 
semble  parfois  que  le  théâtre, — je  parle  du  théâtre  lyrique, —  s'écroule 
et  s'évanouisse  en  fumée  comme  un  château  de  féerie.  On  finira  par 
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nous  faire  prendre  en  horreur  le  merveilleux  et  la  légende.  Certain 
idéalisme  nous  dégoûtera  de  l'idéal  ;  et  nous  demanderons  qu'on  nous 
ramène  à  l'opéra-comique  de  nos  grands-pères  comme  à  la  source  de 
la  vie  et  de  la  vérité. 

Et  le  mysticisme  aussi  n'est  pas  loin  de  nous  exaspérer.  Il  y  a  une 
idée,  entre  autres,  dont  l'application  ou  le  placage  dans  Kermaria 
semble  particulièrement  artificiel  et  postiche  :  c'est  l'idée  de  la  rédemp- 
tion. Quel  besoin,  pour  nous  intéresser  à  de  pures  amours  bretonnes, 
de  faire  de  ces  amours  et  de  leur  pureté  la  condition  et  la  voie  du  salut 
pour  un  ermite  pécheur  et  pénitent?  Mais  voilà,  c'est  que  l'idée  de 
rédemption  est  l'une  des  grandes  turlutaines  wagnériennes.  Comme 
disait  Nietzsche,  il  y  a  toujours  chez  Wagner  quelqu'un  qui  a  besoin 
d'être  sauvé.  Or  Wagner  de  plus  en  plus  nous  possède  et  nous  égare. 
Le  musicien  de  Kevmaria  n'est  pas  de  ceux  qui  wagnérisent  avec  le 
moins  de  fureur.  Le  second  acte  de  son  ouvrage,  à  la  fois  plus  un 
et  plus  long  peut-être  que  le  second  acte  de  Tristan,  n'est  fait  que 
d'un  duo  d'amour.  Mais  quel  duo  !  Debout,  puis  assis,  comme  celui  de 
Tristan.  Avec  nocturne  à  deux  voix  et  à  trois  temps,  comme  celui  de 
Tristan.  Avec  des  mouvemens  et  des  impulsions  d'orchestre  qui,  pour 
être  plus  modestes,  n'en  font  pas  moins  leur  petit  effet  et  rappellent 
en  miniature  les  poussées  colossales  de  Tristan. 

En  tout  cela  plus  de  musique  que  dans  Messidor.  Des  leitmotive  plus 
définis,  plus  formels  et  mieux  traités.  J'en  sais  un  de  trois  notes,  sur 
lequel  à  certain  moment  se  fonde  et  se  bâtit  un  semblant  de  finale  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  grandeur  et  sans  beauté.  Le  thème  entortillé 
des  amoureux  au  second  acte  est  d'une  musicalité  que  ne  possèdent 
guère  les  thèmes  de  Messidor.  C'est  un  charmant  épisode  que  celui  des 
fileuses  ;  des  quarante  ou  quarante-cinq  minutes  que  dure  le  duo, 
quelques-unes  sont  agréables;  l'orchestre  enfin,  aisé,  fluide,  ne  res- 
semble pas  le  moins  du  monde  à  l'orchestre  de  M.  Bruneau. 

Tout  de  même  ce  ne  sont  point  là  des  œuvres  de  lumière  et  de  joie. 
Elles  n'augmentent  ni  ne  réparent  la  vie  en  nous.  Ne  dites  pas  non 
plus  qu'elles  ont  du  «  mérite  »,  car  le  mérite,  admirable  dans  l'ordre  de 
la  vertu,  ne  se  conçoit  même  pas  dans  le  domaine  de  la  beauté.  Que 
si  pourtant  il  semble  trop  cruel  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'intention, 
de  la  peine,  de  l'effort  enfin,  qu'on  en  tienne  compte  à  tous.  C'est 
peut-être  un  effort  de  composer  de  tels  ouvrages;  c'en  est  un  assuré- 
ment de  les  entendre  et  de  les  raconter. 

Camille  Bellaigue. 
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LA    POESIE    DE    HENRI    HEINE 
D  APRÈS  UN  LIVRE  RÉGENT 


La  question  s'est  posée  il  y  a  quelques  années  de  savoir  si  l'on 
devait  élever  à  Mayence  un  monument  en  l'honneur  de  Henri  Heine; 
un  écrivain  de  là-bas,  M.  Fischer,  imagina  de  recueillir  sur  ce  grave 
sujet  l'avis  des  plus  considérables  entre  ses  compatriotes,  et  ouvrit 
dans  la  Gazette  de  Francfort  une  de  ces  enquêtes  qui  sont  comme  un 
appel  à  la  sottise  des  gens  d'esprit.  Les  choses  se  passèrent  tout  à  fait 
comme  elles  se  passent  chez  nous  :  les  réponses  furent  saugrenues 
autant  qu'on  le  pouvait  souhaiter.  M.  Fischer  les  a  réunies  en  vo- 
lume (1)  :  si  les  publications  de  ce  genre  par\'iennent  à  la  postérité, 
elles  porteront  de  nous  un  témoignage  cruel.  Ce  qui  ressort  de  cette 
consultation,  c'est  que  Henri  Heine  ne  peut  avoir  une  statue  en  Alle- 
magne, d'abord  parce  qu'U  a  trop  médit  des  Allemands,  mais  surtout 
parce  qu'il  était  juif.  D'autre  part,  il  est  peu  probable  que  nous  dres- 
sions le  buste  de  l'exilé  sur  quelqu'une  de  nos  places  publiques;  une 
plaque  satisferait  le  zèle  de  ses  plus  fervens  admirateurs.  C'est  ainsi 
que  la  destinée  du  poète  continue,  en  dépit  de  la  mort,  d'être  pareille 
à  elle-même:  son  ombre  reste  incertaine  et  errante  :  pour  avoir  eu 
deux  patries,  il  n'en  a  pas  une.  Je  ne  doute  pas  que  cette  mésaventure 
posthume  ne  le  chagrine  :  il  était  vaniteux  à  la  manière  des  poètes; 
il  avait,  comme  tous  les  railleurs,  une  susceptibiUté  ombrageuse.  Mais 
la  vraie  façon  d'honorer  les  poètes,  ce  n'est  pas  de  leur  ériger  des  mo- 

(1)  Heinrick  Heine  îm  Licht  unserer  Zeil,  l  vol.;  .Miaich. 
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numens,  c'est  d'entretenir  autour  de  leur  œuvre  une  curiosité  éveillée 
et  vivante. 

A  ce  point  de  vue,  Heine  est  traité  en  privilégié.  Les  Allemands 
peuvent  bien  maudire  le  pamphlétaire,  ils  savent  par  cœur  les  vers  du 
poète.  Éditeurs,  biographes,  critiques  d'outre- Rhin  lui  ont  consacré 
d'importans  travaux.  Chez  nous,  seul  entre  les  poètes  allemands,  il 
bénéficie  de  ce  privilège  d'avoir  un  public.  Je  ne  nie  pas  que  nous 
n'ayons  pour  quelques  autres,  et  pour  Gœthe  par  exemple,  un  juste 
respect.  Nous  admirons  Gœthe,  nous  ne  l'aimons  pas.  Au  contraire, 
l'auteur  de  V Intermezzo  est  pour  quelques  Français  de  France  un  de 
ces  écrivains  qui  sont  tout  près  du  cœur.  Gela  tient  à  plusieurs  raisons 
parmi  lesquelles  il  en  est  d'extérieures.  Heine  a  vécu  pendant  de 
longues  années  parmi  nous;  il  parlait  notre  langue,  quoique  avec  un 
fort  accent;  il  l'écrivait,  quoique  d'une  façon  très  incorrecte;  il  nous  a 
loués,  quoique  avec  bien  de  l'impertinence;  il  a  été  mêlé  à  notre  so- 
ciété ;  il  a  été  en  rapports  avec  nos  écrivains,  nos  artistes  et  même 
nos  hommes  politiques.  Nous  nous  sommes  habitués  à  le  considérer 
comme  un  des  nôtres,  et  sa  plaisanterie,  fortement  tudesque,  passe 
encore  pour  avoir  été  une  des  formes  authentiques  de  l'esprit  parisien. 
Notre  sympathie  pour  Heine  se  fonde  d'ailleurs  sur  des  motifs  plus 
valables.  Il  a  quelques-unes  des  quahtés  qui  nous  sont  chères  :  son 
style  est  clair;  ses  compositions  sont  courtes.  Nous  aimons  ces  lieds 
dont  quelques-uns  durent  le  temps  d'un  soupir,  l'espace  d'un  sanglot. 
Leur  pur  éclat  nous  semble  celui  de  la  goutte  de  rosée  que  le  soleil 
taille  en  diamant,  ou  d'une  larme  qui  brille  dans  un  sourire.  G'est  par 
eux  que  le  meilleur  de  la  sentimentalité  allemande  est  parvenu  jus- 
qu'à nous.  Ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  poésie  de  Heine  repré- 
sente une  nuance  particulière  de  sensibilité,  qu'il  a  créée  et  que  nous 
avons  accueillie.  Aussi  doit-elle  avoir  sa  place  dans  une  histoire  de  la 
poésie  lyrique  en  France.  De  même  qu'il  y  a  une  «  critique  allemande  » 
de  l'œuvre  de  Heine,  il  convient  qu'U  y  en  ait  parallèlement  une  «  cri- 
tique française  ». 

Le  hvre  que  M.  Jules  Legras  vient  de  consacrer  à  «  Henri  Heine 
poète  (1)  »,  tiendra  une  place  honorable  dans  la  «  Uttérature  »  du  su- 
jet. G'est  une  monographie  élégante,  écrite  avec  soin,  et  d'une  lecture 
agréable.  M.  Legras  s'est  enfermé  dans  l'œuvre  lyrique  de  Heine,  et, 
sans  vouloir  rien  apercevoir  de  ce  qui  l'entoure,  toutes  communica- 
tions étant  violemment  rompues,  il  y  a  étudié  par  l'intérieur  le  déve- 

(1)  Henri  Heine  poète,  par  M.  Jules  Legras,  1  vol.  in-8°:  Calmann  Lévy. 
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loppement  des  facultés  du  poète.  Il  a  suivi  avec  rectitude  le  plan  qu'il 
s'était  lui-même  tracé,  et  bien  fait  le  livre  qu'il  voulait  faire.  Appa- 
remment il  se  contentera  de  cet  éloge  et  nous  laissera  libres  après  cela 
de  souhaiter  qu'il  eût  conçu  son  travail  sur  un  tout  autre  plan.  C'est 
un  principe  généralement  admis  qu'on  doit  juger  un  auteur  sur  ses  in- 
tentions et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  lui  demander  compte  de  ces  inten- 
tions elles-mêmes  ;  mais  c'est  un  principe  faux.  Car  s'il  plaît  à  l'un  de 
nous  de  soutenir  une  gageure,  quelque  habileté  qu'il  y  apporte,  ce  ne 
sera  toujours  qu'une  gageure  habilement  soutenue.  M.  Legrasa  restreint 
comme  à  plaisir  l'intérêt  de  son  étude.  Il  s'est  interdit  sévèrement  de 
marquer  la  place  que  tient  l'œuvre  de  Heine  dans  la  littérature  alle- 
mande ;  H  s'est  refusé  avec  la  même  rigueur  de  montrer  quels  liens  la 
rattachent  à  l'histoire  de  la  pensée  et  de  la  sensibihté  en  France.  En 
sorte  que  cette  étude,  dont  on  ne  voit  ni  le  point  de  départ  ni  le  terme 
d'arrivée,  ne  part  de  rien  et  y  aboutit  de  même.  Il  y  a  là  pour  M.  Le- 
gras  une  question  de  méthode  :  il  s'en  explique  avec  une  franchise 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  hauteur.  C'est  de  propos  déUbéré  qu'il  a 
paru  ignorer  que  Heine  n'a  pas  écrit  au  fond  d'une  solitude.  11  a  voulu 
réagir  contre  les  procédés  d'une  critique  trop  systématique.  «  Signaler 
des  courans  littéraires,  des  dépendances  incessantes  entre  l'écrivain 
d'une  part,  son  pays,  son  temps  et  ses  collègues  d'autre  part,  telle  a  été 
la  tâche  préférée  de  la  génération  sous  laquelle  nous  avons  étudié. 
Seulement,  à  force  de  s'arrêter  au  contenant,  elle  a  parfois  négligé  le 
contenu  :  elle  nous  a  intéressés  à  des  groupemens  artificiels  et  elle  a 
oublié  bien  souvent  de  nous  en  faire  connaître  à  fond  les  unités. 
Certes,  un  écrivain  de  génie  dépend  de  son  milieu  physique  et  moral; 
mais  il  dépend  aussi  de  lui-même,  de  ses  aptitudes,  et  de  ses  antécé- 
dens.  »  Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  fracas  pour  enfoncer  des  portes 
ouvertes.  Tout  le  monde  accorde  aujourd'hui  qu'il  ne  faut  pas  absor- 
ber un  écrivain  dans  son  milieu,  et  que  toutes  les  influences  qu'il  a 
subies  ne  seraient  rien  si  elles  ne  s'étaient  [combinées  avec  l'origi- 
nalité de  l'individu.  Mais  cette  originahté  individuelle  est  un  élé- 
ment premier  et  irréductible  qui  défie  toute  explication,  sinon  toute 
analyse,  et  que  nous  sommes  réduits  à  constater.  En  la  constatant  nous 
déclarons  que  nous  ne  pouvons  pousser  plus  loin  notre  étude.  Le  der- 
nier mot  delà  critique,  en  cela  pareille  à  la  science,  est  un  aveu 
d'impuissance.  Elle  ne  doit  donc  s'y  résigner  que  lorsqu'elle  a  épuisé 
toutes  ses  ressources.  On  l'appauvrit  d'autant  quand  on  lui  refuse  le 
droit  d'énumérer  et  de  classer  tous  les  élémens  dont  le  génie  a  profité 
pour  faire  son  œuvre. 
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Pour  ce  qui  est  de  Henri  Heine,  nous  devrons  sans  doute  constater 
en  dernier  ressort  qu'il  était  doué  pour  la  poésie  lyrique,  qu'il  avait 
une  imagination  vive,  une  sensibilité  aiguë  et  qu'il  était  homme 
d'esprit.  Mais  c'est  n'avoir  rien  dit.  En  fait,  son  œuvre  est  de  celles  où 
nous  trouvons  le  plus  fortement  marquées  les  empreintes  de  la  race, 
de  l'éducation,  du  tempérament,  des  circonstances  de  la  vie.  Il  est  juif; 
c'est  le  trait  fondamental  auquel  se  rattachent  toute  sorte  de  consé- 
quences évidentes  autant  qu'elles  sont  nombreuses.  La  religion,  qui 
au  cours  des  siècles  a  façonné  l'âme  d'un  peuple  et  qui  à  son  tour  en 
reflète  l'esprit,  cette  religion  qui  a  consolé  nos  pères  et  pour  laquelle 
ils  ont  lutté,  jusqu'à  lui  faire  le  sacrifice  de  leur  vie,  est  un  des  élémens 
les  plus  actifs  du  sentiment  national.  Issu  d'une  race  cosmopolite, 
Heine  tient  moins  que  d'autres  au  sol  où  U  est  né  ;  l'exil,  insupportable 
pour  d'autres,  lui  sera  léger;  et  il  poursuivra  pendant  toute  sa  vie  le 
rêve  de  l'universelle  fraternité  des  peuples.  Dans  la  ville  où  s'est 
écoulée  son  enfance,  la  race  juive  était  tenue  pour  inférieure  et  la 
société  se  fermait  devant  ses  représentans;  c'a  été  pour  l'enfant  une 
cause  de  souffrances  cruelles  et  l'origine  première  de  la  sympathie 
avec  laquelle  il  accueille  les  idées  de  cette  Révolution  qui  venait  de 
rendre  aux  juifs  leurs  droits  de  citoyens.  D'ailleurs  il  n'a  pas  moins  à 
soufTrir  de  ses  coreligionnaires  eux-mêmes;  ceux-ci  le  tiennent  pour 
suspect  et  l'événement  prouva  qu'ils  n'avaient  pas  tort  ;  rêveur  dans 
un  milieu  de  banque  et  de  négoce,  parent  pauvre  dans  une  famille 
riche,  il  sent  peser  sur  lui  le  mépris;  il  se  réfugie  dans  l'ironie  et 
prend  dès  lors  le  pli  du  sarcasme  haineux.  Il  a,  en  commun  avec  ceux 
de  sa  race,  la  souplesse  de  l'attitude,  la  ^dolence  de  la  nature,  l'ou- 
trance des  sentimens,  l'âpreté  des  rancunes.  Et  par  une  hérédité  loin- 
taine, que  ne'  vient  interrompre  dans  ces  familles  fermées  le  mélange 
d'aucun  sang  étranger,  quelque  chose  subsiste  en  lui  de  cette  imagi- 
nation sémite  dont  on  voit  dans  les  livres  hébraïques  resplendir  la 
sombre  magnificence. 

w  Je  suis  venu  au  monde,  écrit  Henri  Heine,  à  la  fin  d'un  siècle  très 
sceptique  et  dans  une  ville  où  régnait  non  seulement  la  France,  mais 
l'esprit  français.  »  La  barrière  du  Rhin  n'est  pas  si  large  que  le  vent 
venu  de  France  ne  pût  alors  souffler  d'une  rive  à  l'autre  rive.  La  mère 
de  Henri  Heine,  très  instruite,  avait  lu  nos  livres  et  elle  était  toute 
pleine  de  l'esprit  de  Rousseau.  Nos  soldats  victorieux  occupaient  la 
ville,  et  l'enfant  voyait  en  eux,  moins  des  envahisseurs  que  les  héros 
d'une  épopée  glorieuse.  Le  tambour  Legrand  lui  communiquait  son 
enthousiasme  naïf  pour  l'empereur;  et  lui-mêrne  il  se  souvenait  de 
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l'avoir  vu  passer  au  milieu  des  acclamations.  Si  vive  avait  été  l'impres- 
sion reçue,  que  c'est  l'une  des  premières  dont  il  trouvera  la  traduction 
poétique,  et  qu'il  a,  par  un  accord  instinctif  avec  l'enthousiasme  popu- 
laire, contribué  à  faire  entrer  dans  l'art  la  légende  napoléonienne. 

Tout  de  même  il  subissait  intimement  le  charme  de  la  terre  alle- 
mande. L'Allemagne  mélancolique  et  tendre,  l'Allemagne  qui  rêve  dans 
la  profondeur  de  ses  forêts  et  au  bord  de  ses  étangs,  celle  des  légendes, 
des  contes  fantastiques,  des  ballades  et  des  romances,  l'Allemagne  sui- 
vant la  tradition  et  suivant  la  convention,  c'est  elle  qui  a  d'abord  bercé 
son  esprit.  11  a  eu  une  première  enfance  douce  et  recueilUe,  entourée 
d'affections  familiales, égayée  d'amitiés  puériles.  «  0  Dieu!  autrefois  la 
terre  était  si  belle  et  les  oiseaux  chantaient  tes  louanges  éternelles,  et 
la  petite  Véronique  me  regardait  d'un  œU  tranquille,  et  nous  allions 
nous  asseoir  devant  la  statue  de  rharbre,  sur  la  place  du  château...  du 
vieux  château  dévasté  où  il  revient  des  spectres,  où  la  nuit  se  pro- 
mène une  dame  sans  tête,  vêtue  de  soie  noire  avec  une  longue- queue 
flottante.  »  Au  pied  du  château  dévasté  de  Dusseldorf  le  Rhin  étend 
ses  eaux  d'où  émerge  sous  un  rayon  de  lune  tout  un  peuple  mysté- 
rieux. C'est  l'ondine  qui  se  baigne  :  le  flot  ruisselle  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras  charmans.  Là-haut  la  belle  vierge  Loreley  est  assise 
comme  une  apparition  merveilleuse  ;  elle  peigne  ses  cheveux  d'or,  et 
la  chanson  qu'elle  chante  attire  le  marinier  vers  le  gouffre  où  la  mort 
l'attend.  Les  danses  des  elfes,  les  rondes  des  nixes,  les  jeux  des 
Kobolds,  toute  cette  fantasmagorie  ne  trouve  crédit  en  France  auprès 
de  personne,  pas  même  auprès  de  nos  enfans,  critiques  avisés. 
C'est  qu'en  efTet  ces  hôtes  ne  se  rencontrent  pas  dans  nos  bois  en- 
soleillés et  dans  nos  claires  fontaines.  Et  ils  ne  supportent  pas  le 
voyage.  Mais  il  faut  accepter  la  confession  du  poète  :  «  Lorsque 
j'étais  encore  tout  jeune,  je  ne  pensais  qu'aux  histoires  d'enchante- 
mens  et  de  merveilles  et  chaque  belle  dame  que  je  voyais  avec  des 
plumes  d'autruche  sur  la  tête  était  pour  moi  une  reine  de  sylphes,  et 
si  je  remarquais  que  le  bas  de  sa  robe  était  mouOlé,  je  la  tenais  pour 
une  fée  ondine.  »  Ajoutez  l'impression  des  premières  lectures.  Heine 
lit  avec  passion  les  livres  de  traditions  populaires  et  de  chansons 
enfantines.  Il  s'éprend  vivement  de  la  poésie  romantique  qui  remettait 
en  honneur  les  souvenirs  du  moyen  âge  chevaleresque  et  légendaire. 
Uhland  et  Bûrger  sont  ses  maîtres.  Il  est  en  relation  avec  Lamotte- 
Fouqué,  Chamisso.  C'est  l'empreinte  qui  ne  s'effacera  plus. 

Vienne  maintenant  l'épreuve  douloureuse  qui  remue  profondément 
la  sensibilité,  éveille  au  plus  intime  du  cœur  des  échos  lointains  et  fait 
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vibrer  tout  l'être  ;  cette  douleur  avide  de  s'exprimer  trouvera  sa  forme 
toute  prête  et  le  chœur  léger  des  rêves  d'antan  lui  fera  un  prestigieux 
cortège.  Nous  connaissons  cet  épisode  autour  duquel  sont  venues  se 
concréter  les  jeunes  souffrances  du  poète.  C'est  l'histoire  banale  d'une 
passion  violente  et  malheureuse,  c'est  une  vieille  histoire  éternelle- 
ment neuve.  Améhe,  la  fille  du  banquier  Salomon  Heine,  était  remar- 
quablement belle,  elle  était  riche,  elle  était  courtisée;  c'était  pour  elle 
un  pauvre  amoureux  que  ce  petit  cousin,  obscur  employé  de  bureau, 
malhabile  aux  affaires  et  sans  avenir  comme  sans  vocation.  Il  se  rendit 
compte  de  son  indignité,  n'avoua  pas  cet  amour  qu'on  eût  dédaigné, 
et  après  un  martyre  de  trois  ans,  quand  la  belle  cousine  se  fut  mariée, 
la  souffrance  accumulée  et  contenue  éclata  en  une  suite  de  chants  dou- 
loureux. C'est  là  le  thème  principal  dont  le  poète  ne  fait  que  varier 
l'expression  dans  toute  la  première  série  de  ses  lieds  et  qui  reçoit  sa 
forme  la  plus  achevée  dans  les  deux  recueils  de  V Intermezzo  et  du 
Retour,  Plus'  tard,  après  les  aventures  multiples  et  les  tristes  égare- 
mens,  au  temps  de  la  longue  agonie,  le  poète  en  retrouve  encore 
dans  la  partie  la  plus  saine  de  son  cœur  l'amer  et  exquis  ressouvenir. 
Ce  qui  fait  le  charme  de  ces  premières  poésies  c'est  qu'autant  l'art 
y  a  déjà  de  sûreté  et  de  maîtrise ,  autant  l'âme  qui  [se  livre  à  nous 
a  de  fraîcheur,  et  c'est  qu'avec  l'intensité  de  la  passion  cet  amour  a 
toute  la  candeur  d'un  amour  de  jeunesse.  L'expression  en  est  toute 
fleurie  de  puérilités  et  de  mièvreries,  ainsi  qu'il  convient.  La  sen- 
siblerie s'y  étale  sans  fausse  pudeur.  Dans  le  vaste  monde  et  dans 
la  nature  le  poète  n'aperçoit  rien  qui  ne  lui  rappelle  sa  souffrance  et 
qui  ne  soit  un  symbole  de  son  amour.  C'est  sa  propre  douleur  qu'U 
entend  gémir  dans  la  plainte  anonyme  des  générations  défuntes.  Il 
est  le  sombre  convive  qu'on  voit  paraître  dans  le  repas  de  noces  et 
qui  murmure  à  l'oreille  de  la  fiancée  la  promesse  oubliée.  Pour  lui 
est  le  linceul  que  lave  dans  l'eau  de  la  fontaine  la  jeune  fUle  de  la  forêt 
enchantée.  Et  le  ricanement  des  spectres,  assemblés  autour  du  méné- 
trier fantastique,  raille  des  douleurs  pareilles  aux  siennes.  Les  mêmes 
soucis  qui  assiègent  ses  jours  hantent  ses  nuits,  et  ses  rêves  lui  rappor- 
tent les  mêmes  images  aussi  obsédantes.  «  Toutes  les  nuits  je  te  vois 
en  rêve...  Mon  ancien  rêve  m'est  revenu...  Je  me  vis  l'autre  nuit  dans 
un  rêve...  J'ai  pleuré  en  rêve,  j'ai  rêvé  que  tu  étais  morte...  »  La  nature 
est  sa  confidente  :  les  arbres  lui  font  des  signes  d'intelligence,  les 
violettes  ont  pour  lui  des  regards,  les  fleurs  ont  un  langage,  les  étoiles 
ont  des  sourires  et  elles  ont  des  larmes.  «  La  nuit  était  froide  et 
muette;  je  parcourais  lamentablement  la  forêt.  J'ai  secoué  les  arbres 
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de  leur  sommeil;  ils  ont  hoché  la  tête  d'un  air  de  compassion...  » 
Vraiment  il  a  aimé  avec  toute  son  âme,  avec  toutes  les  forces  de  sa 
jeune  énergie,  avec  tous  les  trésors  de  son  imagination  de  poète.  C'est 
pourquoi  il  faut  que  le  cercueil  qu'on  ira  lui  chercher  soit  si  grand, 
plus  grand  que  la  grosse  tonne  de  Heidelberg,  plus  long  que  le  pont  de 
Mayence,  ce  cercueil  où  il  déposera  son  amour  et  ses  souffrances. 

Le  premier  amour  du  poète  est  au  tombeau.  Ce  qu'U  y  a  de  si  triste 
dans  la  vie,  c'est  que  nous  laissons  sur  la  route  de  chers  compagnons  qui 
étaient  nous-mêmes.  Un  nouveau  printemps  qui  ne  vaudra  pas  l'autre 
fera  refleurir  le  cœur  de  Heine  ;  ou  plutôt  ce  cœur,  au  gré  des  liaisons 
passagères,  ira  sans  cesse  en  s'a^dlissant.  «Je  suis  condamné,  dira-t-il, 
à  n'aimer  que  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus  fou;  com- 
prenez alors  combien  cela  doit  tourmenter  un  homme  fier  et  de  beau- 
coup d'esprit.  »  Nous  voyons  désormais  défiler  dans  son  œuvre  une 
série  de  figures  de  femmes  de  plus  en  plus  vulgaires.  Il  finira  par  lier 
son  sort  à  celui  d'une  grisette,  aussi  sotte  qu'elle  était  belle,  Mathilde, 
gantière.  Le  foyer  de  la  vie  intérieure  est  éteint  :  dans  ces  yeux,  fixés 
jadis  sur  de  pâles  visions,  se  reflète  maintenant  le  spectacle  mouvant 
des  choses.  Heine  est  devenu  un  admirable  peintre  de  la  nature  exté- 
rieure. Il  peint  les  marines  de  la,  Mer  du  Nord,  )!  peindra  les  montagnes 
du  Harz  et  les  monts  Pyrénées.  Il  est  arrivé  à  Paris,  il  se  mêle  de  poli- 
tique et  il  écrit  dans  les  journaux,  il  fréquente  les  salons  et  le  bal  de  la 
Grande  Chaumière,,  il  s'est  fait  présenter  à  des  princesses  etàChicard. 
Il  est  devenu  un  professionnel  de  l'esprit,  et  c'est  cela  qui  est  grave. 
M.  Jules  Legras  écrit  justement  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  dans 
le  développement  exclusif  et  anormal  du  mot  d'esprit  dans  l'œuvre  de 
Heine,  une  influence  néfaste  de  son  séjour  à  Paris.  Rien  en  effet  n'a 
plus  contribué  chez  nous  à  établir  sa  renommée  que  sa  réputation 
d'homme  spirituel  :  ses  bons  mots  sont  devenus  classiques.  Or  ces  bons 
mots  pour  la  plupart  ne  sont  pas  tirés  de  ses  œuvres;  ils  sont  parvenus 
jusqu'à  nous,  colportés  de  bouche  en  bouche  depuis  les  contemporains 
du  poète.  C'est  par  ses  bons  mots,  non  par  sa  valeur  poétique,  que 
celui-ci  conquit  sa  place  sur  le  boulevard  parisien  et  dans  les  salons. 
L'esprit  devint  donc  pour  lui  une  nécessité,  une  sorte  de  «  noblesse 
oblige,  «  et  il  prit  l'habitude,  fort  douce  d'ailleurs  à  sa  nature  caustique, 
d'en  faire  usage  à  tout  propos.  D'autre  part,  l'isolement  moral  dans 
lequel  il  vécut  lui  enleva  toute  facilité  de  contrôler  la  portée  de  ces 
plaisanteries.  »  L'homme  d'esprit  a  nui  au  poète.  Dans  ses  nouveaux 
recueils  il  raille  la  sincérité  des  précédens.  Il  se  répète,  U  s'emprunte  à 
lui-même  des  procédés,  il  s'en  fait  une  rhétorique.  Il  remplace  les  rê- 
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veries  amoureuses  par  des  images  libertines.  Il  sème  ses  vers  de 
facéties  grossières,  de  calembours  et  d'allusions  obscènes.  Ses  meil- 
leures pages,  la  chasse  fantastique  d'Atta  Troll,  le  retour  au  foyer 
maternel  dans  Germania,  lui  sont  inspirées  par  le  souvenir  du  pays 
natal.  Décidément  l'air  de  Paris  n'a  pas  été  favorable  à  sa  fantaisie 
lyrique  :  elle  s'y  est  épuisée,  son  goût  s'y  est  épaissi.  Il  lui  est  advenu 
la  même  mésaventure  qu'avait  value  à  notre  Voltaire  son  séjour  en 
Prusse.  C'est  que  hors  de  chez  lui  l'écrivain  cesse  d'être  lui-même. 
Nous  croyons  dans  notre  vanité  que  nous  sommes  maîtres  de  notre 
fortune  et  que  nous  pouvons  l'emporter  sous  un  ciel  étranger.  Le 
meilleur  de  notre  esprit  et  de  notre  sensibilité  ne  vous  vient  pas  de 
nous-mêmes;  il  monte  du  sol  natal  cultivé  par  les  aïeux  et  auquel 
nous  rattachent  des  racines  mystérieuses  et  lointaines. 

Il  est  probable  que  Henri  Heine  s'en  est  rendu  compte  ;  c'est  pourquoi 
il  ne  nous  a  pas  aimés.  Il  semble  que  ce  soit  un  paradoxe,  et  c'est  une 
vérité.  Henri  Heine  a  détesté  la  Prusse,  il  n'a  pas  aimé  la  France.  Il  a 
vécu  chez  nous,  il  y  a  trouvé  toute  sorte  d'avantages  qu'U  n'avait  garde 
deméconnaître,'la  liberté,  une  pension,  un  accueil  flatteur,  des  satis- 
factions d'amour-propre,  des  jouissances  faciles  :  il  nous  a  donné  son 
esprit,  il  ne  nous  a  donné  ni  son  affection  ni,  je  pense,  son  estime. 
Il  est  le  contraire  d'un  patriote;  mais  il  est  resté,  dans  l'intimité  de  ses 
sentimens,  fidèle  à  cette  terre  d'Allemagne  où  jadis  il  avait  tissé  ses  ten- 
dres rimes,  avec  le  parfum  des  violettes  et  le  clair  de  lune.  «  Allemagne, 
ô  mon  amour  lointain,  quand  je  pense  à  toi,  les  larmes  me  \dennent  : 
la  France  me  semble  triste,  le  peuple  léger  me  pèse  lourdement.  » 
«  Parfois  U  me  semble  que  j'entends  frémir  sur  ma  tête  les  chênes 
d'Allemagne;  ils  parlent  en  chuchotant  d'un  futur  revoir;  mais  ce 
n'est  qu'un  rêve;  ils  disparaissent.  Parfois  je  crois  entendre  comme 
jadis  chanter  les  rossignols  allemands.  Comme  leurs  accords  m'enve- 
loppent doucement  !  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve;  ils  se  taisent.  »  Regrets 
passagers,  plaintes  à  peine  soupirées  et  sans  espoir.  Aussi  bien  il  ne 
s'agit  plus  de  retour  et  voici  commencer  l'agonie  qui  se  prolongera 
pendant  sept  années  et  qui  va  clouer  le  moribond  sur  ce  tombeau  de 
matelas  qu'il  ne  doit  échanger  que  pour  le  tombeau  du  cimetière. 

Or  dans  le  moribond  le  poète  reparait,  et  cette  inspiration  qui  sem- 
blait tarie  ou  gâtée,  la  maladie  la  renouvelle  et  l'épure.  L'auteur  des 
Reisebilder  avait  écrit  ces  Hgnes  qui,  relues  après  coup,  nous  émeuvent 
à  l'égal  d'un  pressentiment  douloureux  :  «  Il  n'y  a  que  le  malade 
qui  soit  un  homme  ;  ses  mjembres  racontent  une  histoire  de  souf- 
france :  ils  en  sont  spiritualisés.  »  Telle  fut  du  moins  l'influence  de  la 
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souffrance  physique  sur  son  talent.  Celle  qui  «  en  pressant  tendrement 
sa  tête  sur  son  cœur  >>  avait  fait  blanchir  ses  cheveux,  se  fermer  ses 
yeux,  se  paralyser  ses  membres,  la  «  femme  noire  »  fut  pour  lui  une 
muse.  Nous  lui  devons  le  Romancero  et  le  livre  de  Lazare.  Elle  a  fait 
de  Heine  un  des  poètes  qui  ont  le  mieux  exprimé  l'angoisse  de  la  ma- 
ladie et  de  la  mort,  elle  lui  a  arraché  des  cris  pathétiques  sur  la 
hideur  de  ce  monde  charmant  et  sur  la  volupté  secrète  de  la  douleur. 
Elle  a  enseigné  au  sceptique  railleur  une  pitié  nouvelle  pour  la  souf- 
france de  l'humanité.  Elle  a  élargi  son  cœur.  Elle  lui  a  révélé  l'im- 
portance d'énigmes  plus  graves  que  celle  de  la  trahison  d'une  maî- 
tresse. «  Pourquoi  le  juste  se  traîne-t-il  sanglant,  misérable,  sous  le 
fardeau  de  sa  croix,  tandis  que  le  méchant,  heureux  comme  un  triom- 
phateur, se  pavane  sur  son  fier  coursier?...  Telles  sont  les  questions 
que  nous  répétons  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ferme  la  bouche 
avec  une  poignée  de  terre;  —  mais,  est-ce  là  une  réponse?  »  Des 
visions  macabres  peuplent  son  cerveau.  Le  monde  lui  apparaît  en 
d'atroces  tableaux.  L'ironie  de  la  destinée,  qui  se  moque  de  l'inolfen- 
sive  ironie  des  pauvres  hommes,  donne  pour  épilogue  à  l'œuvre  de  ce 
railleur  fertile  en  bons  mots  ces  poèmes  de  désolation. 

Nous  possédons  maintenant  les  élémens  qui  en  se  combinant  vont 
nous  permettre  de  définir  la  sensibilité  de  Heine.  Ici  la  maladie  est  à  la 
base.  Car  la  paralysie  finale  n'a  été  que  la  dernière  étape  du  mal  dont 
Heine  a  souffert  toute  sa  vie.  Si  loin  que  nous  remontions  dans  sa  cor- 
respondance, dans  ses  souvenirs,  dans  ceux  de  ses  amis,  nous  l'y  re- 
trouvons aux  prises  avec  quelque  manifestation  du  mal  intérieur.  C'est 
la  maladie  des  nerfs  qui  se  traduit  par  l'inquiétude  de  tout  l'être,  par  les 
changemens  dénués  de  cause  apparente,  les  attendrissemens  subits  et 
les  brusques  reprises  de  soi,  l'humeur  fantasque,  l'instabilité  du  carac- 
tère, le  heurt  des  impressions,  l'espèce  de  continuel  décliirement.  l\ 
arrive  chez  d'autres  que  de  telles  dispositions  soient  combattues,  atté- 
nuées, annihilées  par  des  influences  salutaires  et  par  une  patiente 
éducation  de  la  volonté.  Mais  précisément  toutes  les  influences  qu'a 
subies  Henri  Heine  ont  concouru  à  augmenter  cette  mobilité  naturelle» 
Il  naît  en  Allemagne  au  temps  de  l'occupation  française.  Juif,  il  est 
élevé  par  des  prêtres  catholiques  ;  plus  tard  il  se  convertira  au  protes- 
tantisme. Il  se  méprise  de  s'être  converti  :  «  Samedi  dernier,  je  suis 
allé  au  temple  et  j'ai  eu  la  joie  d'entendre  de  mes  propres  oreilles  les 
sorties  du  docteur  Salomon  contre  les  juifs  baptisés,  contre  ces  gens, 
disait-il,  avec  une  intention  mordante  toute  particulière,  qui  par  le  seul 
espoir  d'arriver  à  une  place  {ipsissima  verba)  se  laissent  entraîner  jus- 
tome  cxL.  —  1897.  30 
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qu'à  devenir  infidèles  à  la  foi  de  leurs  pères.  Je  t'assure  que  la  prédica- 
tion était  bonne...  »  Il  admire  Blûcher  et  il  écrit  les  Deux  grenadiers. 
Il  a  la  vocation  des  lettres  et  on  le  destine  à  l'épicerie  en  gros.  Aris- 
tocrate par  goût,  il  est  révolutionnaire  par  profession.  Rêveur,  U 
devient  homme  de  combat.  Rossignol  allemand,  il  se  niche  dans  la 
perruque  de  M.  de  Voltaire.  Romantique  défroqué,  il  est  en  outre  imbu 
des  idées  de  l'Encyclopédie.  Soldat  indiscipliné,  il  a  criblé  de  ses 
flèches  les  causes  mêmes  qu'il  défendait,  affligé  ses  meilleurs  amis, 
découragé  ses  plus  chauds  partisans.  Il  est  hors  de  son  pays,  hors  de 
sa  classe,  hors  de  sa  caste,  hors  de  son  caractère.  Dépaysé,  déraciné, 
incapable  de  trouver  un  soutien,  il  a  vécu  comme  absent  de  lui-même, 
sans  pouvoir  ni  s'attacher  à  une  idée  ni  se  fixer  dans  un  sentiment.  Il 
y  a  chez  Henri  Heine  deux  êtres  qui  s'observent  et  se  contrarient;  et 
les  émotions  de  l'un  s'achèvent  dans  le  rire  de  l'autre.  Encore  est-il 
impossible  de  démêler  si  l'homme  en  proie  à  cette  dualité  en  est  plus 
péniblement  affecté  ou  s'il  y  trouve  davantage  un  plaisir  de  perver- 
sité et  la  joie  mauvaise  du  reniement. 

Cela  explique  la  conception  que  Heine  se  fait  de  l'amour;  cette 
conception,  telle  qu'elle  se  dégage  de  l'ensemble  de  son  œuvre,  est  ce 
qui  la  rend  aujourd'hui  encore  vivante  pour  nous.  Entre  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  l'amour,  Heine  a  sa  place  à  part  et  il  la  doit  à  cette  sensi- 
bilité exaspérée  et  inquiète  qui  fut  en  lui.  Car,  on  le  sait  bien,  la  façon 
dont  les  poètes  ont  parlé  de  l'amour  ne  vient  pas  des  expériences  qu'ils 
en  ont  faites  ;  en  dépit  des  démentis  que  la  réahté  |a  pu  leur  donner  ils 
ont  contmué  de  ne  l'apercevoir  qu'à  travers  le  rêve  dont  ils  étaient  les 
créateurs.  Et  ce  rêve  ils  l'ont  tissé  avec  l'étoffe  même  dont  était  faite 
leur  âme,  avec  leurs  dispositions  naturelles  et  leurs  sentimens  intimes, 
avec  leur  mélancolie  ou  leur  enthousiasme,  avec  leur  délicatesse  ou 
leur  violence.  Ils  ont  paré  de  couleurs  séduisantes  des  objets  indignes; 
trahis,  ils  ont  béni  leur  souffrance;  inconstans  eux-mêmes  et  trom- 
peurs, ils  ont  été  de  bonne  foi  quand  ils  se  sont  engagés.  Sous  la  roche 
qui  tombe  en  poussière,  à  la  face  du  ciel  mobile,  ils  ont  échangé  des 
sermens  éternels.  L'amour  est  cela  même  :  une  prise  sur  l'infini,  l'il- 
lusion de  l'éternité  dont  se  leurre  la  créature  d'un  jour.  Cette  illusion,  à 
aucun  moment  Henri  Heine  n'en  est  dupe. 

Être  heureux  par  l'amour,  c'est  le  souhait  absurde  et  toujours 
déçu.  On  côtoie  l'île  enchantée  sans  pouvoir  y  aborder.  «  Ma  bien-aimée, 
nous  étions  ensemble  assis  dans  une  barque  légère  ;  la  nuit  était  silen- 
cieuse et  nous  voguions  sur  la  vaste  étendue  des  eaux.  L'île  des  fées, 
la  belle  île,  se  dessinait  vaguement  aux  rayons  de  la  lune  ;  de  douces 
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harmonies  y  retentissaient,  faisant  ondoyer  la  danse  des  ombres.  La 
mélodie  vibrait  plus  attirante,  la  ronde  allait  de-çà  de-là.  Mais  nous, 
nous  passâmes  tristes  et  sans  espoir  sur  la  vaste  mer.  »  Donc  qu'on  ne 
l'abuse  pas  par  de  vaines  promesses  ;  et  ne  sait-il  pas  que  tout  ce  qu'U 
y  a  de  plus  beau  sur  la  terre,  le  printemps  et  l'amour,  doit  misérable- 
ment périr?  Et  lui-même  au  moment  où  il  exprime  sa  douleur,  n'a-t-U 
pas  conscience  qu'en  l'exprimant  il  l'épuisé?  Laissez  passer  un  peu  de 
temps,  il  n'y  aura  plus  trace  des  chagrins  passés  dans  la  chanson 
nouvelle. 

Si  encore,  au  lieu  de  l'amour,  il  pouvait  se  contenter  du  plaisir! 
Maintes  fois  il  l'a  essayé,  et  il  a  cru  qu'il  avait  exorcisé  le  fantôme  d'un 
rêve  impossible.  «  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  ;  ce  n'est  pas 
cela  qui  me  chagrine  ;  cependant  pourvu  que  je  puisse  regarder  tes 
yeux,  je  suis  content  comme  un  roi.  »  11  ne  l'est  pas.  La  jouissance 
sensuelle  ne  lui  suffît  pas.  Il  sent  en  lui,  malgré  lui,  l'aspiration  vers 
une  tendresse  idéale.  Dans  les  bras  des  amantes  de  rencontre,  il  est 
poursuivi  par  l'image  immatérielle  de  Maria  la  morte .  C'est  toujours 
ce  même  jeu  des  contradictions  et  ce  même  désaccord  d'avec  soi.  Par 
suite  et  inversement,  le  poète  n'est  jamais  si  près  d'être  réellement 
ému  qu'à  l'instant  précis  où  il  raille  son  émotion.  Il  se  reproche  sa 
sottise;  il  sait  que  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  en  éclatent  de  rire  : 
u  Moi  je  ris  avec  eux...  et  je  meurs.  »  Il  se  rend  compte  qu'il  joue  la 
comédie  des  discours  amoureux,  et  pris  dans  ses  propres  filets  la  plai- 
santerie devient  au  même  moment  pour  lui  chose  sérieuse.  «  L'heure 
est  venue  enfin  de  renoncer  sagement  à  ma  folie  ;  il  y  a  si  longtemps 
que,  pareil  à  un  histrion,  je  joue  la  comédie  avec  moi-même.  Les 
décorations  magnifiques  étaient  peintes  dans  le  haut  style  du  roman- 
tisme; j'avais  un  manteau  de  chevaher  étincelant  d'or  et  j'étais  par- 
fumé des  sentimens  les  plus  déUcats.  Hélas!  à  présent  que  je  suis 
redevenu  sage  et  que  j'ai  renoncé  à  cette  folle  sentimentahté,  je  me 
sens  toujours  malheureux  comme  si  je  jouais  encore  la  comédie.  0 
mon  Dieu!  C'est  qu'en  plaisantant  et  sans  en  avoir  conscience  j'ai 
exprimé  ce  que  j'éprouvais  réellement;  et  j'avais  la  mort  dans  la 
poitrine  quand  je  jouais  le  rôle  du  gladiateur  mourant.  »  Sentir  très 
vivement  et  rester  très  clairvoyant,  ne  pouvoir  être  dupe  pas  même  de 
soi,  se  déprendre  à  mesure  des  chimères  auxquelles  on  ne  peut  renon- 
cer, renier  les  émotions  dont  on  porte  en  soi  la  blessure,  tel  est  ce 
supplice.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  tout  ironiste  soit  un  senti- 
mental; l'ironie,  la  plupart  du  temps,  ne  trahit  que  la  sécheresse  du 
cœur.  Et  de  même  il  est  vrai  que  la  sentimentalité  s'accorde  volontiers 
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avec  la  niaiserie.  Mais  le  mélange  de  l'ironie  avec  la  sentimenta- 
lité, c'est  là  ce  composé  d'une  saveur  étrange,  étrangement  anière. 
Telle  est  la  note  qui  appartient  en  propre  à  Henri  Heine.  Si  l'on  y 
veut  songer,  on  verra  qu'avant  lui  rien  de  pareil  ne  s'était  rencontré 
dans  notre  littérature.  Ce  ne  sont  pas  là  les  ardeurs  inassomies  et  ce 
n'est  pas  la  rhétorique  du  romantisme.  Ni  la  méditation  toute  reli- 
gieuse de  Lamartine,  ni  l'inspiration  robuste  de  Victor  Hugo,  ni  le 
pessimisme  philosophique  de  Vigny,  ni  les  alternatives  de  désespoir 
et  de  légèreté  insoucieuse  de  Musset,  ni  davantage  la  pleurnicherie 
des  élégiaques,  ne  nous  offraient  aucun  mélange  analogue.  Mais  au 
contraire  nous  retrouverons  l'écho  de  celte  tristesse  ironique  chez 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  été  les  amis,  les  lecteurs  ou  les  traduc- 
teurs de  Heine.  On  en  citerait  des  exemples  frappans  chez  Théophile 
Gautier,  chez  Banville,  surtout  chez  Gérard  de  Nerval  mieux  préparé 
par  ses  propres  dispositions  à  subir  la  contagion.  C'est  un  des  élémens 
qui  ont  imprimé  à  la  poésie  de  Baudelaire  son  caractère  voluptueux 
et  maladif;  de  l'imitation  de  Baudelaire  toute  une  école  est  sortie  qui 
s'est  continuée,  de  décadence  en  décadence,  jusqu'aux  représentans 
du  récent  décadentisme.  La  formule  une  fois  trouvée  ne  pouvait  man- 
quer d'entrer  dans  le  domaine  commun;  nous  la  voyons  autour  de 
nous  utiliser  en  guise  de  procédé  commode  par  les  plus  minces  de 
nos  chroniqueurs.  Nous  n'avons  garde  de  rendre  Henri  Heine  respon- 
sable des  imitations  maladroites  et  des  parodies  qu'on  a  faites  de  sa 
manière;  encore  est-il  juste  de  voir  dans  l'espèce  particulière  de  sa 
sensibilité  un  principe  qui,  introduit  dans  notre  littérature,  s'y  est  épa- 
noui en  une  floraison  d'un  charme  séduisant  et  morbide. 

René  Doumic. 
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14  mars. 

Malgré  l'intérêt  que  présentent  en  ce  moment  plusieurs  autres 
questions  extérieures,  tous  les  regards  restent  fixés  sur  les  affaires 
d'Orient.  L'attitude  prise  par  la  Grèce  à  l'égard  de  la  Crète  et  celle 
que  l'Europe  a  prise  à  l'égard  de  la  Grèce  elle-même  absorbent  toute 
l'attention.  Quoi  de  plus  naturel?  Les  ministres  de  tous  les  gouver- 
nemens  qui  ont  à  compter  avec  l'opinion  et  à  s'expliquer  avec  elle, 
n'ont  pas  hésité  à  dire  que  la  moindre  faute  commise  entraînerait  des 
conséquences  qu'il  serait  impossible,  par  la  suite,  de  retenir  ou  de 
limiter.  Lorsque  le  même  langage  est  tenu  par  lord  Salisbury  ou 
M.  Balfour  à  Londres,  par  M.  Hanotaux  à  Paris,  par  M.  le  baron Marschall 
à  Berlin,  il  serait,  à  coup  sûr,  imprudent  de  fermer  l'oreille  à  des  aver- 
tissemens  qui  nous  viennent  de  cotés  aussi  divers.  Sans  doute,  lord 
Salisbury,  M.  Balfour  ou  M.  Curzon,  M.  Hanotaux,  M.  le  baron 
Marschall  peuvent  se  tromper.  Pourtant,  il  est  difficile  de  croire  qu'ils 
se  trompent  tous  à  la  fois  et  dans  le  même  sens,  qu'ils  sont  mal 
renseignés  et  que  nous  le  sommes  mieux  qu'eux,  nous  qui  subissons 
si  souvent  de  simples' impressions,  et  qui  manquons  peut-être  d'in- 
formations authentiques.  Pour  notre  compte  personnel,  nous  ne 
sommes  pas  suspect  d'avoir  une  confiance  crédule  et  naïve  dans  la 
solidité  du  concert  des  puissances.  Sous  ce  concert  apparent,  nous 
avons  toujours  distingué  certaines  diversités  d'intérêts  qui,  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard,  pourraient  amener,  si  on  n'y  veillait  avec  soin, 
des  divergences  dans  l'attitude  de  tels  ou  tels  cabinets.  Nous  n'en 
sommes  que  plus  frappés  de  l'entente  qui  s'est  produite  entre  eux 
depuis  quelques  semaines,  et  qui  s'est  encore  resserrée  après  l'inter- 
vention de  la  Grèce  en  Crète.  Il  y  a  là  un  fait  rassurant.  Les  puis- 
sances, émues  par  les  responsabilités  qui  pourraient  retomber  sur 
elles,  sont  d'accord  pour  faire  prévaloir  l'intérêt  général  sur  leurs 
intérêts  particuliers.  L'intérêt  général  est  celui  de  la  paix;  les  intérêts 
particuliers  sont  extrêmement  variés.  Les  puissances  estiment  qu'elles 
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ont  toutes  un  intérêt  plus  grand  au  maintien  de  la  paix,  intérêt  certain 
et  positif,  qu'elles  ne  pourraient  en  avoir  à  la  poursuite  d'avantages 
hypothétiques,  à  travers  la  complexité  des  aventures  où  quelques  ima- 
ginations ardentes  voudraient  les  engager.  Ce  bon  sentiment  ne  saurait 
être  durable  qu'à  la  condition  d'être  unanime.  On  connaît  l'histoire,  si 
bien  racontée  par  notre  fabuliste,  du  chien  qui  défendait  le  dîner  de  son 
maître.  Il  fit  courageusement  face  aux  agresseurs.  Mais,  après  avoir 
constaté  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  n'eut  plus  d'autre  préoccupation  que 
de  prendre,  aussi  large  que  possible,  une  part  du  gâteau  que  les  autres 
se  disputaient  déjà.  Qui  pourrait  lui  en  faire  un  crime?  L'Europe, 
actuellement,  est  dans  la  première  phase,  la  phase  conservatrice  :  il 
ne  faudrait  peut-être  pas  grand'chose  pour  la  faire  entrer  dans  la  se- 
conde, la  phase  révolutionnaire. 

Mais  rappelons  d'abord  les  faits  qui  se  sont  succédé  depuis  quel- 
ques jours  :  nous  pourrons  ensuite  revenir  à  des  considérations  plus 
générales.  L'Europe,  —  et  on  ne  dira  pas  qu'elle  l'ait  fait  sans  ré- 
flexion suffisante,  car  elle  y  a  mis  .'ongtemps,  trop  de  temps  peut- 
être,  —  l'Europe  a  adressé  des  notée  à  la  Porte  et  à  la  Grèce.  Il  y  en  a 
eu  deux,  mais  nous  n'en  connaissons  qu'une,  celle  qui  a  été  remise 
à  Athènes,  et  l'indifférence  avec  laquelle  l'opinion  s'est  accommodée 
partout  à  ignorer  la  seconde  montre  qu'elle  n'y  attachait  qu'une  impor- 
tance subsidiaire,  parce  qu'elle  savait  bien  qu'aucune  résistance  sé- 
rieuse n'était  à  craindre  de  la  part  du  sultan.  Tout  le  monde  a 
lu  la  note  adressée  au  gouvernement  hellénique  et  la  réponse  de 
celui-ci  ;  mais  où  est  la  note  adressée  à  la  Porte,  et  où  est  la 
réponse  qui  y  a  été  faite  à  Constantinople?  On  sait  seulement,  et 
encore  sous  bénéfice  d'inventaire,  que  la  Porte  a  accepté  en  principe 
l'autonomie  administrative  de  la  Crète,  ce  qui  est  beaucoup  sans  doute, 
mais  ce  qui  laisse  dans  l'ombre  la  question  du  moment  et  des  condi- 
tions où  les  troupes  ottomanes  seront  retirées  de  l'île.  On  a  appris 
après  coup  que  l'Europe  avait  exprimé  à  ce  sujet  des  volontés  succes- 
sives ;  qu'elle  avait  commencé  par  ne  demander  rien  de  précis  à  la 
Porte  ;  qu'elle  avait  exigé  ensuite  que  les  troupes  ottomanes  se  con- 
centrassent dans  certaines  villes  maritimes  ;  qu'elle  ne  s'était  bientôt 
plus  contentée  de  cela,  et  que,  dans  l'espoir  d'amadouer  la  Grèce,  elle 
avait  imposé  à  la  Porte  l'obligation  de  retirer  ses  troupes  en  même 
temps  que  la  Grèce  retirerait  les  siennes.  On  escompte  d'avance  la 
soumission  des  Turcs  à  toutes  ces  exigences.  On  ne  s'intéresse  pas  à 
eux.  Tout  l'intérêt  dramatique  se  porte  vers  la  Grèce,  parce  que  c'est 
de  ce  côté  seulement  qu'on  s'attend  à  de  l'imprévu.  Et  il  faut  convenir 
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que  la  Grèce,  peut-être  dégénérée  à  quelques  autres  égards  de  ce 
qu'ont  été  ses  glorieux  ancêtres,  a  conservé  de  leurs  traditions  un  art 
de  mise  en  scène  qui  tient  l'attention  toujours  en  éveil.  Sa  manière 
déjouer  avec  l'Europe,  —  nous  employons  les  termes  les  plus  flatteurs 
pour  l'une  et  pour  l'autre,  —  est  incontestablement  le  chef-d'œuvre 
d'un  genre  dont  on  avait  déjà  vu  quelques  modèles,  mais  non  pas  aussi 
achevés. 

Les  puissances  ont  regardé  comme  impossible,  inacceptable,  into- 
lérable de  laisser  les  Grecs  en  Crète.  Il  aurait  mieux  valu  les  empê- 
cher d'y  aller.  Les  Grecs  ont  encore  conservé  ceci  de  leurs  aïeux 
qu'ils  annoncent  leurs  projets  avec  un  certain  fracas,  et  que  la  trom- 
pette de  la  Renommée  est  volontiers  leur  porte-voix  familier.  Ils 
disent  très  haut  ce  qu'ils  ont  l'intention  de  faire.  On  pourrait  même 
croire,  par  instans,  qu'ils  prennent  ces  précautions  retentissantes  afin 
qu'on  en  prenne  d'autres  correspondantes,  qui  seraient  de  nature  à 
les  arrêter  au  bord  même  d'une  faute.  Mais  s'ils  ont  eu  par  hasard  cet 
espoir,  c'est  que,  pour  une  fois,  ils  ont  méconnu  l'Europe.  L'Europe 
commence  par  laisser  faire  ce  qu'on  a  la  déférence  de  lui  annoncer; 
après  quoi,  elle  s'en  émeut  grandement.  Elle  se  concerte  alors  pour 
rechercher  la  meilleure  manière  d'y  obAder.  Elle  est  ainsi  ;  on  ne  la 
changera  pas.  C'est  déjà  beaucoup  qu'après  avoir  laissé  aux  événe- 
mens  le  temps  de  prendre  sur  ses  résolutions  une  large  avance,  elle 
arrive  enfin  à  fixer  et  à  exprimer  une  volonté  commune.  Après  plu- 
sieurs jours  de  délibérations,  l'accord  des  puissances  a-  été  complet. 
La  note  qui  a  été  remise  à  la  Grèce  en  date  du  2  mars  a  été  formelle. 
L'Europe  a  demandé  deux  choses,  qui  se  résument  en  une  seule,  le 
rappel  de  la  flotte  et  le  retrait  des  troupes  helléniques  envoyées  en 
Crète.  C'est  donc  une  véritable  sommation  que  l'Europe  a  adressée  à 
la  Grèce  :  elle  ne  pouvait  être  sérieuse  et  efficace  qu'à  la  condition 
de  contenir  un  terme  fixé  d'avance  à  son  exécution.  L'Europe  n'a 
pas  reculé  devant  cette  partie  de  sa  tâche.  La  dernière  phrase  de 
sa  note  a  été  presque  menaçante.  «  Le  gouvernement  hellénique  est 
prévenu  qu'en  cas  de  refus,  les  puissances  sont  irrévocablement 
déterminées  à  ne  reculer  devant  aucun  moyen  de  contrainte  si,  à 
l'expiration  du  délai  de  six  jours,  le  rappel  des  navires  et  des  troupes 
n'est  pas  effectué.  »  Effectué,  vous  entendez  bien.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'obtenir  une  simple  promesse  ;  l'Europe  exigeait  qiie  le  rappel  fût 
chose  terminée  au  bout  de  six  jours.  C'était  de  sa  part  demander  beau- 
coup :  aussi  ne  lui  a-t-on  accordé  rien  du  tout.  Dans  sa  pensée  secrète, 
elle  aurait  été  probablement  satisfaite  d'un  simple  commencement 
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d'exécution ,  qui  aurait  été  le  gage  d'une  réalisation  complète  ;  mais  il  n'y 
a  pas  eu  même  ce  commencement.  Du  moins,  il  n'en  est  pas  fait  men- 
tion dans  la  réponse  du  gouvernement  hellénique.  Il  est  possible,  — 
certaines  dépêches  donnent  à  le  croire,  —  que  quelques  navires  grecs 
aient  déjà  retourné  leur  proue  du  côté  du  Pirée.  Si  cela  est,  la  situa- 
tion en  est  peut-être  légèrement  modifiée  en  fait  ;  en  droit,  elle  reste 
exactement  la  même.  L'Europe  n'a  obtenu  aucune  assurance  satisfai- 
sante. En  revanche,  la  réponse  qu'on  lui  a  faite  a  été  longue.  Le  gou- 
vernement hellénique,  qui  ne  voulait  pas  dire  oui,  s'est  bien  gardé  de 
dire  non.  Il  a  fait  connaître  ses  vues;  il  a  ouvert  son  cœur;  il  a  donné 
des  explications  ;  il  a  essayé  de  poser  des  conditions.  Sa  note  est  habile, 
insidieuse  même.  La  forme  en  est  très  conciliante.  Si  la  Grèce  ne  cède 
sur  aucun  point  aux  injonctions  des  puissances,  du  moins  elle  veut 
bien  dire  pourquoi.  Qu'espère-t-elle  par  là?  Gagner  du  temps  sans  aucun 
doute,  et  peut-être  aussi,  par  un  ton  approprié,  intéresser  de  plus  en 
plus  l'opinion  à  sa  cause,  dans  certains  pays  où  elle  a  une  tendance  à 
se  montrer  propice.  Par  l'opinion,  on  agit  sur  les  gouvernemens,  ou  du 
moins  sur  quelques-uns  d'entre  eux;  et  qui  sait  si  l'intime  accord  main- 
tenu jusqu'ici  entre  eux  tous,  à  travers  des  péripéties  ignorées  du  public, 
résistera  et  survivra  à  cette  nouvelle  et  adroite  tentative  d'un  petit 
peuple  qui,  dès  la  plus  haute  antiquité,  a  inventé  la  rhétorique,  la 
logique,  la  sopliistique  même,  et  qui,  sous  ce  rapport  encore,  a  surester 
fidèle  à  la  subtihté  de  ses  traditions?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  réponse  du 
gouvernement  hellénique  mérite,  comme  œuvre  d'art,  d'être  hautement 
appréciée.  Dans  la  situation  oii  ce  gouvernement  s'est  placé,  il  ne 
pouvait  pas  mieux  faire,  —  à  moins  pourtant  de  s'incliner  devant  la 
volonté  de  l'Europe,  que  de  protester  de  sa  ferme  intention  de  ne  rien 
faire  qui  pût  compromettre  la  paix  générale  qu'on  dit  être  en  cause,  et 
de  s'en  remettre  à  l'équité  et  à  la  générosité  des  puissances  du  soin  de 
reconnaître  ce  qu'une  pareille  attitude  aurait  eu  de  digne  et  de  méritoire. 
Celte  réponse  aurait  été  d'une  habileté  supérieure  à  toute  autre  ;  mais 
elle  était  beaucoup  trop  simple,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  que 
la  Grèce  en  ait  fait  une  autre. 

Elle  s'est  déclarée  disposée  à  retirer  sa  flotte,  à  une  condition  toute- 
fois, à  savoir  que  les  escadres  réunies  des  grandes  puissances  ne  per- 
mettront pas  le  débarquement  des  troupes  ottomanes  dans  l'île.  C'est 
pour  empêcher  ce  débarquement  que  la  Grèce  a  envoyé  des  navires 
dans  les  eaux  Cretoises,  mais  elle  ne  tient  pas  au  moyen  pourvu  que 
le  but  reste  assuré,  et  si  les  puissances  veulent  bien  assumer  la  tâche 
qu'elle  leur  assigne,  la  Grèce  consentira  à  s'en  décharger  sur  elles. 
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Même  dans  ce  cas,  elle  ne  promet  pas  de  rappeler  tous  ses  vaisseaux  ; 
elle  reconnaît  seulement  avec  bonne  grâce  que  la  présence  de  tous 
ceux  qu'elle  a  présentement  dans  l'Archipel  pourrait  alors  «  n'être  pas 
jugée  nécessaire.  »  Mais  sur  terre,  il  n'en  est  pas  de  même.  Si  la 
Grèce  croit  les  escadres  des  puissances  capables  d'arrêter  les  Turcs 
sur  mer,  elle  n'a  aucune  confiance  dans  les  marins,  à  la  vérité  peu 
nombreux,  que  l'Europe  a  débarqués  en  Crète.  Elle  les  juge  à  ce 
point  insuffisans  qu'elle  les  passe  tout  à  fait  sous  silence.  Elle 
n'hésite  pas  à  dire  que  le  colonel  Vassos  et  ses  soldats  sont  les  seuls 
défenseurs  de  l'ordre,  de  la  paix  et  de  la  civilisation.  Le  jour  où  ils 
viendraient  à  se  retirer,  l'île  tout  entière  serait  en  proie  aux  horreurs 
de  la  barbarie.  En  conséquence,  le  gouvernement  hellénique  demande 
à  l'Europe,  dans  un  intérêt  évidemment  supérieur  et  désintéressé,  de 
vouloir  bien  conférer  à  ses  troupes,  «  qui  sont  dignes  de  toute  con- 
fiance »,  le  mandat  de  pacifier  l'île.  11  affirme  que  les  désirs  et  les 
intentions  des  puissances  recevraient  promptement  la  plus  parfaite 
satisfaction,  et  qu'on  pourrait  tout  de  suite  après  interroger  le  peuple 
Cretois,  pour  qu'il  exprimât  en  toute  liberté  ses  vœux  d'avenir  et  qu'il 
décidât  de  ses  destinées.  Le  gouvernement  grec  semble  avoir  ignoré  ou 
oublié  deux  choses  :  la  première,  nous  l'avons  dit,  est  qu'il  y  a  en  Crète 
des  troupes  européennes,  et  que  si  elles  ne  sont  pas  assez  nombreuses 
il  est  facile  de  les  renforcer  ;  la  seconde  est  que  l'Europe  a  déjà  ex- 
primé des  intentions  particulières  sur  l'avenir  immédiat  de  la  grande 
île,  et  sur  le  sort  qu'il  convient  de  lui  assurer.  Elle  a  décidé  que,  dans 
les  circonstances  actuelles,  elle  n'autoriserait  pas  sa  réunion  à  la 
Grèce.  Elle  a  décidé  en  outre  qu'elle  ne  permettrait  pas  au  sultan,  dont 
la  souveraineté  serait  respectée  en  principe,  d'exercer  plus  longtemps 
sur  elle  une  autorité  directe.  La  Crète  jouira  d'un  gouvernement  au- 
tonome, comme  celui  du  Liban  ou  de  Samos.  Cette  solution,  le 
gouvernement  hellénique  la  repousse.  Elle  est,  à  ses  yeux,  tout  à 
fait  impropre  à  ramener  la  paix.  <«  L'anarchie,  assure-t-il,  continuera  à 
ravager  le  pays.  Le  fer  et  le  feu,  dans  la  main  d'un  fanatisme  aveugle, 
continueront  leur  œuvre  de  destruction,  etc.  »  Tous  les  maux  que 
le  colonel  Vassos  tient  en  respect  par  sa  seule  présence  se  déchaîneront 
avec  une  rage  plus  grande  et  se  répandront  dans  tout  le  territoire.  C'est 
ainsi  du  moins  qu'on  en  juge  à  Athènes.  En  Europe,  on  a  sur  tous  ces 
faits  une  opinion  différente.  On  y  croit  généralement  que,  bien  loin 
d'être  un  élément  de  pacification,  le  petit  corps  expéditionnaire  du 
colonel  Vassos  encourage  et  entretient  seul  l'insurrection.  Toutes  les 
bandes  insurgées  qui  ont  accompli  depuis  quelques  jours  des  actes 
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militaires  comptaient  dans  leurs  rangs  des  soldats,  et  étaient  conduites 
par  des  officiers  grecs.  Le  jour  où  l'Europe  aurait  confié  au  colonel 
Vassos  le  mandat  que  son  gouvernement  revendique  pour  lui,  qu'arri- 
verait-il? Si  les  insurgés  crétois  continuaient  à  tenir  campagne,  le  co- 
lonel Vassos  se  tournerait-il  contre  ses  alliés  de  la  veille,  contre  des 
troupes  qu'il  a  lui-même  commandées?  Si  les  insurgés  se  soumettaient, 
—  ce  qui  n'est  pas  impossible,  puisque  l'appui  et  le  concours  de  la 
Grèce  a  été  leur  force  principale  depuis  quelques  semaines,  —  le  co- 
lonel Vassos  serait  effectivement  le  maître  de  l'île  ;  l'objet  de  son  expé- 
dition serait  atteint;  son  entreprise,  qui  paraissait  téméraire,  serait 
justifiée  par  l'événement.  Alors,  on  pourrait  faire  un  plébiscite,  comme 
le  suggère  le  gouvernement  hellénique,  ou  se  dispenser  de  cette  for- 
malité oiseuse.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'annexion  de  la  Crète 
à  la  Grèce  serait  un  fait  accompli.  Mais  que  deviendrait  alors  le  pro- 
gramme des  puissances?  Nous  ne  tenons  pas  à  ce  programme  en  lui- 
même  et  pour  lui-même.  Si  un  jour  le  sultan  doit  renoncer  à  la  sou- 
veraineté purement  nominale  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  lui  maintenir 
sur  l'île,  il  ne  perdra  pas  grand'chose,  et  l'Europe,  sans  aucun  doute, 
n'y  fera  pas  plus  d'opposition  qu'elle  n'en  a  fait  à  la  série  d'événe- 
mens  qui  ont  placé  la  Roumélie  orientale  sous  l'administration  et  le 
gouvernement  directs  du  prince  de  Bulgarie.  Il  faut  laisser  le  temps 
faire  son  œuvre;  il  est  galant  homme,  comme  disent  les  Italiens; 
il  arrange  bien  des  choses,  quand  on  ne  le  brusque  point  par  trop 
d'impatience.  La  volonté   des  populations,  pourvu   qu'elle  soit   sé- 
rieuse, réfléchie,  éprouvée  par  sa  propre  durée,  est  à  nos  yeux  chose 
infiniment  respectable  ;  et  si  les  Crétois  ont  d'une  manière  inébranlable 
celle  de  devenir  Grecs,  on  le  verra  bien.  Qui  pourrait  alors  y  résister? 
Fata  viam  invenient!  Mais  cette  volonté  ne  s'est  pas  encore  manifestée 
d'une  manière  décisive,  et  les  Grecs,  s'il  faut  le  dire,  n'ont  pas  l'air  d'y 
avoir  grande  confiance  lorsqu'ils  proposent  de  lui  donner  l'occasion  de 
se  produire  dans  une  parodie  de  plébiscite,  à  l'ombre  des  baïonnettes 
du  colonel  Vassos.  Nous  irons  plus  loin.  Quand  bien  même  les  Crétois 
seraient  résolus  à  s'annexer  à  la  Grèce,  l'Europe  conserverait  le  droit, 
dans  un  intérêt  supérieur,  celui  de  la  paix  générale,  d'imposer  quelques 
conditions,  ou  quelques  délais  à  l'accomplissement  dé  ce  désir.  On  a 
beaucoup  abusé,  dans  une  période  encore  récente  de  l'histoire  de  l'Eu- 
rope, de  la  volonté  vraie  ou  prétendue  des  populations  pour  opérer 
certaines  réunions  de  territoires.  On  s'est  ser-vd  de  ce  principe  lorsqu'on 
l'a  estimé  utile  ;  on  l'a  dédaigné  et  mis  de  côté  lorsqu'on  a  cru  plus 
court  de  s'en  passer,  ou  lorsqu'on  a  craint  qu'il  ne  se  tournât  contre  le 
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but  poursuivi.  Il  y  a  d'ailleurs  un  art  de  préparer  et  d'accommoder  la 
volonté  des  populations  aux  intérêts  de  tel  ou  tel  gouvernement  auda- 
cieux, de  telle  ou  telle  puissance  ambitieuse,  art  plein  de  périls,  dont 
le  premier  est  l'extrême  facilité  que  l'appKcation  en  présente,  même 
de  la  part  d'artistes  médiocres.  Il  suffirait  d'en  faire  un  premier  essai 
en  Crète  pour  qu'aussitôt  on  en  vît  de  nouveaux  se  produire  sur  plu- 
sieurs points  des  Balkans.  La  révolution  sortirait  de  là,  aussi  bien  que 
de  la  guerre  et  de  la  conquête;  et,  pour  le  moment,  nous  l'avons  dit, 
les  puissances  sont  conservatrices  en  Orient.  S'il  en  est  une  dont  les 
intérêts  particuliers  soient  conformes  à  ce  sentiment,  à  coup  sûr,  c'est 
la  France.  Est-il  besoin  d'en  donner  les  motifs?  Ne  sont-ils  pas  présens 
à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  savent  regarder  autour  d'eux  et  réfléchir 
sur  eux-mêmes?  Un  pays  est  perdu,  ou  du  moins  il  est  bien  malade, 
lorsque  l'opinion,  impressionnable,  nerveuse  et  mobile  à  l'excès  y 
subit  toutes  les  impressions  sans  en  dominer  aucune.  L'honneur 
d'un  gouvernement  est  de  se  tenir  au-dessus  des  incidens,  quelque 
graves  qu'ils  puissent  paraître,  et  de  les  maîtriser  par  la  justesse  initiale 
et  la  fermeté  de  sa  politique  générale.  Quand  ce  sont  les  incidens,  au 
contraire,  qui  influent  seuls  sur  la  politique,  qui  s'en  emparent  et  qui 
la  dirigent,  tout  va  à  la  dérive  et  le  vaisseau  finit  sur  les  écueils. 

Notre  politique  aujourd'hui  consiste  à  rester  d'accord  avec  les  autres 
puissances,  et  plus  particulièrement  avec  la  Russie.  A  nous  seuls,  nous 
ne  pouvons  rien,  ou  nous  ne  pouvons  que  peu  de  chose  dans  les  affaires 
d'Orient.  Unis  aux  autres,  nous  leur  donnons  de  notre  force  et  nous 
empruntons  de  la  leur,  de  manière  à  former  ensemble  un  instrument 
tantôt  de  modération,  tantôt  d'action,  dont  l'efficacité  s'est  manifestée 
à  maintes  reprises.  Mais  les  puissances  ne  peuvent  rester  d'accord  qu'en 
se  faisant  des  concessions  réciproques.  Le  jour  où  l'une  d'entre  elles 
afficherait  une  politique  séparée  et  voudrait  l'imposer  aux  autres, 
celles-ci  se  révolteraient,  et  l'instrument  dont  nous  venons  de  parler 
serait  aussitôt  brisé,  sauf  à  se  reconstituer  le  lendemain  à  l'exclusion 
de  la  puissance  dissidente,  ou  peut-être  à  son  détriment.  Est-ce  là  ce 
que  veulent  pour  la  France  nos  socialistes  qui  tendent  de  plus  en  plus, 
au  Palais-Bourbon,  à  se  faire  une  spécialité  de  la  politique  exté- 
rieure ?  Il  est  vrai  qu'ils  parlent  de  tout,  et  que  leur  prétention  est  de 
ne  se  montrer  étrangers  ni  inférieurs  à  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur 
effort  parlementaire,  aujourd'hui,  tend  à  amener  le  gouvernement  de  la 
République  à  se  mettre  en  dehors  des  autres  gouvernemens  européens 
pour  professer,  en  vertu  de  principes  particuliers,  une  politique  dont 
il  aurait,  et  dont  personne  ne  lui  disputerait  le  monopole  exclusif.  Nous 
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disons  professer  une  politique,  car  il  ne  s'agit  pas  de  l'appliquer.  Tout 
se  passerait  en  paroles.  On  ferait  de  belles  et  de  généreuses  ha- 
rangues, et  on  s'en  tiendrait  là.  Les  peuples  opprimés,  les  populations 
révoltées  sauraient  que  la  Chambre  des  députés  française  est  de  tout 
cœur  avec  eux,  ce  qui  leur  procurerait  une  extrême  satisfaction.  Ils 
auraient  tort,  toutefois,  de  compter  sur  un  concours  effectif  de  notre 
part.  Des  ordres  du  jour,  tant  qu'ils  en  voudraient!  mais  s'ils  atten- 
daient davantage,  ils  iraient  tout  droit  à  une  déception  qui  pourrait 
pour  eux  être  amère,  si  même  elle  n'était  pas  sanglante.  Cette  politique 
de  manifestations  déclamatoires,  mais  de  parfaite  stérilité  pratique, 
n'est  pas  la  nôtre.  Elle  s'inspire,  inconsciemment  peut-être,  des  sou- 
venirs d'autres  époques,  où  nous  avions  en  Europe  une  situation  pré- 
pondérante. Même  alors,  elle  n'était  pas  bien  bonne,  mais  elle  produi- 
sait du  moins  des  résultats  :  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  eu 
toujours  à  nous  en  féliciter  par  la  suite.  Aujourd'hui,  elle  n'aurait 
peut-être  pas  les  mêmes  inconvéniens  :  elle  en  aurait  d'autres,  qui  se- 
raient d'étaler  devant  le  monde  nos  prétentions  et  notre  impuissance. 
Si  nos  socialistes  espèrent  augmenter  par  là  le  respect  de  la  France, 
même  auprès  des  persécutés  et  des  faibles,  qui,  précisément  parce 
qu'ils  sont  tels,  recherchent  la  protection  de  la  force,  ils  se  trompent 
grandement.  On  comprendrait  une  pohtique  de  recueillement  et  d'ab- 
stention absolus  ;  elle  a  pu  être  convenable  pendant  un  certain  temps  ; 
elle  ne  le  serait  plus  maintenant  au  même  degré  ;  mais  enfui  ce  serait 
une  pohtique.  Alors,  il  faudrait  rompre  comme  encombrante  et  inutile 
la  seule  aUiance  que  nous  ayons;  et  puis,  il  faudrait  nous  taire.  La 
moindre  dignité  conseillerait  de  renoncer  à  ces  superbes  harangues 
qui  font  précisément  l'orgueil  des  sociahstes.  Vivre  modestement  re- 
pliés sur  nous-mêmes,  sans  plus  s'occuper  de  ce  qui  se  passerait  autour 
de  nous,  deviendrait  définitivement  notre  lot.  Est-ce  là,  encore  une  fois, 
ce  que  veulent  les  socialistes?  Est-ce  là  ce  que  poursuivent  avec  eux 
quelques  radicaux?  Prétendent-ils  nous  condamner  encore  aux  absten- 
tions de  188i2,  qui  ont  laissé  tomber  l'Egypte  entre  les  mains  des  An- 
glais? Il  n'y  a  pas  trois  politiques  en  présence,  il  n'y  en  a  que  deux: ou 
le  concert  européen,  avec  les  obligations  qu'il  entraine,  avec  les  len- 
teurs qu'il  impose,  avec  les  difficultés  qu'il  accepte  et  qu"il  essaie  de 
résoudre;  —  ou  l'isolement,  avec  la  rhétorique  pour  consolation,  ou 
pour  amusement.  Entre  les  deux,  il  faut  choisir,  et  notre  choix  est 
fait.  La  France,  dans  sa  glorieuse  et  active  histoire,  ne  s'est  jamais 
considérée  comme  une  abstraction  philosophique  ou  philosophante. 
Elle  a  toujours  accepté  ou  plutôt  revendiqué  sa  part  dans  les  respon- 


REVUE,    —    CHRONIQUE.  477 

sabilités  générales  :  quelquefois  même  elle  a  voulu  se  la  faire  trop 
grande.  Nous  espérons  qu'elle  ne  renoncera  pas  aujourd'hui  à  celle 
qui  lui  revient. 

Notre  politique  intérieure,  surtout  si  on  la  compare  à  la  politique 
extérieure,  est  quelque  peu  dénuée  d'intérêt.  La  Chambre  a  fini  la  dis- 
cussion du  budget.  Le  Sénat  l'a  commencée  ;  mais,  comme  un  troisième 
douzième  provisoire  a  été  voté,  il  a  du  temps  devant  lui,  et  il  en  profite 
pour  se  livrer  à  une  étude  plus  approfondie  de  nos  dépenses  et  de  nos 
recettes  qu'il  ne  l'a  fait  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années.  En 
attendant,  la  Chambre  s'adonne  à  la  plus  fastidieuse  des  besognes; 
elle  liquide  un  énorme  arriéré  d'interpellations.  On  sait  que,  d'après 
le  règlement,  tout  député  a  le  droit  de  déposer  une  interpellation, 
même  la  plus  saugrenue,  et  que  la  Chambre  n'a  pas  celui  d'en  ren- 
voyer la  discussion  à  plus  d'un  mois.  Le  délai  ne  peut  être  plus  long 
que  si  l'interpellateur  y  consent.  Un  grand  nombre  d'interpellateurs 
avaient  déposé,  à  des  époques  diverses,  un  grand  nombre  d'interpel- 
lations, et,  pour  montrer  leur  bon  esprit,  la  plupart  dentre  eux 
avaient  consenti  à  ce  que  la  discussion  en  lut  remise  après  le  budget. 
Pendant  quelques  semaines,  la  Chambre  a  pu  travailler  d'une  manière 
à  peu  près  sérieuse,  sans  trop  de  diversions,  ni  de  distractions,  et  il 
aurait  été  d'autant  plus  désirable  que  les  choses  continuassent  ainsi 
que  l'ordre  du  jour  comprend  un  certain  nombre  de  projets  de  loi 
de  la  plus  haute  importance,  ceux,  par  exemple,  qui  se  rapportent 
aux  grands  commandemens  mihtaires,  ou  à  l'organisation  d'une  armée 
coloniale.  Les  événemens  d'Orient  montrent  une  fois  de  plus  com- 
bien il  serait  utile  et  même  urgent  que  nous  eussions  un  corps  expé- 
ditionnaire, bon  à  tout  faire  en  quelque  sorte,  sans  porter  atteinte  à 
la  mobihsation  générale.  Mais  non!  Nous  suivons  une  pohtique,  et 
nous  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  créer  les  instrumens  les  plus 
indispensables  à  sa  mise  en  pratique.  Nous  avons  autre  chose  de 
plus  pressé  à  faire.  Un  jour  U  s'agit  des  vieilles  affaires  des  Che- 
mins de  fer  du  Sud  de  la  France,  c'est-à-dire  d'un  sujet  de  scandales 
avec  lequel  on  essaie  de  réveiller  l'attention  publique  fatiguée  et 
blasée;  un  autre  jour  d'un  magistrat  nommé  en  Corse,  et  qui  avait 
un  peu  trop  les  mœurs  du  pays.  Passons  sans  insister  ;  tous  ces  faits- 
divers  ne  valent  vraiment  pas  le  temps  qu'on  leur  donne.  Et  s'il  n'y 
avait  que  du  temps  perdu,  on  pourrait  s'en  consoler.  Le  malheur  est 
qu'à  travers  ces  discussions  décousues  et  confuses,  la  (Chambre  re- 
vient peu  à  peu  à  ce  qu'il  y  avait  de  moins  bon  dans  ses  habitudes 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'autrefois.  Elle  ne  prête  aux  débats  qui  se  succèdent  qu'une  attention 
intermittente.  Elle  se  laisse  surprendre  par  des  émotions  d'audience. 
La  majorité  s'en  va  volontiers  à  la  débandade,  ne  semblant  pas  se 
douter  que  les  socialistes  et  les  radicaux  la  surveillent,  prêts  à  pro- 
fiter de  ses  moindres  défaillances,  et  déjà,  à  deux  reprises  pour  le 
moins,  elle  a  failli  se  laisser  surprendre.  Qui  aurait  pu  croire  que 
le  ministère,  après  avoir  traversé  tant  d'épreuves  redoutables,  serait 
presque  mis  en  danger  par  une  discussion  sur  les  affaires  de  Corse? 
C'est  que,  dans  une  bataille  annoncée  d'avance  et  oîi  tous  les  partis 
prennent  position,  chacun  court  à  son  poste  et  cherche  le  coude  du 
voisin.  Dans  les  escarmouches  que  l'on  croit  sans  conséquence,  il 
n'en  est  plus  de  même,  et  de  là  viennent  les  surprises,  causes  d'émo- 
tion, causes  de  désarroi. 

Toutefois,  le  mal  que  nous  signalons  n'est  pas  jusqu'ici  bien  grave. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  celui  qui  s'est  manifesté  à  propos 
de  la  vérification  des  pouvoirs  de  M.  l'abbé  Gayraud,  élu  dans  la  troi- 
sième circonscription  de  Brest  à  la  place  de  M^''  d'Hulst.  M.  l'abbé 
Gayraud  aurait  peut-être  aussi  bien  fait  de  ne  pas  poser  sa  candida- 
ture ;  mais  enfin,  il  avait  le  droit  de  la  poser,  et  les  électeurs  avaient  celui 
de  l'éUre.  Les  opérations  électorales  avaient  été  régulières  :1e  nouveau 
député  avait  obtenu  une  majorité  écrasante  sur  son  concurrent  royahste, 
M.  de  Blois.  Malheureusement  le  bruit  fait  autour  de  sa  personne,  et 
qui  ne  venait  pas  de  libres  penseurs,  avait  à  la  fois  attiré  l'attention  et 
un  peu  excité  la  mauvaise  humeur  de  la  Chambre.  Elle  était  prête  à 
commettre  quelque  sottise,  sous  la  forme  de  quelque  injustice.  Il 
était,  au  surplus,  facile  de  prévoir  que,  dans  un  arrondissement  où 
les  influences  cléricales  ont  toujours  été  prépondérantes,  non  pas  du 
tout,  comme  on  l'a  dit,  par  une  docilité  trop  grande  envers  une  direc- 
tion venue  d'en  haut,  mais  au  contraire  parce  que  le  clergé  inférieur  y 
est  très  remuant,  très  bruyant,  très  ardent,  très  indépendant,  on  décou- 
vrirait sans  beaucoup  de  peine  certains  détails  de  mœurs  électorales 
peu  édifians  en  eux-mêmes,  et  qui  le  paraîtraient  encore  moins  à  des 
yeux  prévenus.  Tout  cela  est  arrivé.  Le  dossier  de  l'élection  a  eu  en 
outre  la  mésaventure  de  tomber  entre  les  mains  d'une  commission 
qui  a  choisi  M.  Isambert  pour  président  et  pour  rapporteur.  On  peut 
juger  par  là  de  l'esprit  qui  l'animait.  Elle  s'est  prononcée,  non  pas 
pour  l'invahdation,  mais  pour  l'enquête,  et  la  Chambre  a  conclu  dans 
le  même  sens  à  une  très  grande  majorité.  Les  bureaux  ont  eu  à  nommer 
neuf  commissaires  enquêteurs  :  ils  ont  élu  neuf  candidats  si  bien  faits 
à  l'image  de  M.  Isambert,  qu'ils  se  sont  empressés  de  l'élire  de  nou- 
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veau  pour  leur  président,  et  qu'ils  l'éliront  probablement  pour  rap- 
porteur. M.  Hémon,  député  du  Finistère,  qui  appartient  au  parti  mo- 
déré, homme  de  mérite  et  de  talent,  mais  qui,  égaré  sans  doute  par 
des  passions  et  des  intérêts  locaux,  avait  pris  la  part  principale  dans 
la  discussion  de  l'élection  et  dans  la  préparation  du  vote  qui  l'a  ter- 
minée, fait  également  partie  de  la  commission  d'enquête.  Le  discours 
qu'il  a  prononcé  a  produit  un  tel  effet  sur  elle  que  la  Chambre  en  a  voté 
l'afûchage,  détermination  très  rare  de  sa  part,  et  que,  pour  des  motifs 
d'ailleurs  divers,  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  prise  cette  fois  ont 
regrettée  le  lendemain. 

Une  commission  parlementaire  se  rendra  donc  en  Bretagne,  et  pen- 
dant plusieurs  semaines  elle  remuera  et  agitera  toute  la  région,  sans  le 
moindre  profit  assurément  pour  la  paix  des  esprits  et  aussi  sans  doute 
pour  la  découverte  de  la  vérité.  A  supposer  que  nous  nous  trompions 
sur  ce  dernier  point,  et  que  le  rapport  de  la  commission  donne  un 
tableau  exact  et  fidèle  des  mœurs  électorales  dans  un  coin  particulier 
de  la  France,  les  radicaux  et  les  sociahstes  ne  manqueront  pas  d'en 
généraliser  les  traits  et  de  déclarer  très  haut  que  le  mal  est  partout  le 
même,  que  la  même  organisation  des  forces  cléricales  existe  dans 
toutes  les  autres  circonscriptions  électorales,  et  qu'il  y  a  là  un  danger 
d'ordre  général  qu'il  convient  de  combattre  avec  toutes  les  armes.  La 
commission  semble  avoir  pris  pour  devise  :  Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi!  Ce  "vdeux  cri  de  guerre,  qu'on  croyait  un  peu  démodé,  a  in- 
spiré le  discours  de  M.  Hémon  et  a  trouvé  un  retentissement  imprévu 
dans  le  cœur  de  la  majorité.  Et  cela  encore  n'aurait  peut-être  pas  grande 
importance,  on  pourrait  y  voir  une  simple  surprise  des  sens,  si 
M.  Hémon,  a  travers  les  précautions  de  son  discours,  n'avait  pas 
exprimé  une  invincible  défiance  à  l'égard  du  clergé  qui  se  rallie  à  la 
République.  Que  veut-il  donc?  Veut-il  que  le  clergé  reste  réaction- 
naire et  anticonstitutionnel  comme  U  l'était  autrefois,  et  qu'il  lutte 
ouvertement  contre  la  République  ?  Peut-être  ;  car  rien  ne  lui  paraît 
plus  dangereux  que  l'attitude  nouvelle  d'une  partie  du  clergé.  Pour- 
tant, il  n'est  pas  allé  jusqu'à  exprimer  cette  préférence  en  termes  for- 
mels. Il  voudrait  que  le  clergé  s'occupât  de  politique  le  moins  pos- 
sible, afin  d'échapper  à  la  tentation  de  mêler  les  choses  saintes  à 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  tentation  à  laquelle  il  succombe  en  Bre- 
tagne plus  souvent  qu'ailleurs.  Certes,  nous  sommes  de  son  avis  sur 
ce  point.  La  place  des  ecclésiastiques  n'est  pas  à  la  Chambre,  ou  du 
moins  elle  n'y  est  que  par  exception.  L'exemple  donné  par  M.  Gay- 
raud  ne  mérite  pas  d'être  encouragé  ;  mais  on  ne  peut  pas  non  plus 
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le  condamner  d'une  manière  absolue  ;  et  il  y  a,  en  tout  cela,  des  nuances 
à  observer  que  l'on  n'observe  guère  au  milieu  des  passions  de  parti, 
et  que  M.  Hémon  a  méconnues.  La  Chambre  les  a  méconnues  encore 
davantage.  Pourquoi  cela?  Cette  même  Chambre  qui,  tout  récemment 
encore,  s'est  montrée  à  peu  près  insensible  aux  déclamations  anticlé- 
ricales des  radicaux,  s'est  subitement  enflammée  à  la  chaude  éloquence 
de  M.  Hémon.  Est-ce  parce  que  M.  Hémon  est  un  membre  de  la  majo- 
rité et  qu'on  ne  se  défiait  pas  de  lui?  Est-ce  parce  que  les  élections 
approchent,  et  que  les  intérêts  électoraux  prennent  la  première  place 
dans  toutes  les  préoccupations?  Ici  encore,  il  faut  distinguer.  Les  uns 
ont  cru  peut-être  qu'ils  devaient  se  montrer  violemment  anti-cléri- 
caux, parce  que  leurs  électeurs  le  sont.  D'autres  ont  pu  penser,  tout 
au  contraire,  que  les  électeurs  commençaient  à  leur  échapper, 
parce  que  la  tendance  irrésistible  des  esprits  vers  une  tolérance  plus 
humaine  avait  fait  naître  des  besoins  moraux  dont  ils  n'étaient  plus, 
et  dont  leurs  antécédens  les  empêchaient  de  devenir  les  représentans. 
Y  avait-il  du  fanatisme  ou  de  la  crainte  dans  les  sentimens  auxquels 
la  Chambre  a  obéi?  Personne  ne  peut  le  dire,  car  personne  ne  connaît 
le  secret  des  consciences.  H  y  a  eu,  en  tout  cas,  une  reprise  d'un 
vieux  mal  insuffisamment  guéri  :  l'avenir  montrera  si  elle  est  plus  ou 
moins  grave.  Rechute  passagère,  peut-être,  provoquée  par  des  causes 
très  diverses,  et  dont  quelques-unes  sont  tout  à  fait  accidentelles 
puisqu'elles  tiennent  à  la  personne  de  M.  l'abbé  Gayraud  qui  n'a  pas 
conquis  du  premier  coup  les  sympathies  de  la  majorité,  ou  à  celle  de 
M.  Hémon  qui  les  possédait  depuis  longtemps.  Le  symptôme  reste 
sérieux,  sans  qu'il  faille  s'en  alarmer  outre  mesure.  Le  mouvement 
qui  se  produit  dans  l'opinion  est  trop  profond  pour  être  aujourd'hui 
enrayé  par  une  simple  imprudence  de  la  Chambre.  Pour  faire,  ou 
pour  recommencer  la  guerre,  il  faut  être  deux;  et  si  le  clergé  catholique 
s'obstine  à  ne  pas  répondre  aux  appels  qu'on  lui  adresse,  s'il  continue 
de  désarmer,  s'il  persiste  dans  la  voie  où  le  pape  l'a  sagement  engagé, 
que  pourront  y  faire  les  socialistes,  les  radicaux,  et  même  la  majorité 
républicaine  actuelle?  Le  cas  de  M.  l'abbé  Gayraud,  qui  n'était  peut- 
être  pas  bien  intéressant  en  lui-même,  le  devient  au  moins  par  un 
côté.  Les  Bretons  ont  la  réputation  d'être  tenaces  et  entêtés.  On  verra 
bien,  entre  la  Chambre  et  eux,  qui  aura  le  dernier  mot. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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BOISFLEURY 
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Je  suis  revenu  pour  vingt-quatre  heures  dans  ce  pays  du  Bar- 
rois,  qui  a  été  le  mien  jusqu'à  ma  vingt-troisième  année.  J'y 
voulais  revoir  un  coin  de  bois  où,  en  compagnie  de  quelques 
amis,  j'ai  A'écu  une  vie  de  jeunesse,  joyeuse,  enthousiaste  et  ten- 
drement inquiète.  Par  une  après-midi  mouillée  du  commence- 
ment de  novembre,  j'ai  gravi  la  chalaidc  qui  serpente  entre  des 
vignes,  dont  la  pluie  détrempait  l'argile  rouge  et  grasse.  Arrivé 
au  sommet  de  la  colline,  j'ai  cherché  le  taillis,  clos  de  haies 
vives,  où  une  sinueuse  allée  de  sapins  s'enfonçait  parmi  des 
saules  et  des  cytises...  Tout  a  disparu.  Sur  le  plateau  dénudé,  à 
la  place  où  frissonnaient  les  frondaisons  légères  de  «  Bois- 
fleury  »,  des  champs  de  betteraves  couvrent  maintenant  le  sol 
de  leurs  lignes  régulières  aux  plates  végétations.  Il  n'y  a  plus 
trace  des  allées  fleuries  de  sauge  et  d'origan,  ni  des  pelouses 
étoilées  de  coquelicots,  ni  des  couverts  où  chantait  la  grive.  On 
a  rasé  la  maisonnette  blanche  et  le  cliaume  à  la  toiture  de 
mousse,  qui  nous  servaient  de  gîte.  De  tout  le  décor  d'autrefois 
un  maigre  sapin  seul  est  resté.  —  Ebranché  et  lamentable,  gre- 
lottant sous  la  bruine,  cet  arbre  unique  se  dressait  en  cette  morne 
étendue,  comme  pour  attester  les  mélancoliques  transformations 
apportées  à  ce  qui  nous,  fut  cher,  par  la  chute  successive  de 
trente-cinq  années.  » 

Ce  sapin  mutilé  semblait  tristement  rêver,  ainsi  que  moi,  aux 
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saisons  de  notre  jeunesse,  aux  printemps  évanouis  où  les  arbres 
en  pleine  sève  enveloppaient  de  leur  ombre  fraîche  la  grâce  des 
fleurs  sauvages,  et  aussi  la  grâce  riante  des  jeunes  gens  qui  vi- 
vaient là  en  une  si  étroite  communauté  de  goûts,  d'aspirations  et 
d'espérances.  Maintenant,  où  sont-ils?...  De  même  que  les  feuilles 
en  automne,  un  âpre  vent  les  a  éparpillés  aux  quatre  coins  du 
pays.  Quelques-uns  sont  morts;  d'autres  sont  vieux  et  solitaires, 
à  l'exemple  de  ce  sapin  morfondu  sous  la  bise,  et  peut-être,  à 
cette  heure,  la  vie  est-elle  pour  eux  aussi  monotone  et  nue  que 
ce  plateau  défriché  où  jadis  verdoyait  leur  jeunesse. 

Je  me  suis  assis  sur  l'une  des  bornes  qui  marquaient  l'entrée 
du  domaine  et  qui  se  sont  usées  chaque  jour  sous  le  heurt  des 
charrettes.  Je  voyais,  de  l'autre  côté  de  l'étroite  vallée,  s'arrondir 
sur  l'horizon  gris  la  croupe  rougeàtre  des  vignobles  de  Sainte- 
Catherine,  et  un  peu  vers  la  droite,  surgir  les  clochetons  d'une 
église.  La  petite  ville  elle-même,  couchée  au  bas  de  la  côte,  ne 
révélait  son  existence  que  par  de  flottantes  vapeurs  bleuâtres,  par 
de  sourdes  rumeurs  entrecoupées  de  quelques  sonneries  de 
cloches.  Le  crépuscule  tombait  du  ciel  bas  et  mêlait  son  ombre 
aux  bruines  épaissies.  Les  coteaux  fumeux,  la  plaine  solitaire,  les 
vignobles  où  se  tordaient  les  ceps  noueux  et  noirs,  m'apparaissaient 
maintenant  comme  au  travers  d'un  rêve.  Peu  à  peu,  sous  les 
brumes  accrues,  je  perdais  le  sens  du  réel  et  la  notion  des  an- 
nées, lime  semblait  que  tout  ce  passé  regretté  était  d'hier  et  que 
je  touchais  presque  du  doigt  le  moment  de  la  durée  où  des 
fouillis  d'arbres  moutonnaient  dans  ce  coin  de  plaine,  où  tout 
autour  de  moi  s'agitaient  les  compagnons  de  jadis  avec  leur 
gaieté  et  leur  fougue  printanières.  Les  antiques  années  ressusci- 
taient dans  leur  verdeur.  Tout  ce  qui  datait  de  cette  époque  loin- 
taine me  redevenait  cher,  même  les  heures  d'amertume,  d  angoisse 
ou  de  colère.  Je  me  retournais  vers  ces  ombres  de  la  vingtième 
année  ;  je  leur  tendais  aft'ectueusement  les  mains  et  je  les  aimais 
toutes  également  encore,  oubliant  les  brouilles  et  les  malentendus 
survenus  au  souffle  des  passions  humaines. 

Le  jour  était  tout  à  fait  tombé.  J'ai  quitté  le  plateau  désert  et 
dénudé  et  je  me  suis  mis  à  redescendre  vers  Juvigny,  croyant 
encore  entendre,  près  de  moi,  sonner  dans  la  terre  rouge  du  che- 
min le  pas  des  compagnons  de  Boisfleury  ;  comme  au  temps 
où,  le  soir,  nous  nous  en  revenions  en  bande,  tandis  que  les  an- 
gélus tintaient  à  travers  les  fumées  de  la  ville  prochaine... 
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Aujourd'hui  que  me  voici  de  retour  et  tout  remué  par  les  émo- 
tions de  mon  dévot  pèlerinage,  je  ne  puis  m'empècher  de  revivre 
en  pensée  avec  les  amis  d'autrefois  ;  je  les  évoque  de  nouveau 
dans  leur  souriante  jeunesse,  et  j'ai  voulu  conter  ici  l'histoire  de 
quelques-uns  d'entre  eux. 

I 

Les  voix  familières  des  cloches  de  vêpres  tintaient  à  l'église 
Saint-Antoine.  Mêlées  au  vol  des  hirondelles,  elles  planaient  lé- 
gèrement au-dessus  de  la  somnolente  rue  des  Tanneurs,  où  lui- 
sait un  clair  soleil  de  septembre.  Au  milieu  de  la  paix  domini- 
cale répandue  sur  ce  quartier  de  fabriques,  leur  grêle  timbre 
argentin  pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte  d'un  cabinet  de  travail 
qu'il  égayait  de  sa  berceuse  musique.  Le  maître  et  seigneur  de 
cette  chambre  d'étude,  Jacques  Chantai,  était  en  train  de  lire  les 
Oiseaux  d'Aristophane, et  la  chanson  aérienne  des  cloches  accom- 
gnait  à  souhait  le  rythme  ailé  des  chœurs  de  la  comédie  grecque. 
La  pièce  simplement  meublée  et  dont  le  papier  bleu  disparaissait 
presque  sous  les  livres  d'une  bibliothèque  de  bois  blanc,  invitait 
à  un  recueillement  studieux.  Au  long  des  rayons,  des  diction- 
naires, une  collection  de  classiques  grecs  et  latins,  coudoyaient 
des  volumes  de  poésie,  des  romans  modernes  à  couvertures 
jaunes  et  aussi  quelques  ouvrages  de  droit.  Sur  la  table,  parmi 
les  brochures  et  les  papiers  épars,  des  clématites  et  des  sca- 
bieuses  dans  un  vase  de  grès  répandaient  un  discret  parfum 
d'automne.  Accrochées  au  mur,  deux  sanguines  de  Boucher,  re- 
présentant le  bain  de  Diane  et  la  surprise  d'Actéon,  détonnaient 
seules  parmi  l'austérité  des  livres  et  y  mettaient,  avec  les  tleurs 
automnales,  une  note  de  nature  et  d'art. 

Jacques  Chantai  avait  vingt  et  un  ans.  Il  était  petit,  maigre 
et  brun,  robuste  sous  une  apparence  gracile.  Une  barbe  noire 
naissante  allongeait  sa  figure  pâle  au  menton  trop  court  et  aux 
pommettes  saillantes.  Des  cheveux  brunissans  encadraient  son 
front  carré.  Des  yeux  verts  enfoncés  sous  l'orbite,  où  s'allumaient 
de  fugaces  étincelles  ;  des  lèvres  charnues,  encore  mal  cachées  par 
la  moustache,  donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  de 
rêverie  sensuelle. 

Fils  d'un  fonctionnaire  de  Juvigny,  élevé  avec  une  tendre  sé- 
vérité par  une  mère  très  pieuse  et  très  bourgeoise,   il    n'avait 
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guère  quitté  la  maison  paternelle.  A  sa  sortie  du  collège,  où  il 
montrait  un  goût  fort  vif  pour  les  lettres,  il  s'était  d'abord  pré- 
paré aux  concours  de  l'Ecole  normale.  Mais,  tandis  qu'il  piochait 
ses  auteurs  grecs,  le  coup  d'Etat  de  décembre  1851  s'accom- 
plissait brutalement,  fauchant  en  herbe  les  illusions  politiques 
de  la  jeunesse  d'alors  et  faisant  litière  des  libertés  publiques.  Le 
spectacle  de  l'Université  abaissée,  sacrifiée  aux  rancunes  du  parti 
catholique;  les  révocations  de  professeurs  illustres,  les  règle- 
mens  nouveaux  qui  réduisaient  les  libres  études  de  l'Ecole  à  un 
simple  cours  de  pédagogie  et  de  logique,  dégoûtèrent  Jacques  de 
la  carrière  de  l'enseignement,  et  il  annonça  à  son  père  qu'il  dé- 
sirait faire  son  droit.  Il  espérait  de  la  sorte  obtenir  l'autorisation 
de  s'installer  au  quartier  Latin  ;  mais  par  des  motifs  d'économie, 
et  aussi  parce  que  M"""  Chantai  redoutait  pour  son  fils  unique 
les  dangereuses  séductions  de  la  capitale,  on  décida  qu'il  se  bor- 
nerait à  prendre  ses  inscriptions  à  la  Faculté  et  reviendrait  étu- 
dier le  Code  et  les  Institutes  dans  sa  famille. 

Faute  de  mieux^  Jacques  se  résignait  à  ce  moyen  terme. 
Chaque  trimestre,  il  allait  passer  une  semaine  à  Paris,  puis  ren- 
trait sagement  à  Juvigny.  Pendant  trois  mois,  il  vivait,  en  rumi- 
nant les  voluptés  de  cette  délicieuse  semaine  parisienne  :  —  soi- 
rées de  théâtre,  promenades  au  Luxembourg  avec  des  amis  plus 
chanceux  que  lui,  discussions  d'art  et  de  littérature  autour  de  la 
table  d'un  café  de  la  Rive  gauche.  —  Bien  qu'il  eût  renoncé  à 
l'Ecole  normale,  il  avait  gardé  le  goût  des  lettres.  Il  demeurait  un 
amoureux  de  la  poésie  antique;  il  s'était  épris  également  de 
Goethe  et  de  Henri  Heine,  qui,  avec  un  accent  tout  moderne, 
concevaient  la  passion  et  la  beauté  à  la  façon  des  lyriques  grecs. 
En  dépit  de  son  éducation  chrétienne,  Jacques  Chantai,  par  suite 
de  quelque  obscur  atavisme,  était  un  païen  de  cœur  et  d'esprit. 
Il  avait  pour  la  beauté  des  choses  et  des  êtres  une  religieuse 
adoration.  La  majesté  d'un  grand  arbre,  la  grâce  d'une  fleur,  les 
lignes  harmonieuses  d'un  jeune  corps  féminin,  la  belle  ordon- 
nance d'un  paysage,  l'enthousiasmaient.  Les  formes,  les  couleurs, 
la  musique,  l'enivraient  comme  un  vin  pur.  Dans  la  nature  en- 
tière :  parmi  les  herbes  des  prés,  sous  l'écorce  argentée  d'un 
hêtre,  à  travers  la  transparence  des  eaux  courantes  ou  la  fuite  des 
nuages  sur  le  bleu  du  ciel,  il  croyait  sentir  palpiter  des  divinités 
cachées.  Son  âme  communiait  tendrement  avec  l'âme  verte  des 
plantes  et  des  arbres.  La  vision  de   deux  beaux  yeux  lui  donnait 
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de  la  joie  pour  toute  une  journée.  La  rencontre  d'une  ouvrière  à 
la  démarche  souple  et  rapide,  portant  comme  une  fleur  sa  tête 
mignonne  aux  cheveux  abondans,  l'énamourait  pendant  vingt- 
quatre  heures.  A  la  vérité,  cette  griserie  s'évaporait  vite.  Une 
impression  nouvelle  succédait  avec  une  égale  vivacité  à  l'impres- 
sion de  la  veille.  Le  moindre  heurt,  une  déception  soudaine,  un 
obstacle  imprévu,  effaçaient  l'image  un  moment  adorée  et  lais- 
saient la  place  vide  pour  une  autre  idole.  Il  y  avait  dans  cette 
facilité  à  recevoir  avec  la  même  volupté  tant  d'impressions  suc- 
cessives, un  épicurisme  égoïste  qui  était  la  tare  de  cette  âme 
enthousiaste  et  mobile. 

Pour  le  quart  d'heure  il  jouissait  pleinement  de  la  joie  de 
vivre  en  compagnie  des  belles  idées  et  des  beaux  vers.  La  lyre 
d'or  d'Aristophane,  toute  résonnante  de  mots  mélodieux,  suscitait 
dans  son  esprit  de  lumineuses  apparitions.  Il  écoutait  les  chœurs 
des  Oiseaux,  «  chantant  sous  l'épaisse  frondaison  des  frênes,  parmi 
les  jardins  consacrés  aux  Charités.  »  Pour  lui,  les  minutes  s  envo- 
laient semblables  «  aux  blondes  abeilles,  nourries  de  sucs  am- 
brosiaques,  qui  passent,  les  ailes  bruissantes  de  chansons 
heureuses...  » 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  rue,  le  tintinnabulement  des 
cloches  recommença,  annonçant  la  sortie  des  vêpres.  Comme  s'il 
obéissait  à  un  mystérieux  signal,  .Jacques  quitta  son  livre  pour 
se  rapprocher  de  la  fenêtre.  Sa  chambre  d'étude  était  située  au 
second  étage  d'une  vieille  maison  bourgeoise  datant  du  xvii^  siècle. 
Au  dire  des  historiens  du  cru,  ce  logis  avait  été  occupé  en  1743 
par  le  chevalier  de  Saint-Georges,  Jacques-Edouard  Stuart,  pen- 
dant le  séjour  qu'il  fit  en  Barrois.  On  prétendait  même  qu'une  ve- 
nelle en  escalier,  qui  s'ouvrait  en  face  et  conduisait  directement 
à  la  ville  haute,  avait  été  construite  pour  permettre  au  Prince  de 
se  rendre  plus  facilement  chez  sa  maîtresse,  logée  dans  le  quartier 
de  la  cote  Saint-Jean.  —  Jacques  se  pencha  sur  la  barre  d'appui. 
En  bas,  tandis  que  mouraient  les  dernières  sonneries,  des  groupes 
endimanchés  s'éparpillaient  au  sortir  de  l'église;  des  dévotes  re- 
gagnaient à  petits  pas  leur  demeure  ;  des  familles  de  boutiquiers 
se  dirigaient  joyeusement  vers  les  jardins  des  faubourgs,  où  elles 
comptaient  achever  leur  dimanche  en  soupant  sous  un  bosquet. 
Mais  le  spectacle  de  la  rue  un  moment  animée  n'attirait  pas  le 
jeune  homme.  Il  venait  de  prendre  sur  sa  table  une  lorgnette  et 
la  braquait  sur  la  ville  haute,  dont  les  vergers  en  terrasse  séta- 
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geaient  en  face  de  lui,  au  revers  de  la  colline.  Son  regard  se  fixait 
plus  particulièrement  sur  un  des  vieux  logis  dominant  la  côte 
Saint-Jean.  La  façade  en  retrait,  percée  de  fenêtres  à  petits  car- 
reaux, était  précédée  d'un  parterre,  dont  on  distinguait  nettement 
les  ifs  taillés  en  boule,  les  bordures  de  buis  et  les  massifs  de 
phlox  en  fleurs.  L'une  des  portes-fenêtres  venait  de  s'entre-bâiller 
et  une  jeune  fille  en  robe  rose  y  apparaissait.  Elle  longea  lente- 
ment les  plates-bandes  et  s'accouda  à  la  balustrade  de  pierre  qui 
bordait  la  terrasse.  Elle  y  demeurait  immobile,  le  visage  tourné 
vers  les  maisons  de  la  rue  des  Tanneurs.  La  lorgnette  était  très 
bonne.  Jacques  pouvait  contempler  à  son  aise  la  mignonne  iigure 
et  les  cheveux  châtains  de  la  jeune  personne  qui  semblait,  du 
reste,  n'être  point  amenée  là  par  un  simple  hasard,  mais  bien  plu- 
tôt par  une  sorte  de  tacite  convention. 

En  effet,  entre  les  deux  spectateurs  s'ébauchait  depuis  cinq 
mois  un  ingénu  roman  d'amour.  La  demoiselle  en  rose  s'appelait 
Claudette  Le  Mesnil.  Sa  mère,  restée  veuve  avec  peu  de  fortune, 
habitait  le  rez-de-chaussée  de  cette  vieille  maison  dont  le  jardi- 
net surplombait  au-dessus  de  la  côte  Saint-Jean.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés pour  la  première  fois  dans  une  sauterie  chez  le  principal 
du  collège,  dont  la  fille  était  une  amie  de  Claudette.  Les  élèves 
étant  partis  pour  les  vacances  de  Pâques,  on  avait  organisé  le  bal 
dans  l'un  des  dortoirs.  Un  ample  rideau  de  cretonne  dissimulait 
les  lits  de  fer  empilés  au  fond  de  la  vaste  pièce.  L'orchestre  très 
sommaire,  composé  d'un  violon,  d'une  basse  et  d'une  clarinette, 
était  juché  sur  une  estrade  en  encoignure.  Les  mères  faisaient 
tapisserie  le  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux.  Les  lampes  du 
dortoir  éclairaient  la  salle  d'une  lumière  si  discrète  qu'on  aper- 
cevait sur  le  parquet  les  losanges  bleuâtres  dessinés  par  la  pleine 
lune  à  travers  les  carreaux  des  fenêtres.  Frôlée  par  un  de  ces  rais 
de  lune,  Claudette  était  assise  sur  la  première  banquette  à  côté 
de  son  amie. 

Dès  son  entrée  dans  le  bal,  Jacques  la  remarquait.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  grise  unie  et  montante,  dont  un  bouquet  de  mu- 
l^uets  des  bois,  passé  dans  la  ceinture,  relevait  seul  la  simplicité. 
Modestement  coiffée  de  ses  cheveux  châtains  retrousses  et  crêpés 
sur  le  front,  elle  avait  de  jolis  yeux  caressans,  couleur  noisette,  une 
bouche  tendrement  malicieuse  et  un  teint  d'une  blancheur  rosée 
qui  rappelait  la  nuance  des  fleurs  de  pommier.  Il  l'invita  pour  un 
quadrille.  Dans  les  intervalles  des  figures,  elle  causait  avec  un 
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naïf  abandon.  Il  apprit  ainsi  qu'elle  courait  sur  ses  dix-sept  ans, 
qu'elle  venait  de  quitter  le  couvent  des  Dominicaines  et  qu'elle 
habitait  la  maison  dont  le  jardin  en  terrasse  s'appuyait  au  grand 
mur  de  la  côte  Saint-Jean.  La  franchise  de  son  babil,  la  caresse 
de  ses  yeux,  le  frais  parfum  de  jeunesse  qui  s'exhalait  de  son 
mignon  corps,  gagnèrent  le  cœur  de  Jacques.  Il  l'invita  de  nou- 
veau pour  une  mazurka,  puis  pour  une  valse  qu'elle  lui  accorda 
en  faisant  faux-bond  à  un  autre  danseur.  Avant  la  fm  du  bal,  il 
se  sentit  pour  la  première  fois  sérieusement  amoureux.  Il  s'en- 
flamma d'autant  plus  vivement  qu'il  crut  deviner  que  Claudette 
avait  également  du  penchant  pour  lui.  Les  sympathies  se  trahis- 
sent sans  le  secours  des  paroles.  Ils  s'étaient  séparés  sans  rien  se 
dire;  néanmoins,  depuis  ce  bal,  Claudette  venait,  à  certaines 
heures,  s'accouder  au  parapet  de  sa  terrasse,  et  Jacques,  de  sa  fe- 
nêtre haut  perchée,  guettait  chaque  jour  son  apparition. 

Ce  dimanche  de  septembre,  il  pressentait  qu'elle  descendrait 
au  jardin  après  vêpres;  et,  tandis  qu'il  la  contemplait  amoureu- 
sement à  travers  la  lorgnette,  il  se  remémorait  pour  la  centième 
fois  les  menus  incidens  de  la  sauterie  du  collège  :  —  les  paroles 
insignifiantes  en  apparence,  mais  qui  prenaient,  à  la  façon  dont 
elles  étaient  prononcées,  l'importance  d'un  aveu;  les  furtifs  re- 
gards qui  valaient  des  promesses;  la  poignée  de  main  échangée 
au  départ  et  dont  l'étreinte  longuement  appuyée  semblait  sceller 
un  pacte  de  tendresse.  —  La  magie  de  lamour  qui  commence 
embellissait  pour  Jacques  le  paysage  de  la  ville  haute.  Sur  le 
bleu  fin  du  ciel  de  septembre,  les  vieux  logis  profilaient  leurs 
faîtes  inégaux;  la  massive  tour  de  l'Horloge  y  détachait  sa  toi- 
ture en  éteignoir  ;  les  vitres  du  couvent  des  Dominicaines  étince- 
laient  déjà  à  l'irradiation  du  soleil  plus  oblique;  sur  le  vert  foncé 
des  ifs  de  la  terrasse,  la  robe  de  Claudette  s'épanouissait  comme 
une  rose.  Jacques  repensait  alors  au  chevalier  de  Saint-Georges, 
à  ce  Stuart  qui  avait  occupé  la  maison  de  la  rue  des  Tanneurs 
et  qui,  le  soir,  escaladait  les  marches  des  Quatre-vingts  degrés 
pour  aller  rejoindre  sa  maîtresse  logée  à  la  ville  haute...  Lui 
aussi,  aurait  voulu  bâtir  dans  l'air  un  escalier  féerique  pou^ 
monter,  invisible,  jusqu'à  la  terrasse  où  Claudette  s'accoudait  en 
ce  moment,  et  pour  baiser  l'ourlet  de  sa  robe  rose. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  le  tira  brusquement 
de  sa  contemplation  ;  en  même  temps  l'huis  s'ouvrit  pour  livrer 
passage  à  son  ami  Maurice  Courtois.  Jacques  dissimula  vivement 
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sa  lorgnette  sous  les  paperasses  de  la  table   et  une  rougeur  lui 
empourpra  les  joues. 

Maurice  Courtois  était  un  ami  d'enfance.  Ils  avaient  depuis 
leur  plus  jeune  âge  joué  et  étudié  ensemble.  La  communauté  des 
conditions,  des  goûts  et  des  idées  les  liait  intimement.  Leur 
amitié  s'était  parachevée  sur  les  bancs  du  collège  où  ils  parta- 
geaient les  mêmes  plaisirs  et  les  mômes  déboires,  où  ils  édifiaient 
déjà  des  projets  d'avenir.  Leurs  camarades,  témoins  de  cette 
constante  et  chevaleresque  confraternité ,  les  avaient  baptisés 
«  Nisus  et  Euryale  ».  Rien  n'avait  pu  rompre  cette  étroite  inti- 
mité —  plus  expansive  et  enthousiaste  de  la  part  de  Jacques  ;  plus 
jalouse  et  plus  tendre  de  la  part  de  Maurice.  —  Ils  en  savouraient 
le  charme  avec  cette  ferveur,  ces  inquiètes  préoccupations,  cette 
effusion  qu'on  met  plus  tard  dans  l'amour.  Ils  ne  s'étaient  quittés 
qu'à  la  sortie  du  collège.  Plus  âgé  de  deux  ans  —  et  plus  favo- 
risé —  Maurice  avait  pu  faire  son  droit  à  Paris,  d'où  il  ne  reve- 
nait qu'aux  Aacances  ;  mais  ils  s'écrivaient  fréquemment.  Maurice 
envoyait  à  son  ami,  dans  ses  lettres,  un  peu  de  l'atmosphère  pa- 
risienne. Il  le  tenait  au  courant  des  nouvelles  littéraires  ou  mon- 
daines, lui  contait  les  manifestations  du  Quartier,  les  détails  de  sa 
vie  d'étudiant.  Tout  cela  faisait  venir  à  Jacques  l'eau  à  la  bouche. 
A  son  tour,  il  se  soulageait  en  confiant  à  ^Maurice  la  chute  de  ses 
illusions  politiques,  les  mesquineries  de  l'existence  provinciale, 
le  désarroi  jeté  dans  son  esprit  par  la  réaction  qui  avait  suivi  le 
coup  d'Etat...  Depuis  le  mois  d'avril,  les  lettres  de  Chantai  étaient 
plus  espacées,  plus  écourtées.  Une  secrète  pudeur,  un  scrupule 
de  délicatesse,  l'avaient  empêché  de  révéler  à  son  ami  son  amou- 
reuse aventure.  Il  lui  répugnait  de  s'expliquer  par  écrit;  il  réser- 
vait pour  la  saison  des  vacances  les  confidences  auxquelles  Maurice 
avait  droit.  Mais,  bien  que  ce  dernier  fût  revenu  depuis  quinze 
jours,  Jacques  n'avait  pas  encore  osé  s'épancher,  soit  par  discré- 
tion, soit  par  crainte  d'effaroucher  l'ombrageuse  amitié  de 
Courtois. 

Celui-ci,  en  entrant,  avait  surpris  le  geste  de  Jacques  pour 
dissimuler  la  lorgnette.  La  rougeur  de  son  camarade  n'avait  pas 
non  plus  échappé  à  sa  clairvoyance. 

—  Bonjour  !  dit-il  avec  un  accent  légèrement  goguenard,  je 
venais  te  chercher  pour  une  promenade,  mais  je  vois  que  tu  es 
occupé  et  que  je  te  dérange... 

En  même  temps  il  fixait  un  regard  ironique  sur  la  lorgnette 
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qu'on  entrevoyait  sous  les  papiers  parmi  lesquels  Jacques  l'avait 
gauchement  cachée. 

Assez  grand,  mince,  de  tournure  élégante,  Maurice  Courtois 
affectait  la  tenue  soignée  et  correcte  d'un  jeune  doctrinaire.  Cela 
lui  donnait  au  premier  abord  quelque  chose  de  froid  et  de  guindé. 
Mais  sa  froideur  n'était  qu'apparente;  il  avait  le  cœur  ardent  et  le 
sang  vif,  en  dépit  de  ses  airs  réservés.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffisait  d'observer  attentivement  ses  yeux  bleus  au  regard  pétil- 
lant, son  teint  coloré  où  montaient  de  soudaines  chaleurs,  et,  sous 
sa  moustache  retroussée,  une  bouche  aimable,  à  l'expression 
passionnée. 

—  Depuis  quand,  reprit-il,  as-tu  besoin  d'une  lorgnette  pour 
examiner  les  jardins  de  la  ville  haute? 

—  Mais,  répliqua  Jacques  en  rougissant  de  nouveau,  la  vue 
qu'on  a  de  ma  fenêtre  est  assez  pittoresque  pour  qu'on  la  re- 
garde de  près. 

—  Voyons!  repartit  Courtois.  —  Il  prenait  la  lorgnette  et  la 
braquait  à  son  tour  sur  les  maisons  en  ampliithéâtre.  —  En  effet, 
ajouta-t-il  railleusement,  c'est  très  intéressant...  surtout  cette  robe 
rose  au  coin  d'un  mur  noir! 

-    — Je...  ne  comprends  pas. 

—  A  quoi  bon  ces  cachatteries,  mon  vieux  Jacques?  continua 
Maurice  avec  une  nuance  de  dépit,  j'ai  trop  l'habitude  de  lire 
en  toi  pour  n'avoir  pas  deviné  quelque  anguille  sous  roche... 
Pourquoi,  lorsque  nous  arrivons  au  pied  de  certain  mur  tapissé 
de  giroflées,  tes  yeux  se  lèvent-ils  vers  la  balustrade  qui  le  cou- 
ronne, comme  pour  y  chercher  quelque  chose...  ou  quelqu'un?,.. 
Jacques,  tu  es  amoureux  de  la  petite  Le  Mesnil? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime  et  je  suis  un  sot  de  te  l'avoir  caché... 
Je  l'aime  depuis  un  soir  de  printemps  où  j'ai  dansé  avec  elle  chez 
le  principal...  Ah!  mon  cher,  après  l'avoir  rencontrée,  j'ai  mieux 
compris  la  beauté  et  je  me  suis  convaincu  que  l'amour  est  le  seul 
bien  désirable  au  monde.  C'était  comme  une  coupe  enchantée 
qu'on  tendait  vers  moi  et  je  brûlais  d'y  poser  mes  lèvres,  pour 
savourer  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquisement  voluptueux  dans  la  ten- 
dresse et  la  grâce  féminines! 

—  C'est  du  Musset  que  tu  me  récites  là...  Jadis  tu  avais  un 
autre  idéal! 

—  Possible,  mais  le  2  décembre  m'a  ôté  mes  illusions  sur  la 
justice,  la  liberté  et  le  progrès...  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  un  am- 
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bitieux  comme  toi  et  la  politique  me  répugne.  Je  n'en  ai  jamais 
mieux  compris  la  laideur  et  le  néant  qu'après  deux  tours  de  valse 
avec  Claudette  Le  Mesnil...  Ah!  Maurice,  quel  charme  ingénu 
dans  sa  petite  personne  ! . ..  Quelle  caresse  dans  ses  yeux  clairs,  quel 
délice  dans  le  sourire  de  sa  bouche...  Je  l'adore  et  je  crois  qu'elle 
m'aime  I . . . 

—  Elle  te  l'a  dit?  s'écria  Maurice  choqué. 

—  Non,  répondit  Jacques,  devenant  à  mesure  plus  expansif; 
mais  il  y  a  des  indices  qui  ne  trompent  pas;  de  menus  actes,  qui 
paraissent  puérils  à  des  indifférens  et  qui,  pour  un  cœur  épris, 
ont  la  valeur  d'un  aveu...  Ainsi,  par  exemple,  peu  de  temps  après 
la  sauterie  où  j'ai  connu  Claudette,  je  me  suis  trouvé  dans  une 
partie  de  campagne  avec  Rosine  Saintot,  la  fille  du  principal. 
Nous  nous  promenions  à  la  lisière  d'un  bois  et  je  lui  ai  cueilli  un 
bouquet  de  pervenches.  Au  retour,  Rosine  a  eu  la  visite  de  M"^  Le 
Mesnil,  et  elle  lui  a  avoué  que  les  pervenches  venaient  de  moi. 
J'ai  su  depuis  que  Claudette,  profitant  d'une  absence  de  son  amie, 
avait  chipé  la  moitié  des  fleurs  en  les  cachant  au  fond  de  son 
ombrelle...  Chère  enfant!  quelle  âme  charmante!...  N'est-ce  pas 
plus  significatif  et  plus  délicieux  qu'une  déclaration?... 

A  ces  enfantines  confidences,  murmurées  d'un  ton  quasi  ly- 
rique, Maurice  Courtois  ne  souriait  pas.  Il  se  bornait  à  hocher  la 
tète  et  à  froncer  les  sourcils.  Cette  rivalité  d'une  femme  s'instal- 
lant  en  souveraine  dans  le  cœur  de  son  ami,  alarmait  son  amitié 
jalouse.  Il  s'attristait  en  constatant  les  progrès  de  ce  fâcheux 
amour,  et  prenait  déjà  en  grippe  la  jeune  fille  en  train  d'occuper 
une  place  qu'il  croyait  exclusivement  sienne.  Il  dissimulait  à 
grand'peine  son  dépit  et  ses  lèvres  gardaient  un  pli  chagrin. 

—  Et  après?  objecta-t-il  enfin  avec  amertume,  où  cette  belle 
passion  te  mènera-t-elle?  Tu  as  vingt  et  un  ans;  M"^  Le  Mesnil, 
dix-sept.  Tu  es  sans  position  et  elle  est  sans  fortune...  Tu  ne 
peux  songer  à  l'épouser;  ce  serait  une  folie,  à  laquelle,  d'ailleurs, 
tes  parens  s'opposeraient.  Alors...  quoi?  Je  te  suppose  trop  hon- 
nête pour  vouloir  faire  de  Claudette  ta  maîtresse,  et  je  la  crois 
trop  bien  élevée  pour  se  laisser  séduire...  Tu  la  compromettras 
inutilement,  tu  en  souffriras,  et  ton  aventure  se  terminera  par 
quelque  éclat  regrettable...  Est-ce  là  où  tu  veux  en  venir? 

Mais  Jacques  supportait  mal  les  objections.  Il  n'entendait  pas, 
quand  il  prenait  son  essor  en  plein  azur,  qu'on  le  forçât  à  retomber 
dans  le  terre  à  terre  de  la  réalité. 
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—  Tu  m'ennuies!  répliqua-t-il  impatienté,  et  ta  logique  cor- 
recte me  fait  froid  dans  le  dos...  J'aime  Claudette,  je  suis  heureux 
de  l'aimer  et  de  me  croire  aimé...  Voilà!.,.  Si  c'est  déraisonnable, 
laisse-moi  déraisonner  à  mon  aise  ! 

—  Au  fait,  s'écria  Maurice  en  haussant  les  épaules,  je  suis 
bien  bon  de  perdre  mon  temps  à  prêcher  un  fou  !  L'expérience 
se  chargera  suffisamment  de  te  corriger...  En  attendant,  viens  faire 
un  tour  à  la  fête  de  Combles.  On  y  danse  en  plein  air.  Tu  y  trou- 
veras des  grisettes  qui  ont  déjà  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les 
moulins  et  avec  lesquelles,  puisque  tu  es  d'humeur  amoureuse, 
tu  pourras  galantiser  à  ton  aise...  Ce  serait  peut-être  pour  toi  le 
remède  le  plus  efficace,  car,  comme  dit  le  vieux  Mathurin  Régnier  : 

Il  n'est  rien  qui  guérisse 
Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice... 

Il 

C'était  le  jour  de  M"'''  Chantai.  Le  salon,  situé  au  premier  étage, 

—  un  froid  salon  de  fonctionnaire,  dont  le  meuble  de  fabrication 
moderne  jurait  avec  les  boiseries  blanches  datant  du  xviii''  siècle, 

—  avait  l'aspect  inhospitalier  et  inconfortable  des  pièces  qu'on 
n'habite  qu'exceptionnellement.  Les  sièges  de  velours  grenat,  mé- 
thodiquement rangée;  le  piano  droit  surmonté  d'une  corbeille  de 
fleurs  artificielles;  les  médiocres  lithographies,  encadrées  de  ba- 
guettes dorées  et  maladroitement  accrochées  au  mur;  le  parquet 
miroitant  ;  la  cheminée  de  marbre  noir  avec  ses  candélabres  de 
simili-bronze  et  sa  pendule  à  sujet,  accroissaient  encore  l'aspect 
frigide  de  l'appartement,  que  le  feu  allumé  trop  tard  ne  parvenait 
pas  à  réchauffer.  Il  avait  neigé  dans  la  matinée  et,  à  travers  les 
fenêtres  drapées  de  rideaux  de  damas  broché,  la  blancheur  des 
toits  se  reflétait,  baignant  dans  un  jour  blafard  les  têtes  des  visi- 
teuses emmitouflées  de  fourrures. 

—  Cbère  madame,  disait  d'une  voix  légèrement  zézayante 
]\P*  Daumance,  dont  les  mains  ne  quittaient  pas  un  manchon  de 
chinchilla,  et  dont  la  tête  menue  était  engoncée  dans  les  enrou- 
lemens  du  boa,  notre  Société  maternelle  est  tout  à  fait  lancée. 
Pendant  l'année  dernière,  nous  avons  secouru  trente-deux  pauvres 
femmes  en  couches,  et  cette  année,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous 
ferons  mieux  encore...  D'abord  nous  organisons  une  fête  de  charité 
au  profit  de  l'œuvre.. 
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M""  Daumance  était  une  petite  bruiiette  de  vingt-huit  ans, 
dodue  et  mignonne, avec  une  figurerose,un  nez  en  l'air,  une  bouche 
d'enfant  et  des  yeux  bruns  fort  éveillés.  Très  mondaine  au  début  de 
son  mariage,  elle  avait  été  touchée  par  la  grâce  en  écoutant  les 
sermons  d'un  Père  jésuite  et  avait  entraîné  son  mari  dans  le  mou- 
vement de  réaction  religieuse,  déterminé  par  le  coup  d'Etat.  Elle 
était  devenue  dévote,  mais  parfois  le  naturel  reparaissait,  et  on 
pouvait  observer  en  elle  un  mélange  piquant  de  religiosité  et  de 
coquetterie. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sera  fort  beau;  nous  aurons  une 
messe  en  musique  à  Saint-Antoine,  avec  un  sermon  du  Père  Hen- 
nequin... 

—  Le  Père  Hennequin  est  un  habile  prédicateur,  interrompit 
malignement  M"""  Herbillon,  —  grande  femme  osseuse  à  figure 
chevaline,  portant  avec  dignité  une  toilette  cossue,  et  ayant  le 
verbe  doctoral,  —  il  a  eu  le  don  de  ramener  à  Dieu  plus  d'une 
brebis  égarée... 

—  Il  est  plein  d'une  onction  toute  céleste,  reprit  M"'"  Dau- 
mance en  baissant  les  yeux,  et  de  plus  il  est  homme  du  monde; 
aussi  n'a-t-il  élevé  aucune  objection  contre  le  concert  de  charité 
qui  aura  lieu,  le  soir,  au  théâtre.  Il  nous  faudra  des  commissaires 
pour  placer  les  billets  et  s'aboucher  avec  les  artistes...  Nous  comp- 
tons sur  monsieur  votre  fils,  ma  chère  madame  Chantai. 

^jme  Qj^Qntal,  douce,  calme,  aux  gestes  sobres,  inclina  en  signe 
d'assentiment  sa  tète  grisonnante,  encapuchonnée  dans  une  man- 
tille noire.  Elle  était  sujette  à  de  fréquentes  migraines,  ce  qui  don- 
nait à  ses  traits  tirés  quelque  chose  de  souffreteux  et  de  résigné. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  sera  heureux  de  vous  être  utile, 
madame  Daumance;  je  vais  le  faire  prévenir. 

En  même  temps  elle  sonnait  et  glissait  quelques  mots  à  l'oreille 
de  la  servante  qui  venait  d'entrer. 

—  M.  Jacques  est  de  retour?  demanda  M""'  Herbillon. 

—  Oui,  il  était  allé  à  Paris  prendre  une  inscription  et  passer 
un  examen...  Tout  a  bien  marché,  Dieu  merci!  et  il  est  revenu  à 
notre  grande  satisfaction,  après  trois  semaines  d'absence. 

—  Vous  êtes  heureuse  de  pouvoir  le  conserver  près  de  vous  ! 
ajouta  son  interlocutrice  en  secouant  son  chef  empanaché  de 
plumes  violettes;  Paris  est  un  séjour  si  dangereux  pour  les 
garçons  de  son  âge!...  Quand  j'y  songe,  je  me  réjouis  de  n'avoir 
que  des  filles. 
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Sur  ces  entrefaites,  Jacques  Chantai  se  présenta.  Dès  qu'il  eut 
salué  les  visiteuses,  M'""  Daumance  l'accapara.  Elle  l'avait  fait 
asseoir  auprès  d'elle,  et,  avec  de  discrets  chuchotemens,  comme  si 
elle  eût  été  au  confessionnal,  elle  lui  exposait  ses  projets  chari- 
tables, en  le  pressant  d'accepter  les  fonctions  de  commissaire. 
S'apercevant  que  le  jeune  homme  manquait  d'enthousiasme,  elle 
le  catéchisait  longuement,  entremêlant  ses  pieuses  exhortations 
de  vives  œillades  décochées  en  dessous. 

On  annonça  M""*  et  M""  de  Velaines.  La  mère,  une  femme 
remuante,  au  nez  proéminent,  aux  yeux  fureteurs,  souple  et 
onduleuse  comme  une  chatte,  embrassa  câlinement  M""^  Chantai. 
La  lille,  —  seize  ans,  la  taille  longue,  sans  hanches,  les  épaules  et 
les  coudes  pointus,  —  ressemblait  à  sa  mère  avec  la  souplesse  et  la 
vivacité  on  moins.  Elle  avait  des  yeux  de  mouton  rêveur,  un 
menton  fuyant,  une  bouche  constamment  entr'ou verte  où  deux 
incisives  saillantes,  penchées  sur  la  lèvre  inférieure,  semblaient 
chercher  où  était  passé  le  menton. 

A  peine  assise,  M""*  de  Velaines  annonça  qu'elle  sortait  de  la 
préfecture  et  que,  décidément,  le  préfet  donnerait  deux  grands 
bals,  cet  hiver  :  le  premier,  le  jeudi,  et  le  second  le  mardi  gras. 
Alors  la  conversation  dévia  et  des  sujets  pieux  on  passa  aux  su- 
jets profanes.  Ces  dames  discutèrent  la  question  des  toilettes  à 
préparer  en  vue  des  fêtes  préfectorales. 

—  Le  bal  du  jeudi  gras,  dit  M""'  de  Velaines,  sera  le  plus  bril- 
lant; on  a  invité  les  officiers  de  la  garnison  de  Verdun;  beaucoup 
de  jeunes  filles  y  débuteront  :  entre  autres,  Charlotte,  que  je  con- 
duirai pour  la  première  fois  dans  le  monde...  La  pauvre  enfant 
en  est  tout  émue,  elle  ne  connaît  pas  de  danseurs  et  craint  de 
faire  tapisserie. 

—  Oh!  déclara  M"'''  Chantai  empressée,  je  suis  sûre  que  les 
cavaliers  ne  lui  manqueront  pas...  D'abord  voici  Jacques  qui  sera 
charmé  de  danser  le  premier  quadrille  avec  M""  Charlotte  et  qui 
la  recommandera  à  ses  amis. 

Jacques  s'efforçait  de  trouver  un  geste  et  un  mot  pour  ratifier 
la  promesse  de  sa  mère. 

—  Combien  je  vous  en  serai  reconnaissante!  déclara  M""*  de 
Velaines;  ainsi  c'est  chose  convenue...  Charlotte,  tu  inscriras 
M.  Jacques  en  tête  de  ton  carnet! 

—  Puisqu'on  fait  des  invitations  d'avance,  zézaya  M""^  Dau- 
mance, je  vous  réserve  la  première  mazurka,  monsieur  Chantai... 
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A  l'exception  de  la  valse,  mon  confesseur  m'a  permis  les  danses 
tournantes. 

—  Votre  confesseur,  chère  madame,  remarqua  ironiquement 
Tyjme  Herbillon,  me  paraît  avoir  toutes  les  indulgences... 

Elle  se  levait  et  prenait  congé.  Sous  prétexte  de  la  reconduire, 
Jacques  quitta  le  salon  et  se  hâta  de  regagner  son  cabinet  de  tra- 
vail. De  toute  cette  conversation  féminine  il  n'avait  retenu  qu'une 
phrase  :  plusieurs  jeunes  filles  devaient  faire  leur  début  au  bal 
du  jeudi  gras...  Pourquoi  Claudette  Le  Mesnil  ne  serait-elle  pas 
parmi  les  débutantes?  M™^  Le  Mesnil,  à  la  vérité,  vivait  fort 
retirée;  mais  elle  appartenait  à  la  bonne  bourgeoisie  du  pays  et 
elle  devait  être  inscrite  d'office  sur  les  listes  d'invités.  Seulement, 
se  soucierait-elle  de  conduire  Claudette  à  ce  bal  officiel,  qui 
devait  l'effaroucher  un  peu?. . .  Au  surplus,  tout  dépendrait  des  dis- 
positions de  la  jeune  fille;  si  elle  désirait  sérieusement  aller  au 
bal,  elle  saurait  triompher  des  résistances  de  sa  mère,  et  quelque 
chose  disait  à  Jacques  que  Claudette  profiterait  de  cette  nouvelle 
occasion  de  se  rencontrer  avec  lui. 

Tandis  qu'il  se  posait  ces  questions,  il  s'était  rapproché  de  la 
fenêtre,  et  contemplait  les  maisons  de  la  ville  haute  aux  toits 
capitonnés  de  neige.  On  distinguait  dans  le  jour  vaporeux  de 
l'après-midi  d'hiver  la  terrasse  poudrée  à  blanc  du  jardin  he 
Mesnil.  Les  gelées  de  décembre  et  les  frimas  de  janvier  avaient 
forcément  supprimé  les  stations  de  la  jeune  fille  près  du  parapet 
de  la  côte  Saint-Jean.  Une  seule  fois,  Jacques  avait  eu  la  chance 
de  la  revoir  et  de  lui  parler.  C'était  à  la  fin  des  vacances,  chez  le 
principal,  auquel  il  était  allé  rendre  visite.  M.  Saintot  l'avait  con- 
duit près  de  sa  fille  Rosine,  qui  travaillait  en  plein  air  en  com- 
pagnie de  Claudette  Le  Mesnil.  Le  jardin  du  collège  bordait  un 
petit  bois  planté  sur  la  pente  déclive  qui  s'étend  jusqu'aux  ter- 
rasses de  l'ancien  château  ducal.  Tandis  qu'on  flânait  dans  les 
allées  montantes,  Jacques  était  resté  un  moment  seul  avec  Clau- 
dette et  il  avait  fait  allusion  aux  pervenches  dérobées  à  Rosine 
Saintot.  M'"'  Le  Mesnil,  rougissante,  avoua  son  méfait  : 

—  Je  les  ai  encore,  dit-elle. 

—  Je  suis  si  heureux  que  vous  les  ayez  prises!  murmura 
Jacques,  je  les  avais  cueillies  en  pensant  à  vous... 

Il  lui  confessa  que  la  nouvelle  de  cet  aimable  larcin  lui  avait 
inspiré  des  vers  tout  remplis  du  souvenir  de  Claudette. 

—  Vous  les  avez  sur  vous? 
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—  Oui,  ils  ne  me  quittent  pas. 

—  Donnez-les-moi... 

Il  tira  de  son  carnet  une  mince  feuille  de  papier  ;  Claudette 
s'en  saisit,  la  plia,  la  replia  et  la  glissa  dans  son  gant. 

Le  retour  de  Rosine  Saintot  ne  leur  permit  pas  d'en  dire  plus 
long,  mais  Jacques  sortit  du  collège  ayant  au  cœur  une  jaillis- 
sante source  de  joie.  Pendant  toute  la  soirée,  il  se  répéta  ses  vers, 
en  songeant  qu'à  cette  même  heure  Claudette  devait  être  sans 
doute  occupée  à  les  relire.  Il  avait  mis  toute  la  chaleur  de  sa  jeu- 
nesse en  ces  strophes,  où  il  célébrait  Touviable  destinée  des  per- 
venches écloses 

Dans  la  forêt  d'avril  frissonnante  damour, 

et  auxquelles  M"*"  Le  Mesnil  avait  donné  l'hospitalité.  «  Fleurs 
heureuses,  s'écriait-il,  vous  avez  vu  à  la  nuit  se  dénouer  libre- 
ment ses  cheveux  et  vous  avez  assisté  pendant  les  claires  mati- 
nées de  mai  à  sa  virginale  toilette... 

Quelques-unes  de  vous  encor  plus  fortunées 

Ont  trouvé  le  chemin  de  son  rose  pe'gnoir, 

Et  lorsque  s'est  flétri  le  bouquet,  un  tiroir 

A  logé  tendrement  vos  reliques  fanées 

Dans  un  coin  embaumé  du  meuble  de  bois  noir... 

Il  conjurait  les  pervenches  d'infuser  dans  le  jeune  cœur  de 
l'adorée  un  peu  de  la  sève  amoureuse  des  arbres  au  renouveau, 
et  de  lui  remémorer  les  joies  de  son  premier  bal  : 

Les  bouquets  effeuillés  pendant  les  valses  lentes, 
Et  les  aveux  muets  et  les  rougeurs  troublantes 
Que  voilait  mal  le  frêle  abri  de  l'éventail... 

Depuis  cette  unique  rencontre  de  l'arrière-saison,  ils  ne 
s'étaient  plus  revus  que  deux  ou  trois  fois,  par  hasard,  au  détour 
d'une  rue,  et  un  furtif  regard,  rapidement  échangé,  n'avait  pu 
renseigner  que  très  vaguement  Jacques  sur  l'effet  produit  par  sa 
poésie.  Son  juvénile  amour  en  était  réduit  à  se  nourrir  de  sa 
propre  substance.  Il  ne  lui  restait  même  plus  la  ressource  d'en 
entretenir  son  ami  Courtois,  car  ce  dernier  avait  quitté  Juvigny 
en  octobre.  L'obligation  où  il  était  de  tout  concentrer  en  lui- 
même  enflammait  son  imagination  et  donnait  je  ne  sais  quoi  de 
plus  passionné  à  son  amour  pour  Claudette. 
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Par  ce  soir  hivernal,  il  contemplait  nostalgiquement  les  toits 
neigeux  de  la  ville  haute.  Il  les  voyait  se  confondre  dans  les 
vapeurs  du  crépuscule, et,  tandis  que  les  vitres  commençaient  à 
s'étoiler,  il  se  demandait  anxieusement  si  Claudette  viendrait  au 
bal  de  la  Préfecture...  Mélancolies  de  l'attente,  fiévreuses 
angoisses  des  premières  tendresses,  ce  sont  vos  tourmens  dont  on 
se  souvient  avec  le  plus  de  délice  ;  c'est  de  vos  transes  et  de  vos 
doutes  que  la  poésie  de  l'amour  est  faite!... 

III 

L'appartement  de  réception  de  la  Préfecture  se  composait  de 
quatre  pièces  en  enfilade  :  —  un  grand  salon,  une  salle  de  billard 
également  livrée  aux  danseurs,  un  petit  salon  pour  les  joueurs,  et 
la  salle  à  manger  où  se  dressait  le  buffet.  Une  spacieuse  galerie 
régnait  le  long  de  ces  quatre  pièces  et  communiquait  avec  elles 
par  de  larges  baies.  On  y  avait  installé  l'orchestre  à  demi  dissi- 
mulé derrière  des  plantes  et  des  arbustes.  —  Bien  que  le  local 
fût  vaste,  dès  neuf  heures  et  demie  il  était  encombré  et  les  dames 
avaient  déjà  du  mal  à  se  caser  dans  le  salon  central  où  recevaient 
les  maîtres  du  logis.  Le  préfet,  M.  Juhellé,  ancien  commandant 
de  dragons,  avait  déployé  au  2  Décembre  un  zèle  énergique  qui 
enthousiasmait  les  conservateurs  et  inspirait  une  sage  terreur  aux 
fonctionnaires.  On  tenait  à  lui  plaire;  on  le  craignait  et  on  lui 
obéissait  d'autant  mieux  qu'on  le  savait  bien  en  cour.  C'était  un 
préfet  à  poigne,  à  la  fois  aimable  et  autoritaire.  Il  avait  gardé 
des  allures  militaires,  portait  ses  moustaches  coupées  en  brosse 
et  parlait  d'une  voix  de  commandement  ;  mais  sa  physionomie 
était  ouverte,  ses  manières  courtoises.  Dès  qu'il  ne  s'agissait  plus 
de  politique,  il  se  montrait  charmant  et  dépensait  généreusement 
ses  frais  de  représentation  pour  amuser  ses  administrés.  Aussi  les 
femmes  l'adoraient  et  on  accourait  à  ses  bals  de  tous  les  coins 
du  département. 

Sur  trois  rangées,  les  dames  garnissaient  trois  côtés  du  grand 
salon.  Peu  à  peu,  en  dépit  de  l'affluence,  elles  avaient  réussi  à  se 
grouper  en  petits  clans  bien  distincts,  séparés  par  d'invisibles 
démarcations,  se  classant  d'après  un  ordre  de  préséances  tacite- 
ment établi  et  proportionné  à  l'importance  de  chaque  coterie. 
Bien  qu'à  Juvigny  la  noblesse  ne  soit  plus  guère  représentée  que 
par  quelques  familles  casanières  et  boudeuses,  il  y  existe  néan- 
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moins  une  aristocratie  recrutée  dans  la  magistrature,  parmi  les 
chefs  de  services  et  les  riches  familles  bourgeoises  indigènes.  — 
Au  centre  de  ce  groupe  prépondérant  se  détachaient  en  belle  vue 
W'  Herbillon,  W'  et  M'"^  de  Velaines,  et  la  petite  M""'  Dau- 
mance.  Cette  dernière  avait  reçu  sans  doute  une  dispense  spéciale 
pour  se  décolleter,  car  elle  exhibait  libéralement  des  épaules 
et  une  poitrine  fort  blanches  sous  les  dentelles  d'un  corsage  très 
échancré.  —  Un  peu  plus  loin  se  tenaient  des  femmes  d'officiers, 
reconnaissables  à  leurs  robes  plus  tapageuses  et  à  leurs  façons 
moins  réservées;  —  sur  les  banquettes  voisines  de  l'orchestre  se 
tassaient,  plus  modestes,  les  familles  de  petits  fonctionnaires  et 
de  petits  rentiers. 

Mais,  à  quelque  groupe  qu'elles  appartinssent,  jeunes  femmes 
et  jeunes  filles  avaient  fait  montre  de  fraîches  toilettes.  La  claire 
lumière  des  lustres  caressait  mollement  les  rubans  et  les  joaille- 
ries des  corsages;  les  velours,  les  moires  ou  les  frêles  tarlatanes 
des  jupes;  les  têtes  brunes  ou  blondes  des  danseuses,  et  aussi  les 
coques  blanches  ou  grisonnantes  des  mamans  assises  en  arrière. 
La  tonalité  variée  et  chantante  des  roses  vifs,  des  verts  tendres, 
des  mauves  argentés,  des  jaunes  d'or  et  des  bleus  pâles,  se  mou- 
vant et  se  fondant  parmi  la  vaporeuse  blancheur  des  tulles  et  des 
gazes,  était  une  fête  pour  les  yeux;  et  c'était  aussi  une  caresse 
pour  les  sens,  ces  rangées  de  femmes,  laissant  voir,  au  gré  du  va- 
et-vient  de  léventail,  tantôt  une  nuque  penchée  et  un  chignon 
enguirlandé  de  fleurs  naturelles,  tantôt  deux  prunelles  allumées 
par  l'attente  du  plaisir,  tantôt  la  rondeur  pulpeuse  dune  épaule 
nue. 

Perdu  dans  la  foule  des  habits  noirs  et  des  uniformes, 
Jacques  Chantai  fouillait  du  regard  cette  triple  guirlande  fémi- 
nine et  y  cherchait  en  vain  Claudette  Le  Mesnil.  Il  commençait 
à  craindre  qu'elle  ne  vînt  pas  et,  pour  lui,  toute  la  joie  du  bal 
s'évanouissait.  L'orchestre  donnait  le  signal  du  premier  qua- 
drille. Trop  agité  par  la  fièvre  du  doute,  Jacques,  oubliant  qu'il 
avait  promis  cette  contredanse  à  M""  de  Velaines,  passa  dans  la 
galerie,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'entrée  du  vestiaire.  Quel- 
ques retardataires  arrivaient  encore,  et  il  se  reprit  à  espérer. 
—  Il  songeait  que  les  voitures  montent  difficilement  à  la  ville 
haute,  et  que  ces  dames  avaient  dû  sans  doute  descendre  à  pied. 
Tout  en  cherchant  à  se  rassurer,  il  guettait  anxieusement  les 
invités  qui  débouchaient  de  Tantichambre.  —  Le  quadrille  était 
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terminé;  on  jouait  maintenant  une  mazurka,  et  les  couples  lente- 
ment tournaient,,  glissaient,  se  balançaient  sous  les  lustres  ;  quel- 
ques-uns même,  trop  bousculés  dans  le  grand  salon,  gagnaient 
la  galerie  et  passaient  de  là  dans  la  salle  de  billard.  Jacques, 
planté  dans  une  embrasure,  ne  les  voyait  même  pas.  Il  consulta 
sa  montre  :  dix  heures  un  quart!...  C'était  fini,  elle  ne  viendrait 
sûrement  plus...  Les  derniers  accords  de  la  mazurka  résonnaient. 
Un  noir  désenchantement  lui  tombait  sur  le  cœur,  et  il  se  deman- 
dait s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer  chez  lui.  Tout  à  coup,  à 
la  suite  des  couples  qui  regagnaient  leur  place,  il  aperçut  dans 
l'antichambre  le  capitaine  de  gendarmerie  escortant  M""^  Le 
Mesnil  et,  derrière  eux,  Claudette  vêtue  d'une  simple  robe  de  tulle, 
avec  des  rangs  de  jais  blancs  tordus  dans  ses  cheveux. 

La  figure  de  Jacques  s'éclaira  et  il  respira  plus  à  l'aise  ;  il  lui 
semblait  que  tout  un  jardin  de  roses  s'épanouissait  en  lui.  Il 
rentra  dans  le  salon,  juste  au  moment  où,  grâce  à  l'insistance  de 
leur  cavalier,  les  deux  dames  réussissaient  à  se  caser  à  l'extrémité 
d'une  banquette.  Dès  qu'elles  furent  assises,  il  courut  les  saluer, 
et  invita  Claudette  pour  la  première  contredanse  dont  on  venait 
précisément  de  jouer  le  prélude. La  jeune  fille  se  leva  et  s'éloigna 
au  bras  de  son  danseur. 

La  musique  éclatante  et  allègre  du  quadrille  résonnait  aux 
oreilles  de  Jacques  comme  un  hymne  nuptial.  Serrant  doucement 
le  bras  nu  de  jVF'^  Le  Mesnil,  il  croyait  marcher  au  milieu  d'une 
avenue  enchantée  et  fleurie,  menant  à  quelque  château  d'amour. 
Ce  fut  la  jeune  fille  qui  l'arrêta  en  lui  touchant  la  main  du  bout 
de  son  éventail  : 

—  Eh  bien!  où  allez-vous?...  Voici  votre  vis-à-vis... 

La  première  figure  commençait;  ils  furent  séparés  par  les  tra- 
versés et  les  chasses-croisés,  mais  lorsqu'ils  purent  enfin  causer 
pendant  une  pause,  Jacques  dit  à  Claudette  : 

—  Je  me  désespérais  tout  à  l'heure,  je  m'imaginais  que  vous 
ne  viendriez  pas. 

—  Ouelle  idée!  Il  y  a  des  semaines  que  je  pense  à  ce  bal... 
Je  l'attendais  avec  impatience;  j'aurais  voulu  pousser  les  jour- 
nées les  unes  sur  les  autres  et  les  faire  choir  comme  des  capu- 
cins de  cartes!,..  J'étais  prête  dès  neuf  heures...  Mais  le  capi- 
taine Nivard,  qui  nous  chaperonne  lorsque  nous  allons  en  soirée, 
s'est  mis  en  retard  et  nous  avons  croqué  le  marmot  jusqu'à 
dix  heures... 
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—  Quel  idiot,  ce  capitaine!...  Et  pourtant,  tout  à  l'heure, 
quand  je  l'ai  vu  apparaître  avec  votre  mère,  je  l'aurais  volontiers 
embrassé...  A  propos,  avez-vous  lu  mes  vers? 

—  Mais  oui,  naturellement... 

Ils  furent  interrompus  par  leurs  vis-à-vis  qui  venaient  à  leur 
rencontre. 

En  avant  deux  —  balancé  —  en  avant  quatre.  —  Enfin  ils  se 
retrouvèrent  lun  près  de  l'autre  : 

—  Vous  ont-ils  plu  ou  déplu,  mes  pauvres  vers?  Dites-moi 
franchement  votre  opinion. 

Claudette  baissa  les  yeux,  et  un  clair  sourire  courut  sur  ses 
lèvres  : 

—  Vous  tenez  à  la  connaître? 

—  Certes  ! 

—  Soit,  je  vais  vous  la  dire,  au  risque  de  passer  pour  pédante... 
Il  y  a  dans  Bérénice  un  passage  qui  m'a  toujours  charmée  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois... 

Eh  bieni  en  changeant  quelques  mots,  je  pourrais  dire  la 
même  chose  de  vos  vers  :  je  les  sais  par  cœur  et  je  crois  toujours 
les  lire  pour  la  première  fois... 

—  Vraiment  !  s'écria-t-il  radieux. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  demanda  : 

—  Vous  connaissez  donc  Bérénice? 

—  Oui,  je  suis  une  liseuse...  Mon  père  avait  une  bibliothèque 
assez  bien  composée,  et  j'en  ai  dévoré  une  bonne  partie. 

La  pastourelle  les  sépara  de  nouveau,  mais,  avant  le  galop, 
final,  Jacques  reprit  : 

—  Vous  m'accorderez  encore  une  danse  ou  deux? 

—  La  prochaine  mazurka,  si  vous  voulez,  puis  une  polka, 
mais  tout  à  la  fin  du  bal,  pour  qu'on  ne  le  remarque  pas  trop. 

Le  quadrille  terminé,  il  la  reconduisit  à  sa  place,  puis  il  alla 
s'embusquer  dans  une  embrasure  d'où,  mêlé  à  un  groupe  d'hommes 
mûrs,  il  pouvait  contempler  Claudette  tout  à  son  aise.  —  Elle  était 
assise  devant  sa  mère,  près  de  la  porte  du  salon  de  jeu.  La  lumière 
blonde  d'une  torchère,  placée  derrière  elle  l'éclairait  de  haut  en 
bas,  faisant  scintiller  les  jais  blancs  de  sa  coifTure,  et  veloutant 
d'une  ombre  mystérieuse  ses  yeux  rieurs.  La  chaleur  rosait  les 
contours  fermes  de  ses  joues;  son  éventail  agité  découvrait  ou 
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voilait  alternativement  son  fin  visage,  sa  naissante  poitrine.  La 
sensation  du  plaisir  franchement  savouré,  la  grâce  de  la  jeunesse 
fraîchement  éclose,  émanaient  de  son  mignon  corps.  Des  souvenirs 
païens  remontèrent  à  la  mémoire  de  Jacques;  il  la  comparait  à 
«  Hébé  à  la  couronne  de  violettes  »,  ou  bien  à  la  nymphe  de  Théo- 
cri  te,  à  cette  Nichéia  «  qui  avait  le  printemps  dans  les  yeux  ». 
Absorbé  dans  sa  contemplation,  il  ne  voyait  qu'elle.  —  Derrière 
lui,  le  procureur  impérial  causait  politique  avec  un  vieux  magistrat 
nommé  M.  Chanoineau,  qui  passait  pour  avoir  été  un  enragé 
dénonciateur  des  républicains,  à  l'époque  du  2  Décembre. 

—  Les  avoués,  affirmait  l'homme  du  parquet,  sont  animés 
d'un  mauvais  esprit... 

—  Bah  !  répliquait  le  juge  Chanoineau,  on  en  a  raison  avec  un 
bon  dîner...  C'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  répondre,  l'autre 
jour,  au  Préfet.  Comme  vous,  il  les  accusait  d'être  tous  des  répu- 
blicains rouges  :  «  Moi,  lui  disais-je,  monsieur  le  Préfet,  je  ne 
les  ai  jamais  vus  que  gris:..  » 

En  une  autre  occasion,  ces  propos  auraient  indigné  Jacques; 
il  les  écoutait  à  peine.  L'orchestre  s'était  remis  à  jouer;  il  voyait 
Claudette  se  lever  et  partir  au  bras  d'un  danseur,  et  son  regard 
admiratif  la  suivait  dans  la  foule.  Mais,  tandis  qu'il  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  il  se  devinait  guetté  à  son  tour,  et  surprenait  les 
glauques  prunelles  de  M"^  de  Velaines,  curieusement  fixées  sur 
lui.  Il  se  souvint  tout  à  coup  de  s'être,  dix  jours  auparavant, 
engagé  pour  le  premier  quadrille  avec  Charlotte  de  Velaines. 
Au  milieu  de  ses  préoccupations  au  sujet  de  Claudette,  il  avait 
totalement  oublié  sa  promesse.  Confus  de  s'être  rendu  coupable 
d'une  impolitesse,  dès  que  la  musique  eut  cessé,  il  alla  s'excuser 
près  de  l'amie  de  sa  mère.  Celle-ci  l'accueillit  avec  des  lèvres 
pincées  : 

—  En  effet,  dit-elle  aigrement,  vous  devez  avoir  votre  faux 
bond  sur  la  conscience,  monsieur!...  C'est  sans  doute  M"^  Le 
Mesnil  qui  vous  a  troublé  la  mémoire...  Enfin!...  Charlotte  heu- 
reusement n'en  a  point  pâti  ;  elle  a  trouvé  des  danseurs  plus 
empressés  que  vous. 

Il  balbutiait  de  piteuses  phrases,  et  le  ricanement  de  M""""  de 
Velaines  le  décontenançait  de  plus  en  plus.  M""^  Daumance, 
assise  dans  le  voisinage,  eut  pitié  de  lui  et  l'appela  : 

—  Vous  m'avez  oubliée  aussi,  murmura-t-elle  en  lui  coulant 
une  œillade  ironique,  c'est  fort  vilain  de  votre  part  !  Mais  je  veux 
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bien  me  montrer  clémente,  à  condition  que  vous  réparerez  vos 
torts  et  que  nous  danserons  la  prochaine  mazurka. 

—  Hélas  !  madame,  vous  me  voyez  navré...  Je  l'ai  déjà  pro- 
mise. 

—  Bah  1  insista-t-elle  càlinement,  vous  aurez  un  faux  bond 
de  plus  à  votre  passif...  Vous  me  devez  bien  ce  dédommagement. 

—  Impossible!  répondit-il  brièvement,  excusez-moi... 

Il  salua  et  s'esquiva  vivement,  mais  la  petite  M"""  Daumance, 
vexée,  ne  le  perdit  pas  de  vue.  Quand  l'orchestre  attaqua  la  ma- 
zurka convoitée,  elle  aperçut  Jacques  donnant  le  bras  à  M""  Le 
Mesnil  et,  avec  un  hochement  de  tête  significatif,  elle  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille  de  M"""  de  Velaines,  en  lui  montrant  le 
couple  qui  s'éloignait. 

Jacques  n'en  avait  cure.  Il  enlaçait  la  taille  de  Claudette  et 
savourait  le  plaisir  de  la  sentir  ployer  sur  son  bras. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  insinua  la  jeune  fille,  nous  gagnerons 
la  galerie  et  le  billard...  Je  devine  là-bas  des  yeux  peu  charitables 
qui  nous  espionnent... 

Bercés  par  le  rythme  tantôt  ralenti  et  tantôt  précipité  de  la 
mazurka,  ils  pénétrèrent  dans  la  galerie  d'où  l'invasion  des  dan- 
seurs avait  chassé  les  spectateurs.  Il  ne  restait  plus,  près  d'une 
fenêtre,  que  le  juge  et  le  procureur  causant  à  mi-voix  comme  des 
gens  qui  complotent.  Les  deux  amoureux  se  taisaient,  tournant 
lentement,  les  regards  fondus  l'un  dans  l'autre.  Un  joli  sourire 
errait  sur  la  bouche  de  Claudette  et  la  joie  donnait  à  ses  prunelles 
l'humide  éclat  des  fleurs  mouillées.  Jacques,  grisé  par  l'odeur  des 
plantes,  la  langueur  du  rythme  et  le  brouhaha  du  bal,  contem- 
plait d'un  œil  charmé  les  épaules  de  Claudette  où  les  jais  de  la 
coiffure  émiettaient  sur  la  chair  satinée  une  poudre  scintillante 
comme  le  givre.  Ils  étaient  seuls  en  ce  moment  à  danser  autour 
du  billard;  un  désir  monta  au  cerveau  du  jeune  homme,  un  désir 
fou  d'effleurer  de  ses  lèvres  cette  blanche  chair  virginale.  La 
subite  arrivée  d'un  second  couple  débouchant  du  salon  l'empêcha 
de  commettre  cette  folie;  mais  en  regagnant  la  galerie,  il  mur- 
mura : 

—  Je  vous  aime,  Claudette  ! 

Elle  rougit,  de  plaisir  plus  que  de  confusion,  et  du  bout  des 
lèvres  elle  balbutia  : 

—  Bien  vrai?...  sérieusement? 

—  De  toute  mon  âme  !... 
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Dans  leur  embrasure,  les  deux  magistrats  continuaient  de 
dresser  des  listes  de  proscription  : 

—  Ce  professeur,  disait  le  juge,  prêche  des  doctrines  subver- 
sives... 

—  C'est  un  homme  dangereux,  répondait  le  procureur,  il  fau- 
dra trouver  un  biais  pour  le  faire  révoquer... 

Jacques  et  Claudette  passaient  indifférens.  Enlacés,  heureux 
de  vivre,  ils  glissaient  à  travers  la  foule,  laissant  derrière  eux 
comme  un  sillage  d'amour.  La  mazurka  était  finie,  qu'ils  tour- 
naient encore,  étourdis  par  cette  sève  montante  de  la  jeu- 
nesse qui  les  grisait  ainsi  qu'un  vin  d'Orient.  Ils  s'en  revinrent 
par  le  buffet  où  un  doigt  de  Champagne  acheva,  comme  disent  les 
Allemands,  «  de  leur  faire  entendre  des  violons  dans  le  ciel.  » 
Jacques  ramena  Claudette  près  de  sa  mère  et  bavarda  complai- 
samment  avec  M""^  Le  Mesnil,  dont  il  espérait  ainsi  capter  les 
bonnes  grâces  ;  puis  il  alla  se  mêler  aux  jeunes  gens  qui  station- 
naient au  milieu  du  salon,  lorgnant  les  danseuses  ou  consultant 
d'un  air  affairé  la  carte  sur  laquelle  ils  inscrivaient  leurs  invi- 
tations. Les  yeux  brillans,  le  visage  épanoui,  Jacques  se  sentait 
léger,  emporté  en  plein  idéal  et  détaché  de  la  terre.  Il  trouvait  je 
ne  sais  quel  air  maussade  et  prosaïque  aux  gens  qui  l'entouraient 
et  les  prenait  tous  en  pitié. 

Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  et,  se  retournant,  il  recon- 
nut un  de  ses  anciens  condisciples,  Marcel  Lafrogne,  fils  d'un 
banquier  de  Juvigny.  Riche,  oisif,  grand  chasseur,  Marcel  était 
la  fleur  des  pois  de  la  petite  ville  et  le  point  de  mire  des  gri- 
settes  aussi  bien  que  des  filles  à  marier.  On  racontait  tout  bas 
ses  bonnes  fortunes  et  on  vantait  l'élégance  raffinée  de  ses  toi- 
lettes. Jacques,  bien  qu'il  ne  partageât  ni  ses  goûts  ni  ses  plaisirs, 
restait  lié  avec  lui  parce  qu'il  le  savait  bon  enfant  et  aimable 
compagnon. 

—  Mon  cher,  dit  Marcel,  tu  as  l'air  de  planer  au  septième  ciel 
et  de  rire  aux  anges...  Est-ce  le  plaisir  d'avoir  dansé  avec  la 
petite  Le  Mesnil  qui  te  donne  cette  mine  de  saint  en  extase  ?  En 
ce  cas,  mets  une  sourdine  à  ton  allégresse,  car  il  y  a  déjà  des 
dames  qui  en  jasent  derrière  leur  éventail...  Maintenant  redes- 
cends un  moment  de  ton  nuage  et  écoute-moi...  Maurice  Courtois 
vient  passer  les  jours  gras  à  Juvigny... 

—  Comment  !  il  ne  m'en  a  pas  prévenu  ?  interrompit  Jacques, 
un  peu  froissé. 


BOISFLEURY.  505 

—  C'est  une  surprise...  Il  est  arrivé  ce  soir  et  s'est  trouvé  trop 
las  pour  paraître  au  bal;  mais  demain  il  doit  clore  la  chasse 
avec  moi  dans  les  bois  de  la  Pentière...  Es-tu  homme  à  te  lever 
de  bon  matin  et  à  te  joindre  à  nous? 

—  Certainement. 

—  Parfait...  Sois  prêt  à  8  heures,  jirai  te  prendre  dans  mon 
char  à  bancs...  Sur  ce,  bonsoir,  je  vais  me  coucher,  et  si  tu  m'en 
crois,  tu  en  feras  autant... 

Mais  Jacques  n'était  pas  d'humeur  à  quitter  le  bal.  Claudette 
ne  lui  avait-elle  pas  promis  la  dernière  polka?  Il  ne  voulait  pas 
se  retirer  avant  de  danser  encore  une  fois  avec  elle.  Il  lui  restait 
tant  de  choses  à  dire!  ...  Pour  tromper  son  impatience,  il  invitait 
quelques  jeunes  femmes  qu'il  connaissait  peu  ou  prou.  Cela  lui 
procurait  la  chance  de  ligurer  de  temps  à  autre  en  face  de  M""  Le 
Mesnil.  Sa  persévérance  fut  mal  récompensée,  car  vers  une  heure 
du  matin,  il  vit  tout  à  coup  les  dames  Le  Mesnil  traverser  le 
salon  et  se  diriger  vers  la  sortie,  sous  l'escorte  du  capitaine 
Nivard.  Il  n'eut  que  le  temps  de  les  rejoindre  au  vestiaire,  et  son 
unique  consolation  fut  d'aider  la  jeune  fille  à  s'envelopper  dans  sa 
pelisse,  tandis  que  le  capitaine  rendait  le  même  service  à  la  mère. 

—  Et  ma  pauvre  polka  ?  murmura  Jacques  à  l'oreille  de  Clau- 
dette. 

—  Je  suis  désolée!...  C'est  la  faute  de  ce  maudit  capitaine, 
qui  est  un  couche-tôt. 

—  Quand  vous  reverrai-je  maintenant  ? 

Elle  secoua  sa  mignonne  tête  encapuchonnée,  puis  chuchota  : 

—  A  la  soirée  du  mardi  gras...  Dimanche,  après  la  grand '- 
messe,  je  descendrai  sur  notre  terrasse. 

—  A  dimanche  1...  En  attendant,  je  vais  rêver  de  vous... 

A  son  tour,  il  endossa  son  pardessus  et  s'esquiva.  Arrivé  sur 
la  place,  il  s'arrêta  un  moment  pour  suivre  au  clair  de  lune,  dans 
la  rue  du  Bourg  solitaire,  le  groupe  formé  par  les  deux  femmes 
emmitouflées  et  par  le  capitaine  de  gendarmerie,  dont  la  silhouette 
obèse  s'arrondissait  sous  la  lumière  bleuâtre  qui  baignait  la 
rue_2 

IV 

Un  vaporeux  et  froid  matin  de  février.  A  travers  les  taillis  de 
la  Pentière,  le  soleil   coulait  de  timides  rayons   sur  les  herbes 
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givrées  des  sentiers  et  sur  les  cépées  de  chênes  où  frissonnaient 
encore  les  feuilles  mortes  de  l'automne  dernier.  Au-dessus  du 
bois,  des  nuées  blanches  couraient  sur  un  ciel  bleu  pâle,  où  le 
vent  d'est  les  effilochait  comme  des  flocons  'de  laine.  Il  faisait 
bon  marcher  sur  la  terre  gelée,  parmi  les  feuilles  sèches  cra- 
quantes et  les  lierres  enchevêtrés  au  ras  du  sol.  Jacques  Chantai 
et  Maurice  Courtois,  tous  deux  médiocres  chasseurs,  étaient 
heureux,  après  une  heure  de  voiture,  de  se  dégourdir  les  jambes 
en  tournant  autour  de  la  maisonnette  qui  servait  de  rendez-vous 
de  chasse.  Ils  entendaient  très  loin,  au  cœur  de  la  forêt,  les  appels 
des  tireurs  et  les  abois  des  chiens  courans.  Parfois  le  vent  appor- 
tait par-dessus  la  futaie  des  sonneries  d'églises  de  village,  et  cette 
argentine  musique  tintait  délicieusement  aux  oreilles  de  Jacques, 
encore  entrepris  par  les  émotions  de  sa  nuit  de  bal.  Il  lui  sem- 
blait que  les  cloches  carillonnaient  tout  exprès  pour  fêter  ses 
amours  avec  Claudette.  Ces  sonorités,  tantôt  réveillantes  et  al- 
lègres, tantôt  assourdies  et  fuyantes  selon  le  caprice  du  vent, 
étaient  comme  un  écho  de  la  joie  qui  chantait  dans  son  cœur.  Il 
se  trouvait  pleinement  heureux  et  ne  pouvait  sempêcher  de  ma- 
nifester au  dehors  cette  félicité  intérieure.  Il  agitait  triomphale- 
ment sa  canne,  humait  avec  délices  l'air  vif  du  matin  et  s'écriait  : 

—  Comme  on  respire  à  pleins  poumons  !...  On  sent  déjà  un 
souffle  de  printemps  ! 

—  Hum  !  répondait  Maurice,  en  relevant  le  col  fourré  de  son 
paletot,  le  vent  est  frisquet...  Ce  que  c'est  que  l'imagination  des 
amoureux  !  Tu  as  intérieurement  un  feu  qui  te  réchautîe  et  met  du 
printemps  dans  tes  veines...  moi,  pas. 

—  Mon  vieux,  je  suis  heureux  !...  J'ai  passé  hier  une  adorable 
soirée... 

—  Je  m'en  doutais...  Et  M"^  Le  Mesnil  se  trouvait  au  bal, 
naturellement? 

—  Oui,  elle  y  était...  Nous  avons  dansé  ensemble  plusieurs 
fois...  Ah  !  mon  ami,  quel  charme,  quelle  fraîcheur  d'âme,  quel 
naturel  !  Ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  c'est  la  personnification  de 
la  jevmesse  ! 

—  Mazette,  quel  lyrisme!...  Cela  signifie  probablement  eu 
bon  français  que  tu  lui  as  déclaré  ton  amour  et  que  sa  tendresse 
répond  à  la  tienne  ? 

—  Oui,  nous  nous  aimons  et  pour  t(uijours. 

—  Toujours...  un  bien  gros  mot!  objecta  Maurice  en  riant. 
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—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Jacques  vexe. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort;  je  devrais  plutôt  m  apitoyer. 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  toi  que  je  plaindrai,  mais  cette  pauvre 
fille  naïve,  qui  sera  bien  vite  éveillée  de  ses  illusions  et  qui  seule 
en  pâtira...  Tiens,  vois-tu  cette  branche  couverte  de  givre?... 
Tout  à  l'heure  un  rayon  de  soleill'atteindra  et  changera  en  gouttes 
d'eau  les  fleurs  de  glace...  En  moins  dune  minute  elles  se  dis- 
soudront, et  ce  sera  fini...  Ton  bel  amour  n'a  pas  plus  de  consis- 
tance... Ce  sera  un  déjeuner  do  soleil. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Pourquoi  doutes-tu  de  ma  tendresse? 

—  Parce  que  vous  êtes  tous  deux  dupes  de  votre  imagination 
surchauffée...  M^'^  Claudette  a  dix-sept  ans;  elle  sort  du  couvent 
où  sa  petite  tète  a  travaillé  après  la  lecture  de  quelque  roman 
sentimental.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  aimait  l'amour 
avant  même  de  rencontrer  un  amoureux.  Elle  t'a  vu,  tu  représentes 
pour  elle  sous  une  forme  concrète  cet  amour  abstrait  dont  elle 
rêvait...  et  voilà  tout.  Quant  à  toi,  qui  n'as  guère  vécu  que  dans 
tes  livres,  rien  d'étonnant  à  ce  que  tu  te  sois  amouraché  d'une 
jolie  fille,  aimable,  coquette,  et  qui  admire  tes  vers.  Ce  que  tu 
prends  pour  de  la  tendi-esse,  c'est  la  jeunesse  qui  te  monte  au 
cerveau,  comme  la  sève  d'avril,  et  qui  se  transforme  en  bourgeon. 
Si  seulement  tu  avais  vécu  à  Paris  six  mois,  tu  serais  déjà  fixé 
sur  la  banale  sensualité  de  cette  sève  printanière  ;  elle  se  serait 
vite  extravasée  en  de  vulgaires  aventures  galantes.  Il  est  mal- 
heureux que  ce  phénomène  tout  naturel  et  tout  physique  se  soit 
d'abord  produit  à  la  vue  d'une  honnête  fille...  Enfin,  ce  qui  me 
rassure,  c'est  que  la  force  des  choses  fera  tomber  vos  illusions, 
de  même  qu'une  gelée  blanche  grille  les  boutons  trop  précoces... 

—  Mon  cher,  ton  discours  est  plein  d'ingénieuses  métaphores, 
mais  il  n'a  pas  le  don  de  me  convaincre. 

—  C'est  bon,  la  réalité  se  chargera  de  te  décharmer. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  par  quel  procédé  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,  ce  sera  très  simple...  A  Juvigny,  comme 
dans  toutes  les  petites  villes,  on  est  curieux  et  cancanier.  On 
connaîtra  vite  votre  passionnette  ;  on  en  jasera,  on  avertira 
M""*  Le  Mesnil  ou  tes  parens,  qui  s'effaroucheront.  La  maman 
sermonnera  sa  fille  et  lui  enjoindra  de  te  tenir  à  distance;  au  pis- 
aller,  on  cherchera  à  vous  brouiller  et  on  y  réussira.  Claudette 
pleurera  d'abord,   puis,  comme  tu  n'es  pas  d'âge  à  songer  aux 
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justes  noces,  il  se  présentera  un  jour  un  épouseur  sérieux  et  elle 
le  prendra.  Cela  jettera  une  douche  sur  ton  beau  feu  et  tu  recon- 
naîtras alors  que,  dans  le  domaine  des  sentimens  affectifs,  rien 
ne  vaut  encore  une  amitié  solide  comme  la  notre...  Ce  jour-là,  tu 
seras  guéri. 

—  A?nen  ! 

Ils  étaient  revenus  vers  la  maisonnette  où  le  groom  de  Marcel 
Lafrogne  était  en  train  d'éventrer  des  bourriches  d'huitres,  tout 
en  surveillant  la  cheminée  brasillante  où  un  gigot  rôtissait  à  la 
ficelle. 

—  Messieurs,  dit  le  groom,  il  y  a  douze  douzaines  d'huîtres 
et  je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  les  ouvrir  toutes  pour  midi... 
Puisque  vous  êtes  de  loisir,  vous  seriez  bien  gentils  de  me  donner 
un  coup  de  main. 

—  Tiens,  bel  oiseau  bleu,  reprit  railleusement  Maurice,  voici 
un  exemple  de  la  façon  dont  la  vile  prose  succède  sans  transition 
à  la  plus  idéale  poésie...  Après  avoir  célébré  les  grâces  de  Clau- 
dette, tu  vas  écailler  des  huîtres  ! 

Il  lui  jeta  un  tablier,  et  tous  deux,  assis  près  de  la  table  dressée 
devant  la  porte,  commencèrent  à  vider  les  bourriches.  Jacques, 
agacé  par  les  plaisanteries  de  Courtois,  acceptait  la  corvée  sans 
sourciller.  Cette  besogne  matérielle  le  dispensait  de  causer  et  lui 
permettait  de  savourer  tranquillement  les  souvenirs  de  sa  nuit  de 
bal.  Il  s'acquittait  en  conscience  de  sa  tâche,  rangeait  artistement 
les  huîtres  ouvertes  sur  des  plats  de  faïence  et,  tout  en  introdui- 
sant son  couteau  entre  les  écailles,  il  contemplait  les  coudriers 
dont  le  vent  d'est  secouait  les  ramures  couvertes  d'étoiles  de  givre. 
Cette  blanche  poussière  glacée  lui  remémorait  la  coiffure  de  Clau- 
dette, les  jais  bJancs  émiettés  dans  l'agitation  de  la  danse  et  pou- 
drant les  mignonnes  épaules  de  la  jeune  fille. 

Le  soleil  montant  au  zénith  et  déjà  plus  chaud  dissolvait  peu 
à  peu  les  pendeloques  de  givre.  Elles  pleuvaient  en  fines  goutte- 
lettes sur  la  terre  dégelée.  Une  lumière  blonde  baignait  les  fou- 
gères recroquevillées  et  les  ronciers  de  la  clairière,  où  çà  et  là 
l'ellébore  noir  dressait  de  pâles  inflorescences  verdâtres.  Des  mé- 
sanges se  mirent  à  gazouiller  dans  les  sapins  qui  abritaient  le 
rendez-vous  de  chasse;  on  les  voyait  sautiller,  la  tète  en  bas,  au 
long  des  branches  résineuses,  épluchant  les  aiguilles  une  à  une 
et  jetant  une  menue  et  brève  modulation.  Sous  la  caresse  du 
soleil  de  février,  le  bois  se  montrait  dans  toute  sa  beauté  hiver- 
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nale.  Les  arbres  dépouillés  révélaient  mieux  l'élc'gance  solide  ou 
légère  de  leur  armature,  les  nuances  tendres  et  variées  de  leur 
écorce  humide  Le  gris  argenté  des  hêtres,  le  vert  cendré  des 
frênes,  le  satin  blanc  des  bouleaux,  le  rouge  aurore  des  sommités 
du  tilleul  formaient  une  gamme  de  couleurs  d'une  délicatesse 
infinie.  Les  yeux  en  étaient  doucement  caressés,  les  sens  se  délec- 
taient sous  l'action  de  ce  premier  effort  de  la  nature  pour  se 
débarrasser  de  son  enveloppe  glacée.  De  tièdes  vapeurs  s'exha- 
laient du  sol  amolli.  Gela  sentait  la  sève  désengourdie  et  remon- 
tante, le  parfum  moite  de  la  terre  mouillée  par  les  larmes  du 
printemps  nouveau-né  :  lentement,  par-dessus  les  bois  ensoleillés, 
les  cloches  villageoises  recommencèrent  à  tinter  pour  l'angelus 
de  midi.  Peu  après,  les  chasseurs  débouchèrent  d'une  tranchée, 
ayant  sur  les  talons  leurs  chiens  aux  oreilles  pendantes. 

Ils  bramaient  la  faim  et  s'affalèrent  sur  les  bancs,  autour  de 
la  table  dressée.  Indépendamment  des  camarades  de  Marcel  La- 
frogne,  il  y  avait  là  les  meilleurs  fusils  de  Juvigny  et,  entre  autres, 
deux  ou  trois  de  ces  avoués  réputés  pour  leurs  opinions  avancées 
et  que,  la  veille,  au  bal,  le  juge  Chanoineau  déclarait  «  n'avoir 
jamais  vus  que  gris  ».  Pour  le  moment,  ils  s'apprêtaient  à  justifier 
l'observation  du  magistrat,  car  ils  se  versaient  dès  le  début  de 
larges  rasades  de  vin  blanc,  pour  faire  couler  leurs  huîtres. 
L'entrée  du  gigot  odorant  et  cuit  à  point  fut  saluée  par  leurs 
vivats  et  servit  de  prétexte  à  la  production  de  nouvelles  bouteilles 
poudreuses,  débouchées  avec  précaution.  Le  sang  généreux  du 
vieux  bourgogne  remplaça  dans  les  verres  l'or  liquide  du  graves. 
Les  tètes  commencèrent  à  s'échauffer.  Récits  de  chasse,  histoires 
de  femmes,  propos  salés,  se  croisèrent  tumultueusement.  Au 
milieu  de  cette  grosse  joie  bruyante  et  communicative,  Jacques 
Chantai  allait  bientôt  vérifier  à  ses  dépens  combien  son  ami  Cour- 
tois avait  été  judicieux,  en  disant  que  la  transition  est  plus  facile 
qu'on  ne  croit  entre  la  poésie  enthousiaste  et  la  vulgaire  prose. 
Les  éclats  de  voix  de  ces  chasseurs  vantards  et  paillards,  la  ma- 
térialité grossière  de  leur  conversation  effacèrent  l'image  de 
Claudette.  Effarouchée,  elle  s'enfuit,  comme  s'étaient  envolées  du 
sapin  les  mésanges  terrifiées  par  le  tapage  des  convives.  La  con- 
tagion du  rire  et  des  plaisanteries  rabelaisiennes  gagna  Jacques 
peu  à  peu.  Au  spectacle  des  fioles  sans  cesse  débouchées  et  des 
pâtés  éventrés,  il  fut  suggestionné  à  son  tour  et  succomba  à  l'esprit 
d'imitation.  Une  sotte  vanité  juvénile  s'en  mêlant,  il  voulut  tenir 
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tête  à  ses  voisins  et  se  laissa  verser  du  vin  à  verre  pleurant.  Mais 
il  avait  le  cerveau  moins  solide  que  ces  intrépides  buveurs;  le 
grand  air  le  grisa  avant  tous  les  autres.  Il  commença  d'élever  la 
voix,  gesticula  et,  pour  se  mettre  à  l'unisson,  entonna  une  chan- 
son à  boire.  Maurice,  réservé  et  correct  comme  toujours,  gardait 
mieux  son  sang-froid  ;  il  regardait  son  ami  avec  un  compatissant 
sourire  qui  exaspérait  ce  buveur  novice.  Il  s'imaginait  que  Cour- 
tois, le  jugeant  fort  émoustillé,  se  gaussait  de  lui.  Alors,  pour  lui 
prouver  sa  force  de  résistance,  il  continuait  de  trinquer  et  de 
vider  son  verre.  Au  dessert  le  Champagne  l'acheva. 

Lorsque,  vers  cinq  heures,  on  se  leva  de  table  pour  remonter 
en  voiture,  Jacques  était  devenu  le  plus  tapageur  et  le  plus  désé- 
quilibré des  convives.  Tandis  que  le  char  à  bancs  roulait  à  tra- 
vers bois,  il  se  dressait  debout  sur  la  liiinquette  pour  déclamer 
des  vers  incohérens  ;  il  menaçait  à  chaque  instant  de  culbuter 
par-dessus  les  roues  et  on  était  obligé  de  le  violenter  pour  le 
faire  asseoir.  A  la  fin  cependant,  l'air  frais  lui  tapa  sur  le  front  et 
le  calma.  Il  tomba  petit  à  petit  dans  un  état  de  désagréable  tor- 
peur, qui  ne  se  dissipa  que  lorsque  les  voitures  arrivèrent  à  Juvi- 

gny. 

Il  se  frottâtes  yeux,  vit  tout  à  coup  la  ville  haute  dessiner 
sur  le  ciel  étoile  son  profil  accidenté  de  toits  aigus  et  de  clochers. 
Les  vitres  trouaient  de  points  rouges  l'obscurité  des  façades. 
Brusquement  Jacques  songea  que  l'une  de  ces  fenêtres  éclairées 
était  celle  de  M^'^  LeMesnil.  Cette  soudaine  résurrection  de  l'image 
de  Claudette  dans  son  cerveau  embrumé  suffit  à  en  dissiper  les 
fumées.  La  crainte  lui  vint  qu'on  ne  contât  sa  débauche  à  la 
jeune  fille,  et  cette  appréhension  de  déchoir  dans  l'estime  de  sa 
bien-aimée  le  dégrisa  violemment.  Il  eut  honte  de  la  faiblesse  de 
sa  volonté,  de  son  humiliante  défaillance.  Un  dégoût  de  lui-même 
lui  monta  aux  lèvres.  Ce  fut  avec  un  amer  sentiment  de  mortifi- 
cation qu'il  sortit  de  la  voiture  et,  les  jambes  lourdes,  rentra  chez 
lui  au  bras  de  Maurice  Courtois. 


Les  dames  patronnesses  de  la  Société  maternelle  se  réunis- 
saient tous  les  samedis  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  située 
place  de  la  Couronne,  non  loin  du  vieux  collôge.  La  pièce  affectée 
à  l'ouvroir  était  éclairée  par  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la  place 
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et  d'où  un  jour  froid  filtrait,  à  travers  les  rideaux  de  mousseline, 
sur  la  longue  table  de  travail,  sur  les  murs  garnis  de  placards  et 
de  casiers  et  sur  la  cheminée  surmontée  d'une  statue  de  saint 
Vincent  de  Paul  en  plâtre  colorié.  Quatre  heures  sonnaient  à 
l'horloge  du  collège  et,  dans  la  rue,  s'opérait  bruyamment  la 
sortie  des  externes.  Plusieurs  dames  avaient  déjà  quitté  l'ouvroir; 
celles  qui  restaient  causaient  discrètement  —  occupées  à  empa- 
queter des  layettes  qu'elles  classaient  ensuite  dans  les  casiers. 
Seule,  la  petite  M™*  Daumance  demeurait  oisive.  Assise  à  l'angle 
de  la  cheminée,  elle  présentait  alternativement  au  brasier  la 
semelle  de  ses  bottines. 

—  Chère  madame,  dit  la  trésorière  M"""  Herbillon,  relevant  sa 
longue  tête  penchée  sur  un  registre  et  interpellant  la  frileuse  pa- 
tronnesse,  je  trouve  une  erreur  dans  vos  comptes...  Si  cela  ne  vous 
dérange  pas,  vous  serez  bien  aimable  de  venir  les  vérifier  avec 
moi. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  M™*"  Daumance  d'une  voix  lan- 
guissante, grâce  pour  ce  soir!...  J'ai  la  migraine  et  ne  suis  bonne 
à  rien. 

—  Vous  avez  trop  dansé  avant-hier,  insinua  la  compatissante 
M"^  Chantai;  je  me  souviens  que  lorsque  j'allais  au  bal,  j'étais 
sûre  de  soufîrir  de  ma  névralgie,  le  lendemain...  C'était  réglé... 
Mon  fils  tient  de  moi,  sous  ce  rapport,  car  ce  matin  il  se  plaignait 
d'un  violent  mal  de  tète. 

—  En  tout  cas,  répliqua  malignement  M"®  Daumance,  si 
M.  Jacques  a  attrapé  la  migraine,  ce  n'est  pas  en  dansant  avec 
moi...  Il  m'a  totalement  négligée. 

—  Si  Charlotte  était  ici,  ajouta  aigrement  M""^  de  Velaines, 
elle  pourrait  en  dire  autant...  Dès  le  premier  quadrille,  M.  Jacques 
lui  a  fait  faux-bond. 

—  Est-ce  possible!  s'exclama  plaintivement  AP"  Chantai, 
Jacques  sera  arrivé  en  retard... 

—  Ou  peut-être  avait-il  de  plus  agréables  engagemens?  reprit 
sournoisement  M""'  Daumance. 

—  Ah  !  dame,  Charlotte  n'est  ni  coquette  ni  évaltonnée  comme 
M"*  Le  Mesnil,  et  M.  Jacques  préfère  sans  doute  les  jeunes  filles 
avec  lesquelles  on  n'a  pas  à  se  gêner. 

—  Elle  est  jolie,  la  petite  Le  Mesnil,  on  ne  peut  pas  en  dis- 
convenir, affirma  M""  Daumance...,  un  peu  étourdie,  un  peu  trop 
en  l'air,  mais  les  jeunes  gens  aiment  ça...  M.  Jacques  l'invitait 
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souvent  et,  quand  ils  ne  dansaient  pas  ensemble,  ils  ne  se  quittaient 
pas  des  yeux...  Mon  Dieu,  je  comprends  que  la  jeunesse  soit  un 
peu  folle;  pourtant  il  y  avait  des  dames  que  ça  scandalisait... 

—  Je  dois  avouer  que  j'étais  parmi  ces  dernières,  déclara  sen- 
tencieusement M""*  Herbillon  ;  je  souffrais  pour  mes  fillettes  qui 
ne  sont  pas  habituées  à  être  témoins  de  pareilles  inconvenances. 
Je  regrettais  de  les  avoir  amenées,  et  c'est  d'un  exemple  déplo- 
rable... En  contant  fleurette  à  une  fille  inconséquente,  M.  Chantai 
joue  son  rôle  de  jeune  homme  et,  tout  en  le  blâmant,  je  ne  m'en 
étonne  pas  trop...  Mais  conçoit-on  une  mère  assez  aveugle  pour 
tolérer  un  semblable  manque  de  tenue  ?  M""*  Le  Mesnil  s'imagine- 
t-elle  que  lorsque  son  enfant  aura  coqueté  de  la  sorte  avec  cinq 
ou  six  jeunes  fous,  elle  trouvera  facilement  à  l'établir? 

—  Elle  espère  probablement  que  Jacques  deviendra  assez 
amoureux  de  Claudette,  ou  la  compromettra  suffisamment  pour 
être  obligé  de  l'épouser?  remarqua  perfidement  M"^  de  Velaines. 

—  C'est  insensé!  protesta  M""*  Herbillon;  par  le  temps  qui 
court,  un  garçon  sans  position  ne  se  marie  pas  avec  une  fille  sans 
fortune...  Voyons,  madame  Chantai,  vous  qui  êtes  une  femme  de 
bon  sens,  si  votre  fils  venait  vous  dire  qu'il  s'est  amouraché  de 
M"*  Le  Mesnil  et  qu'il  veut  l'épouser,  que  répondriez-vous? 

M™°  Chantai  était  suffoquée  de  ce  qu'on  lui  apprenait. 

—  Moi!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  j'en  serais  au 
désespoir I  Jacques  aurait-il  cinq  ans  déplus  et  une  situation,  je 
refuserais  net  mon  consentement...  Nous  n'en  sommes  pas  là. 
Dieu  merci  !  et  j'y  mettrai  bon  ordre...  J'espère  encore,  d'ailleurs, 
qu'on  aura  exagéré  les  choses... 

—  Je  le  souhaite,  madame,  repartit  sèchement  M°'^  Herbillon  ; 
en  tout  cas,  une  amie  charitable  devrait  avertir  M™"  Le  Mesnil  du 
danger  auquel  elle  expose  sa  fille... 

M""*  Chantai  quitta  l'ouvroir  dans  un  état  fort  troublé.  Elle 
avait  l'esprit  un  peu  étroit  et  timoré.  L'idée  qu'en  ce  moment  la 
conduite  de  Jacques  défrayait  la  conversation  des  gens  de  Juvigny, 
la  mettait  aux  champs.  Elle  détestait  d'occuper  d'elle  ou  des  siens 
la  curiosité  publique.  Très  alarmée,  elle  se  demandait  jusqu'à 
quel  point  son  fils  s'était  avancé.  Son  honnêteté  s'effarouchait, 
sa  prudence  bourgeoise  s'inquiétait.  Elle  avait  rêvé  pour  Jacques, 
lorsqu'il  serait  casé  dans  l'administration,  un  beau  mariage,  c'est- 
à-dire  l'alliance  de  quelque  famille  riche  et  influente  du  pays. 
Parfois,  plongée  en  ses  ambitieux  calculs,  elle  s'était  flattée  que 
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M"*  de  Velaines,  veuve,  bien  rentée  et  appartenant  au  meilleur 
monde,  ne  serait  pas  éloignée  d'accepter  un  peu  plus  tard  Jacques 
pour  son  gendre.  Charlotte  n'avait  que  seize  ans,  elle  était  fille 
unique  et  sa  mère  déclarait  qu'elle  ne  la  marierait  qu'à  sa  majo- 
rité. D'ici  là,  Jacques  aurait  acquis  une  position  honorabie,  et 
rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  se  mît  sur  les  rangs...  Et  voilà  que 
l'apparition  de  cette  petite  Claudette  menaçait  de  démolir  ce  ma- 
gnifique château  en  Espagne!...  Depuis  quand  cette  fâcheuse 
inclination  était-elle  née  et  quels  progrès  avait-elle  déjà  faits?... 
M""  Chantai  l'ignorait,  mais  vraisemblablement  les  choses  avaient 
été  poussées  assez  loin,  puisque  ces  dames  en  parlaient  si  haut  et 
s'en  scandalisaient  si  fort...  Le  plus  clair  indice,  et  aussi  le  plus 
désolant,  c'était  la  mauvaise  humeur  de  M""^  de  Velaines.  Jacques, 
en  courtisant  M'""  Le  Mesnil,  avait  blessé  l'amour-propre  de  la 
mère  de  Charlotte.  Il  fallait  au  plus  tôt  et  par  tous  les  moyens 
remédier  au  mal,  couper  à  la  racine  une  amourette  qui  mettait 
en  péril  l'avenir  de  ce  malheureux  enfant...  Tête  basse,  le  front 
soucieux.  M"""  Chantai  méditait  tristement  sur  cette  malencon- 
treuse aventure  et  se  hâtait  vers  son  logis  de  la  rue  des  Tan- 
neurs. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée,  elle  s'assura  que  son  mari  travaillait 
encore  à  son  bureau  et  le  pria  de  venir  causer  avec  elle. 

M.  Chantai  frisait  la  cinquantaine.  De  petite  taille,  comme 
son  fils,  il  était  vif,  remuant,  toujours  affairé.  Yêtu  de  noir,  pro- 
pret, les  joues  et  le  menton  rasés,  les  yeux  protégés  par  des  lu- 
nettes bleues,  le  front  carré  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux 
poivre  et  sel,  il  avait  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  généra- 
tion de  fonctionnaires  dont  le  règne  de  Louis-Philippe  vit  la  gran- 
deur et  dont  le  second  Empire  prépara  la  décadence.  Très  fort 
dans  sa  spécialité,  travailleur  acharné,  il  se  montrait  respectueux 
du  pouvoir  et  de  la  hiérarchie,  amoureux  d'ordre  et  de  régula- 
rité. L'administration  était  son  idéal,  l'unique  objet  de  son  culte. 
Honnête  et  méthodique,  il  poussait  parfois  l'économie  jusqu'à  la 
parcimonie,  et  la  prudence  jusqu'à  la  pusillanimité.  En  bour- 
geois prévoyant,  après  s'être  donné  le  luxe  d'un  garçon,  il  s'était 
arrêté  là  et  n'avait  plus  eu  d'enfans  ;  —  au  demeurant,  un  excel- 
lent père  de  famille,  aimable,  d'humeur  gaie,  et  spirituel  à  ses 
heures. 

Lorsque  sa  femme  l'eut  mis  au  courant  de  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre,  M.  Chantai  demeura  un  moment  pensif  : 


512 


REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 


—  Diable!  diable!  murnmra-t-il,  le  gaillard  jelte  sa  gourme, 
cela  devait  arriver...  J'aurais  préfe'ré  seulement  qu'il  s'attaquât  à 
quelque  grisette  sans  conséquence,  au  lieu  de  tomber  sottement 
amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde...  Elle  est  donc  bien  jolie, 
cette  petite  Le  Mesnil? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!  se  récria  M""'  Chantai,  choquée; 
belle  ou  laide,  Jacques  la  compromet  par  ses  assiduités...  C'est 
inconvenant  et,  de  plus,  c'est  malhonnête,  puisqu'il  ne  peut 
l'épouser. 

—  Bah!  ce  n'est  qu'une  passade...  Jacques  en  reviendra  de 
lui-même,  dès  qu'il  sera  fatigué  de  jeter  sa  poudre  aux  moineaux! 

—  En  attendant,  il  se  monte  la  tète  et  sa  lubie  l'affole.  Cette 
jeune  étourdie  et  lui  se  donnent  en  spectacle  ,  chacun  en 
jase...  J'ai  bien  vu,  cette  après-midi,  que  M"'  de  Velaines  était 
vexée  et  me  battait  froid.  Rappelle-toi  que  nous  avions  pensé 
à  un  mariage  possible  entre  Charlotte  et  Jacques,  lorsqu'ils 
auraient  quatre  ou  cinq  ans  de  plus...  Charlotte  sera  un  excellent 
parti  et  jusqu'à  présent  sa  mère  paraissait  entrer  dans  nos  vues; 
mais  si  ton  fils  s'entête  à  commettre  des  sottises,  adieu,  paniers  ! . .. 

Cet  argument  sembla  agir  sur  M.  Chantai.  Il  rentra  ses  lèvres, 
enleva  ses  lunettes,  les  frotta  machinalement,  ce  qui  était  chez 
lui  un  symptôme  de  graves  préoccupations.  Sa  femme  comprit 
qu'elle  avait  touché  l'endroit  sensible  et  qu'il  devenait  perplexe  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  poursuivit-elle,  tu  feras  venir  Jacques,  tu 
le  chapitreras  d'importance  et  tu  lui  enjoindras  de  cesser  de 
s'occuper  de  M""  Le  Mesnil...  Il  faut  absolument  trancher  dans  le 
vif. 

—  Hum!...  Le  garçon  est  rétif  et  en  outre  il  a  des  idées  ro- 
manesques... Si  nous  prenons  son  amourette  au  sérieux,  il  est 
capable  de  s'obstiner  et  de  nous  occasionner  de  pires  désagré- 
mens...  Non,  cette  méthode-là  n'est  point  la  bonne.  A  mon  avis, 
le  meilleur  remède  consisterait  en  un  changement  d'air.  Dès  que 
Jacques  sera  loin  de  M"*"  Le  Mesnil,  le  danger  que  tu  redoutes  se 
trouvera  tout  doucement  conjuré. 

—  Tu  veux  que  nous  nous  séparions  de  lui? 

—  Parfaitement...  Il  avait  témoigné  le  désir  de  faire  son  droit 
à  Paris;  je  vais  lui  dire  que  je  l'autorise  à  s'installer  au  quartier 
Latin  dans  un  bref  délai...  Je  serais  bien  étonné  s'il  refusait 
d'obéir...  C'est  un  sacrifice  d'argent,  mais  de  deux  maux  il  faut 
choisir  le  moindre... 
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—  Le  moindre!...  En  es-tu  sûr?...  Ne  crains-tu  pas  qu'un 
enfant  de  vingt  et  un  ans,  jeté  en  plein  Paris,  ne  soit  exposé  à 
des  tentations,  à  des  entraînemens  plus  dangereux  encore? 

—  D'abord  il  n'aura  pas  assez  d'argent  pour  y  succomber,  et 
puis  il  sera  préservé  précisément  par  son  amour  platonique  pour 
M"^  Le  Mesnil...  ;  et  voilà  pourquoi  nous  devons  nous  garder  de 
lui  ôter  ses  illusions.  Elles  s'en  iront  d'elles-mêmes  à  la  longue, 
quand  il  sera  tout  à  fait  acclimaté  ù  l'air  parisien,  et  d'ici  là,  elles 
l'empêclieront  de  penser  à  mal... 

Le  même  soir,  après  le  dîner,  quand  le  dessert  fut  enlevé  et  la 
domestique  retirée  en  sa  cuisine,  M.  Chantai  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  cher  ami ,  jusqu'à  présent,  tu  as  pu  te  dispenser  de 
suivre  les  cours  de  la  Faculté  et  subir  victorieusement  un  exa- 
men, tout  en  restant  avec  nous;  il  n'en  sera  pas  de  même  pour 
les  autres  épreuves  qui  sont  beaucoup  plus  difficiles...  La  pro- 
cédure, le  droit  romain,  demandent  à  être  étudiés  sur  place;  c'est 
pourquoi,  en  vue  de  ton  avenir,  ta  mère  et  moi  nous  nous  sommes 
résignés  à  l'envoyer  à  Paris.  Cela  grèvera  notre  modeste  budget 
et  nous  imposera  des  privations;  mais,  nous  l'espérons  du  moins, 
tu  nous  dédommageras  en  travaillant  d'arrache-pied  et  en  menant 
là-bas  une  conduite  exemplaire. 

Pris  à  l'improviste,  Jacques  manifestait  plus  d'étonnement  que 
de  joie.  Il  était  devenu  rouge;  ses  regards  inquiets  interrogeaient 
alternativement  les  figures  un  peu  énigmatiques  de  ses  parens, 
comme  pour  y  chercher  les  motifs  d'une  détermination  si  inat- 
tendue. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Chantai,  tu  ne  réponds  rien?...  Pourtant, 
il  y  a  un  an,  tu  insistais  pour  habiter  le  quartier  Latin  comme  ton 
ami  Courtois  et,  ma  foi,  aujourd'hui,  en  te  proposant  de  tâter  de 
la  vie  d'étudiant,  je  croyais  aller  au-devant  de  tes  désirs!... 

—  C'est  vrai,  répliqua  enfin  Jacques,  mais  vous  vous  étiez  si 
carrément  opposés  à  la  réalisation  de  mon  projet  que  j'avais  fini 
par  y  renoncer...  Je  n'y  pense  même  plus. 

- —  Nous  y  avons  pensé  pour  toi...  Quand  il  s'agit  de  tes  inté- 
rêts, nous  ne  reculons  devant  aucun  sacrifice. 

M°^  Chantai,  qui  comptait  nerveusement  les  mailles  de  son 
tricot,  poussa  un  soupir. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  murmura  Jacques  ébaubi. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  donc  chose  convenue,  tu  partiras 
après  le  carnaval...  Mais  entendons-nous  bien!  Comme  je  tiens  à 
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ce  que  ton  séjour  à  Paris  se  prolonge  le  moins  possible,  tu  t'ar- 
rangeras de  façon  à  subir  tes  examens  dans  le  plus  bref  délai... 
Par  conséquent,  pas  de  vacances,  point  d'allées  et  venues.  Les 
voyages  sont  coûteux  et  entraînent  d'inutiles  pertes  de  temps. 
Tu  ne  reviendras  à  Juvigny  qu'avec  ton  diplôme  de  licencié  en 
poche...  Maintenant  embrasse  ta  mère  qui  a  le  cœur  gros  à  la 
pensée  d'être  séparée  de  toi  pendant  un  an  et  demi. 

Là-dessus,  M"^  Chantai  fondit  en  larmes  et  Jacques,  très  ému 
de  son  côté,  se  jeta  au  cou  de  sa  mère.  La  pieuse  femme  en  pro- 
fita pour  adresser  à  son  fils  un  sermon  où  elle  l'exhorta  à  vivre 
chrétiennement  dans  cette  capitale  pleine  d'embûches,  à  calmer 
l'ardeur  de  son  imagination,  à  fuir  les  fréquentations  mauvaises, 
à  ne  jamais  s'écarter  des  principes  d'honnêteté  et  d'économie  dans 
lesquels  il  avait  été  élevé...  Puis,  après  une  dernière  embrassade^ 
le  jeune  homme  regagna  son  cabinet  de  travail. 

Quand  il  se  trouva  seul,  assis  devant  sa  table  où  l'abat-jour 
de  la  lampe  renvoyait  un  étroit  cercle  lumineux  sur  les  livres 
ouverts,  et  qu'il  chercha  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait, 
il  fut  surpris,  presque  humilié  de  se  sentir  plus  troublé  qu'attristé. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  de  février,  il  écoutait  sans  bouger  la 
voix  grave  des  quarts,  tintant  à  la  tour  de  l'Horloge,  et  peu  à  peu 
il  démêlait  au  fond  de  son  cœur  une  timide  et  ccmfuse  joie.  Assu- 
rément il  souffrait  de  se  séparer  de  Claudette  au  moment  où  s'épa- 
nouissait leur  mutuelle  tendresse,  et  pourtant,  à  travers  sa  peine, 
un  consolant  filet  de  lumière  perçait  ainsi  qu'une  lointaine  blan- 
cheur d'aube.  Il  avait  toujours  souhaité  de  vivre  à  Paris  dans  une 
atmosphère  intellectuelle  où  ses  goûts  pourraient  se  développer 
à  l'aise  et  se  satisfaire  pleinement.  Grâce  à  un  revirement  ines- 
péré de  la  volonté  paternelle,  ce  vœu  allait  être  exaucé.  Dans 
quelques  jours  il  pourrait  se  mêler  au  monde  des  lettrés  et  des 
artistes,  passer  de  longues  heures  au  Louvre,  fréquenter  les  bi- 
bliothèques et  les  théâtres,  sortir  enfin  de  l'horizon  où  il  étouffait. 
Cette  perspective  d'une  existence  plus  libre  et  plus  large  l'exal- 
tait et,  sans  qu'il  en  eût  nettement  conscience,  cette  excitation 
atténuait  le  regret  de  quitter  si  brusquement  M"*  Le  Mesnil.  Il 
se  tourmentait  de  cet  éloignement,  de  ces  dix-huit  mois  d'absence 
pendant  lesquels  il  demeurerait  sans  nouvelles  de  la  bien-aimée  ; 
mais,  en  même  temps,  l'allégresse  d  habiter  Paris  adoucissait  se- 
crètement son  chagrin.  Il  avait  honte  d'être  moins  désolé  qu'il 
ne  l'eût  cru.  Pour  apaiser  ses  scrupules,  il  se  disait  que,  là-bas, 
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il  travaillorait  do  façon  à  assurer  son  indépendance.  Il  revien- 
drait de  Paris  plus  fort,  mieux  armé  pour  la  lutte,  peut-être 
même  ayant  déjà  conquis  une  position  qui  lui  permettrait 
d'épouser  Claudette  au  retour.  Il  s'endormit  fiévreusement,  et,  le 
lendemain,  se  réveilla  presque  joyeux.  Le  mot  «  Paris  »  Hntait  à 
son  oreille  comme  une  formule  d'incantation,  comme  un  magique 
«  Sésame  »  destiné  à  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
l'avenir... 

Ce  lendemain  était  précisément  le  dimanche  où  M"*"  Le  Mesnil 
avait  promis  de  paraître  au  coin  de  sa  terrasse,  après  la  grand'- 
messe.  A  onze  heures,  Jacques  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  à  la 
barre  d'appui.  La  température  était  douce,  le  vent  soufflait  du  sud 
€t  apportait  par  volées  sonores  le  carillon  des  cloches  de  la  ville 
haute,  annonçant  la  sortie  de  la  messe.  Il  avait  plu  pendant  la 
nuit.  Une  tiède  humidité  imprégnait  l'air.  A  travers  de  gros 
nuages  blancs,  un  pâle  soleil  filtrait  sur  lardoiso  des  toits  mouillés 
qui  luisaient  clairs  comme  argent.  Au  bout  de  la  lorgnette, 
Jacques  distinguait  la  façade  noire  du  logis  Le  Mesnil,  le  jardinet 
sans  verdure,  la  porte-fenêtre  entr'ouverte  où  flottait  la  mousse- 
line des  rideaux,  et  il  attendait  l'apparition  de  Claudette  avec  un 
frisson  intérieur.  Mais  il  eut  beau  écarquilier  les  yeux,  il  ne  vit 
rien  venir.  Aucune  main  féminine  ne  poussa  la  porte-fenêti:ë 
•entre-bàillée,  la  terrasse  demeura  déserte  et  midi  sonna  sans  que 
M"*'  Le  Mesnil  se  fût  montrée.  Il  craignit  de  s'être  trompé  d'heure 
et,  aussitôt  après  son  déjeuner,  revint  à  son  poste  d'observation. 
Même  solitude  de  la  terrasse;  seulement  les  fenêtres  étaient  main- 
tenant closes;  les  rideaux  soigneusement  baissés  interposaient 
leur  voile  blanc  entre  ses  regards  avides  et  l'intérieur  du  logis  où 
rien  ne  remuait. 

Dépité,  Jacques  s'assit  à  sa  table  de  travail  et  repensa  à  Paris 
où  il  devait  arriver  le  soir  du  mercredi  des  Cendres.  Le  manque 
de  parole  de  Claudette  le  préoccupait,  mais,  à  travers  son  inquié- 
tude, l'image  de  Paris  revenait  comme  une  caresse  et  changeait 
le  cours  de  ses  réflexions.  Pour  calmer  la  fièvre  qui  l'agitait,  il 
se  remit  à  lire  un  volume  de  Goethe  ouvert  devant  lui.  C'était  le 
livre  de  Poésie  et  Vérité,  où  l'auteur  de  Faust  conte  ses  impres- 
sions de  jeunesse.  Depuis  quelque  temps,  cette  autobiographie 
était  devenue  la  lecture  favorite  de  Jacques.  Il  s'arrêtait  surtout 
complaisamment  aux  chapitres  relatifs  à  la  liaison  de  (ui'the  et 
de  Frédérique  Brion.  Les  amours  de  l'étudiant  de  Strasbourg 
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et  de  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim  lai  tiraient,  parce  qu'il  y 
trouvait  une  analogie  avec  sa  propre  situation  à  l'égard  de  Clau- 
dette. Ce  dimanche  après-midi,  la  ressemblance  le  frappa  da- 
vantage encore.  Comme  Gœthe,  n"entrevoyait-il  pas  le  moment 
où  il  serait  forcé  de  quitter  celle  qu'il  aimait  et,  de  même  que 
Gœthe,  n'avait-il  pas,  trop  facilement  et  avec  une  sorte  de  perver- 
sité égoïste,  cédé  à  la  tentation  de  troubler  une  âme  innocente, 
sans  être  bien  sûr  de  pouvoir  jamais  lui  donner  le  bonheur 
promis?... 

Il  abandonna  son  livre  et  retourna  près  de  la  fenêtre.  Les 
cloches  carillonnaient  maintenant  pour  la  sortie  des  vêpres.  Dans 
le  logis  Le  Mesnil.  tout  demeurait  clos,  le  jardinet  restait  désert. 
Des  nuages  plombés,  lourds  de  pluie,  s'amassaient  au-dessus  de 
la  ville  haute;  le  vent,  devenu  plus  vif  et  plus  humide,  les  pous- 
sait au-dessus  de  la  vallée.  A  l'ouest,  dans  la  direction  de  Paris, 
le  soleil  glissait  parmi  des  nuées  violettes  où,  par  d'étroites  dé- 
chirures, le  ciel  apparaissait  teinté  de  rose  et  de  safran.  L'astre 
plongea  au  fond  d'un  dernier  lac  de  brume,  qu'il  empourpra  un 
moment  et  où  il  se  noya.  Un  crépuscule  gris  succéda  à  cette  su- 
prême flambée  du  couchant.  Déjà  les  maisons  de  la  ville  haute 
s'enténébraient.  Le  logis  Le  Mesnil,  dont  aucune  lueur  n'étoilait 
les  vitres,  paraissait  vide  et  abandonné.  De  larges  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  s'écraser  contre  les  murs  et  Jacques  quitta  la 
fenêtre,  tandis  qu'avec  la  nuit  descendante,  une  anxieuse  mélan- 
colie lui  tombait  sur  le  cœur. 

VI 

Jacques  devait  partir  en  compagnie  de  Maurice  Courtois  qui 
retournait  à  Paris  pour  y  préparer  sa  thèse.  Lorsque  ce  dernier 
fut  informé  de  la  détermination  prise  par  M.  Chantai,  il  dit  à  son 
ami  : 

—  Je  parie  que  tes  parens  connaissent  ton  roman  avec  la 
petite  Le  Mesnil  ! 

Cette  éventualité  à  laquelle  le  jeune  homme  n'avait  nullement 
songé,  le  tourmenta  singulièrement.  Il  lui  sembla  tout  d'un  coup 
apercevoir  une  corrélation  entre  le  brusque  revirement  de  son 
père  et  la  persistance  de  Claudette  à  ne  plus  se  montrer  sur  la 
terrasse,  et  cette  coïncidence  lui  mit  martel  en  tête.  —  Si  on  avait 
jasé  au  sujet  de  ses  assiduités  auprès  de  la  jeune  fille  et  si  ces 
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commérages  étaient  venus  aux  oreilles  de  M.  Chantai,  vraisem- 
blablement, M°''  Le  Mesnil  avait  dû  de  son  côté  en  être  avertie. 
Cette  désagréable  supposition  prit  bien  vite  en  son  esprit  la  con- 
sistance d'une  certitude.  Son  imagination  travailla  :  il  vit  Clau- 
dette sermonnée,  tancée,  questionnée  par  sa  mère,  et  avouant  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  la  sauterie  chez  le  principal.  Plus  de 
doute,  on  lui  avait  interdit  les  stations  sur  la  terrasse;  peut-être; 
M^'^Le  Mesnil  était-elle  en  possession  des  vers  remis  par  Jacques 
à  sa  fille?...  Leur  poétique  histoire  d'amour  courait  probable- 
ment la  ville  et  les  bourgeois  de  Juvigny  en  faisaient  gorges 
chaudes  ! 

Tout  en  préparant  sa  malle  pendant  l'après-midi  du  mardi- 
gras,  le  jeune  homme  ruminait  ces  pénibles  hypothèses  et  le 
désenchantement  pénétrait  en  lui  par  lentes  infiltrations.  En  cette 
âme  mobile  et  facilement  impressionnable,  l'enthousiasme  ilam- 
bait  avec  d'éclatantes  lueurs,  puis,  au  moindre  mécompte,  s'étei- 
gnait comme  un  feu  de  pâtre  sur  lequel  tombe  une  pluie  d'été. 
Son  esprit  ombrageux  grossissait  les  obstacles  inattendus  jusqu'à 
les  faire  paraître  insurmontables.  Sa  volonté  s'alanguissait,  il  se 
décourageait  avant  d'avoir  combattu  et  voyait  tout  en  noir. 

En  ce  moment,  après  avoir  impatiemment  compté  les  heures 
qui  le  séparaient  du  bal  du  mardi-gras,  il  se  demandait  s'il  n'agi- 
rait pas  plus  honnêtement,  en  s'abstenant  de  s'y  montrer. 

La  malle  béante  était  déjà  presque  remplie,  et  il  se  résignait  à  y 
enfermer  son  habit,  quand  une  musique  nasillarde,  montant  de 
la  rue,  l'attira  à  la  fenêtre.  En  bas,  au  milieu  de  la  chaussée,  un 
pauvre  diable  de  joueur  d'orgue,  vêtu  de  velours  verdâtre, 
appuyait  sa  boîte  sur  l'un  de  ses  genoux  ployé  en  avant,  et  tour- 
nait sa  manivelle,  tout  en  fouillant  du  regard  les  embrasures 
des  fenêtres.  L'orgue  jetait  dans  l'air  humide  les  lambeaux  d'une 
valse  espagnole,  dont  Jacques  avait  entendu  au  dernier  bal  les 
motifs  tantôt  fringans  et  tantôt  langoureux.  Comme  les  parfums, 
la  musique  a  une  magie  évocatrice.  Accoudé  à  la  barre  d'appui, 
Jacques  suivait  les  modulations  de  la  valse  ;  le  rythme  l'entraî- 
nait peu  à  peu  vers  le  pays  du  rêve  et  des  ressouvenirs.  Une 
attrayante  image  passait  et  repassait  devant  ses  yeux.  —  Légère 
et  vaporeuse,  Claudette  glissait  dans  le  tourbillon  du  bal,  sou- 
tenue par  le  bras  de  l'heureux  cavalier  qui  enlaçait  sa  taille 
souple.  —  Il  revoyait  sa  figure  rieuse  inclinée  sur  l'épaule  du 
valseur,  ses  petits  pieds  chaussés  de  satin  blanc  qui  touchaient  à 
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peine  le  sol,  et  un  fougueux  désir  le  ressaisissait.  Il  voulait  une 
dernière  fois  se  griser  du  clair  regard  de  Claudette,  entendre,  à 
travers  le  sourire  des  lèvres  malicieuses,  cette  voix  qui  lui  avait 
murmuré  de  si  troublantes  confidences.,.  Oh!  respirer  une  fois 
encore  cette  fleur  de  grâce  et  de  jeunesse,  puis  emporter  avec 
lui  ce  suprême  délice,  et  lorsqu'il  serait  loin,  en  savourer  la  dou- 
ceur, pareille  à  l'odeur  pénétrante  et  mélancolique  des  violettes 
fanées!...  Il  rejeta  vivement  l'habit  noir  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  et  ferma  précipitamment  la  malle... 

Le  soir,  lorsque,  ayant  achevé  sa  toilette,  il  redescendit  dans  la 
salle  à  manger  où,  sous  l'abat-jour  de  la  lampe,  M"""  Chantai  tri- 
cotait, il  avait  les  yeux  brillans  et  le  geste  nerveux.  Sa  mère,  l'exa- 
minant à  la  dérobée  avec  inquiétude,  fut  presque  tentée  de  lui 
adresser  quelques  recommandations  prémonitoires;  mais  elle  se 
souvint  à  temps  des  injonctions  de  M.  Chantai,  elle  songea  que 
son  fils  partait  le  lendemain  et,  attendrie,  jugea  cruel  de  gâter 
le  dernier  plaisir  qu'il  prendrait  à  Juvigny,  Elle  se  borna,  en 
arrangeant  le  nœud  de  cravate  de  Jacques,  à  l'embrasser  et  à 
murmurer  : 

—  Allons,  amuse-toi  bien,  et  surtout  n'oublie  pas  cette  fois 
d'inviter  Charlotte  de  Velaines! 

On  dansait  déjà,  quand  le  jeune  homme  entra  dans  le  grand 
salon.  Dès  le  premier  coup  d'œil  circulairement  jeté,  il  distingua, 
à  l'autre  bout  de  la  pièce,  Claudette  qui  figurait  dans  un  quadrille. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  gaze  rose,  et  une  rose  mousseuse 
s'épanouissait  dans  ses  cheveux  crêpés.  Jacques  la  trouva  un  peu 
pâlie.  Il  remarqua  que  ses  clairs  yeux  couleur  noisette  n'avaient 
pas  leur  pétillante  vivacité  coutumière,  et  que  ses  lèvres  souriaient 
à  peine.  Ce  sérieux  insolite  réveilla  ses  appréhensions  et  un  dou- 
loureux pressentiment  lui  comprima  la  poitrine.  Dès  le  quadrille 
terminé,  il  traversa  le  salon,  et  se  dirigea  vers  les  sièges  occupés 
par  ]VP*  Le  Mesnil  et  sa  fille.  La  mère  répondit  froidement  à  son 
salut;  Claudette,  gênée,  évitait  de  le  regarder  et,  quand  il  l'eut 
invitée  pour  une  prochaine  contredanse,  avant  de  répondre,  elle 
consulta  des  yeux  sa  mère  : 

—  Une  mazurka  seulement!  murmura  brièvement  M""*  Le 
Mesnil.  —  Claudette  rougit,  consulta  son  carnet  et  dit  très  vite  : 

—  Je  suis  engagée  pour  toutes  les  contredanses,  mais  je  puis 
vous  donner  la  première  mazurka... 

Jacques  s'inclina,  puis  s'éloigna,  glacé  par  cet  accueil  auquel 
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on  ne  l'avait  pas  habitué,  et  oii  il  vit  le  présage  d'un  désastre. 
Il  se  rencogna  dans  l'angle  d'une  porte,  la  figure  allongée  et  le 
cœur  serré.  De  nouveau,  une  subite  dépression  l'inclinait  à  tout 
envisager  sous  de  noires  couleurs.  Il  lui  semblait  que  tous  les 
regards  fixés  sur  lui  épiaient  sa  mine  abattue  et  devinaient  sa 
déconvenue.  Il  était  certain  maintenant  que  M""^  Le  Mesnil  lui  en 
voulait  d'avoir  compromis  Claudette,  et  que  celle-ci  lui  gardait 
rancune  de  la  situation  fausse  où  elle  se  trouvait.  Et,  en  con- 
science, il  était  contraint  de  reconnaître  qu'il  méritait  les  repro- 
ches de  la  mère  et  de  la  fille.  Claudette  avait  agi  avec  la  candide 
étourderie  d'une  entant  qui  ignore  le  mal  et  suit  ingénument 
les  impulsions  de  son  cœur.  Mais  lui,  en  sa  qualité  d'homme,  aurait 
dû  se  montrer  moins  égoïste  et  plus  réservé.  Il  aurait  dû  se  sou- 
venir que  la  réputation  d'une  jeune  fille  est  pareille  à  la  neige; 
la  moindre  goutte  d'eau  suffit  à  y  faire  une  tache.  Il  n'ignorait 
pas  qu'à  son  âge,  il  ne  pouvait  songer  à  se  marier  et,  d'ailleurs,  il 
connaissait  les  visées  ambitieuses  de  ses  parens.  La  responsabilité 
de  ce  qui  arrivait,  lui  incombait  donc  tout  entière...  Du  fond  de 
son  âme,  un  remords  s'élevait  comme  une  vapeur  délétère  qui 
ternit  toutes  choses  autour  d'elle.  —  Les  danses  venaient  de 
recommencer.  L'orchestre  jouait  cette  même  valse  espagnole  qu'il 
avait  entendu  moudre  par  un  orgue  des  rues;  mais  à  cette  heure, 
la  musique  n'évoquait  plus  que  des  images  décolorées  et  des 
regrets  stériles.  Jacques  voyait  les  couples  tournoyer  et,  de  cette 
féerie  de  la  valse,  il  ne  percevait  plus  que  les  aspects  prosaïques 
et  grotesques.  Les  femmes  n'étaient  préoccupées  que  des  heurts 
pouvant  déranger  leurs  coiffures  ou  endommager  leur  toilette; 
les  danseurs,  rouges,  essoufflés,  roulaient  des  yeux  apoplectiques 
et^  dans  les  intervalles  de  repos,  épongeaient  d'un  geste  vulgaire 
leur  front  ruisselant.  Il  prenait  le  bal  en  dégoût,  redoutait  le 
moment  prochain  où  il  faudrait  s'expliquer  avec  Claudette;  il 
souhaitait  d'être  bien  loin  déjà,  roulant  dans  le  train  qui  l'empor- 
terait vers  Paris  ;  —  et  pourtant,  la  pensée  de  cette  inévitable  dis- 
parition faisait  monter  de  son  cœur  à  sa  gorge  un  flot  d'amère 
tristesse... 

Tout  à  coup  les  musiciens  attaquèrent  le  prélude  de  la  mazurka 
promise.  Il  quitta  son  coin  et,  frissonnant,  se  dirigea  vers  la 
chaise  que  Claudette  occupait  près  de  sa  mère.  En  le  voyant  venir, 
la  jeune  tille  s'était  levée  et,  sans  un  mot,  avait  accepté  son  bras. 
Ils  firent  quelques  pas  dans  la  foule.  Dès  les  premières  mesures, 
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le  bras  de  Jacques  entoura  la  taille  de  Claudette,  et  silencieu- 
sement ils  commencèrent  à  danser.  D'un  accord  tacite  ils  pénétrè- 
rent dans  la  galerie  et,  toujours  muets,  débouchèrent  dans  la 
salle  de  billard  encore  déserte.  Là  ils  se  trouvaient  comme  en  un 
refuge  relativement  paisible.  La  musique  y  arrivait  assourdie,  et 
on  y  pouvait  converser  quelques  minutes  sans  témoin.  Ils  s'y  arrê- 
tèrent, et  leurs  yeux  échangèrent  un  regard  contrit. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jacques,  que  s'est-il  passé? 

—  Depuis  jeudi,  répondit-elle,  j'ai  eu  beaucoup  d'ennuis.  Nous 
avons  été  espionnés  au  dernier  bal  et  on  a  averti  ma  mère...  On 
lui  a  répété  des  propos  qui  l'ont  irritée  et  c'est  à  grand'peine  que 
j'ai  obtenu  de  danser  une  seule  fois  avec  vous,  afin  de  vous  ex- 
pliquer moi-même  pour  quelles  raisons  je  ne  dois  plus  vous 
parler... 

—  Et...  quelles  sont  ces  raisons?  balbutia-t-il,  troublé. 

La  mignonne  poitrine  de  Claudette  se  gonfla,  et  un  soupir 
rouvrit  ses  lèvres, 

—  Il  y  a  des  gens  méchans  au  monde!  reprit-elle,  des  gens 
qui  voient  le  mal  partout  et  qui  en  donneraient  l'idée  à  ceux 
mêmes  q*Lii  n'y  songent  pas...  On  a  prétendu  que  vous  vous  amu- 
siez à  me  compromettre  et  que  vous  ne  pensiez  pas  sérieusement 
à  moi;  on  a  ajouté  que  votre  famille,  du  reste,  avait  été  furieuse 
en  apprenant  que  vous  vous  occupiez  de  moi,  et  que  madame 
votre  mère  s'était  écriée  :  «  Je  serais  au  désespoir  si  mon  fils 
aimait  cette  petite  fille!...  » 

Jacques  protesta.  C'était  une  calomnie,  sa  mère  n'avait  cer- 
tainement pas  tenu  ce  langage. 

—  Je  suis  désolé,  continua-t-il,  d'avoir  été  la  cause  de  ces 
commérages  dont  M""^  Le  Mesnil  a  dû  être  froissée  avec  raison,,. 
Dites-lui  bien  que  je  m'estimerais,  au  contraire,  très  heureux  de 
vous  épouser  dès  demain,  si  je  n'écoutais  que  mon  cœur  et  si 
j'étais  maître  de  ma  personne...  Rassurez-la;  qu'elle  le  permette 
ou  non,  hélas!  je  n'aurai  plus  de  longtemps  le  bonheur  de  vous 
voir...  Je  pars  demain  pour  Paris,  et  j'y  resterai  dix-huit  mois.,. 

Claudette  pâlit,  et  une  buée  voila  ses  yeux  clairs, 

—  Vous  partez!  répéta-t-elle  consternée. 

—  On  veut  que  j'achève  mon  droit  là-bas,  répondit-il  en  bais- 
sant la  tête...  Je  pars  navré,  croyez-le  bien,..  Mais  quoi?  je  ne 
suis  ni  en  âge  ni  en  situation  de  résister  à  mon  père...  et  je... 

Il  balbutiait,  honteux  de  ses  hésitations  et  comprenant  trop 
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que  Claudette  espérait  de  lui  autre  chose  que  de  stériles  regrets. 

—  Allons,  répliqua-t-elle  en  secouant  la  tête,  je  m'aperçois 
que  tout  n'était  pas  faux  dans  ce  qu'on  nous  a  rapporté...  On  veut 
vous  éloigner  de  moi...  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  de  posi- 
tion et  que  vous  ne  pouvez  vous  marier  maintenant  ;  mais  nous 
sommes  jeunes,  et  je  m'imaginais...  Moi,  je  vous  aurais  attendu! 

Il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  mouillés  et  fut  tenté  de  se  pro- 
sterner aux  pieds  de  cette  adorable  fille,  en  lui  demandant  pardon 
de  son  misérable  égoïsme.  Du  moins,  il  essaya  de  s'excuser  : 

—  Claudette,  je  vous  jure  que... 

—  Il  suffit,  interrompit-elle  en  se  mordant  les  lèvres,  prenez 
garde,  on  nous  observe...  Dansons! 

Il  l'enlaça  et  ils  repartirent.  La  musique  de  la  mazurka  deve- 
nait plus  tendre,  plus  langoureuse,  comme  pour  mieux  faire 
sentir  à  Jacques  toute  la  tristesse  de  cette  séparation. D'un  regard 
passionné,  il  enveloppait  les  formes  mignonnes,  la  délicate  beauté 
de  cette  enfant  dont  il  venait  de  déchirer  le  cœur.  Il  admirait  ces 
lèvres  roses,  ces  yeux  humides,  cette  taille  fine  et  pliante  ainsi 
qu'un  brin  d'osier.  L'orchestre  se  tut,  et  il  offrit  le  bras  à  Clau- 
dette. 

—  Alors,  dit-elle,  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  galerie  et  en 
tournant  vers  lui  ses  yeux  moites,  alors...  c'est  adieu? 

—  Claudette,  je  vous  aime  !...  murmura-t-il. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  geste  incrédule,  et,  sans  plus  se  parler, 
ils  rentrèrent  dans  le  salon. 

Dès  qu'il  eut  ramené  la  jeune  fille  près  de  sa  mère,  Jacques 
n'eut  plus  le  courage  de  rester  au  bal.  Il  avait  conscience  du  mal 
qu'il  venait  de  faire,  et  le  remords  qu'il  éprouvait  lui  rendait 
odieuses  toutes  ces  lumières,  toutes  ces  musiques  de  fête.  Il  courut 
au  vestiaire,  endossa  son  paletot  et  s'en  alla. 

Une  fois  chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail,  il  alluma  la 
lampe  et  s'accouda  à  sa  table.  Au  dehors,  la  nuit  était  noire  et 
pluvieuse  ;  le  silence  était  troublé  par  les  grossières  clameurs  de 
quelques  masques  en  goguette,  se  dirigeant  vers  le  bal  du  théâtre. 
Ces  voix  avinées  et  fausses,  résonnant  dans  les  ténèbres,  accrois- 
saient encore  l'impression  de  mécontentement  et  de  malaise 
qu'il  rapportait  de  la  Préfecture.  Elles  étaient  ironiques  et  vul- 
gaires comme  la  réalité  qui  succédait  si  piteusement  à  son  roman 
d'amour  et  de  poésie. 

Soudain  ses  yeux  tombèrent  sur  le  volume  de  Gœthe,  dont  la 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lampe   baignait   les  pages  de    sa   clarté  tranquille,  et  au  beau 
milieu  d'un  feuillet,  il  lut  ce  passage  : 

«  Ces  amours  de  la  première  jeunesse  auxquelles  on  se  livre 
sans  aucune  pensée  d'avenir ,  sont  pareilles  aux  bombes  qui 
s'élèvent  en  courbes  brillantes  vers  les  étoiles,  semblent  séjour- 
ner un  instant  au  milieu  d'elles,  reparaissent  pour  décrire  la 
même  courbe  en  sens  inverse  et  pour  porter  la  désolation  là  où 
elles  retombent  )>. 

Le  lendemain,  par  le  train  de  midi,  il  partit  avec  Maurice 
Courtois.  La  file  des  wagons  démarra  lentement  et,  tandis  qu'elle 
roulait  au  fond  de  la  vallée,  Jacques,  la  tête  à  la  portière,  regar- 
dait les  terrasses,  les  vieux  logis  et  les  clochers  de  la  ville  haute 
fuir  précipitamment  derrière  la  fumée  blanche  de  la  locomotive. 
Il  vit  les  vitres  de  la  maison  Le  Mesnil  scintiller  un  moment  sous 
un  rayon  de  soleil,  puis  s'éteindre.  Il  songea  douloureusement 
que  cétait  le  symbole  de  son  amour  pour  Claudette  :  —  une 
brève  flambée  de  lumière  entre  deux  nuages.  —  La  pluie  recom- 
mençait à  fouetter  la  paroi  du  wagon;  il  releva  la  glace  et  se 
rejeta  dans  son  coin,  en  face  de  Maurice  qui  l'observait  d'un 
air  de  douce  commisération. 

André  Theurieï. 

{La  deuxième  'partie  au  'prochain  inuméro.) 
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L'ÉDUCATION   —   BEAUVILLIERS    ET   FÉNELON 


I 

«  Le  métier  de  Roi  est  grand,  noble,  délicieux,  quand  on  se 
sent  digne  de  bien  s'acquitter  de  toutes  les  choses  auxquelles 
il  engage.  »  Ainsi  pensait  Louis  XIV  lorsque,  jeune  encore,  il  dic- 
tait ou  inspirait  les  Mémoires  qu'il  destinait  à  Tinstruction  de 
son  fils.  Peut-être,  à  la  fin  de  sa  vie,  ce  métier  lui  paraissait-il 
moins  délicieux.  Mais  c'est  justice  de  reconnaître  qu'il  l'a  exercé, 
sans  un  instant  de  défaillance,  depuis  le  jour  où  à  l'archevêque  de 
Rouen  qui  lui  demandait  «  à  qui  il  devait  s'adresser,  M.  le  cardinal 
étant  mort,  »  il  répondit  :  «  A  moi,  monsieur  l'archevêque,  et  je 
vous  expédierai  bientôt  »,  jusqu'à  celui  où,  Torcy  lui  ayant  pro- 
posé de  faire  préparer  les  affaires  par  le  plus  ancien  ministre, 
il  s'écria  :  «  Qu'est-ce  donc  que  ceci?  Me  croit-on  trop  vieux  pour 
gouverner?  Qu'on  ne  me  propose  jamais  de  choses  semblables!  » 
Il  avait,  si  une  expression  aussi  moderne  peut  lui  être  appliquée, 
le  sentiment  du  devoir  professionnel,  cette  utile  vertu  qui,  dans 
les  temps  d'affaissement  moral,  supplée  encore  aux  autres,  et  il 
n'a  jamais  manqué  à  ce  devoir,  tel  qu'il  le  comprenait,  égale- 
ment attentif  à  ses  plus  petits  comme  à  ses  plus  grands  côtés. 

Un  des  plus  grands  était  assurément  de  veiller  à  l'éducation 
de  son  successeur  direct  dans  ce  pouvoir  royal  qu'il  avait  accru 
si  démesurément  et  dont  il  le  voulait  rendre  digne.  Il  avait  cru 

(1)  Voyez  la  Revue  du  P'  février. 
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ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'en  remettre  à  î^' mtausier,  qui 
passait  pour  le  plus  honnête  homme  du  royaume,  el  à  Bossuet,  qui 
était  Bossuet.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  ni  les  nombreux  ouvrages 
composés  par  Bossuet  depuis  la  Politique  tirée  des  Maximes  de 
rÉcriture  sainte  jusqu'à  V Histoire  universelle,  ni  les  leçons  plus 
rudes  de  Montausier,  ne  parvinrent  à  élever  au-dessus  du  mé- 
diocre un  prince  qui  devait  vivre  «  dans  la  graisse  et  dans  l'apa- 
Ihie  ».  Sans  en  jamais  rien  témoigner  (il  s  était  imposé  la  règle  de 
parler  peu),  Louis  XIV  dut  s'en  apercevoir  et  juger  son  héritier. 
Aussi  ne  semble-t-il  pas  avoir  eu  un  seul  instant  la  pensée  de  lui 
laisser  la  moindre  part  dans  l'éducation  de  son  propre  fils,  et  sur  la 
question  si  délicate  du  choix  dun  gouverneur  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne, il  n'apparaît  pas  que  Monseigneur  ail  été  même  consulté. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Sourches  à  la  date  du  17  août 
1689  :  «  Ce  fut  le  même  jour  que  le  Boi  déclara  enfin  à  son  coucher 
qu'il  avait  choisi  le  duc  de  Beauvilliers  pour  être  gouverneur  de 
Më""  le  duc  de  Bourgogne,  sans  que  néanmoins  il  quittât  sa 
charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  ni  celle  de  chef 
du  conseil  des  finances.  Grande  et  éclatante  récompense  que  sa 
solidç  vertu  trouvait  de  ce  monde  (1).  »  «  Le  Roi,  ajoute  Dangeau, 
après  le  souper  de  M""^  la  Dauphine,  lui  présenta  M.  de  Beauvilliers 
dans  son  cabinet,  et  elle  témoigna  au  Roi  qu'il  n'aurait  pu  faire  un 
choix  qui  lui  fût  plus  agréable  (2).  »  «  Saint  Louis  n'eût  pas  mieux 
choisi,  écrivait,  d'un  autre  côté  M°^  de  Sévigné  à  sa  fille  (3).  » 

Ce  choix  qui  réunissait  une  approbation  aussi  unanime,  et 
d'une  façon  plus  générale,  la  longue  et  constante  faveur  de  Beau- 
villiers est  une  des  meilleures  preuves  que,  si  Louis  XIV  a  pu 
parfois  se  tromper  dans  son  appréciation  des  personnes,  du  moins 
il  y  apportait  des  intentions  droites,  et  se  déterminait  par  des 
motifs  élevés. 

Paul  de  Beauvilliers,  né  le  24  octobre  1648,  était  le  second 
fils  de  François  de  Beauvilliers,  premier  duc  de  Saint-Aignan, 
maréchal  de  camp,  gentilhomme  de  la  chambre  du  Boi,  et  mem- 
bre de  l'Académie  française.  Gomme  cadet,  il  avait  été  d'abord 
destiné  à  l'Église.  La  mort  de  son  frère  aîné  l'avait  contraint  de 
renoncer  à  cette  vocation.  Il  ne  fallait  pas  laisser  s'éteindre  le  nom, 

(1)  Mémoires  de  Soiirches,  t.  111,  p.  137. 

(2)  Dangc-aii,  t.  Il,  p.  i49. 

(3)  Lettres  de  .V°"  de  Sévir/né.  Cullection"des  Grnmls  Kcrivains  de  la  France,  t.  IX, 

p.  no.  '     • 


LE    DUC.    DE    BOURGOGNE.  525 

tomber  le  titre,  et  passer  en  d'autres  mains  la  charrie  de  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  dont  le  duc  de  Saint-Aignan  s'était 
déjà  démis  en  faveur  de  son  fils  aîné,  comme  il  devait  bientôt 
se  démettre  de  sa  pairie  en  faveur  du  second,  conservant  cependant 
le  titre  de  duc  de  Saint-Aignan,  et  ne  lui   laissant  prendre  que 
celui  de  duc  de  Beauvilliers.  Lorsque,  au  nom  de  ce  qu'il  devait  à 
sa  famille,  Beauvilliers  fut  ainsi  mis  en  demeure  d'opter  entre  la 
vie  de  cour  et  la  vie   ecclésiastique,  entre  l'appel  du  monde  et 
l'appel  de  Dieu,  il  dut  y  avoir  lutte  dans  sa  conscience  et  déchi- 
rement dans  son  cœur,  car,  bien  différent  de  son  père,  homme  de 
cour  par  excellence  qui  avait  joué  autrefois  entre  Louis  XIV  et 
M"^  de  La  Vallière  un  rôle  assez  équivoque,  il  était  d'une  nature 
profondément  religieuse.  Cette  carrière  d'Eglise,  qui   était  une 
obligation  pénible  imposée  à  beaucoup  de  cadets,  lui  convenait 
au  contraire  à  merveille.  Gentilhomme  de  la  chambre,  ministre 
d'Etat,  chef  du  conseil  des  linances,  ne  s'éloignant  jamais  de  la 
cour,  ayant  son  logement  à  Versailles,  il  n'en  continua  pas  moins 
de  faire  dans  ses  journées  une  part  presque  aussi  large  aux  pra- 
tiques pieuses  que  l'aurait  pu  faire  un  de  ces  gentilshommes  reti- 
rés du  monde,  Tréville  ou  le  chevalier  de  Sévigné,  qui  parta- 
geaient à  Port-Royal  la  vie  des  solitaires.  Chaque  jour,  il  consacrait 
une  heure  et  demie  à  des  exercices  de  piété,  et  il  communiait  ou- 
vertement deux  fois  par  semaine.  Monseigneur,  auquel  on  avait 
assuré  qu'il  ne  se  confessait  pas  aussi  souvent  qu'il  communiait, 
s'en  montrait  scandalisé  et  disait  «  qu'il  fallait  quil  y  eût  quelque 
diablerie  en  lui.  Mais  le  Roi,  qui  était  présent,  répondit  que  cela 
l'aurait  autrefois  scandalisé,  mais  que  toutes  les  personnes  qui 
communiaient  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  comme  le  duc  de 
Beauvilliers,  en  usaient  ainsi  de  l'aA'is  de  leurs  confesseurs,  et  il 
cita  l'exemple  de  M'""  de  Maintenon  (1).  » 

Le  même  jour  où  le  Roi  faisait  connaître  le  choix  qu'il  avait 
fait  du  duc  de  Beauvilliers,  il  déclarait  également  les  autres  choix 
qui  devaient  compléter  la  maison  du  duc  de  Bourgogne.  Le  mar- 
quis de  Denonville,  qui  revenait  du  ('anada,  était  nommé  sous- 
gouverneur;  du  Puy  et  L'Echelle,  gentilshommes  de  la  manche, 
l'abbé  de  Fénelon,  précepteur,  et  Moreau,  premier  valet  de  chambre. 
Vu  peu  plus  tard,  l'abbé  Fleury  fut  nommé  sous-précepteur,  les 
abbés  de  Beaumont  et  de  Langeron,  lecteurs.  Dans  ces  dilTérens 

.(1)   \'ip  itu  Dduphin,  yère  de  Louis  XV.  p.ir  l'ahbé  l'royart,  t.  I",  p.  70. 
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choix,  les  courtisans  qui  connaissaient  les  dessous  de  la  cour 
reconnurent  immédiatement  la  main  du  gouverneur,  et  pressen- 
tirent l'inlluence  qu'il  allait  exercer.  L'abbé  Fleury,  que  son  His- 
toire ecclésiastique  n'avait  pas  encore  rendu  célèbre,  était  cepen- 
dant un  choix  personnel  du  Roi  qui  le  connaissait  pour  avoir  été 
précepteur  du  comte  de  Vermandois,  un  des  enfans  qu'il  avait 
eus  de  ]\r'*  de  La  Vallière.  Il  en  était  de  même  du  choix  de  Moreau, 
fort  honnête  homme,  très  au-dessus  de  sa  condition,  dont  Saint- 
Simon  parle  avec  beaucoup  d'estime.  Mais  tous  les  autres  comp- 
taient parmi  les  amis  ou  les  relations  personnelles  du  duc  de  Beau- 
villiers.  «  Denon ville,  dit  Saint-Simon  (1),  ancien  gentilhomme 
de  bon  lieu  et  brave  homme,  décoré  du  gouvernement  de  Canada 
où  il  avoit  bien  fait,étoit  la  probité,  l'honneur  et  la  piété  même.  » 
Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  mais  la  simplicité  aussi,  et  peu  éloignée 
de  la  sottise  qui  le  rendit  une  nulle  (nullité)  méprisée.  »  Nous  le 
retrouverons  auprès  du  duc  de  Bourgogne  quand  celui-ci  fera 
campagne.  Du  Puy  et  L'Echelle  étaient  deux  gentilshommes  que 
leur  dévotion  avait  fait  connaître  de  Beauvilliers,  l'un,  toujours 
au  dire  de  Saint-Simon,  «  ce  qui  est  rare  à  un  dévot  de  cour,  fort 
honnête  homme,  fort  dévot,  fort  sûr,  et  avec  peu  d'esprit,  sensé 
et  l'esprit  juste,  fidèle  à  ses  amis,  sans  intérêt,  ayant  fort  lu  et  vu 
et  beaucoup  d'usage  du  monde  ->  ;  l'autre  ((  dévot  de  bonne  foi 
aussi  et  plein  d'honneur,  mais  un  des  plus  plats  hommes  de  France, 
pédant,  triste,  excepté  des  saillies  plaisantes  quelquefois,  tout 
sulpicien.  » 

S'il  ne  fallait  toujours  un  peu  rabattre  des  vivacités  de  Saint- 
Simon,  on  en  devrait  conclure  que  ces  choix,  inspirés  par  Beau- 
villiers étaient,  au  point  de  vue  moral,  irréprochables,  mais,  à 
tout  autre  point  de  vue,  assez  inférieurs.  Gouverneurs  ou  gentils- 
hommes de  la  manche,  il  est  évident  que  pour  chacun  la  piété 
avait  été  la  raison  principale  et  déterminante.  11  en  était  un  cepen- 
dant qui  devait  relever  tous  les  autres  et  qui  suffît  à  la  gloire  de 
Beauvilliers  :  c'était  celui  du  précepteur,  fonction  importante  entre 
toutes ,  dont  le  nouveau  titulaire  était  encore  peu  connu  à  la 
cour,  mais  au  nom  duquel  Sourches  ajoutait  déjà  cette  mention  : 
«  Neveu  de  feu  M.  le  marquis  de  Fénelon,  lieutenant  de  roi  de  la 
Marche.  C'est  un  homme  d'un  mérite  et  d'une  capacité  extraor- 
dinaires (2).  )) 

(1)  Édition  Boislisle,  t.  Il,  p.  410. 

(2)  Sourches,  t.  III,  p.  137. 
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II 


Le  prêtre,  jeune  encore,  dont  le  nom,  clans  l'histoire,  de- 
meure inséparablement  uni  à  celui  du  duc  de  Bourgogne,  avait 
alors  trente-huit  ans.  Il  était  dans  cette  phase  où  déjà  les  pre- 
miers regards  de  la  gloire,  «  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore  », 
commençaient  à  se  fixer  sur  lui,  et  à  la  douceur  de  ces  regards 
son  âme  ne  devait  pas  être  moins  sensible  que  celle  de  Vauve- 
nargues.  Nous  n'avons  pas  à  refaire  ici  son  histoire.  Qui  ne  sait 
que,  issu  d'une  de  ces  vieilles  familles  de  province,  anciennes 
sans  être  illustres,  où  se  rencontraient,  sous  l'ancien  régime 
comme  de  nos  jours,  avec  peu  de  bien  beaucoup  de  vertu  et 
d'honneur,  il  avait  été,  de  bonne  heure,  en  sa  qualité  de  cadet, 
voué  à  l'état  ecclésiastique,  sans  qu'il  apparaisse  cependant  que 
la  moindre  violence  ait  été  faite  à  sa  nature  tendre,  ardente  et  un 
peu  romanesque?  «  Assurément,  Monsieur,  écrivait-il  à  son 
oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  qui  l'avait  fait  entrer  au  séminaire,  si 
vous  pouviez  entendre  les  conversations  que  nous  avons  ensemble 
(il  s'agit  de  l'abbé  Tronson,  le  supérieur  de  Saint-Siilpice)  et  la 
simplicité  avec  laquelle  je  lui  fais  connaître  mon  cœur  et  avec 
laquelle  il  me  fait  connaître  Dieu,  vous  ne  reconnaîtriez  pas  votre 
ouvrage,  et  vous  verriez  que  Dieu  a  mis  la  main  d'une  manière 
sensible  au  dessein  dont  vous  n'aviez  encore  jeté  que  les  fonde- 
mens  (1).  »  Qui  ne  sait  également  qu'après  avoir  été  employé 
pendant  quelques  années  aux  modestes  fonctions  de  prêtre  de 
paroisse  et  de  catéchiste,  il  fut, malgré  son  âge,  nommé  supérieur 
des  Nouvelles  catholiques,  et  chargé  ainsi  de  confirmer  dans  la  foi 
ou  d'y  amener  les  nouvelles  converties  qui  avaient  abjuré  déjà  la 
religion  prétendue  réformée,  ou  qui  demandaient  à  se  faire  in- 
struire? Qui  ne  sait  enfin  qu'après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
il  fut  choisi  pour  les  missions  de  Saintonge,  et  que,  s'il  ne  mérita 
pas  tout  à  fait  la  légende  de  tolérance  qui  s'est  formée  plus  tard, 
un  peu  artificiellement,  autour  de  son  nom, du  moins  il  s'hononi 
en  refusant  de  prêter  son  concours  à  ces  conversions  contraintes 
dont  certains  missionnaires,  moins  scrupuleux  que  lui,  faisaient 

(1)  Œuvres  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  393.  Lettre  au  mar- 
quis Antoine  de  Fénelon,  sans  date.  Cette  édition,  dite  de  Saint-Sulpice,  publiée  à 
Paris  en  IS.'iO,  est  celle  dont  nous  nous  servirons,  comme  étant  la  plus  récente  et 
la  plus  complète. 
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valoir  le  nombre  aux  yeux  du  Roi?  Toutes  ces  choses  sont  trop 
connues  pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  Nous  voulons  seule- 
ment rechercher,  dans  cette  vie  aux  faces  multiples,  l'origine  des 
relations  qui  devaient  le  faire  pénétrer  à  la  cour,  et  le  conduire 
à  une  faveur  bientôt  suivie  d'une  si  éclatante  disgrâce. 

Ecoutons  d'abord  le  témoignage  de  Saint-Simon,  non  pas  pour 
y  ajouter  foi,  —  car  plus  on  lit  et  plus  on  contrôle  ses  immor- 
tels Mémoires,  plus  aussi  on  sent  croître  en  soi,  avec  l'admira- 
tion pour  le  peintre,  la  méfiance  contre  l'historien,  —  mais  parce 
que  son  témoignage  a  été  trop  souvent  invoqué  pour  qu'il  soit 
possible  de  le  passer  sous  silence.  S'il  fallait  en  croire  Saint- 
Simon,  «  Fénelon  étoit  un  homme  de  qualité  qui  n'avoit  rien,  et 
qui,  se  sentant  beaucoup  d'esprit,  et  de  celte  sorte  d'esprit  insi- 
nuant et  enchanteur  avec  beaucoup  de  talent,  de  grâces  et  du 
savoir,  avoit  aussi  beaucoup  d'ambition.  Il  avoit  frappé  longtemps 
à  toutes  les  portes,  sans  se  les  pouvoir  faire  ouvrir.  »  Piqué  contre 
les  jésuites  <(  où  il  s'étoit  adressé  d'abord  comme  aux  maîtres 
des  grâces  de  son  état  »,  il  se  serait  ensuite  tourné  vers  les  jan- 
sénistes «  pour  se  dépiquer,  par  l'esprit  et  la  réputation  qu'il  se 
flattoit  de  tirer  d'eux,  des  dons  de  la  fortune,  qui  l'avoit  méprisé.  » 
Puis,  espérant  mieux  <(  ailleurs  qu'avec  gens  avec  qui  il  n'y  avoit 
rien  à  partager  que  des  plaies  »,  à  force  de  tourner  autour  de 
Saint-Sulpice  il  serait  parvenu  à  y  former  une  liaison  qu'il  culti- 
vait avec  grand  soin.  «  Sa  piété  qui  se  faisoit  toute  à  tous,  et  sa 
doctrine  qu'il  forma  sur  la  leur  en  abjurant  tout  bas  tout  ce  qu'il 
avoit  pu  contracter  d'impur  parmi  ceux  qu'il  abandonnoit,  les 
charmes,  les  grâces,  la  douceur,  l'insinuation  de  son  esprit,  le  ren- 
dirent un  ami  cher  à  cette  congrégation  nouvelle,  et  lui  y  trouva 
ce  qu'il  cherchoit  depuis  longtemps,  des  gens  à  qui  se  rallier  et 
qui  pussent  et  voulussent  le  porter...  C'étoit  un  esprit  coquet  qui, 
depuis  les  personnes  les  plus  puissantes  jusqu'à  l'ouvrier  et  au 
laquais,  cherchoit  à  être  goûté  et  vouloit  plaire,  et  ses  talens  en 
ce  genre  secondoient  parfaitement  ses  désirs.  »  Beauvilliers,  en 
peine  de  choisir  un  précepteur  pour  le  duc  de  Bourgogne,  se  serait 
adressé  à  Salnl-Siilpice,  où  il  se  confessait  depuis  longtemps.  Il 
y  avait  déjà  ouï  parler  de  Fénelon  avec  éloge.  «  Ils  lui  vantèrent 
sa  piété,  son  esprit,  son  savoir,  ses  talens;  enfin,  ils  le  lui  pro- 
posèrent. Il  le  vit,  il  en  fut  charmé,  il  le  fit  précepteur  (1).  » 

(1)  Mémoires  de  Saint-Sunon.  Édition  Boislisle,  t.  II,  p.  338-3'tl. 
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Comme  faits  rien  n'est  exact,  comme  jugement  rien  n'est  juste 
dans  cette  page  célèbre,  sauf  ce  qu'il  y  est  dit  des  charmes,  des 
grâces,  de  la  douceur,  et  sauf  ce  trait  de  «  l'esprit  coquet  qui 
vouloit  plaire  à  tous.  »  Dans  la  vie  de  Fénelon,  il  n'y  a  aucune 
trace  de  ces  relations  successives,  d'abord  avec  les  jésuites,  puis 
avec  les  jansénistes,  et  cette  accusation  de  versatilité  intéressée 
que  Saint-Simon  porte  contre  lui  ne  repose  sur  aucune  preuve. 
Quant  à  sa  liaison  avec  Saint-Sulpice,  Fénelon  n'avait  pas  eu 
besoin  «  de  tourner  longtemps  autour  sans  y  être  admis  »,  puis- 
qu'il y  était  entré  au  sortir  de  ses  humanités  et  qu'il  y  avait  fait 
toutes  ses  études  théologiques.  Par  le  fragment  de  lettre  que 
nous  avons  cité,  on  a  pu  voir  combien  affectueuses  et  confiantes 
avaient  été,  dès  le  début,  ses  relations  avec  ses  maîtres  de  Saint- 
Sulpice.  Les  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  sa  sortie  du 
séminaire  n'avaient  rien  enlevé  à  l'intimité  de  cette  relation. 
M.  Tronson  était  demeuré  le  confesseur  de  Fénelon.  Il  était 
aussi  celui  du  duc  de  Beauvilliers.  Ces  deux  illustres  pénitens 
d'un  humble  prêtre  dont  le  nom  est  à  peine  arrivé  jusqu'à 
l'histoire,  durent  avoir  l'occasion  fréquente  de  se  rencontrer 
chez  lui,  et  les  Sulpiciens  n'eurent  nul  besoin  de  présenter 
Fénelon  à  Beauvilliers  comme  un  précepteur  convenable  pour  le 
duc  de  Bourgogne,  car  ils  se  connaissaient  avant  que  Beauvilliers 
eût  été  nommé  gouverneur  du  prince.  Une  douce  influence  qui 
s'exerçait  discrètement  sur  Fénelon  et  sur  Beauvilliers  avait  dû 
contribuer  d'ailleurs  à  rendre  leur  liaison  encore  plus  intime. 

On  sait  les  paroles  de  Colbert  mourant  :«  Si  j'avais  fait  pour 
Dieu  la  moitié  de  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme  (le  Roi),  je  serais 
sauvé  dix  fois,  et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  »  Par  quel  mys- 
tère de  la  nature  ou  par  quelle  influence  de  l'éducation  (peut-être 
celle  de  M""^  Colbert),  se  fit-il  que  les  trois  filles  de  ce  ministre  un 
peu  mécréant  comptèrent  parmi  les  femmes  non  pas  seulement  du 
mérite  le  plus  solide,  mais  encore  de  la  piété  la  plus  éprouvée,  dans 
un  temps  où  ni  le  mérite  ni  la  piété  n'étaient  rares?  Colbert  avait 
profité  de  la  faveur  du  Roi,  qui  valait  ce  que  vaut  la  dot  de 
nos  jours  pour  les  bien  marier.  Toutes  trois  furent  duchesses. 
—  L'aînée  épousa  le  duc  de  Chevreuse,  la  seconde  le  duc  de 
Beauvilliers,  la  troisième,  de  beaucoup  la  plus  jeune,  le  duc  de 
Mortemart.  La  rapide  élévation  de  cette  famille,  et  les  tabourets 
auxquels  les  filles  d'un  ministre  peu  aimé  avaient,  par  leur  ma- 
riage, acquis  le  droit  n'avaient  pas  laissé  d'exciter  l'envie  et  la 
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malignité.  On  trouve  l'écho  de  ces  sentimens  dans  certain  couplet 
assez  grossier  rapporté  par  le  Chansonnier  (1)  : 

Les  Colbert  n'en  sont  pas  plus  vaines, 

Bien  qu'en  la  chambre  de  la  Reyne 

On  ait  fait  asseoir  leur... 

Car,  en  duchesses  débonnaires, 

A  leur  cousin  le  tapissier 

Elles  ont  donné  leur  dais  à  faire. 

Mais  la  malignité  avait  dû  s'arrêter  là,  et  jamais  elle  ne  put 
effleurer  la  réputation  des  trois  duchesses  «  débonnaires  ».  A  ce 
trio  s'était  jointe,  par  affinité  de  nature  et  non  point  certes  par 
liaison  de  jeunesse,  car  les  pères  auraient  été  bien  étonnés  de  l'in- 
timité où  vivaient  les  filles,  une  quatrième  duchesse  qui  était  la 
propre  fille  de  Fouquet,  la  duchesse  de  Béthune-Charrost,  puis  la 
liUe  du  duc  de  Noailles,  la  comtesse  de  Guiche,  qui  devait  être  un 
jour  duchesse  de  Gramont.  C'était  dans  ce  milieu  aristocratique  et 
pieux  que  Fénelon  avait  été  introduit  parBeauvilliers.il  ne  tarda 
pas  à  exercer  sur  les  femmes  qui  composaient  ce  que  Saint-Si- 
mon appelle  le  petit  troupeau  et  en  particulier  sur  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  la  bonne  duchesse,  une  influence  qu'on  n'a  point 
de  peine  à  s'expliquer  quand  on  lit  ses  lettres  d'une  sympathie 
si  tendre,  d'une  intelligence  si  pénétrante,  d'une  direction  si 
sûre,  où  de  nos  jours  encore  tant  d'âmes  blessées  par  la  vie 
trouvent  le  baume  dont  elles  ont  besoin. 

Ce  serait  cependant  méconnaître  Beauvilliers  et  la  haute  con- 
science qu'il  apportait  dans  chacun  de  ses  actes  que  de  le  croire 
capable  d'avoir  choisi  Fénelon  comme  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne,  uniquement  parce  qu'il  était  le  directeur  de  sa  femme. 
Un  mobile  plus  élevé  détermina  son  choix,  et  sa  sagacité  n'avait 
pas  tardé  à  reconnaître  en  lui  de  rares  qualités  de  pédagogue, 
pour  nous  servird'un  mot  que  La  Fontaine  employait  en  dérision, 
et  que  notre  temps  a  remis  en  honneur.  Beauvilliers  eut  huit 
filles  dont  la  naissance  successive  (il  n'eut  de  fils  que  plus  tard) 
fut  reçue  par  lui  avec  un  médiocre  plaisir.  Mais  à  ces  huit  demoi- 
selles de  Beauvilliers,  nous  avons  plus  d'obligations  qu'on  ne 
pense,  car  c'est  à  elles  que  nous  devons,  sans  nul  doute,  le  pre- 
mier ouvrage  de  Fénelon.  —  «  En  faisant  des  souhaits  pour  les 

(1)  Bibliothèque  nationale.  Recueil  Clairain/jauU,  Fonds  français,  12688,  t.  111. 
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autres,  écrivait-il  à  la  duchesse,  je  n'ai  garde.  Madame,  de  vous 
oublier  :  si  ce  que  je  désire  arrive,  après  m'avoir  fait  travailler 
pour  l'éducation  des  filles,  vous  me  donnerez  la  peine  de  faire  un 
mémoire  sur  celle  des  garçons  (1).  »  Ce  travail  que  la  duchesse 
de  Beauvilliers  avait  fait  faire  à  Fénelon,  c'est  son  célèbre  traité 
sur  Y  Education  des  filles.  Après  bien  des  vicissitudes  et  une  assez 
longue  période  d'oubli  (bien  que  M.  de  Sacy  l'eût  compris  dans 
sa  Bibliothèque  spirituelle),  ce  petit  livre  a  eu  la  bonne  fortune 
de  revenir  à  la  mode  de  nos  jours.  Un  éminent  pédagogue, 
M.  Octave  Gréard,  a  fait  précéder  une  édition  toute  récente  (2) 
d'une  introduction  fine,  judicieuse  et  mesurée  comme  tout  ce  qui 
tombe  de  sa  plume,  où  il  s'est  appliqué  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
hardi,  de  moderne  et  en  même  temps  d'avisé  dans  les  idées  de 
Fénelon  sur  ce  sujet  de  l'éducation  des  femmes.  Mais  ce  serait 
nous  laisser  entraîner  trop  loin  que  de  le  suivre.  Nous  voulons 
seulement  relever,  dans  cet  exquis  petit  livre,  ce  qui  dut  frapper 
l'attention  de  Beauvilliers,  et  contribuer  plus  tard  à  fixer  son 
choix  en  lui  donnant  à  deviner  quel  admirable  précepteur  de 
princes  se  cachait  sous  ce  directeur  de  femmes.  Il  est  d'ailleurs 
curieux  de  voir  Fénelon  développer  en  théorie  quelques-uns  des 
moyens  qu'il  appliquera  en  pratique  à  l'éducation  du  duc  de 
Bourgogne. 

Les  premiers  chapitres  de  V Education  des  filles  sont  com- 
muns aux  filles  et  aux  garçons,  car  ils  traitent  de  l'éducation  des 
enfans.  Fénelon  y  pose  certains  principes,  ou  plutôt  (car  sa  ma- 
nière n'a  rien  de  dogmatique),  il  y  suggère  certaines  idées 
assez  étrangères  aux  éducations  d'alors,  et  qui  au  contraire  sont 
courantes  dans  la  pédagogie  moderne.  C'est  ainsi  qu'il  se  préoc- 
cupe de  l'hygiène  de  l'enfant,  dans  un  temps  où  ce  que  nous 
appelons  l'hygiène  n'existait  pas.  «  Ce  qui  est  le  plus  utile 
dans  les  premières  années  de  l'enfance,  c'est  de  ménager  la 
santé  de  l'enfant,  de  tâcher  de  lui  faire  un  sang  doux  par  le 
choix  des  alimens  et  par  un  régime  de  vie  simple  ;  c'est  de 
régler  ses  repas  en  sorte  qu  il  mange  toujours  à  peu  près  aux 
mêmes  heures  ;  qu'il  mange  assez  souvent  à  proportion  de  son  be- 
soin ;  qu'il  ne  mange,  rien  de  haut  goût  qui  l'excite  à  manger  au 

(1)  Lettres  iniidUes  de  Fénelon,  pul)Iiées  par  l'abbé  Verlaqiie,  p.  7. 

(2)  Éducation  des  filles,  de  Fénelon,  précédée  d'une  introduction,  par  Ôct.  Gréard, 
de  l'Académie  française,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  ;  librairie  des  Biblio- 
philes, Paris,  1800.  La  première  édition  de  l'ouvrage  est  de  1687. 
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delà  de  son  besoin  et  qui  le  dégoûte  des  alimens  plus  convenables 
à  sa  santé;  qu'enfin  on  ne  lui  serve  pas  trop  de  choses  différentes, 
car  la  variété  des  viandes  qui  viennent  l'une  après  l'autre  soutient 
l'appétit  après  que  le  vrai  besoin  de  manger  est  fini.  »  A  ces  pré- 
ceptes sur  la  nourriture  Fénelon  rattache  certaines  idées  sur  la 
physiologie  du  cerveau  de  l'enfant  qui  ne  manquent  pas  d'une  exac- 
titude approximative.  A  ses  yeux  le  cerveau  de  l'enfant  est  humide 
et  mou.  Cette  humidité,  cette  mollesse  surtout,  le  préoccupent  au 
point  qu'il  y  revient  à  plus  d'une  page,  et  qu'il  en  tire  de  sages 
règles  auxquelles  on  aimerait  assez  voir  nos  modernes  institu- 
teurs de  la  jeunesse  se  conformer.  Un  chapitre  est  intitulé  :  //  ne 
faut  point  presser  les  ejifans,  et  si  le  mot  de  surmenage  n'y  est 
point  employé,  car  il  est  tout  moderne,  le  chapitre  entier  n'en  est 
pas  moins  dirigé  contre  le  surmenage.  Mais  en  même  temps  il 
sait  combien,  sans  presser  l'enfant,  il  est  facile  de  l'instruire  et  de 
faire  pénétrer  dans  son  esprit  les  leçons  les  plus  importantes. 
Cette  mollesse  du  cerveau  fait  que  toutes  choses  s'y  impriment 
facilement,  et  que  les  images  de  tous  les  objets  sensibles  y  sont 
très  vives.  Aussi  faut-il  se  hâter  d'écrire  dans  leur  tête,  pendant 
que  les  caractères  s'y  forment  aisément.  Mais  il  faut  bien  choisir 
les  images  qu'on  y  doit  graver,  car  «  on  ne  doit  verser  dans  un 
réservoir  si  petit  et  si  précieux  que  des  choses  exquises.  » 

Aux  yeux  de  Fénelon,  le  grand  ressort  de  l'éducation,  celui 
que  nous  le  verrons  de  préférence  faire  agir  et  mouvoir  dans 
l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  c'est  la  sensibilité.  De  toutes 
les  peines  de  l'éducation  aucune  n'est  comparable  à  celle  d'éle- 
ver des  enfans  qui  en  sont  dépourvus.  «  Les  naturels  vifs  et  sen- 
sibles sont  capables  de  terribles  égaremens;  les  passions  et  la 
présomption  les  entraînent,  mais  aussi  ils  ont  de  grandes  res- 
sources et  reviennent  souvent  de  loin...  On  a  en  eux  de  quoi  les 
intéresser  à  ce  qu'on  leur  enseigne  et  les  piquer  d'honneur,  au 
lieu  qu'on  n'a  aucune  prise  sur  les  naturels  indolens.  )>  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'il  trace  à  l'avance  le  portrait  de  son  royal  élève 
et  ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  cette  page  a  été  ajoutée 
après  coup?  Quant  à  la  vivacité  du  naturel,  Fénelon  devait  être 
servi  à  souhait,  mais  nous  voyons  déjà  à  quels  procédés  il  aura 
recours  :  il  agira  sur  la  sensibilité,  et  c'est  au  cœur  qu'il  s'adres- 
sera. «  Il  y  a  une  autre  espèce  de  sensibilité  encore  plus  difficile 
et  plus  importante  à  donner  :  celle  de  l'amitié.  Dès  qu'un  enfant 
en  est  capable  il  n'est  plus  question  que  de  tourner  son  cœur  vers 
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des  personnes  qui  lui  soient  utiles.  L'amitié  le  mènera  à  presque 
toutes  les  choses  que  l'on  voudra  de  lui.  On  a  un  lien  assuré 
pour  l'attirer  au  bien,  pourvu  qu'on  sache  s'en  servir.  » 

Il  s'adressera  aussi  à  un  sentiment  plus  humain  :  l'amour- 
propre.Il  veut  que  les  chàtimens  soient  légers,  mais  accompagnés 
de  toutes  les  circonstances  qui  pourront  piquer  l'enfant  de  honte 
et  de  remords.  Le  châtiment  sera  public  ou  secret,  suivant  qu'il 
sera  plus  utile  à  l'enfant  de  lui  causer  une  grande  honte  ou  de 
montrer  qu'on  la  lui  épargne,  et  de  réserver  la  honte  publique 
pour  servir  de  dernier  remède.  Eniin,  pour  instruire  l'entant,  il 
conseille  de  faire  appel  à  l'imagination,  car  »  tout  ce  qui  réjouit 
l'imagination  facilite  létude...  11  faut  leur  donner  un  livre  bien 
relié,  doré  même  sur  la  tranche,  avec  de  belles  images  et  des 
caractères  bien  formés...  un  livre  plein  d'histoires  courtes  et 
merveilleuses.  Cela  fait,  ne  soyez  pas  en  peine  que  lenfant  n'ap- 
prenne à  lire.  »  Mais  l'imagination  peut  encore  servir  à  former 
son  caractère,  et  nous  voyons  apparaître  ici  ce  procédé  des  fables 
dont  Fénelon  fera  un  si  habile  usage.  «  Les  enfans  aiment  avec 
passion  les  contes  ridicules.  On  les  voit  tous  les  jours  transportés 
de  joie  ou  versant  des  larmes  au  récit  des  aventures  qu'on  leur  ra- 
conte. Ne  manquez  pas  de  profiter  de  ce  penchant.  Quand  vous  les 
voyez  disposés  à  vous  entendre,  racontez-leur  quelque  fable  courte 
et  jolie,  mais  choisissez  quelques  fables  d'animaux  qui  soient  in- 
génieuses et  innocentes.  Donnez-les  pour  ce  qu'elles  sont.  Montrez- 
-en  le  but  sérieux.  » 

En  un  mot,  c'est  surtout  par  l'inlluence  morale  qu'il  veut 
qu'on  agisse.  S'il  rappelle  que  le  sage  a  toujours  recommandé 
aux  parens  de  tenir  la  verge  assidûment  levée  sur  les  -enfans, 
il  veut  prendre  l'expression  au  sens  métaphorique.  Il  n'avait  pas 
à  se  prononcer  formellement  sur  les  chàtimens  corporels,  puis- 
qu'il s'agit  de  tilles,  mais  on  sent  que  ces  procédés  lui  répugnent. 
Si  l'on  ne  peut  espérer  se  passer  toujours  d'employer  la  crainte 
pour  le  commun  des  enfans  dont  le  naturel  est  dur  et  indocile, 
il  ne  faut  pourtant  y  avoir  recours  qu'après  avoir  épuisé  patiem- 
ment tous  les  autres  remèdes,  et  il  ajoute  cette  parole  où  se  trahit 
la  fierté  du  gentilhomme  :  «  une  âme  menée  par  la  crainte  en  est 
toujours  plus  faible.  » 

Beauvilliers  n'avait  donc  aucun  besoin,  malgré  les  dires  de 
Saint-Simon,  d'aller  demander  à  Saint-Sulpice  un  précepteur 
pour  le  duc  de  Bourgogne.  Il  en  avait  un  sous  la  main  dont  il 
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avait  pu  apprécier  déjà  le  rare  mérite.  Aussi  ce  choix  dont,  les  re- 
lations de  Beauvilliers  avec  Fénelon  étant  peu  connues,  on  faisait 
à  la  vérité  honneur  à  Louis  XIV,  reçut-il  l'approbation  générale, 
aussi  bien  celle  des  bons  juges  que  celle  du  public  :  «  Cet  abbé 
de  Fénelon,  écrivait  M"®  de  Sévigné  à  sa  fille,  est  encore  un  sujet 
du  plus  rare  mérite  pour  l'esprit,  pour  le  savoir  et  pour  la  piété.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  elle  ajoute  :  «  Ces  choix  sont  divins  (1).  » 
Bossuet  écrivait  en  même  temps  à  la  marquise  de  Laval,  cousine 
de  Fénelon  :  «  Hier,  Madame,  je  ne  fus  occupé  que  du  bonheur  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat;  aujourd'hui  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  réfléchir 
avec  plus  d'attention  sur  votre  joie,  elle  m'en  a  donné  une  très 
sensible.  Monsieur  votre  père,  un  ami  de  si  grand  mérite  et  si  cor- 
dial, m'est  revenu  dans  l'esprit.  Je  me  suis  représenté  comme  il 
seroit  à  cette  occasion  et  à  un  si  grand  éclat  d'un  mérite  qui  se  ca- 
choit  avec  tant  de  soin.  Enfin,  Madame,  nous  ne  perdrons  pas 
M.  l'abbé  de  Fénelon.  Vous  pouvez  en  jouir,  et  moi,  quoique  pro- 
vincial, je  m'échapperai  quelquefois  pour  l'aller  embrasser  (2),  » 
«  Un  mérite  qui  se  cachoit  avec  tant  de  soin.  »  C'est  l'éloge 
que  Bossuet  n'hésitait  pas  à  décerner  à  Fénelon.  Quelqu'un  qui 
avait  des  raisons  pour  le  mieux  connaître  en  paraissait  moins  con- 
vaincu. C'était  son  directeur,  M.  Tronson,  celui  avec  lequel  il  avait, 
depuis  son  plus  jeune  âge,  ces  habitudes  d'épanchement  sans  ré- 
serve dont  il  parlait  à  son  oncle,  et  qui  l'avait  mis  en  relation  avec 
Beauvilliers.  Dans  une  lettre  que  M.  Tronson  lui  adressait  à  son 
tour,  en  s'excusant  de  le  faire  un  peu  tardivement,  celui-ci  lui  signa- 
lait les  périls  auxquels  son  âme  allait  être  exposée  «  dans  un  pays 
où  l'Evangile  de  Jésus-Christ  est  peu  connu  et  où  ceux  mêmes  qui 
le  connaissent  ne  se  servent  ordinairement  de  cette  connaissance 
que  pour  s'en  faire  honneur  auprès  des  hommes.  »  Et  il  conti- 
nuait par  ce  tableau  :  «  Les  brouillards  horribles  qui  régnent  à  la 
cour  sont  capables  d'obscurcir  les  vérités  les  plus  claires  et  les 
plus  évidentes.  Il  ne  faut  pas  y  avoir  été  bien  longtemps  pour  re- 
garder comme  outrées  et  comme  excessives  des  maximes  qu'on 
avoit  si  souA'ent  goûtées,  et  qu'on  avoit  jugées  si  certaines  lorsqu'on 
les  méditoit  au  pied  du  crucifix.  Les  obligations  les  mieux  établies 
deviennent  ou  insensiblement  douteuses  ou  impraticables.  Il  se 
présentera  mille  occasions  où  vous  croirez  même  par  prudence  et 

(1)  Lettres  de  M'""  de  Se'vif/në  des  2  .loùt  et  11  septembre  1689.  GoUectioii^des. 
Grands  Écrivains  de  la  France,  t.  IX,  p.  170  et  201. 

(2)  Œuvres  de  Bossuet,  t.  XLIT,  p.  578. 
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par  charité  devoir  ménager  un  peu  le  monde.  Et  cependant  quel 
étrange  état  est-ce  pour  un  chrétien,  et  plus  encore  pour  un  prêtre 
de  se  voir  obligé  d'entrer  en  composition  avec  l'ennemi  de  son 
salut!  »  Et  il  ajoutait,  avec  cette  fmesse  que  la  direction  des  âmes 
développe  chez  les  esprits  les  plus  ordinaires  :  «  Yos  amis  vous 
consoleront  sans  doute  sur  ce  que  vous  n'avez  pas  recherché  votre 
emploi,  et  c'est  assurément  un  juste  sujet  de  consolation  et  une 
grande  miséricorde  que  Dieu  vous  a  faite.  Mais  il  ne  faut  pas  trop 
vous  appuyer  là-dessus.  On  a  souvent  plus  de  part  à  son  élévation 
qu'on  ne  pense.  Il  est  très  rare  qu'on  l'ait  appréhendée  et  qu'on 
l'ait  fuie  sincèrement.  On  voit  peu  de  personnes  arrivées  à  ce  de- 
gré de  régénération.  L'on  ne  recherche  pas  toujours  avec  l'em- 
pressement ordinaire  les  moyens  de  s'élever,  mais  on  ne  manque 
guère  de  lever  adroitement  les  obstacles.  On  ne  sollicite  pas  for- 
tement les  personnes  qui  peuvent  nous  servir,  mais  on  n'est  pas 
fâché  de  se  montrer  à  eux  par  les  meilleurs  endroits,  et  c'est  jus- 
tement à  ces  petites  découvertes  humaines  qu'on  peut  attribuer  le 
commencement  de  son  élévation.  Ainsi  personne  ne  sauroit  assu- 
rer entièrement  qu'il  ne  se  soit  pas  appelé  lui-même.  Ces  demandes 
de  manifestation  de  talens  qu'on  fait  souvent  sans  beaucoup  de 
réflexions  ne  laissent  pas  d'être  fort  à  craindre,  et  il  est  toujours 
bon  de  les  effacer  par  un  cœur  contrit  et  humilié.  » 

De  tous  les  jugemens  qui  ont  été  portés  sur  Fénelon,  aucun 
ne  pénètre  aussi  avant  et  ne  met  aussi  bien  à  nu  tous  les  replis 
de  cette  nature  complexe  que  celui  de  ce  prêtre  obscur.  Assuré- 
ment il  n'avait  pas  fui  son  élévation  ;  il  ne  l'avait  même  pas  appré- 
hendée, et  peut-être  n'avait-il  pas  été  fâché,  en  se  montrant  par  les 
meilleurs  endroits,  de  faciliter  ces  petites  découvertes  hiunaines  qxù. 
furent  le  commencement  de  son  élévation.  N'oublions  pas  que 
M"""  de  Maintenon  faisait  à  cette  époque  partie  du  petit  troupeau, 
qu'elle  connaissait  Fénelon,  qu'il  lui  avait  plu,  et  qu'assurément 
elle  dut  lui  être  favorable.  Mais  si  le  rigorisme  de  son  directeur 
pouvait  s'en  alarmer,  de  quel  droit,  nous,  profanes,  lui  en  ferions- 
nous  un  reproche?  Si  dans  lesecretde  son  cœur,  il  a  désiré  l'emploi, 
l'élévation  du  but  auquel  il  tendait  ne  doit-elle  pas  lui  servir 
d'excuse?  Il  semble  que  le  sévère  M.  Tronson  lui-même  l'ait 
reconnu,  car  il  parle  des  très  grands  biens  que  le  pénitent,  pour 
l'âme  duquel  il  ne  peut  s'empêcher  de  trembler,  pourra  cependant 
faire  dans  la  situation  oii  il  est.  Ces  très  grands  biens,  il  est  im- 
possible que  Fénelon  n'y  ait  pas  songé. 
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Déjà,  bien  qu'en  secret,  son  esprit  était  tourné  vers  les  spécula- 
tions de  la  politique.  On  n'en  saurait  douter  depuis  qu'a  été  dé- 
couvert le  manuscrit  ou  plutôt  le  brouillon,  écrit  de  la  main 
même  de  Fénelon,  de  cette  fameuse  lettre  à  Louis  XIV  que  dAlem- 
bert  avait  déjà  publiée  en  1787,  mais  dont  l'authenticité  avait  été 
souvent  mise  en  doute  (1).  En  acceptant  la  charge  de  précepteur 
du  duc  de  Bourgogne,  il  faisait  à  la  fois  fonction  de  prêtre 
et  acte  de  bon  citoyen.  Si  à  sa  joie,  à  son  empressement  se 
mêlait  une  part  d'humanité,  et  à  la  conscience  du  devoir  ac- 
compli, la  joie  de  l'ambition  satisfaite,  n'oublions  pas  qu'aux 
seuls  grands  saints  (et  encore?)  il  appartient  de  ne  pas  con- 
naître ce  mélange  des  sentimens,  et  que  l'Eglise  n"a  jamais 
canonisé  Fénelon.  «  A-t-on  gagé  d'être  parfaite?»  disait  avec 
bonne  humeur  M""*  de  La  Fayette  en  parlant  d'elle-même.  C'est 
une  gageure  qu'on  fait  rarement  pour  soi,  volontiers  pour  les 
autres,  surtout  lorsqu'ils  portent  soutane,  en  leur  demandant  des 
vertus  qui  sont  au-dessus  de  l'homme,  et  dès  qu'ils  vous  la  font 
perdre,  à  l'àpreté  avec  laquelle  on  le  leur  reproche,  il  semble  qu'on 
leur  en  veuille.  Pour  nous  qui  n'avons  rien  gagé,  au  sujet  de 
Fénelon,  si  véritablement  il  s'est  réjoui  d'avoir  ainsi  trouvé 
l'emploi  des  facultés  qui  bouillonnaient  en  lui,  nous  ne  nous 
sentons  aucun  droit  de  l'accabler  sous  le  poids  de  tant  de  sévérité. 

III 

Nous  avons  assez  longuement  parlé  du  maître.  Il  est  temps  de 
revenir  à  l'élève.  Pour  le  connaître,  comment  ne  pas  s'adresser 
d'abord  à  Saint-Simon?  L'embarras  est  dans  la  multiplicité  des 
portraits.  On  n'en  compte  pas  moins  de  quatre  (2).  Mais  les  traits 
sont  les  mêmes.  Rappelons  les  principaux.  «  Ce  prince  naquit  ter- 
rible, et  sa  première  jeunesse  fît  trembler  :  dur  et  colère  jus- 
qu'aux derniers  emportemens  et  jusque  contre  les  choses  inani- 
mées, impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre 
résistance,  même  des  temps  et  des  élémens,  sans  entrer  en  des 

(1)  Sur  l'authenticité  et  la  date  de  cette  lettre,  et  sur  la  question  de  savoir  si 
elle  a  été  remise  à  Louis  Xl\,  comme  au  reste  sur  plusieurs  points  de  la  vie  et  du 
caractère  de  Fénelon,  on  peut  consulter  avec  fruit  la  Vie  de  Fénelon,  écrite  par 
M.  Paul  Janet  pour  la  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France. 

(2)  Mémoires,  édition  Ghéruel,  1873,  t.  VII,  p.  370-3-6;  t.  IX,  p.  209-227.  Addi- 
tion au  journal  de  Dangeau,  t.  XIV,  p.  90-99.  Collections  sur  feu  monseigneur  le 
Dauphin.  (Revue  des  questions  historiques,  juillet  1880.)  On  doit  la  publication  de 
ce  dernier  portrait,  qui  était  demeuré  inédit,  à  M.  A.  de  Boislisle. 
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fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps; 
opiniâtre  à  l'excès,  passionné  pour  toute  espèce  de  volupté,  et,  ce 
qui  est  rare  à  la  fois,  avec  un  autre  penchant  tout  aussi  fort...  Un 
goût  ardent  le  portoit  à  tout  ce  qui  est  défendu  au  corps  et  à  l'esprit. 
Sa  raillerie  étoit  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  étoit  plus  spirituelle 
et  plus  salée,  et  qu'il  attrapoit  tous  les  ridicules  avec  justesse... 
Tout  ce  qui  est  plaisir,  il  l'aimoit  avec  une  passion  violente,  et 
tout  cela  avec  plus  d'orgueil  et  de  hauteur  qu'on  ne  peut  exprimer. . . 
regardant  les  hommes,  quels  qu'ils  fussent,  comme  des  mouches  et 
des  atomes,  avec  lesquels  il  n'aA'oit  aucune  ressemblance...  Dange- 
reux de  plus  à  discerner  et  gens  et  choses,  et  à  percevoir  le  faible 
d'un  raisonnement,  et  à  raisonner  plus  fortement  et  plus  profondé- 
ment que  ses  maîtres...  Souvent  farouche  et  porté  à  la  cruauté.  » 

Tel  aurait  été,  s'il  fallait  en  croire  Saint-Simon,  le  duc  de 
Bourgogne  quand  il  sortit  des  mains  des  femmes.  Certes,  le  por- 
trait est  incomparable.  Les  traits  en  sont  si  saillans  et  si  vifs 
qu'ils  sont  demeurés  gravés  dans  toutes  les  mémoires.  Est-il 
ressemblant?  Oui,  assurément,  dans  les  grandes  lignes;  mais 
Saint-Simon,  toujours  porté  à  l'hyperbole,  n'a-t-il  pas  un  peu 
noirci  la  figure  de  l'enfant,  pour  rendre  par  contraste  plus  pure 
et  plus  brillante  celle  du  jeune  homme?  Lorsque  Beauvilliers  et 
Fénelon  furent  chargés  de  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
n'oublions  pas  qu'il  avait  sept  ans.  Est-il  possible  que  tant  de 
passions  et  tant  de  vices  germassent  déjà  dans  cette  petite  âme, 
et  que  la  colère ,  l'orgueil ,  le  penchant  à  la  volupté  et  à  la 
cruauté  y  eussent  déjà  si  vigoureusement  poussé?  Par  malheur  les 
témoignages  font  un  peu  défaut  pour  contrôler  le  jugement  de 
Saint-Simon.  Dangeau  et  Sourches  ne  disent  rien  du  caractère 
du  duc  de  Bourgogne.  Ils  sont  bien  trop  réservés  pour  cela,  et 
quant  à  ses  biographes,  comme  ce  sont  tous  des  panégyristes, 
ils  ne  nous  parlent  de  ses  défauts  que  dans  la  mesure  nécessaire 
pour  exalter  ses  vertus.  Suivant  Proyart,  «  sa  fierté  alloit  jusqu'à 
lui  inspirer  le  mépris  de  l'instruction  qui  rappelle  au  disciple  sa 
dépendance  du  maître.  Il  étoit  en  garde  contre  les  caresses,  et 
il  se  raidissoit  contre  les  menaces.  »  Il  convient  également  que  le 
défaut  capital  du  duc  de  Bourgogne  était  la  colère,  et  qu'il  s'y 
livrait  parfois  jusqu'à  l'emportement  et  à  la  violence  (1). 

Le  Père  Martineau,  son  confesseur,  avoue  qu'il  a  paru  avoir 

(1)  Vie  du  Dauphin, père  de  Louis  A']',  pav  M.  l'abbé  Proyarl,  I.  I,  p.  11-14. 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelque  penchant  pour  la  bonne  chère,  et  que  dans  son  enfance 
il  était  colère  à  l'excès.  «  Dans  ces  commencemens-là,  dit-il,  on 
l'a  AU  bien  des  fois  que  son  humeur  Texcitoit,  s'appuier  sur  une 
chaise  ou  sur  une  table,  les  deux  mains  contre  les  joues,  et  dans 
cette  posture  passer  un  assez  long  temps  sans  dire  mot,  jusqu'à  ce 
que  le  bouillonnement  qu'il  sentoit  fût  calmé  (1).  »  L'abbé  Fleury 
se  borne  à  dire  que  «  dans  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  il 
étoit  vif  et  impatient  jusqu'à  la  violence  et  l'emportement  (2).  » 

Entre  les  exagérations  de  Saint-Simon  et  les  atténuations  de 
ces  pieux  biographes,  la  vérité  pourrait  bien  se  trouver  en  ceci 
qu'au  sortir  des  mains  de  la  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt, 
qui,  tout  en  veillant  sur  lui  avec  soin,  l'avait  peut-être  un  peu  gâté, 
le  duc  de  Bourgogne  était  tout  simplement  un  enfant  nerveux, 
hautain,  irascible,  avec  des  instincts  assez  matériels  qu'il  devait 
à  l'héritage  de  l'aïeul  Henri  lY,  et  du  grand-père  Louis  XIV; 
mais  sensible,  droit,  généreux,  et  d'une  intelligence  singulièrement 
précoce.  Saint-Simon  n'en  a  pas  moins  raison  d'ajouter  :  «  Tant 
d'esprit,  et  une  telle  sorte  d'esprit  joint  à  une  telle  vivacité,  à  de 
telles  passions,  et  toutes  si  ardentes,  n'étoient  pas  d'une  éducation 
facile.  »  Mais  il  y  avait  du  ressort  chez  l'enfant.  Il  ne  s'agissait  que 
d'éA^eiller  chez  lui  la  conscience  et  de  diriger  l'intelligence.  C'est  à 
quoi  Beauvilliers  et  Fénelon  devaient  merveilleusement  réussir. 

C'est  à  la  fois  heur  et  malheur  que  d'être  dans  une  entre- 
prise quelconque  l'associé  d'un  grand  homme.  Le  grand  homme 
couvre  tout  de  son  éclat  et  de  sa  responsabilité.  Si  l'entreprise 
réussit,  l'humble  associé  n'en  recueille  aucune  part  de  gloire  ;  mais 
si  le  grand  homme  commet  quelques  fautes,  lors  même  que 
l'associé  en  serait  le  véritable  inspirateur,  personne  ne  songe  à 
les  lui  reprocher.  C'est  un  peu  l'histoire  de  Fénelon  et  de  Beau- 
villiers. Pour  la  postérité,  c'est  Fénelon  qui  a  élevé  le  duc  de 
Bourgogne.  Toute  la  gloire  lui  en  revient.  Mais  à  lui  aussi  re- 
vient la  responsabilité  de  ce  qui,  à  certains  yeux,  paraît  avoir 
été  défectueux  dans  cette  éducation.  De  cette  gloire  et  de  cette  res- 
ponsabilité, Beauvilliers  ne  prend  pour  la  postérité  aucune  part. 
En  réalité,  nous  ne  croyons  pas  que  les  choses  se  soient  passées 
tout  à  fait  ainsi.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en   1689    l'abbé  de 

(1)  Recueil  des  vertus  du  duc  de  Bourr/ogne  et  ensuite  Dauphin,  pour  servir  à 
l'éducation  d'un  qrand  prince,  par  le  Père  Martineau,  son  confesseur;  Amsterdam, 
MDCCXIII,  p.  138. 

(2)  Portrait  de  Louis  de  Bourgogne,  puis  Dauphin,  par  Claude  Fleury. 
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Fénelon  n'était,  auprès  du  duc  de  Beauvillieis,  qu'un  assez  mince 
personnage.  De  plus,  Beauvilliers  était  un  homme  trop  conscien- 
cieux pour  se  décharger  [complètement  sur  qui  que  ce  fût  d'une 
charge  aussi  importante  que  celle  de  gouverneur.  Enfin  des  docu- 
mens  inédits  (1)  qui  nous  ont  passé  sous  les  yeux  ont  achevé  de 
nous  convaincre  que  l'influence  morale,  exercée  par  lui  sur  le 
duc  de  Bourgogne,  fut  considérable.  Nous  chercherons  à  faire  la 
part  de  ces  deux  influences  dans  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne. 

Au  milieu  des  œuvres  complètes  de  Fénelon  (2)  on  trouve, 
bien  qu'il  n'y  soit  guère  à  sa  place,  un  Mémoire  sur  f  éducation  des 
ducs  de  Bourgogne,  d'Anjou  et  de  Berry^  qui  est  l'œuvre  du  mar- 
quis de  Lou ville,  ce  gentilhomme  de  la  manche  du  duc  d'Anjou 
dont  nous  avons  parlé.  Ce  mémoire,  dont  on  peut  fixer  la  date  à 
1696,  donne  de  précieux  renseignements  sur  la  manière  dont 
étaient  élevés  les  trois  enfans  de  France,  car  les  deux  frères  ca- 
dets du  duc  de  Bourgogne  avaient  été  successivement  retirés 
des  mains  de  la  maréchale  de  la  Mothe  et  placés  sous  l'autorité 
de  Beauvilliers  et  de  Fénelon.  Il  est  assez  remarquable  qu'à 
chaque  page  en  quelque  sorte  de  ce  mémoire,  Louville  fait  inter- 
venir l'autorité  de  Beauvilliers,  tandis  que  le  nom  de  Fénelon  n'y 
est  mentionné  qu'une  fois.  «  La  manière  dont  on  élève  les  Enfans 
de  France,  par  rapporta  leur  santé,  dit-il  dès  les  premières  lignes, 
n'est  pas  approuvée  des  médecins,  et  il  a  fallu  que  M.  le  duc  de 
Beauvilliers  ait  pris  beaucoup  sur  lui,  et  que  le  Roi  ait  autant 
de  confiance  en  lui  qu'il  en  a,  pour  lui  avoir  permis  d'en  user 
comme  il  a  fait  à  cet  égard.  »  Il  entre  ensuite  dans  certains  dé- 
tails curieux  sur  le  régime  alimentaire  des  jeunes  princes. 

Leur  premier  repas  se  composait  de  pain  sec  et  d'un  grand 
verre  d'eau  et  de  vin  ou  d'eau  pure  à  leur  choix.  A  leur  dîner 
ou  à  leur  souper,  trois  jours  de  la  semaine,  ils  mangeaient  du  bœuf 
bouilli;  les  autres  jours  des  fricassées  de  poulets  ou  des  tourtes; 
très  peu  de  ragoûts.  Le  rôti  se  composait  de  poulardes  ou  de  per- 
drix. On  les  forçait  à  manger  beaucoup  de  pain.  Ils  buvaient  deux 
coups  de  bourgogne,  jamais  plus,  et  jamais  non  plus  de  bière, 
de  cidre,  ni  de  vin  de  liqueurs.  A  leur  collation,  comme  au  dé- 

(1)  Nous  voulons  parler  dune  correspondance  entre  le  duc  de  Bourgogne  et 
Beauvilliers,  dont  la  publication  prochaine  a  été  annoncée  par  une  remarquable 
introduction  de  M.  le  marquis  de  Vogué,  si  compétent  dans  les  choses  du  xvii" 
siècle,  et  auquel  on  doit  déjà  les  intéressantes  études  sur  Villars  jiubliées  par  la 
Revue. 

(2)  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VIT,  p.  519. 
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jeiiner  du  matin,  ils  ne  prenaient  qu'un  morceau  de  pain  sec  ou 
tout  au  plus  quelque  biscuit  et  un  verre  d'eau.  Leur  souper  était 
toujours  égal  :  un  gigot  de  mouton,  une  longe  de  veau  ou  un 
aloyau,  avec  quelque  gibier  ou  volaille,  sans  aucun  ragoût,  et 
pour  le  fruit  un  seul  massepain  ou  quelque  écorce  d'orange. 

Dans  cette  proscription  presque  absolue  des  ragoûts,  dans  ce 
régime  du  pain  sec  et  de  l'eau  se  retrouvent  les  principes  posés  par 
Fénelon  dans  VÉducation  des  filles,  lorsqu'il  conseille  de  faire 
aux  enfans  un  sang  pur.  Mais  pour  le  reste  c'est  l'intluence  de 
Beauvilliersqui  va  dominer  :  «  Pour  les  exercices  qu'on  leur  fait 
faire,  continue  Louville,  ils  sont  tels  qu'aucun  bourgeois  de  Paris 
ne  voudroit  hasarder  un  pareil  régime  sur  ses  enfans...  On  les 
élève  comme  s'ils  dévoient  être  un  jour  des  athlètes,  et  M.  le  duc 
de  Beauvilliers  est  tellement  persuadé  qu'un  prince  infirme  n'est 
bon  à  rien,  surtout  en  France  où  il  faut  qu'ils  commandent  leurs 
armées  en  personne,  que  tous  les  accidens  que  l'on  peut  envisager 
sur  cela  ne  l'ont  jamais  détourné  de  son  projet.  »  Quelque  chaud, 
quelque  froid,  quelque  vent  qu'il  fît,  les  jeunes  princes  ne  sor- 
taient jamais  que  tète  nue.  Ils  se  promenaient  tous  les  jours  à 
pied  ou  à  cheval  par  tous  les  temps.  On  les  laissait  courir  et  se 
mettre  en  sueur  librement,  et  jamais  on  ne  les  faisait  changer  de 
chemise,  excepté  lorsqu'ils  avaient  joué  à  la  paume.  Mais  on  ne 
les  frottait  ni  ne  les  couchait  comme  les  autres  joueurs.  Jamais 
on  ne  s'embarrassait  de  leurs  rhumes  pour  les  empêcher  de 
sortir.  Jamais  non  plus  on  ne  les  saignait  ni  ne  les  purgeait, 
ce  qui  était  la  mode  médicale  du  temps.  On  leur  donnait  seule- 
ment du  quinquina  quand  ils  avaient  la  fièvre. 

Ne  semble-t-il  pas  que  quelques-uns  de  ces  principes  d'hy- 
giène aient  devancé  ceux  de  VEmile,  et  que  Rousseau  les  aurait 
approuvés?  Mais  si  les  Enfans  de  France  étaient  traités  plus  rude- 
ment que  des  fils  de  bourgeois  de  Paris,  leur  qualité  de  princes  se 
retrouvait  dans  l'emploi  de  leurs  journées.  Ils  se  levaient  à  sept 
heures  trois  quarts,  étaient  prêts  à  huit  heures,  et  entendaient 
d'abord  la  messe.  Ils  se  rendaient  ensuite  au  lever  de  Monseigneur, 
puis  à  celui  du  Roi,  pour  leur  souhaiter  le  bonjour.  A  neuf  heures 
et  demie  ils  rentraient  chez  eux,  et  faisaient  ce  qu'ils  voulaient  avec 
leurs  gentilshommes  de  la  manche.  A  dix  heures,  étude  jusqu'à 
midi.  A  midi,  dîner,  soit  en  public,  et  alors  ils  étaient  servis  par 
le  premier  maître  d'hôtel,  soit  au  petit  couvert  (il  en  était  ainsi  en 
particulier  les  jours  maigres),  et  alors  ils  étaient  servis  par  leur 
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propre  gouverneur.  Ils  ne  passaient  jamais  que  trois  quarts 
d'heure  à  table,  et  retournaient  ensuite  chez  eux,  dessinaient  ou 
dansaient  jusqu'à  deux  heures.  A  deux  heures,  ils  jouaient  pen- 
dant trois  quarts  d'heure  à  quelque  jeu  avec  leur  sous-gouver- 
neur ou  gentilhomme  de  la  manche.  Puis  venaient  ensuite,  sui- 
vant les  saisons,  soit  la  promenade,  soit  l'étude,  qui  était  de  deux 
heures.  Après  l'étude,  lecture  à  leur  choix  de  quelque  chose  qui 
les  divertissait,  puis  souper,  jeux  et  enfin  coucher  à  neuf  heures 
un  quart,  ou  neuf  heures,  suivant  que  leurs  maîtres  avaient  été 
contens  d'eux,  quelquefois  plus  tôt  par  punition. 

Sur  ce  chapitre  des  punitions,  Louville  ajoute  :  «  Jamais  M.  le 
duc  de  Beauvilliers  n'a  donné  ni  fouet  ni  férules  à  aucun  des  trois 
princes,  et  il  prétend  que  ces  sortes  de  punitions  ne  conviennent 
point  à  des  enfans  de  ce  rang-là.  Il  ne  songe  au  contraire  qu'à  s'en 
faire  aimer  afin  de  leur  être  utile  et  il  ne  les  châtie  qu'avec  la 
dernière  douceur.  Cependant  il  y  a  un  certain  nombre  de  punitions 
qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  dont  il  se  sert  à  mesure 
qu'ils  font  quelque  faute.  »  Louville  ne  nous  apprend  point  quelles 
étaient  ces  punitions  ;  il  se  borne  à  nous  dire  que  ceux  qui  étaient 
préposés  à  l'éducation  des  Enfans  de  France  n'ayant  qu'une  auto- 
rité dépendante  de  Beauvilliers,  celui-ci  était  d'autant  plus  exact 
et  rigoureux  à  faire  suivre  aux  jeunes  princes  les  punitions  dont 
leurs  principaux  domestiques  les  avaient  menacés  de  sa  part. 

Bien  que  l'autorité  de  Beauvilliers  paraisse  ici  encore  prédo- 
minante, nul  doute  que,  si  les  coups  libéralement  distribués  au 
Dauphin  par  Montausier  furent  épargnés  au  duc  de  Bourgogne, 
celui-ci  n'en  dût  la  principale  obligation  à  son  précepteur.  Ce 
principe  de  songer  avant  tout  à  se  faire  aimer  des  enfans  est  bien 
celui  que  Fénelon  avait  posé  en  propres  termes  dans  V  Éduca- 
tion des  filles,  et  il  le  devait  mettre  en  pratique  dans  ses  rap- 
ports avec  le  duc  de  Bourgogne.  Gomment  n'aurait-il  pas  réussi  à 
se  faire  aimer  d'un  enfant  vif  et  tendre,  ce  grand  charmeur,  aux 
séductions  duquel  personne  ne  résistait?  Puis, quand  l'enfant  fut 
conquis,  il  joua  de  sa  tendresse  comme  ressort  d'éducation.  Un 
jour,  en  réponse  à  une  observation,  le  duc  de  Bourgogne  s'oublia 
jusqu'à  lui  dire  :  «  Non,  Monsieur,  non  :  je  ne  me  laisse  point 
commander;  je  sais  qui  vous  êtes  et  je  sais  qui  je  suis.  »  Fénelon 
ne  répond  rien  et  se  retire  en  silence.  Le  lendemain,  il  reparaît 
devant  son  élève,  le  visage  affligé,  et  il  lui  dit  :  «  Je  ne  sais,  Mon- 
sieur, si  vous  vous  rappelez  ce  que  vous  avez  dit  hier  :  que  vous 
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saviez  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  je  suis?  Il  est  de  mon  devoir- 
de  vous  apprendre  que  vous  ignorez  l'un  et  l'autre.  Vous  vous 
imaginez  donc,  Monsieur,  être  plus  que  moi  :  quelques  valets  sans 
doute  vous  l'auront  dit,  et  moi,  je  ne  crains  pas  devons  dire,  puisque 
vous  m'y  forcez,  que  je  suis  plus  que  vous.  »  Après  lui  avoir  en- 
suite expliqué,  en  quelques  fortes  paroles,  qu'il  ne  s'agissait  point 
de  la  naissance,  mais  de  la  supériorité  des  lumières  et  de  l'autorité, 
il  ajoute  :  «  Vous  croyez  peut-être  que  je  m'estime  fort  heureux 
d'être  pourvu  de  l'emploi  que  j'exerce  auprès  de  vous.  Désabusez- 
vous  encore,  Monsieur;  je  ne  m'en  suis  chargé  que  pour  obéir  au 
Roi  et  pour  plaire  à  Monseigneur,  et  nullement  pour  le  pénible 
avantage  d'être  votre  précepteur,  et  afin  que  vous  n'en  doutiez  pas 
je  vais  vous  conduire  chez  Sa  Majesté  pour  la  supplier  de  vous  en 
nommer  un  autre,  dont  je  souhaite  que  les  soins  soient  plus  heu- 
reux que  les  miens.  » 

Aussitôt  le  petit  prince  de  fondre  en  larmes  et  de  répondre 
d'une  voix  entrecoupée  :  (c  Ah  !  Monsieur,  vous  pourriez  me  rap- 
peler bien  d'autres  torts  q'ue  j'ai  eus  à  votre  égard.  Il  est  vrai 
que  ce  qui  s'est  passé  hier  y  a  mis  le  comble;  mais  j'en  suis 
désespéré.  Si  vous  parlez  au  Roi,  vous  me  ferez  perdre  son 
amitié,  et  si  vous  abandonnez  mon  éducation,  que  pensera-t-on 
de  moi  dans  le  public?  Au  nom  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Je 
promets  de  vous  satisfaire  à  l'avenir.  »  Fénelon  feint  d'hésiter,  se 
refuse  encore,  et  ce  n'est  que  le  lendemain  qu'il  promet  au  petit 
prince  éploré  de  rester  auprès  de  lui. 

Fénelon  ne  se  refusait  pas,  on  le  voit,  à  employer  comme 
procédé  d'éducation  un  peu  d'artifice.  C'est  ainsi  qu'il  apostait 
dans  une  galerie  du  palais  un  ouvrier  qui  fit  au  jeune  prince  une 
scène  violente,  parce  que  celui-ci  s'était  arrêté  pour  le  regarder 
travailler,  et  qui  s'écria  :  «  Retirez-vous,  mon  prince  ;  quand  je  suis 
en  colère  je  casse  bras  et  jambes  à  tous  ceux  qui  se  rencontrent 
sur  mes  pas.  »  Le  petit  prince  effrayé  courait  dire  à  son  précep- 
teur que  cet  ouvrier  était  le  plus  méchant  des  hommes .  Fénelon 
lui  répondait  :  ((  Quel  nom  donneriez-vous  donc  à  un  prince  qui 
battroit  son  valet  de  chambre  dans  le  temps  que  celui-ci  lui  ren- 
droit  des  services?  »  Ou  bien,  quand  le  duc  de  Bourgogne  s'était 
livré  à  quelque  accès  d'emportement,  ses  officiers  et  domestiques 
affectaient  de  lui  trouver  mauvaise  mine  et  lui  demandaient  s'il 
n'était  pas  malade.  Le  prince  prenait  peur  et  demandait  Fagon, 
Fagon  arrivait,  lui  tàtait  le  pouls,  et  faisant  semblant  de  réfiéchir 
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sur  la  nature  de  sa  maladie,  finissait  par  lui  dire:  «Avouez-moi  la 
vérité,  mon  prince.  Ne  vous  seriez-vous  point  livré  à  quelque  em- 
portement? —  Vous  l'avez  deviné!  s'écriait  le  duc  de  Bourgogne. 
Est-ce  donc  que  cela  peut  rendre  malade  (1)  ?  »  Et  Fagon  aussitôt 
de  lui  faire  (un  peu  comme  dans  le  Malade  imaginaire)  une  énu- 
mération  de  toutes  les  maladies  que  pouvait  engendrer  la  colère 
et  qui  allaient  quelquefois  jusqu'à  la  mort  subite. 

Il  n'aurait  point  fallu  abuser  de  ces  manèges  avec  un  enfant 
pénétrant  qui  aurait  fini  par  les  démêler.  Fénelon  avait  recours 
à  un  procédé  plus  sûr  et  plus  digne,  lorsqu'il  recommandait  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient  de  n'opposer  à  ses  emportemens  que 
le  silence  et  la  tristesse,  de  ne  plus  lui  adresser  la  parole,  de  ne 
pas  même  répondre  à  ses  questions.  On  faisait  le  silence  et  la 
solitude  autour  de  lui.  Son  appartement  devenait  un  désert  où 
personne  n'entrait  plus  et  dont  on  ne  le  laissait  plus  sortir.  Il  ne 
voyait  plus  ni  le  Roi,  ni  personne  de  la  famille  royale,  et  comme 
l'enfant  était  d  une  nature  tendre  et  passionnée,  cette  froideur  et 
cette  solitude  finissaient  par  lui  devenir  tellement  insupportables 
qu'il  avouait  ses  torts  et  en  demandait  pardon. 

Pour  triompher  également  de  la  hauteur  et  de  l'orgueil  de 
son  élève,  Fénelon  n'essayait  pas  de  vaines  humiliations  qui 
l'auraient  exaspéré.  Il  voulait  qu'il  ne  fût  humilié  que  devant  lui- 
même.  C'est  ainsi  que,  dès  l'âge  de  sept  ans,  il  lui  faisait  signer 
un  engagement  ainsi  conçu  :  «  Je  promets,  foi  de  Prince,  à  M.  l'ab- 
bé de  Fénelon  de  faire  sur-le-champ  ce  qu'il  m'ordonnera  et  de 
lui  obéir,  dans  le  moment  qu'il  me  commandera  quelque  chose  : 
et  si  J'y  manque,  je  me  soumets  à  toutes  sortes  de  punitions  et  de 
déshonneur.  Fait  à  Versailles,  le  29  novembre  1689.  Louis.  » 

Foi  de  prince!  Ce  prince  de  sept  ans  dut  souvent  y  manquer, 
et  cest  là  un  procédé  qui  ne  paraît  pas  non  plus  à  l'abri  de  toute 
critique  que  de  faire  prendre  à  un  enfant  des  engagemens  sur 
l'honneur,  alors  qu'il  peut  difficilement  savoir  ce  que  le  mot  lui- 
même  veut  dire.  Mais,  comme  il  n'y  a  meilleur  juge  d'une  éduca- 
tion que  le  résultat,  on  ne  saurait  nier  que  le  procédé  ait  réussi, 
car  tous  les  contemporains  sont  unanimes  à  affirmer  la  violence 
des  emportemens  du  duc  de  Bourgogne  quand  il  était  enfant,  et 
l'empire  qu'il  avait  fini  par  acquérir  sur  lui-même  dans  un  âge 
plus  avancé.   Il  y  fallut  du  temps.  Des  querelles  éclataient  sou- 

(1)  Proyart,  t.  I,  p.  14. 
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vent  entre  les  trois  frères  qui  étaient  élevés  en  commun.  Il  y  avait 
surtout  peu  de  sympathie  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc 
de  Berry,  qui  était  espiègle  et  spirituel.  «  Il  y  a,  rapporte  M"*  Du- 
noyer  dans  ses  Lettres  galantes  (1),  une  antipathie  entre  ces  deux 
princes.  J'ai  ouï  dire  à  M.  de  Beauvilliers,  que  cela  lui  avoit  donné 
beaucoup  de  peine,  et  que^  lorsqu'ils  étoient  enfans,  il  falloit  que 
le  duc  d'Anjou  fût  toujours  occupé  à  raccommoder  les  querelles 
de  ses  frères.  »  Elle  raconte  même  que  le  duc  de  Bourgogne,  déjà 
hors  d'éducation,  se  serait  oublié  un  jour  jusqu'à  donner  un  souf- 
flet au  duc  de  Berry  qui  aurait  mis  l'épée  à  la  main,  voulant  en 
tirer  vengeance,  et  que  le  duc  de  Noailles  aurait  dû  s'interposer 
pour  arranger  l'ailaire.  Mais  l'anecdote  est  un  peu  suspecte. 

Pour  aider  cette  difficile  nature  à  se  vaincre  elle-même,  Fé- 
nelon  avait  encore  recours  à  un  autre  procédé  où  se  découvre 
toute  l'ingéniosité  de  l'éducateur  :  c'était  d'appeler  à  son  aide  les 
défauts  mêmes  qu'il  voulait  corriger.  Le  duc  de  Bourgogne  avait 
l'esprit  très  caustique.  Il  aimait  à  railler  d'une  façon  cruelle  et 
parfois  impitoyable.  Il  choisissait  des  plastrons  contre  lesquels 
il  s'acharnait.  C'est  ainsi  qu'ayant  vu  une  fois  à  son  lever  un 
certain  abbé  Genest,  membre  de  l'Académie  française,  qui  était 
affligé  d'un  énorme  nez,  il  s'amusait  à  faire  partout  la  carica- 
ture de  ce  nez  sur  des  feuilles  de  papier,  sur  des  cahiers  de  de- 
voirs, et  jusque  sur  la  buée  des  glaces  quand  il  était  en  carrosse. 
Fénelon  eut  l'art  de  l'accoutumer  à  se  prendre  lui-même  pour 
objet  de  raillerie.  De  là  ce  portrait  si  connu  du  fantasque  : 
«  Qu'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  Melanthe?  Bien  au  de- 
hors, tout  au  dedans.  Ses  alf aires  vont  à  souhait  :  tout  le 
monde  cherche  à  lui  plaire.  Quoi  donc?  C'est  que  sa  rate  fume. 
Il  se  coucha  hier  les  délices  du  genre  humain  :  ce  matin,  on  est 
honteux  pour  lui.  Il  faut  le  cacher.  En  se  levant  le  pli  d'un 
chausson  lui  aura  déplu  ;  toute  la  journée  sera  orageuse,  et  tout 
le  monde  en  souffrira.  »  Le  portrait  continue  ainsi  plusieurs 
pages,  non  pas  seulement  spirituel,  mais  sarcastique  et  parfois 
assez  dur,  pour  se  terminer  par  ce  trait  :  «  Attendez  un  moment, 
voici  une  autre  scène.  Il  a  besoin  de  tout  le  monde;  on  l'aime;  il 
aime  aussi  ;  il  flatte  ;  il  insinue  ;  il  ensorcelle  tous  ceux  qui  ne 
pouvaient  plus  le  souffrir  ;  il  avoue  son  tort,  il  rit  de  ses  bizarre- 
ries, il  se  contrefait,  et  vous  croiriez  que  c'est  lui-même  dans  des 

(1]  Lettres  galantes,  t.  I,  p.  272. 
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accès  d'emportement  tant  il  se  contrôlait  bien.  Après  cette  co- 
médie jouée  à  ses  propres  dépens,  vous  croyez  bien  qu'au  moins  il 
ne  fera  plus  le  démoniaque.  Hélas!  vous  vous  trompez.  Il  le  fera 
encore  ce  soir,  pour  s'en  moquer  demain  sans  se  corriger.  »  Féne- 
lon  profitait  d'une  éclaircie  pour  montrer  ce  portrait  au  duc  de  Bour- 
gogne. Celui-ci  se  reconnaissait  lui-même,  riait,  et  se  corrigeait. 

Une  autre  fois  Fénelon  usait  d'un  procédé  non  moins  ingénieux, 
mais  plus  hardi.  Bayle,  alors  réfugié  en  Hollande  pour  cause 
de  religion,  y  rédigeait  comme  on  sait  les  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  lettres.  Fénelon  supposa  une  lettre,  à  lui  écrite  par 
Bayle,  à  propos  d'une  médaille  adressée  d'Italie  à  un  antiquaire 
hollandais,  M.  Vanden.  Bayle  décrivait  ainsi  la  médaille.  D'un 
côté,  elle  représente  un  enfant  d'une  figure  très  belle  et  très 
noble.  Pallas  le  couvre  de  son  égide.  Apollon,  suivi  des  Muses, 
lui  offre  sa  lyre  ;  la  Victoire  lui  montre  d'une  main  un  char  de 
triomphe,  et  de  l'autre  lui  présente  une  couronne.  Mais  le  revers 
est  bien  différent.  C'est  le  même  enfant,  et  il  a  le  même  air  de 
tête;  mais  il  n'a  autour  de  lui  que  des  masques  grotesques  et 
hideux,  des  reptiles,  des  insectes,  des  hiboux,  des  harpies,  enfin 
une  troupe  de  satyres  impudens  et  moqueurs  qui  rient  et  mon- 
trent du  doigt  la  queue  d'un  poisson  monstrueux  par  où  finit  le 
corps  de  ce  bel  enfant.  Turpiter  atrum  desinit  in  pisceni.  On  se 
demande,  ajoute  Bayle,  si  cette  médaille  représente  Caligula  ou 
Néron,  dont  les  commencemens  furent  si  heureux  et  la  fin  si  hor- 
rible. Mais  le  bruit  commence  à  se  répandre  que  la  médaille 
pourrait  bien  ne  pas  être  d'origine  ancienne.  H  semble  qu'on 
affecte  de  faire  apercevoir  malignement  quelque  jeune  prince 
dont  on  tâche  de  rabaisser  les  bonnes  qualités  par  les  défauts 
qu'on  lui  impute.  D'ailleurs  M.  Vanden  n'est  pas  seulement  cu- 
rieux; il  est  encore  politique  et  fort  attaché  au  prince  d'Orange, 
et  on  soupçonne  que  c'est  d'intelligence  avec  lui  qu'on  veut  ré- 
pandre cette  médaille  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe. 

Le  duc  de  Bourgogne  avait  neuf  ans  lorsque  Fénelon  fit  passer 
cette  prétendue  lettre  sous  ses  yeux.  Assurément  rien  n'était  da- 
vantage de  nature  à  piquer  au  vif  un  enfant  orgueilleux,  ayant 
déjà  le  sentiment  de  sa  grandeur  et  de  son  rang,  que  de  lui  donner 
à  craindre  qu'il  ne  devînt  la  fable  de  l'Europe  et  du  prince 
d'Orange.  Son  âge  rendait  l'imposture  facile.  Quand  plus  tard  il 
dut  la  découvrir,  l'effet  était  produit.  Mais  l'auteur  de  Télémaque 
appelant  à  la  rescousse,  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
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l'auteur  des  Pensées  sur  la  Comète,  n'est-ce  pas  un  trait  curieux 
et  qui  sent  déjà  son  xviii''  siècle? 

Fénelon  devait  avoir  souvent  recours  à  ce  procédé  des  apo- 
logues et  des  fables,  autant  pour  l'éducation  morale  que  pour  le 
développement  intellectuel  de  son  élève.  Il  est  à  supposer  que 
la  direction  de  ses  études  lui  fut  laissée  sans  partage,  l'abbé 
Fleury  ne  faisant  que  l'assister  en  sous-ordre.  Beauvilliers  n'était 
pas  un  lettré  comme  son  beau-frère  Chevreuse;  il  dut  s'en  rap- 
porter à  Fénelon,  au  moins  pour  le  côté  intellectuel,  car  nous 
voyons  par  le  mémoire  de  Louville  que  l'éducation  des  jeunes 
princes  comprenait  également  la  danse,  l'escrime,  l'équitation  et 
la  voltige.  L'esprit  auquel  Fénelon  avait  alTaire  était  remarqua- 
blement bien  doué.  «  C'étoit,  dit  l'abbé  Fleury  dans  le  portrait 
qu'il  en  a  tracé,  un  esprit  du  premier  ordre  :  il  avoit  la  pénétration 
facile,  la  mémoire  vaste  et  sûre,  le  jugement  droit  et  fin,  le  rai- 
sonnement juste  et  suivi,  l'imagination  vive  et  féconde  (1).  » 
L'éloge  pourrait  sembler  un  peu  hyperbolique,  si  la  rapidité  avec 
laquelle  ses  maîtres  purent  lui  faire  parcourir  un  cycle  très  étendu 
ne  montrait  que  le  sage  Fleury  n'a  rien  exagéré.  Le  Mémoire 
de  Louville,  complété  par  deux  lettres  que  Fénelon  adressait  plus 
tard  de  Cambrai  à  l'abbé  Fleury,  nous  apprend  ce  que  l'éducation 
générale  des  jeunes  princes  comprenait  et  ce  qu'elle  excluait.  Ce 
qu'elle  excluait,  c'était  d'abord  le  grec  ;  c'était  ensuite  les  langues 
vivantes,  ((  ces  princes-là  ne  voyageant  jamais,  et  tous  ceux  qui 
viennent  à  la  cour  sachant  parler  latin  ou  français.  »  On  comptait 
cependant  un  jour  leur  faire  apprendre  l'espagnol  et  l'italien.  On 
ne  voulait  pas  non  plus  qu'ils  apprissent  à  jouer  d'aucun  instru- 
ment, parce  que  cela  leur  aurait  pris  trop  de  temps.  Comme  art 
d'agrément,  la  danse  suffisait.  On  ne  se  souciait  pas  davantage 
qu'ils  apprissent  à  faire  des  vers  français,  ni  même  des  vers  latins. 
On  ne  poussait  guère  loin  les  mathématiques,  pour  lesquelles  on 
craignait  que  le  duc  de  Bourgogne  ne  se  passionnât.  D'une  façon 
générale,  on  écartait  de  leur  éducation  tout  ce  qui  sentait  la  fri- 
volité ou  au  contraire  la  pédanterie.  «  L'honnête  homme  est  celui 
qui  ne  se  pique  de  rien  »,  avait  dit  La  Rochefoucauld,  et  il 
semble  que  Louville  se  soit  souvenu  de  cette  maxime  lorsqu'il 
écrivait  :  «  On  leur  fait  comprendre  que  rien  n'est  plus  ridicule  à 
un  prince  que  de  vouloir  passer  pour  poète,  pour  grammairien, 

(1)  Portrait  de  Louis,  duc  de  Dourf/of/ne,  puis  Dauphin,  p.  2. 
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pour  mathématicien,  pour  peintre,  pour  philosophe  et  même 
pour  savant,  n'y  ayant  rien  dans  tout  cela  qui  soit  digne  d'eux  et 
qu'ils  n'aient  de  commun  avec  une  infinité  de  gens  et  même  de 
sottes  gens.  »  «  On  leur  donne  une  grande  horreur  de  la  pédan- 
terie, dit-il  dans  une  autre  partie  du  Mémoire,  et  l'archevêque 
de  Cambrai,  leur  précepteur,  est  persuadé  qu'il  vaudroit  mieux 
qu'un  prince  fût  tout  à  fait  ignorant  en  ce  qui  regarde  les  belles- 
lettres  et  les  arts  que  de  les  savoir  d'une  manière  savante.  » 

En  revanche,  on  voulait  qu'ils  apprissent  solidement  le  latin, 
et,  pour  l'enseigner  au  duc  de  Bourgogne  sans  le  rebuter,  Fénelon 
s'écarta  des  méthodes  qui  étaient  alors  en  honneur  dans  l'Uni- 
versité. A  ce  qu'on  appelait  des  thèmes  de  règle,  c'est-à-dire  à 
une  série  de  phrases  sans  suite  qui  fournissaient  uniquement  à 
l'élève  l'occasion  d'appliquer  les  règles  de  la  syntaxe,  il  substitua 
des  thèmes  dont  il  prenait  soin  d'abord  de  composer  lui-même  la 
matière,  et  qu'il  s'efforçait  de  ne  point  rendre  trop  arides.  <(  Tout 
ce  qui  réjouit  l'imagination  facilite  l'étude  »,  avait-il  dit  dans 
l'Éducation  des  filles.  Fidèle  à  ce  principe,  il  composait  lui- 
même  des  historiettes  qu'il  donnait  au  jeune  prince  à  traduire  en 
latin.  Plus  tard  il  lui  proposait  comme  matière  des  textes  tirés 
des  fables  mêmes  de  La  Fontaine.  Ce  sont  ces  thèmes  que,  sous 
le  titre  de  Fabulas  sélect  se  Joannis  de  La  Fontaine  j  les  éditeurs 
successifs  de  Fénelon  ont  joints  à  ses  œuvres,  bien  que  ce  ne 
soient,  à  vrai  dire,  suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve,  que  des 
corrigés  (1).  De  là,  sans  doute,  les  relations  qui  se  nouèrent  entre  le 
jeune  prince  et  le  vieux  fabuliste,  «  aussi  religieux  alors  et  aussi 
austère  dans  sa  conduite,  dit  l'abbé  Proyart,  qu'il  avait  été  licen- 
cieux dans  une  partie  de  ses  œuvres.  »  «  Ce  poète,  ajoute-t-il,  uni- 
quement occupé  de  son  salut,  n'eût  plus  pensé  à  composer  si  le 
duc  de  Bourgogne  ne  lui  eût  remis  la  plume  à  la  main  et  ne  lui 
eût  de  nouveau  échauffé  la  verve.  »  Le  bon  abbé  arrange  ici  les 
choses  un  peu  comme  il  aurait  voulu  qu'elles  fussent.  La  vérité 
est  qu'au  moment  où,  sous  les  auspices  de  Fénelon,  La  Fontaine 
eut  accès  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  en  1690,  —  et 
composa  même  quelques  fables  sur  des  sujets  fournis  par  lui, — 
il  était  préoccupé  de  tout  autre  chose  que  de  son  salut,  car  il 
vivait  encore  dans  la  société  du  Temple,  dans  l'intimité  de  Ven- 
dôme, de  La.Fare  et  de  Chaulieu.  Sa  conversion  ne  date  que  de 

(1)  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  .jl7-yl8. 
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décembre  1692,  et  d'une  grave  maladie,  au  cours  de  laquelle  il  fît 
amende  honorable  pour  les  écrits  licencieux  qu'il  s'accusait  d'avoir 
publiés  ;  il  renonça  même  par  esprit  de  pénitence  au  profit  d'une 
nouvelle  édition  de  ses  Contes,  qui  allait  paraître  en  Hollande.  Le 
duc  de  Bourgogne,  qui  s'était  fort  attaché  à  lui,  en  conçut  une 
grande  joie,  et  lui  témoigna  la  satisfaction  qu'il  ressentait  à  la  façon 
du  temps.  Laissons  parler  l'abbé  Pouget,  qui  visitait  alors  La  Fon- 
taine :  «  Il  m'embrassa  avec  un  grand  épanouissement  et  me  dit 
qu'il  vouloit  me  faire  part  d'une  agréable  nouvelle;  qu'il  sortoit 
de  chez  lui  un  gentilhomme  du  duc  de  Bourgogne  pour  s'informer 
de  l'état  de  sa  santé,  et  lui  porter  de  la  part  de  ce  prince  une  bourse 
de  cinquante  livres  d'or  en  espèces.  Ce  gentilhomme  avoit  eu 
ordre  de  lui  dire  que  le  Prince  venoit  d'apprendre  ce  qu'il  avoit 
fait  le  matin,  que  cette  action  lui  faisoit  beaucoup  d'honneur 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais  qu'elle  n'accommodoit 
pas  sa  bourse,  laquelle  n'étoit  pas  des  plus  garnies;  que  le  Prince 
trouvoit  qu'il  n'étoit  pas  raisonnable  qu'il  fût  plus  pauvre  pour 
avoir  fait  son  devoir,  et  qu'il  avoit  renoncé  solennellement  au 
profit  que  l'imprimeur  hollandois  de  son  livre  devoit  lui  donner; 
le  Prince,  pour  y  suppléer,  lui  envoyoit  cinquante  louis  qui  étoient 
tout  ce  qu'il  avoit  et  tout  ce  qui  lui  restoit  de  ce  que  le  Boi  lui 
avoit  fait  donner  pour  ses  menus  plaisirs  du  mois  courant  (1).  » 
L'année  suivante,  La  Fontaine  dédiait  au  duc  de  Bourgogne 
le  douzième  livre  de  ses  fables.  Il  y  rassemblait  celles  que,  les 
années  précédentes,  il  avait  composées  à  son  instigation.  Dans  la 
fable  du  Loup  et  du  Renard,  La  Fontaine  va  jusqu'à  dire  : 

Ce  qui  m'étonne  est  qu'à  huit  ans 
Un  Prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 
Pendant  que,  sous  mes  cheveux  blancs, 
Je  fabrique  à  force  de  temps 
Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose  (2). 

Des  thèmes,  le  duc  de  Bourgogne  avait  bien  vite  passé  aux 
versions.  On  aurait  peine  à  croire,  si  de  consciencieux  témoins 
ne  l'affirmaient,  qu'à  treize  ans  il  avait  déjà  lu  Virgile,  Horace, 
et   traduit  presqu.e   entièrement  Tacite.  Il   goûtait  fort  VAnti- 

(1)  Lettre  de  l'abbé  Pouget,  citée  par  M.  Paul  Alesnard  dans  son  intéressante  No- 
tice biographique  sur  La  Fontaine.  —  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France, 
p.  199. 

(2)  Lorsque  La  Fontaine  mourut,  le  duc  de  Bourgogne  tourna  sur  sa  mort  une 
petite  élégie  en  prose  latine  (on  ne  lui  laissait  pas  faire  de  vers)  d'un  assez  joli  sen- 
timent, (ju'on  trouve  également  dans  les  œuvres  de  Fénelon. 
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Lucrèce  de  l'abbé  de  Polignac,  et,  pour  en  faire  mieux  apprécier 
les  beautés  par  le  Roi  qui  ne  savait  pas  le  latin,  il  traduisait 
pour  lui  quelques-uns  des  plus  beaux  passages,  «  ce  qui,  ajoute 
l'abbé  Proyart,  ne  servit  pas  peu  à  raffermir  à  la  cour  le  crédit 
ébranlé  de  l'abbé.  »  Lorsque,  quelques  années  plus  tard,  la  mali- 
gnité publique  associa  passagèrement  le  nom  de  l'abbé  de  Poli- 
gnac à  celui  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  le  duc,  s'il  en  fut 
informé,  regretta  peut-être  d'avoir  contribué  à  rétablir  le  cré- 
dit de  l'abbé. 

Les  éducateurs  du  duc  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  Fénelon  et 
Beauvilliers,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  ne  se  préoccupaient  pas 
seulement  de  faire  de  lui  un  bon  humaniste.  Ils  voulaient  encore, 
nous  dit  Louville,  qu'il  apprît  à  fond  l'histoire,  la  politique  et 
l'art  de  commander  les  armées.  Nous  ne  voyons  pas  cependant 
que  personne  fût  chargé  de  lui  apprendre  les  principes  de  l'art 
militaire,  à  moins  que  ce  ne  fût  Denonville,  le  sous-gouverneur, 
et  peut-être  l'insuffisance  de  ces  leçons  se  fit-elle  plus  tard  sentir. 
Pour  l'histoire,  c'était  l'abbé  Fleury  qui  en  était  spécialement 
chargé,  mais  sous  la  haute  direction  de  Fénelon.  Quant  à  la  poli- 
tique, —  Louville  entend  parla  tout  ce  que  devait  connaître  un 
prince  appelé  à  régner  sur  un  grand  empire,  —  c'était  plus  parti- 
culièrement Beauvilliers  qui  devait  l'en  instruire,  mais  il  est 
probable  que  Fénelon  ne  se  désintéressait  pas  de  ces  leçons.  «  On 
commence  déjà,  dit  le  même  Louville,  à  lui  apprendre  tout  ce 
qui  regarde  la  politique  et  le  commerce,  non  pas  en  lui  donnant 
des  préceptes  généraux  et  frivoles,  comme  on  fait  dans  les 
classes,  mais  en  lui  lisant  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ces  matières, 
en  to vîtes  sortes  de  temps  et  en  toutes  sortes  de  pays,  par  les  têtes 
les  plus  saines  et  en  lui  faisant  faire  toutes  les  réflexions  qui 
conviennent  au  sujet  que  l'on  traite.  »  Il  ajoute  qu'un  des  plus 
habiles  hommes  du  siècle  avait  été  chargé  de  composer,  sous  la 
direction  et  les  yeux  de  Beauvilliers,  un  livre  qui  n'aurait  pas  été 
seulement  un  résumé  de  tout  ce  qui  sest  passé  en  Europe  au 
point  de  vue  politique  et  diplomatique,  mais  qui  aurait  contenu 
encore  plusieurs  des  lettres  des  princes  et  de  leurs  principaux 
ministres,  découvrant  les  causes  secrètes  qui  les  auraient  fait 
agir,  et  jusqu'aux  instructions  originales  adressées  par  certains 
princes  à  leurs  enfans...  «  En  un  mot,  ce  sera  un  livre  universel 
qui  embrassera  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne sache  pour  bien  connaître  non  seulement  l'Etat  dont  il 
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doit  être  un  jour  le  maître,  mais  tous  ceux  de  ses  voisins,  et,  la 
vérité  y  étant  toute  nue  et  sans  égards,  on  peut  aisément  juger  de 
quelle  utilité  il  lui  peut  être.  » 

Cette  encyclopédie  ad  usum  Delphini  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  été  écrite.  Mais  déjà  Fénelon  pouvait  dire  de  son  élève 
qu'il  connaissait  la  géographie  de  la  France  comme  le  parc  de 
Versailles.  Lorsqu'on  songe  que,  dans  le  règlement  des  journées 
du  jeune  prince,  l'étude  proprement  dite  ne  comprenait  que 
quatre  heures,  on  se  demande  comment,  pour  prodigieuses  que 
fussent  les  facultés  de  l'élève,  il  était  possible  à  ses  maîtres  de  lui 
faire  parcourir  en  si  peu  de  temps  tant  et  de  si  diverses  matières. 
Mais  il  suffit  de  se  reporter  à  ce  petit  traité  de  V Éducation  des 
filles,  dont  nous  avons  si  souvent  parlé,  pour  le  comprendre.  «  Le 
moins  qu'on  peut  faire  de  leçons  en  forme,  y  dit  Fénelon,  c'est  le 
meilleur;  on  peut  insinuer  une  infinité  d'instructions,  plus  utiles 
que  les  leçons  mêmes,  dans  des  conversations  gaies.  »  En  réalité, 
les  leçons  du  duc  de  Bourgogne  commençaient  avec  son  lever  et 
finissaient  avec  son  coucher.  Les  leçons  c'étaient  des  conversa- 
tions, gaies  ou  sérieuses  :  «  j'abandonnais  l'étude,  écrivait  plus 
tard  Fénelon  au  père  Martineau,  toutes  les  fois  qu'il  voulait  com- 
mencer une  conversation  oii  il  pût  acquérir  des  connaissances 
utiles  (1).  »  Jamais  précepteur  ne  s'est  emparé  plus  complètement 
de  l'âme  de  son  pupille;  mais  jamais  pupille  n'a  conquis  plus 
complètement  le  cœur  de  son  maître.  Quels  propos  ne  devaient 
pas  s'échanger  entre  un  enfant  sensible,  intelligent,  prompt  à  s'en- 
flammer, et  un  maître  dont  la  parole  souple  et  colorée  devait 
avoir  encore  plus  de  grâce  que  ses  écrits  !  Nous  savons,  par  un 
mot  touchant  quel  charme  y  trouvait  l'élève.  «  Je  laisse  derrière 
la  porte  le  duc  de  Bourgogne,  et  je  ne  suis  avec  vous  que  le  petit 
Louis  »,  lui  disait  l'enfant,  autrefois  orgueilleux  et  rebelle.  Nous 
savons  aussi,  par  quelques  lignes  attendries,  écrites  bien  des  an- 
nées après,  le  souvenir  que  le  maître  avait  gardé  de  ces  entre- 
tiens :  «  J'ai  vu  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la 
vue  du  péril  du  petit  Joas  ;  je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le 
grand  prêtre  cachait  à  Joas  son  nom  et  sa  naissance.  Je  l'ai  vu 
pleurer  amèrement  en  écoutant  ces  vers  (2)  : 

Ah!  miseram  Eurydicen  anima  fugiente  vocabat  ; 
Eurydicen  toto  referehant  flumine  ripœ. 

(1)  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  123. 

(2)  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  630.  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie. 
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Nous  avons  au  reste  comme  un  prolongement  écrit  de  ces 
conversations.  Les  fables  de  Fénelon,  et  encore  les  aventures 
d'Aristonoiis  ou  celles  d'Alibée  le  Persan  ne  furent  probable- 
ment, à  l'origine,  que  des  histoires  racontées  de  vive  voix  au  duc 
de  Bourgogne  pour  le  divertir  tout  en  l'instruisant.  Elles  ne 
durent  être  rédigées  que  plus  tard,  peut-être  sur  la  demande  de 
l'enfant  lui-même.  Quelques-unes  de  ces  fables  étaient  destinées  à 
lui  faire  entendre  d'utiles  leçons,  comme  celle  du  jeune  Bacchus 
et  du  Faune  :  «  Comment,  dit  Bacchus  au  Faune,  d'un  ton  fier  et 
impatient,  oses-tu  te  moquer  du  fils  de  Jupiter?  — Comment  le 
fils  de  Jupiter  ose-t-il  faire  des  fautes?  »  D'autres  avaient  au  con- 
traire pour  but  de  l'encourager,  et  de  le  piquer  d'émulation  en 
lui  montrant  ce  qu'il  pourrait  dev^enir,  comme  celle  intitulée  :  Le 
Nourrisson  des  Muses  favorisé  du  soleil.  D'autres  enfin,  comme 
le  Nil  et  le  Gange  ou  les  Abeilles,  se  proposaient  de  lui  faire  envi- 
sager à  l'avance,  sous  leur  aspect  le  plus  sérieux,  ses  devoirs  de 
souverain. 

C'était  également  le  but  que  se  proposait  Fénelon  dans  ses 
Dialogues  des  morts,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'abon- 
dance d'idées,  la  grâce  de  forme,  l'ingéniosité,  l'érudition  dont  il 
fait  preuve  dans  ces  soixante-dix-neuf  dialogues,  tantôt  dans  les 
entretiens  fabuleux,  entre  Mercure  et  Caron,  Chiron  et  Achille, 
où  l'on  voit  «  la  peinture  vive  des  écueils  d'une  jeunesse  bouil- 
lante dans  un  prince  né  pour  commander  »;  tantôt  dans  les  con- 
troverses entre  Platon  et  Aristote,  entre  Aristote  et  Descartes,  oii 
les  principales  questions  métaphysiques  qui  divisaient  les  es- 
prits du  temps  sont  résumées  avec  clarté,  mais  surtout  dans  ces 
nombreuses  conversations  entre  conquérans,  souverains,  grands 
ministres  ou  grands  capitaines  qui  contiennent  tant  d'utiles  leçons 
de  politique.  Dans  ces  conversations,  Fénelon  laisse  déjà  poindre 
le  critique  sévère  qu'il  était  au  fond,  l'auteur  de  la  lettre  anonyme 
à  Louis  XIV.  Il  est  peu  probable  que  ce  dernier  se  fît  montrer  les 
cahiers  qui  servaient  à  l'éducation  de  son  petit-fils.  Mais  s'il  avait 
eu  cette  curiosité,  il  aurait  eu  assurément  le  droit  de  se  croire  à 
plusieurs  reprises  directement  visé,  entre  autres  par  cette  réponse 
de  Louis  XII  à  François  P"",  lorsque  celui-ci  énumère  ses  conquêtes 
et  se  félicite  d'avoir  mérité  d'être  immortalisé  par  les  gens  de 
lettres  :  «  Gela  est  beau,  et  je  ne  veux  point  en  diminuer  la  gloire^ 
mais  j'aimerois  encore  mieux  que  vous  eussiez  été  le  père  du 
peuple  que  le  père  des  lettres.  »  On  comprend  qu'avant  même 
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d'avoir  lu   Télémaqiie,  Louis   XIV  se  méfia   instinctivement  de 
Fénelon. 

Quant  au  Télémaque  lui-même,  il  est  assez  difficile  de  déter- 
miner dans  quelle  mesure  cet  ouvrage  célèbre  a  servi  à  l'éducation 
du  duc  de  Bourgogne.  On  sait  que  la  première  édition  ne  parut 
qu'en  1699,  et  encore  par  l'infidélité  d'un  copiste.  Mais,  quoi  qu'en 
ait  dit  assez  étourdiment  Voltaire  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  û 
n'est  pas  exact  que  Fénelon  ait  composé  cet  ouvrage  en  trois  mois 
lorsqu'il  était  relégué  dans  son  archevêché  de  Cambrai.  «  Il  n'eût 
pas  été  convenable,  ajoute  l'auteur  de  la  Pucelle,  que  les  amours 
de  Calypso  et  d'Eucharis  eussent  été  les  premières  leçons  qu'un 
prêtre  donnât  aux  Enfans  de  France.  »  Un  mémoire  adressé  par 
Fénelon  au  Père  Le  Tellier  établit  au  contraire  avec  évidence  que 
le  Télémaque  fut  écrit  pendant  que  Fénelon  était  encore  à  la  cour, 
«  dans  un  temps  ou  il  était  encore  charmé  de  la  confiance  et  de  la 
bonté  du  Roi  (1).  Je  n'ai  jamais  songé,  ajoute-t-il  dans  ce  même 
mémoire,  qu'à  amuser  M.  le  duc  de  Bourgogne  par  ces  aventures, 
et  qu'à  l'instruire  en  l'amusant,  sans  jamais  vouloir  donner  cet 
ouvrage  au  public.  »  L'intention  n'est  donc  pas  douteuse,  mais  le 
duc  de  Bourgogne  eut-il  connaissance  des  difîérens  livres  du 
poème,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'écoulaient  de  la  plume  facile 
de  Fénelon,  comme  il  eut  connaissance  des  Fables  ou  des  Dia- 
logues des  morts?  Le  cardinal  de  Beausset  (2)  suppose  au  con- 
traire, dans  sa  Vie  de  Fénelon,  qu'il  avait  composé  le  Télémaque 
dans  l'intention  de  le  présenter  au  duc  de  Bourgogne  à  l'époque 
de  son  mariage,  et  au  moment  où  son  éducation  aurait  été  finie. 
«  C'était  assurément,  ajoute-t-il,  la  plus  belle  leçon  et  le  plus  beau 
présent  que  pût  faire  un  précepteur  à  un  jeune  prince  destiné  à 
régner.  »  La  supposition  du  vénérable  cardinal  ne  nous  paraît 
guère  vraisemblable,  étant  donnée  la  grande  intimité  qui  existait 
entre  le  maître  et  l'élève.  Le  duc  de  Bourgogne  devait  avoir  l'ha- 
bitude de  prendre  immédiatement  connaissance  de  tout  ce  qui 
sortait  de  la  plume  de  Fénelon.  Il  est  peu  probable  qu'il  l'ait  vu 
s'appliquer  à  écrire,  en  quelque  sorte  sous  ses  yeux,  un  ouvrage  en 
sept  livres  sans  lui  demander  ce  qu'il  écrivait;  peu  probable  éga- 
lement que  Fénelon  se  soit  refusé  à  lui  en  communiquer  au  moins 
des  fragmens.  D'ailleurs  il  n'est  pas  seulement  question  de  l'art 

(1)  Œuvres  complètes.  Fragmens  d'un  mémoire  sur  les  a/faires  du  jansénisme  el. 
sur  quelques  autres  affaires  du  temps,  t.  VII,  p.  664. 

(2)  Histoire  de  Fénelon,  t.  III,  p.  43. 
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de  régner  clans  Télémaque ;  il  y  est  aussi  fort  question  de  l'amour, 
€t  le  duc  de  Bourgogne  devait,  suivant  toute  vraisemblance,  con- 
naître les  dangers  de  l'amour  avant  ceux  du  pouvoir.  Nous  incli- 
nons plutôt  à  penser  que,  hardi  en  cela  comme  en  toute  chose  sous 
ses  apparences  de  prudence  et  de  douceur,  Fénelon  voulut  pré- 
munir contre  ces  dangers  son  précoce  élève.  Il  lui  présente  l'amour 
sous  tous  ses  aspects.  Calypso,  c'est  l'amour  passionné,  sensuel, 
toujours  coupable  et  qu'il  faut  fuir  à  tout  prix.  Eucharis,  c'est 
l'amour  ardent  et  tendre,  auquel  on  pourrait  cependant  se  livrer 
sans  péché,  s'il  s'adressait  à  un  objet  qui  en  fût  digne  par  le  rang, 
mais  auquel  il  faut  savoir  renoncer  pour  suivre  son  devoir.  An- 
tiope  enfin,  la  fille  d'Idoménée,  c'est  lamour  chaste  et  la  jeune 
fille  correcte  qu'on  peut  demander  en  mariage  avec  le  consen- 
tement de  ses  parens.  Télémaque  en  marque  lui-même  la  diffé- 
rence. «  J'ai  bien  reconnu,  dit-il  à  Mentor,  la  profondeur  de  la 
plaie  que  l'amour  m'avoit  faite  auprès  d'Eucharis.  Je  ne  puis 
encore  prononcer  son  nom  sans  être  troublé;  le  temps  et  l'ab- 
sence n'ont  pu  l'effacer.  Cette  expérience  funeste  m'apprend  à 
me  défier  de  moi-même.  Mais  pour  Antiope,  ce  que  je  ressens 
n'a  rien  de  semblable.  Ce  n'est  point  amour  passionné;  c'est  goût, 
c'est  estime,  c'est  persuasion  que  je  serois  heureux  si  je  pas- 
sois  ma  vie  avec  elle.  Si  jamais  les  dieux  me  rendent  mon  père 
et  qu'il  me  permette  de  choisir  une  femme,  Antiope  sera  mon 
épouse.  »  C'est,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  d'un  mariage 
de  raison  qu'il  s'agit.  Aussi  Mentor  n'y  fait-il  point  d'objection, 
pourvu  que  Télémaque  obtienne  auparavant  le  consentement 
d'Ulysse. 

Pourquoi  Fénelon  serait-il  entré  dans  toutes  ces  nuances  de 
l'amour,  si,  ayant  discerné  chez  son  élève  un  tempérament  ardent 
et  une  imagination  romanesque,  il  n'avait  voulu  le  mettre  en  garde 
de  bonne  heure  contre  les  dangers  des  passions,  et  l'accoutumer  à 
ne  point  songer  à  l'amour  en  dehors  du  mariage?!!  paraît  probable 
que  Télémaque  fut  composé  en  1694  et  1693,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  les  négociations  avec  la  Savoie  étaient  déjà  entamées. 
Rien  ne  défend  de  supposer  qu'il  ne  voulût  déjà  préparer  son 
jeune  élève  à  un  mariage  digne  de  son  rang,  et  que  la  fille  d'Ido- 
ménée ne  fût  dans  sa  pensée  la  fille  du  duc  de  Savoie.  Pourquoi 
faut-il  qu'Antiope,  malgré  sa  grâce  décente,  nous  paraisse  moins 
vivante  que  Calypso  et  moins  séduisante  qu'Eucharis?Mais  le  duc 
de  Bourgogne  avait  été  si  bien  élevé  que,  le  moment  venu,  il  aima 
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Antiope  de  la  même  façon  qu'il  aurait  aimé  Eucharis,  et  même 
Calypso. 

On  peut  penser  que,  pour  venir  à  bout  d'une  aussi  ardente 
nature  et  pour  compléter  une  instruction  aussi  solide,  une 
grande  part  avait  été  faite  à  l'enseignement  religieux.  Ecoutons 
une  dernière  fois  Louville  :  «  Je  n'ai  rien  dit,  dans  tout  ceci,  de  ce 
qui  regarde  l'éducation  chrétienne  qu'on  leur  donne,  parce  qu'elle 
est  répandue  sur  le  tout,  et  l'on  songe  bien  plus  à  les  rendre 
chrétiens  par  les  sentimens  vertueux  qu'on  leur  inspire  et  l'éloi- 
gnement  de  tous  ceux  qui  pouvaient  leur  donner  de  mauvais 
exemples  que  par  des  pratiques  extérieures  et  pénibles  qui  ne 
produisent  ordinairement  d'autres  effets,  chez  tous  les  enfans  qui 
en  sont  accablés,  que  de  leur  donner,  pour  le  reste  de  leur  vie,  de 
Féloignement,  et  quelquefois  même  de  l'horreur  pour  la  piété.  »  Ce 
programme  était  sage,  et  on  y  sent  peut-être  davantage  l'influence 
de  Fénelon  que  celle  de  Beauvilliers,  un  peu  trop  porté  à  outrer  les 
pratiques  de  dévotion.  Lorsque  Fénelon  eut  été  relégué  à  Cambrai, 
Louis  XIV  s'en  inquiéta.  Il  interrogea  Beauvilliers,  en  particulier 
sur  la  longueur  des  exercices  de  piété  qu'il  faisait  faire  au  duc  de 
Bourgogne.  Le  Boi  craignait  qu'il  n'y  entrât  trop  de  mysticité. 
La  réponse  de  Beauvilliers  fut  :  «  qu'il  ne  connoissoit  qu'un 
Evangile,  et  qu'il  croyoit  devoir  à  son  Dieu  et  à  son  Boy  de  ne 
rien  négliger  pour  préparer  un  prince  vertueux  à  la  nation  ;  que 
l'on  pouvoit  savoir  du  duc  de  Bourgogne  lui-même  en  quoi  con- 
sistoient  ses  exercices  de  piété  auxquels  il  étoit  prêt  de  substituer 
le  chapelet,  si  on  le  jugcoit  plus  convenable;  que,  pour  fermer  la 
bouche  à  ceux  qui  prétendoient  que  le  jeune  Prince  perdoit  son 
temps  en  servant  Dieu,  il  osoit  les  défier  de  lui  produire  un  seul 
exemple  d'un  prince  qui  à  l'âge  du  duc  de  Bourgogne  eût  été 
aussi  instruit  qu'il  l'étoit,  et  aussi  versé  dans  toutes  les  connais- 
sances relatives  à  son  rang.  »  «  Sire,  ajouta  Beauvilliers,  votre 
Majesté  m'a  fait  ce  que  je  suis,  elle  peut  me  réduire  à  ce  que 
j'étois.  Dans  la  volonté  de  mon  Prince  je  reconnoîtrai  la  volonté 
de  Dieu.  Je  me  retirerai  de  la  Cour  avec  la  douleur  de  vous  avoir 
déplu  et  avec  l'espérance  de  mener  une  vie  plus  tranquille  (1).  » 

Le  Boi  n'insista  pas,  et  il  eut  raison,  car  si  la  dévotion  du  duc 
de  Bourgogne  put  devenir  plus  tard  un  peu  excessive,  elle  de- 
meura toujours  de  nature  excessivement  saine.  Dès  son  jeune  âge, 

(i)  Proyarl,  t.  I,  p.  72. 
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Fénelon  l'avait  nourri  des  meilleurs  auteurs  :  les  lettres  choisies 
de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  de  saint  Ambroise,  de  saint 
Cyprien.  Il  ne  proscrivait  pas  les  Confessions  de  saint  Augustin  qui 
lui  paraissaient  avoir  un  grand  charme  «  en  ce  qu'elles  sont  pleines 
de  peintures  variées  et  de  sentimens  tendres.  »  Mais  il  conseillait 
d'en  passer  les  endroits  subtils  et  abstraits.  UHistoire  des  va- 
riations lui  semblait  également  bonne  à  lire.  Mais  il  s'efTorçait 
surtout  de  développer  chez  l'enfant  la  piété  intérieure.  La  première 
communion  des  enfans  nétait  point  alors  entourée  d'autant  de 
solennité  et  de  cérémonies  qu'aujourd'hui.  Dangeau,  qui  note 
le  jour  où  le  duc  de  Bourgogne  mit  pour  la  première  fois  des 
chausses,  fait  à  peine  mention  de  celui  où  il  s'approcha  pour  la 
première  fois  des  sacremens.  Ce  fut  le  jour  de  Pâques  de 
l'année  1694,  c'est-à-dire  quand  il  avait  douze  ans.  On  avait  cru 
devoir  reculer  sa  première  communion,  «pour  la  lui  faire  acheter 
par  des  désirs  redoublés,  et,  par  des  retardemens  bien  ménagés, 
accroître  l'ardeur  de  ses  désirs.  ««Il  fit  à  cette  occasion,  raconte 
l'abbé  Proyart,  une  retraite  de  plusieurs  jours,  avant  laquelle  il 
voulut  aller  demander  pardon  au  Roi  et  à  Monseigneur  des  sujets 
de  mécontentement  qu'il  leur  avait  donnés.  Louis  XIV  lui  dit  en 
l'embrassant  :  «  Je  suis  ravi,  mon  fils,  des  sentimens  où  je  vous 
vois;  je  prie  Dieu  qu'il  vous  les  conserve,  je  tâcherai  de  com- 
munier le  même  jour  que  vous  (1).  »  Et  il  le  fit. 

Le  Père  Martineau  rapporte  de  son  côté  que  le  duc  de  Bour- 
gogne passa  la  nuit  qui  précéda  sa  première  communion  dans 
une  sainte  impatience  qui  le  réveilla  plusieurs  fois,  et  qu'au  mo- 
ment où  il  fit  jour  chez  lui,  sa  joie  éclata  par  des  transports  qu'on 
eut  bien  de  la  peine  à  réprimer.  Le  Père  Martineau  cite  à  ce  pro- 
pos une  paraphrase  du  psaume  LVII  qui  est  l'œuvre  du  duc  de 
Bourgogne,  où  les  joies  de  la  communion  sont  exprimées  dans 
une  langue  touchante  et  forte.  On  a  conservé  le  texte  des  paroles 
que  lui  adressa  Fénelon  en  ce  jour  solennel.  Elles  sont  courtes, 
mais  dignes  de  la  circonstance  et  de  la  personne. 

Comme  il  arrive  chez  les  enfans  de  nature  consciencieuse, 
cet  acte  solennel  produisit  sur  le  duc  de  Bourgogne  une  impres- 
sion non  seulement  vive,  mais  durable.  Le  sentiment  religieux 
devint  de  plus  en  plus  la  règle  de  sa  vie.  Gomme  un  jour  Fé- 
nelon voulait  lui  faire  avouer  une  faute  qu'il  avait  commise,  il 

(1)  Proyart,  t.  f.  p.  52. 
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lui  demanda  de  lui  dire  la  vérité  devant  Dieu.  «  Pourquoi  me  le 
demandez- vous  devant  Dieu?  lui  dit  le  prince  avec  emportement. 
Eh  bien!  puisque  vous  me  le  demandez  ainsi,  je  ne  puis  pas 
vous  désavouer  que  j'ai  fait  telle  chose  (1).  »  A  partir  de  cette 
date,  la  transformation  qui  s'était  opérée  chez  le  duc  de  Bour- 
gogne frappa  toute  la  cour  :  «  Depuis  la  première  communion 
de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  écrivait  M™^  de  Maintenon,  nous 
avons  vu  disparaître  peu  à  peu  tous  les  défauts  qui,  dans  son 
enfance,  nous  donnoiont  de  grandes  inquiétudes  pour  l'avenir. 
Ses  progrès  dans  la  vertu  étoient  sensibles  d'ime  année  à  l'autre. 
D'abord  raillé  de  toute  la  cour,  il  est  devenu  l'admiration  des 
plus  libertins.  Il  continue  à  se  faire  violence  pour  détruire  en- 
tièrement ses  défauts.  Sa  piété  l'a  tellement  métamorphosé  que, 
d'emporté  qu'il  étoit,  il  est  devenu  modéré,  doux  complaisant.  On 
diroit  que  c'est  là  son  caractère,  et  que  la  vertu  lui  est  devenue 
naturelle.  » 

Nous  compléterons  ces  témoignages  de  cour,  toujours  un 
peu  suspects  d'exagération,  par  celui  d'un  étranger,  l'envoyé 
extraordinaire  de  Brandebourg,  Ezechiel  Spanheim,  dont  une  in- 
téressante Relation  de  la  Cour  de  France  a  été  publiée,  ces  der- 
nières années  :  «  Le  duc  de  Bourgogne  est  le  prince  de  la  plus 
grande  espérance  qu'il  y  ait  jamais  eu  ;  qui,  dans  un  corps  délicat 
que  l'âge  peut  rendre  robuste,  a  un  esprit  d'une  vivacité,  d'une 
étendue  et  d'une  ambition  extraordinaire.  Avec  cette  vivacité, 
il  est  taciturne,  partie  rare  dans  un  même  sujet.  Non  seulement  il 
s'élève  de  lui-même  à  la  connaissance  de  toutes  les  sciences, 
comme  les  langues,  la  philosophie,  les  mathématiques,  mais,  ce 
qui  est  important,  à  la  connaissance  de  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne, à  la  connaissance  des  secrets  des  princes,  et  fait  la  lecture 
de  Tacite  dans  l'original  latin,  et, ayant  la  mémoire  heureuse, fait 
des  progrès  surprenans  dans  tout  ce  qu'il  veut  apprendre.  Il  a 
méprisé  tous  les  jeux,  les  divertissemens  des  enfans,  pour  s'en- 
fermer dans  son  cabinet,  enrichi  d'une  bibliothèque  choisie, 
d'instrumens  de  mathématique,  de  cartes  de  géographie,  de  plans 

(1)  Lettre  (le  Fénelon  au  Père  Martincau,  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  123. 

(2)  Proyart,  t.  I,  p.  52.  Proyart  ne  dit  pas  à  qui  cette  lettre  de  M""  de  Maintenon 
aurait  été  adressée. 

(3)  Relation  de  la  cour  de  France.  Appendice,  p.  390.  Sur  la  date  de  ce  portrait 
et  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  bien  de  Spanheim  et  s'il  ne  serait  pas  plutôt 
d'Erizzo,  l'ambassadeur  vénitien,  consulter  la  savante  introduction  de  M.  Schefer, 
p.  4'J. 
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de  places  fortes.  Il  passe  plusieurs  heures  par  jour  à  s'instruire 
de  tout  ce  qu'un  grand  prince  doit  savoir.  Il  sait  dessiner  par- 
faitement. On  prendroit  presque  pour  des  estampes  ce  qui  part 
de  sa  plume  :  il  sait  lever  des  plans  et  les  faire  comme  un  ingé- 
nieur. Il  est  d'une  humeur  hautaine  et  fière,  d'un  abord  fort 
peu  prévenant.  » 

IV 

Si  sérieuse  que  paraisse  à  distance  cette  éducation,  si  con- 
trainte qu'elle  pût  être  entre  l'étude  et  l'étiquette,  dont  l'étude  ne 
dispensait  pas,  entre  les  leçons  et  les  cérémonies  de  cour  (à  quatre 
ans  le  duc  de  Bourgogne  avait  dû  entendre  une  harangue  des 
ambassadeurs  de  Siam),  elle  avait  cependant  ses  plaisirs.  On  est 
toujours  disposé  à  croire  que  ces  personnages  du  passé,  dont  les 
noms  ne  nous  sont  connus  que  par  l'histoire,  et  dont  il  n'est  resté 
ni  lettres  ni  mémoires,  vivaient  d'une  vie  morale  très  différente 
de  la  nôtre.  Involontairement,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  des 
figures  du  grand  siècle,  on  se  les  imagine  plus  ou  moins  guindés 
et  immobiles  sous  leurs  majestueuses  perruques.  En  particulier, 
on  se  représenterait  assez  volontiers  le  duc  de  Bourgogne  comme 
dompté  et  assagi  dès  son  plus  jeune  âge,  tout  confit  dans  la  dé- 
votion et  le  travail,  un  jeune  homme  modèle,  une  sorte  de  che- 
valier Grandisson  de  l'histoire.  Ce  serait  une  erreur.  Il  était  de- 
meuré un  enfant  vigoureux,  turbulent,  ayant  le  goût  et  le  besoin 
des  exercices  violens.  Ses  sages  éducateurs  n'avaient  garde  de  lui 
refuser  cette  satisfaction.  Nous  avons  vu  avec  quelle  passion  il 
faisait  l'exercice,  en  mousquetaire  gris  ou  noir.  Les  jeux  mili- 
taires étaient  évidemment  de  son  goût.  Une  estampe  qui  est  à  la 
Bibliothèque  nationale  le  représente  jouant  avec  ses  frères  au 
royal  jeu  des  fortifications.  Ce  jeu  paraît  avoir  consisté  à  faire 
entrer  des  boules,  en  les  poussant  avec  des  queues,  par  l'étroite 
porte  d'un  petit  fortin  en  carton  disposé  sur  un  billard.  Au-des- 
sous de  l'estampe  sont  gravés  ces  vers  : 

Ces  trois  princes,  jouans  à  ce  jeu  de  la  guerre 
Nous  présagent  qu'un  jour,  par  leurs  faits  inouïs, 
Ils  feront  avouer  au  reste  de  la  terre 
Qu'ils  sont  les  dignes  fils  du  Monarque  Louis. 

De  bonne  heure  se  manifesta  chez  les  jeunes  princes,  et  sur- 
tout chez  le  duc  de  Bourgogne,  un  goût  passionné,  commun  à 
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tous  les  princes  de  leur  maison,  et  qui  dérive  bien  un  peu  de 
l'instinct  de  la  guerre  :  celui  de  la  chasse  à  courre.  Par  hygiène, 
et  pour  les  accoutumer  à  de  longues  courses,  on  les  forçait  d'abord 
de  suivre  à  pied  la  chasse  du  cerf  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
et  ils  couraient  après  les  chiens  jusqu'à  perdre  haleine.  Puis  on 
leur  permit  de  monter  à  cheval.  Dangeau  note  la  première  fois 
où  le  duc  de  Bourgogne  accompagna  ainsi  Monseigneur,  et  où  il 
assista  à  l'hallali  du  cerf.  Ce  n'est  pas  au  reste  qu'il  dédaignât  la 
fauconnerie  ou  la  chasse  à  tir.  De  Fontainebleau  il  allait  quelque- 
fois avec  ses  frères  assister  à  la  volerie  dans  la  plaine  de  Moret. 
La  petite  vérole  s'étant  déclarée  à  Versailles,  Messeigneurs  les 
petits  princes,  comme  on  les  appelait  souvent,  furent  par  pru- 
dence envoyés  à  Noisy.  Le  duc  de  Bourgogne  se  prit  de  goût 
pour  cet  endroit.  Pour  lui  complaire,  le  Roi  y  fit  disposer  une 
garenne  forcée.  Les  jeunes  princes  y  allaient  parfois  pour  se  livrer 
à  la  chasse  au  lapin.  Louis  XIV  s'y  rendait  en  promenade,  et  il 
prenait  plaisir  à  voir  tirer  ses  petits-enfans. 

Les  séjours  de  Messeigneurs  les  petits  princes  à  Fontainebleau 
étaient  pour  eux  un  temps  de  vacances,  où  la  chasse  tenait  plus  de 
place  que  l'étude.  Le  voyage  même  était  un  plaisir,  et  les  dérobait 
àla  solennité  un  peu  monotone  de  Versailles.  Ils  ne  faisaient  point 
route  avec  le  Roi,  mais  s'y  rendaient  de  leur  côté  et  s'arrêtaient 
à  moitié  route,  au  Plessis,  pour  dîner  et  coucher  chez  Prudhomme, 
l'ancien  barbier  du  Roi.  On  peut  penser  si  ce  devait  être  une 
fête  pour  ces  enfans,  de  manger  ainsi,  sans  grand  ni  petit  cou- 
vert, peut-être  loin  de  leur  gouverneur  et  sous  la  seule  surveil- 
lance du  fidèle  Moreau,  chez  le  vieux  serviteur  auquel  on  don- 
nait cette  insigne  marque  de  confiance.  La  soirée,  dans  cette 
modeste  demeure,  devait  s'écouler  pour  eux  plus  gaiement  que 
dans  leur  appartement  de  Versailles  ou  de  Fontainebleau,  et  on 
les  laissait  probablement  se  coucher  après  neuf  heures.  De  temps 
à  autre  on  leur  permettait  également  une  petite  excursion.  Ils 
dînaient  aux  Tuileries,  après  avoir  été  visiter  Notre-Dame  et  les 
Invalides.  Un  grand  concours  de  peuple  se  pressait  alors  sur 
leur  passage.  Au  mois  d'août  1694,  le  cardinal  de  Furstenberg 
offrit  au  duc  de  Bourgogne  et  à  ses  frères,  dans  sa  propriété  de 
Berny,  «une  petite  fête  très  agréable,  et  des  divertissemens  très 
conformes  à  leur  âge('l).))  A  Versailles  même,  ces  divertissemens 

(1)  Dangeau,  t.  V,  p.  j"»  et  passim. 
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leur  étaient  quelquefois  offerts  par  la  sollicitude  paternelle  du 
Roi.  Il  est  difficile  de  croire  que  ce  fut  pour  son  propre  plaisir 
que  Louis  XIV  permit  à  un  joueur  de  gobelets,  alors  fort  célèbre, 
de  venir  faire  ses  tours  au  palais,  «  durant  une  de  ces  longues 
soirées  d'hiver,  où,  pour  parler  comme  l'abbé  d'Olivet  auquel 
nous  empruntons  cette  anecdote,  l'ennui  cherche  à  pénétrer  dans 
Versailles.  »  La  soirée  fut  marquée  par  un  épisode  divertissant.  Le 
joueur  de  gobelets  s'avisa  qu'un  des  assistans,  —  c'était  encore  le 
pauvre  abbé  Genest,  —  avait  sa  toilette  en  désordre,  et  qu'un  bout 
de  sa  chemise  pendait  hors  de  ses  chausses.  Il  le  fit  approcher, 
sous  un  prétexte,  et  appliquant  sa  main  ]à  où  pendait  la  chemise, 
il  feignit  de  retirer  un  gobelet  en  disant  :  «  Monsieur  l'abbé, 
comment  avez-vous  pu  garder  si  longtemps  dans  vos  chausses 
ce  verre  qui  devait  bien  vous  gêner?  »  «  Jamais,  ajoute  l'abbé 
d'Olivet,  le  Roi  n'a  ri  de  si  bon  cœur,  et  c'est  un  trait  à  mettre 
dans  son  histoire,  car  il  me  paraît  édifiant  qu'un  si  grand  roi 
ait  ri,  du  moins  une  fois  en  sa  vie,  de  ce  rire  naturel  qui  est  le 
partage  de  l'innocence  champêtre  (1).  »  Le  duc  de  Rourgogne  dut 
rire  également  de  bon  cœur,  car  l'abbé  Genest  s'étant,  au  bout  de 
peu  de  jours,  présenté  à  son  lever,  il  lui  remit  une  caricature  de 
sa  main  qui  rappelait  l'aventure.  L'abbé  eut  la  bonne  grâce  de  la 
prendre  et  d'y  répondre  par  de  jolis  vers. 

Les  cérémonies  de  la  cour  offraient  quelquefois  au  duc  de 
Rourgogne  l'occasion  de  prendre  part  à  des  divertissemens  plus 
conformes  à  son  rang.  En  1692,  aux  fiançailles  du  duc  de  Chartres 
avec  M"^  de  Rlois,  il  mena  le  branle,  comme  on  disait  alors,  avec 
Mademoiselle,  la  sœur  du  fiancé.  Ce  fut  son  premier  bal.  Quel- 
ques jours  après,  il  menait  encore  la  duchesse  de  Chartres  elle- 
même.  Il  avait  sans  doute  pris  goût  à  la  danse,  car,  le  dernier  jour 
du  carnaval  de  1695,  il  assista  à  un  bal  de  masques  chez  Monsei- 
gneur. Il  fallut  même  que  Reauvilliers  se  masquât  pour  l'accom- 
pagner :  «  Cela  ne  convenoit,  fait  observer  Sourches,  à  la  gravité 
d'un  ministre,  ni  à  la  piété  dont  il  faisoit  profession;  mais,  avec 
les  princes,  il  y  a  certaines  choses  qu'il  faut  résoudre  malgré  ses 
propres  inclinations  et  malgré  les  bienséances  (2).  »  Il  n'était  plus 
possible,  en  effet,  de  traiter  le  duc  de  Rourgogne  tout  à  fait  en 
enfant,  car  il  approchait  de  sa  majorité.  Il  allait  avoir  treize  ans. 
Louis  XIV  se  complaisait  à  voir  ainsi  grandir  celui  qu'il  croyait 

(1^  Histoire  de  l'Académie,  par  Pellisson  et  d'Olivet,  t.  II,  p.  379. 
(2)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  IV,  p.  427. 
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devoir  être  son  héritier.  «  A  son  dîner,  rapporte  Dangeau,  il  nous 
parla  avec  plaisir  sur  ce  que  M.  le  duc  de  Bourgogne  sera  majeur 
dans  six  jours  ;  qu'il  n'y  avoit  point  de  minorité  à  craindre  en 
France,  et  que  depuis  la  monarchie,  on  n'avoit  point  vu  tout  à  la 
fois  le  grand-père,  le  père  et  le  petit-fils  en  âge  de  gouverner  (1).» 
Quelques  mois  auparavant,  pour  marquer  qu'il  considéroit  le 
duc  de  Bourgogne  comme  sorti  de  l'enfance,  il  l'avoit  fait  che- 
valier du  Saint-Esprit.  Par  un  privilège  des  fils  de  France,  le  duc 
de  Bourgogne,  comme  son  frère  le  duc  d'Anjou,  portait  le  collier 
depuis  sa  naissance.  Mais,  pour  être  chevalier  avant  vingt  ans,  il 
fallait  une  dispense  d'âge.  La  cérémonie  eut  lieu  le  22  mai  1695, 
jour  de  la  Pentecôte.  Le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  d'Anjou  fu- 
rent reçus  en  même  temps.  Le  duc  de  Berry  ne  put  pas  l'être 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  sa  première  communion.  Il  en 
témoigna  beaucoup  de  mauvaise  humeur.  La  veille  de  la  céré- 
monie, les  deux  jeunes  princes  avaient  répété  leurs  révérences 
dans  la  chapelle  du  Palais  :  c  Le  jour  même,  quand  ils  furent  ar- 
rivés dans  la  chapelle,  et  que  tous  les  chevaliers  eurent  pris  leur 
place,  ils  se  mirent  entre  le  prie-Dieu  du  Boi  et  l'autel,  sur  deux 
sièges  qu'on  leur  avoit  mis  auprès  du  dais.  Après  la  messe,  le  Boi 
les  reçut  chevaliers.  Monseigneur  et  ^lonsieur  les  présentèrent; 
ils  firent  toutes  leurs  révérences  de  fort  bonne  grâce  et  sans  être 
embarrassés  de  leur  grand  manteau  (2).  »  A  partir  de  ce  jour,  le 
duc  de  Bourgogne  ne  communia  plus  qu'en  collier  et  en  grand 
manteau. 

A  cet  âge  incertain,  parfois  si  ingrat,  parfois  si  charmant,  qui 
conduit  de  l'adolescence  à  la  jeunesse,  sous  quel  aspect  cet  ado- 
lescent, cet  éphèbe  apparaissait-il  aux  yeux  qui  de  tous  les  côtés 
se lixaient  sur  lui? Demandons-le  d'abord  au  maître  peintre,  à  Saint- 
Simon.  Bien  que  le  portrait  soit  postérieur  de  quelques  années,  cer- 
tains traits  du  visage  ne  changent  point.  «  11  étoit  plutôt  petit  que 
grand, le  visage  longetbrun,  le  haut  parfait  avec  les  plus  beauxyeux 
du  monde,  un  regard  vif,  touchant,  frappant,  admirable,  assez  ordi- 
nairement doux,  toujours  perçant  et  une  physionomie  agréable, 
haute,  fine,  spirituelle,  jusqu'à  inspirer  de  l'esprit...  ;  des  cheveux 
châtains,  si  crépus  et  en  telle  quantité  qu'ils  bouffoient  à  l'excès; 
les  lèvres  et  la  bouche  agréables.  »  Certains  défauts  de  la  figure, 
le  nez  un  peu  trop  long,  la  mâchoire  supérieure  avançant  un  peu 

(l^i  Dangeau,  t.  V,  p.  2j1. 
,^2!  Ibid.,  p.  20'.). 
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trop  devaient  s'accentuer  avec  l'âge.  Mais  de  ce  portrait  on  peut 
conclure  qu'à  quatorze  ans,  il  devait  être  charmant.  De  bonne 
heure,  il  est  vrai,  sa  taille  avait  un  peu  tourné,  et  l'une  de  ses 
épaules  était  devenue  plus  forte  que  l'autre.  On  attribuait  ce  dé- 
faut de  conformation  à  l'ardeur  trop  grande  avec  laquelle,  au  sortir 
des  mains  des  femmes,  il  s'était  appliqué  à  écrire  et  à  dessiner. 
Le  collier  et  la  croix  de  fer  qu'on  lui  fît  porter  souvent,  rien  n'y 
fit.  Mais  dans  sa  première  jeunesse,  cette  disproportion  entre  les 
deux  épaules  ne  s'était  probablement  pas  accentuée  au  point  de 
le  rendre  légèrement  boiteux,  ainsi  qu'il  devait  l'être  plus  tard, 
et  comme  il  avait  les  plus  beaux  pieds  et  les  plus  belles  jambes, 
qu'après  le  Roi  on  eût  jamais   vus  à  personne  (beauté   que  le 
costume  du  temps  rendait  importante),  la  tournure  et  la  prestance 
ne  pouvaient  manquer  d'être  aussi  agréables  que  la  figure.  Ce  que 
d'ailleurs  le  portrait  de  Saint-Simon  ne  saurait  rendre,  c'est  le 
contraste  qui  devait  exister  entre  le  regard  vif  et  touchant,  où 
se  trahissait  toute  l'ardeur,  l'impétuosité,  la  tendresse  de  sa  na- 
ture, et  la  gaucherie  ingénue  de  son  âge,  que  devait  accroître 
encore  chez  lui  la  tension  perpétuelle  de  la  volonté  en  lutte  avec 
la  nature.  De  là  peut-être  cette  apparence  hautaine  et  fière,  et  cet 
abord  fort  peu  prévenant  que  lui  reprochait  Spanheim,  mais  sous 
lesquels  un  observateur  plus  sagace  aurait  pu  démêler  le  bouil- 
lonnement des  passions  refrénées   par   la  conscience.    Ce  qu'on 
devine  chez  un  être  jeune  et  qui  s'ouvre  à  la  vie  offre  parfois 
plus  d'intérêt  que  ce  qu'on  voit,  et  un  peu  de  contrainte  ne  nuit 
point  à  l'attrait,  surtout  si,  derrière  cette  contrainte,  on  devine 
un  caractère.  «  Les  premiers  jours  du  printemps,  a  dit  Vauve- 
nargues,  ont  moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune 
homme.  »  Plus  d'une  ambition,  quel  qu'en  fût  le  mobile,  s'efforçait 
assurément  déjà  de  déchiffrer  l'énigme  de  cette  nature,  et  tour- 
nait ses  yeux  vers  ce  jeune  astre  levant.   Au  bas  d'un  portrait 
équestre  qui  date  de  ces  années  de  sa  vie  nous  avons  relevé  ces 
vers  où  se  trahit  la  curiosité  un  peu  maligne  du  public  : 

Fils  aîné  du  Dauphin,  plus  beau  que  n'est  le  jour, 
Déjà  vous  commencez  à  vous  faire  connaître, 
Car  de  jeunes  beautés  qui  brillent  à  la  cour, 
Soupirent  tendrement  en  vous  voyant  paraître. 

De  quel  œil  lui-même  regardait-il  ces  jeunes   beautés  aux- 
quelles Louis  XIV,  alors  qu'il  avait  le  môme  âge,  faisait  déjà  place 
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dans  sa  vie?  Rien  ne  trahit  qu'il  en  ait  jamais  distingué  aucune. 
«  On  ne  l'a  point  vu,  écrit  le  Père  Martineau,  sujet  aux  vices  où 
la  jeunesse  engage  ordinairement,  surtout  au  milieu  de  tout  ce  que 
le  monde  peut  avoir  de  plus  agréable.  C'était  une  pudeur  extrême 
dans  tout  son  extérieur.  Toujours  modeste  dans  ses  regards,  tou- 
jours réservé  dans  ses  paroles,  il  gardait  une  conduite  parfaite- 
ment conforme  à  la  maxime  que  Tertullien  donnait  aux  fidèles  de 
son  temps  :  il  ne  suffit  pas  d'être  chaste,  il  faut  le  paraître. . .  Un  des 
seigneurs  qui  l'ont  vu  le  plus  souvent  et  le  plus  près  a  cru  pou- 
voir m'assurer  que  la  retenue  des  dames  les  plus  vertueuses  n'éga- 
lait pas  celle  du  jeune  prince  (1).  »  Ce  n'est  pas,  Saint-Simon  nous 
l'a  dit,  qu'il  fût  inaccessible  de  nature  aux  sentimens  divers  que 
les  dames,  vertueuses  ou  non,  peuvent  inspirer.  Mais  son  pré- 
cepteur lui  avait  appris  qu'on  ne  pouvait,  sans  péché,  aimer 
qu'Antiope,  et  c'était  pour  Antiope  qu'il  se  réservait.  On  n'a  pas 
oublié  avec  quelle  joie  il  reçut  le  portrait  de  la  jeune  princesse 
de  Savoie  et  le  faisait  admirer  par  Barbézieux  (2).  Le  bruit  de 
cette  joie  dut  se  répandre  dans  le  public,  car  plusieurs  estampes 
le  représentent  contemplant  le  portrait  de  la  princesse.  Au  bas 
de  l'un  de  ces  portraits  est  gravé  ce  vers  de  Virgile  (3)  : 

...  stupet,  obtutuque  hseret  defixus  in  uno. 

Sans  doute  il  devait  songer  au  modèle  encore  plus  souvent 
qu'il  ne  regardait  le  portrait.  On  peut  donc  aisément  s'imaginer 
quels  sentimens  divers  d'émotion,  d'anxiété,  d'attente  faisaient 
battre  ce  jeune  cœur  le  jour  où,  sur  la  route  de  Nemours  à  Fon- 
tainebleau, escorté  de  son  gouverneur,  il  attendait  sa  fiancée.  On 
se  rappelle  que,  voyant  approcher  le  carrosse,  il  oublia  l'étiquette, 
et  qu'échappant  à  Beauvilliers,  il  courut  cent  pas  au-devant.  C'é- 
tait le  premier  entraînement  auquel  il  eût  jamais  cédé. 

Voilà  le  jeune  prince  et  la  jeune  princesse  enfin  réunis.  Nous 
aurons  maintenant  à  les  suivre  à  Fontainebleau  et  à  Versailles. 

Haussonvïlle. 


(1)  Recueil  des  vertus,  etc.,  p.  131. 

(2)  Voir  la  Revue  du  1"  juin  1896  et  la  lettre  de  Barbézieux  à  Tessé. 

(3)  Enéide,  1.  I,  v.  495 


LAMENNAIS 


Il  y  a  des  hommes  qui  sont  beaux,  et  intéressans,  et  instructifs 
par  l'unité  de  leur  doctrine,  par  la  force,  et  de  caractère,  et  d'in- 
telligence générale,  et  de  logique,  qui  leur  sert  à  embrasser  un 
grand  système  d'idées,  à  le  maîtriser  et  à  y  faire  entrer  toutes  les 
idées  secondaires  que  leurs  réflexions  ou  les  circonstances  font 
comparaître  devant  leur  esprit. — Il  en  est  d'autres  qui  sont  intéres- 
sans par  les  variations  de  leur  pensée,  sitôt  qu'on  a  reconnu 
qu'elles  ne  sont  pas  les  vains  caprices  de  l'impuissance,  mais  d'une 
part  le  développement,  imprévu  d'eux-mêmes,  logique  cependant, 
d'une  pensée  qui  vit,  se  meut  et  se  transforme  ;  d'autre  part  l'effet  de 
l'influence  qu'a  la  pensée  générale  sur  une  pensée  individuelle.  — 
Dans  ce  cas,  et  considérées  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  points  de 
vue,  transformées  ou  se  transformant,  la  pensée  et  l'œuvre  d'un 
homme  deviennent,  pour  prendre  les  expressions  mêmes  de  La- 
mennais, des  «  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  pensée 
humaine.  »  Elles  nous  montrent  en  un  seul  homme  ce  qui  arrive  si 
souvent  dans  l'histoire  de  l'humanité  :  une  doctrine,  de  démarches 
en  démarches,  toutes  logiques,  ou  au  moins  ayant  toutes  leurs 
profondes  raisons  d'être,  aboutissant  à  son  contraire.  —  C'est  un 
spectacle,  intéressant  d'abord  en  soi,  instructif  ensuite  au  plus 
haut  point,  s'il  est  vrai  qu'un  des  objets  essentiels  de  l'esprit 
humain  soit  lui-même,  et  qu'un  de  ses  devoirs  soit  de  se  bien  con- 
naître, à  savoir  comment  il  procède,  comment  il  végète  selon  sa 
nature  et  selon  les  circonstances,  comment  il  accomplit  ses  évolu- 
tions spontanées  ou  involontaires  ;  —  et  personne  plus  que  Lamen- 
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nais  ne  nous  a  donné,  en  détail  et  comme  minutieusement,  un  de 
ces  spectacles-là. 

I 

C'était  une  âme  très  pure  et  très  noble,  aussi  éloignée  des 
préoccupations  intéressées  et  des  voies  du  siècle  qu'il  soit  pos- 
sible, candide,  crédule  et  naïve,  simple  et  sans  prétentions,  très 
aimante,  constante  et  délicieusement  expansive  dans  ses  affec- 
tions, comme  on  le  voit  dans  sa  correspondance  ;  aimant  à  être 
aimée,  en  ayant  même  un  insatiable  besoin,  et  dans  le  dernier 
degré  de  la  stupéfaction  quand  elle  ne  rencontrait  pas  la  sympa- 
thie qu'elle  s'assurait  qui  lui  était  due.  Scherer  n'a  pas  eu  tort  de 
dire  :  «  Il  y  a  du  Rousseau  dans  cet  homme-là.  » 

De  tels  hommes  paraissent  toujours  médians,  ce  qu'ils  ne  sont 
aucunement,  ce  dont  ils  sont  le  contraire.  C'est  qu'il  est  rare  qu'ils 
ne  soient  pas  irritables.  Leur  candeur  est  pour  eux  une  source 
perpétuelle  de  déceptions,  et  leur  besoin  d'aimer  une  occasion 
d'incessantes  meurtrissures,  et,  parce  qu'ils  s'aigrissent,  ils  ont 
l'air  d'être  nés  aigris.  Lamennais  fut  irritable  d'assez  bonne  heure, 
et  les  luttes  qu'il  eut  à  subir  en  tirent  l'éternel  exaspéré  que  l'on 
connaît.  Notons  du  reste  qu'il  avait  peut-être  l'esprit  naturelle- 
ment satirique,  ce  qui  est  un  commencement.  C'est  dans  ses  pre- 
mières œuvres  qu'on  lit  ce  petit  portrait  à  la  La  Bruyère  :  «  Gest 
bien  le  meilleur  homme  du  monde  que  Physcon  ;  il  n'a  rien  à  lui, 
pas  même  sa  conscience  :  tout  est  à  ses  amis  et  il  a  constamment 
eu  le  bonheur  de  compter  parmi  eux  tous  les  gens  au  pouvoir. 
On  le  trouve  dans  leur  cabinet,  à  leur  table,  d'où  il  sort  le  der- 
nier, plein  d'admiration  pour  ce  qu'ils  ont  dit  et  pour  ce  qu'ils 
diront.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  flatteur.  Dieu  l'en  garde  !  Il  hasar- 
dera même  de  montrer  une  opinion,  ne  fût-ce  que  pour  l'aban- 
donner ensuite  à  propos.  Un  «^e  me  trompais  »  a  souvent  tant  de 
grâce  et  peut  conduire  un  homme  si  loin  !  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  Physcon  désire  les  emplois  ;  seulement  il  les  accepte  ; 
car  enfin  l'on  doit  se  rendre  utile...  Membre  d'une  assemblée  po- 
litique, il  s'approche  modestement  du  régulateur  de  sa  raison  lé- 
gislative :  «  Monseigneur,  qu'est-ce  qui  est  vrai  aujourd'hui?  » 
Monseigneur  le  lui  dit,  et  le  voilà  tranquille...  » 

Mais  les  deux  traits  essentiels  de  Lamennais,  c'est  qu'il  était 
né  Breton  et  orateur.  —  Le  Breton  est  entêté ,  quand  il  n'est  pas  mêlé 
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de  Gascon,  quand  il  est  de  race  pure  et  intacte.  On  dit,  pour  se 
moquer  de  la  théorie  de  la  race,  qu'il  n'y  a  pas  de  ressemblances 
très  saisissables  entre  Lesage,  Duclos  et  Chateaubriand,  et  il  faut 
confesser  qu'on  a  raison.  Cependant,  pour  ce  qui  est  de  l'obstina- 
tion, et  de  cela  seul,  remarquez  que  Chateaubriand,  Duclos  et 
Lesage  ne  sont  pas  sans  se  ressembler  beaucoup.  Les  théories  sont 
justes  à  les  réduire  à  un  minimum  raisonnable.  Lamennais  était 
aussi  entêté  que  possible,  acharné  dans  la  dispute,  et  d'une  intré- 
pidité de  confiance  en  son  opinion,  que  nul  grain  d'ironie  ou  de 
scepticisme  appliqué  à  soi-même,  ce  qui  veut  peut-être  dire  de 
modestie,  n'atténua  jamais.  —  Et,  en  même  temps,  il  était  né  ora- 
teur, la  plume  à  la  main  surtout,  mais  même  quand  il  parlait. 
L'éloquence,  qui,  sans  être  précisément  un  défaut,  est  un  des 
plus  grands  dangers  qu'un  homme  puisse  porter  avec  soi,  a  des 
suites  graves  chez  les  entêtés.  Le  propre  de  l'orateur  étant  de 
croire  invinciblement  ce  qu'il  dit,  à  la  différence  des  hommes  du 
commun,  qui  disent  ce  qu'ils  croient;  étant  de  faire  une  phrase 
d'abord  et  d'y  adhérer  ensuite,  et  de  faire  un  discours  et  d'y  atta- 
cher ensuite  une  croyance  ;  les  magnifiques  entraînemens  du  tem- 
pérament oratoire  chez  un  homme  entêté  lui  donnent  des  entê- 
temens  successifs  et  des  obstinations  contradictoires. 

Ils  font  plus  :  ils  persuadent  à  l'homme  aussi  obstiné  qu'élo- 
quent et  aussi  éloquent  qu'obstiné,  que  son  entêtement  d'hier  est 
au  fond  exactement  le  même  que  son  entêtement  d'aujourd'hui, 
et  pour  peu  que  ce  soit  un  peu  vrai,  comme  ce  l'est  presque  tou- 
jours, renforcent  en  lui  l'obstination  et  l'intempérance  dogma- 
tique. 

Et  tel  fut,  en  effet,  Lamennais,  dogmatique  acharné  de 
dogmes  différens,  trouvant  dans  son  ardeur  un  moyen  de  ne  pas 
apercevoir  ces  différences,  et  dans  son  éloquence  un  moyen  de  les 
voiler  aux  autres  et  à  lui-même;  devenant  ainsi,  ce  qui  est  un  des 
états  les  plus  curieux  et  les  plus  graves  de  l'esprit  humain,  très 
fréquent  du  reste,  un  sophiste  sincère,  le  plus  profondément  sin- 
cère des  sophistes,  sophiste  cependant,  sans  s'en  être  jamais  douté 
et  avec  la  plus  grande  horreur  du  sophisme,  presque  autant  qu'on 
peut  l'être  ici-bas. 

Ajoutez  à  cela  une  imagination  très  forte  et  très  sombre;  non 
point  du  tout  cette  imagination  souple,  alerte  et  compréhensive 
de  Chateaubriand,  mélancolique  au  fond,  mais  capable  d'em- 
brasser et  de  refléter  et  de  créer  tous  les  genres  possibles  de  beauté  ; 
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mais  une  imagination  d'homme  du  Nord,  très  volontiers  amou- 
reuse du  funèbre,  du  lugubre,  du  macabre  et  même  de  l'horrible, 
imagination  de  visionnaire  échauffé  et  bilieux,  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  premier  romantisme,  celui  de  1825,  et  qui  devait  en 
rester  à  cette  mode  et  même  l'accuser  de  plus  en  plus,  parce  que 
pour  Lamennais  ce  n'était  nullement  une  mode,  mais  un  trait  de 
sa  complexion  même.  Ce  trait,  sans  être  saillant  encore,  se  dis- 
tingue très  bien  dès  le  temps  de  sa  première  manière.  Voyez  dans 
l'Essai  sur  l^ Indifférence  ce  tableau  de  l'Europe  :  «...  Dans  cette 
vieille  terre  de  la  civilisation  a  succédé  soudain  une  mobilité 
effrayante...  ;  cette  môme  Europe  est  devenue  comme  une  grande 
succession  que  des  héritiers  avides  se  disputent  les  armes  à  la 
main,  qu'ils  dévastent,  qu'ils  déchirent,  et  dont  ils  ensanglantent  les 
lambeaux. . .  »  —  Voyez  cette  page ,  très  belle  du  reste,  des  Réflexions 
sur  l'état  de  C Église  en  France  :  «  Le  dirai-je?  me  pardonnera- 
t-on  de  le  rappeler  ce  cri,  cet  épouvantable  cri  :  Écrasons  l' In- 
fâme!... Grand  Dieu!  Cette  religion  à  qui  l'Europe  doit  ses  lois, 
ses  mœurs,  sa  civilisation  ;  cette  religion  qui  a  aboli  parmi  nous 
l'esclavage,  l'infanticide,  les  sacrifices  humains!...  Ah  !  je  le  dis  à 
mon  tour,  je  le  dis  aux  gouvernemens  instruits  par  l'expérience: 
Écrasez  r Infâme!  écrasez  cette  philosophie  destructive  qui  a  ra- 
vagé la  France,  qui  ravagerait  le  monde  entier,  si  l'on  n'arrêtait 
enfin  ses  progrès.  Encore  une  fois  :  Écrasez  r  Infâme!  » 

Ce  n'est  encore  que  de  l'éloquence  ;  mais  déjà  l'imagination 
fougueuse  se  donne  carrière,  et  déjà  le  tableau  aux  couleurs 
sombres  et  aux  taches  sanglantes  commence  à  paraître.  Il  ne 
faudra  qu'un  ébranlement  nerveux  de  plus  pour  que  le  poète  vi- 
sionnaire, le  mage  ou  le  prophète  d'Israël  sorte  brusquement  du 
prêtre  catholique  où  il  était  encore  contenu  et  à  demi  réprimé. 

Tel  était  le  tempérament,  le  fond  même  de  l'âme.  Quelles 
étaient  les  tendances  d'esprit?  —  Né  catholique,  élevé  chrétienne- 
ment, dans  la  province  de  France  la  plus  chrétienne,  ayant  reçu 
la  prêtrise  sans  enthousiasme,  avec  hésitation  même  et  je  ne  sais 
quel  pressentiment  sourd  où  il  eût  été  à  souhaiter  qu'il  vît  un 
avertissement,  mais  avec  pleine  sincérité  cependant  et  conviction; 
ce  qu'il  eut  comme  faculté  maîtresse  de  son  esprit  fut  un  besoin 
profond,  qui  resta  toujours  invincible,  de  certitude  absolue.  Le 
doute  est  pour  Lamennais  une  privation  d'air  respirable.  Lamen- 
nais est  croyant  comme  il  est  vivant  et  veut  croire  comme  il  veut 
vivre,  et  même  beaucoup  plus.   Au   fait,  pour  la   plupart  des 
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hommes,  la  foi,  de  quelque  sorte  qu'elle  soit,  le  besoin  de  certi- 
tude, soit  religieuse,  soit  philosophique,  soit  scientifique,  sur 
l'ensemble  des  choses,  est  une  forme  du  vouloir  vivre.  Nous  avons 
une  certitude  ou  nous  voulons  en  avoir  une,  parce  que  le  doute 
est  insupportable;  mais  pourquoi  le  doute  est-il  insupportable? 
Parce  que  l'homme  a  peur  de  mourir.  Or  il  sent  qu'il  mourrait 
si,  très  nettement  à  ses  yeux,  avec  une  pleine  évidence,  sa  vie 
n'avait  pas  de  but,  par  conséquent  pas  de  règle,  pas  de  loi,  pas  de 
direction.  Elle  serait  une  agitation  si  vaine  dans  le  vide  qu'elle  lui 
semblerait  un  néant,  qu'il  paraîtrait  lui-même  à  lui-même  comme 
un  pur  rien,  que  sa  volonté  s'éteindrait,  et  avec  sa  volonté  son 
existence  même.. —  Et  ce  but,  cette  direction  et  cette  règle,  il  est  bien 
certain  qu'il  ne  peut  les  trouver  que  dans  une  conception  géné- 
rale de  tout  l'univers,  car  il  en  dépend  comme  partie  d'un  tout, 
rouage  de  la  grande  machine,  cellule  du  grand  végétal,  et,  puis- 
qu'il traverse  l'univers,  pour  y  avoir  un  but  et  une  route,  il  faut 
qu'il  sache  ce  que  c'est  que  l'univers.  De  là  ce  besoin  de  certi- 
tude aussi  fort  que  le  besoin  de  vivre  parce  qu'il  n'est  pas,  au  fond, 
autre  chose.  Les  hommes,  en  très  petit  nombre,  n'y  échappent  que 
par  le  divertissement,  toujours  insuffisant,  de  quelque  rare  et 
haute  qualité  qu'il  soit,  ou  par  certains  biais,  certains  expédiens, 
de  peu  d'efficace  encore,  qui  consistent  à  se  donner  des  buts  rap- 
prochés, des  buts  relatifs,  en  réalité  des  buts  factices,  qui  trompent 
l'activité  et  qui  l'amusent  plus  qu'ils  ne  la  satisfont,  mais  qui  au 
moins  l'exercent.  Mais  l'immense  majorité  des  hommes,  plus  ou 
moins  sourdement,  ont  bien  ce  besoin  de  certitude  générale  qui 
n'est  qu'une  forme  de  leur  besoin  d'exister  et  de  persévérer  dans 
l'être. 

Nul  ne  l'a  eu  plus  fortement  que  Lamennais.  Le  doute  l'épou- 
vante comme  une  maladie  mortelle  :  «  Le  pyrrhonisme  parfait, 
s'il  était  possible  d"y  arriver,  ne  serait  qu'une  parfaite  folie,  une 
maladie  destructive  de  l'espèce  humaine.  »  Il  a  sur  ce  point  de 
ces  raisonnemens  naïfs,  dont  la  naïveté  même  prouve  la  convic- 
tion profonde  de  l'auteur,  révèle  le  fond  irréductible  de  sa  na- 
ture morale  :  «  Ce  que  la  raison  générale  de  l'humanité  atteste 
être  vrai  est  nécessairement  vrai,  et  ce  qu'elle  atteste  être  faux 
est  nécessairement  faux;  autrement  il  n'existerait  ni  vérité,  ni 
erreur  pour  Thomme.  »  —  Autrement  il  n'existerait  ni  vérité,  ni 
erreur,  ce  qui,  bien  entendu,  est  impossible,  est  l'impossible, 
l'absurdité  devant  laquelle   on  recule,  la  conclusion  folle  qu'il 
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suffit  d'énoncer  pour  faire  accepter  toute  autre  plutôt  qu'elle. 
Il  raisonnait  ainsi  au  début,  dans  son  Essai  sw  F  Indifférence; 
il  ne  raisonnera  pas  autrement  à  la  lin,  dans  son  Esquisse  dune 
jjhilosophie  :  «  Si  le  vrai  n'était  que  relatif ,  n'était  que  l'acquiesce- 
ment de  la  raison  individuelle  à  ce  qui  lui  paraît  vrai,  il  n'y  aurait 
(ce  qui  évidemment  ne  se  peut  pas),  il  n'y  aurait  plus  rien  de 
vrai  ni  de  faux  d'une  manière  immuable  et  universelle.  » 

Non  seulement  Lamennais  est  plein  de  ce  sentiment  de  l'im- 
possibilité du  doute;  mais  il  en  fait  l'analyse  avec  beaucoup  de 
sûreté  et  de  pénétration.  Il  y  rattache  l'horreur  même,  l'horreur 
apparente  des  hommes  pour  la  vérité.  Nous  avons  tous  re- 
marqué que  les  hommes  qui  ont  une  conviction  et  même  une 
demi-conviction  n'aiment  point  discuter  ni  qu'on  discute  devant 
eux.  Qu'ont-ils  à  craindre  cependant?  Que  redoutent-ils,  sinon 
la  vérité  qui  peut  sortir  de  la  discussion?  Ils  ont  donc  crainte 
et  horreur  de  la  vérité?  Non  pas  précisément.  Ils  ont  peur,  une 
fois  ébranlés  dans  leur  créance,  et  ne  partageant  pas  encore 
celle  de  leur  interlocuteur,  une  fois  placés  entre  deux  doctrines, 
l'une,  la  leur,  exténuée,  l'autre  mal  connue  d'eux  encore  et  où 
ils  ne  seront  pas  entrés  pleinement,  d'être  dans  cet  état  de  doute 
qu'ils  sentent  à  l'avance  qui  leur  sera  insupportable.  —  Ils  ont 
peur,  ajouterai-je,  que,  la  discussion  de  demain  s'ajoutant  à  la 
discussion  d'aujourd'hui,  ils  finissent  par  être  placés  non  entre 
deux  doctrines,  mais  entre  cent,  ce  qui  leur  paraît  un  état  d'an- 
goisse mortelle  ;  ils  ont  peur  que  la  recherche  ne  conduise  qu'à  la 
recherche,  ce  qui  n'est  pas  loin  d'être  probable,  et  l'examen  à 
l'examen,  et  le  tout  à  l'incertitude,  ce  dont  ils  ne  veulent  abso- 
lument point.  Il  y  a  des  religions  qui  sont  fondées  sur  cette  seule 
maxime  :  «  On  n'examinera  plus.  On  ne  recherchera  plus  la 
vérité.  Il  sera  entendu  qu'on  la  possède.  »  Elles  répondent  à  un 
des  instincts,  à  un  des  besoins  les  plus  profonds  de  l'humanité. 
L'homme  a  l'air  de  redouter  la  vérité  ;  il  redoute  la  perte  de 
la  certitude.  Son  horreur  de  la  vérité  n'est  que  l'horreur  du  scep- 
ticisme. 

.  Cette  horreur,  personne  ne  l'a  eue  plus  que  Lamennais.  Aussi 
fut-il  toujours  croyant.  Il  le  fut  de  différentes  manières,  mais  il  le 
fut  toujours.  Ni  le  «  pur  pyrrhonisme  )>,  bien  entendu;  —  ni  le 
demi-pyrrhonisme  qui  fait  au  doute  «  sa  part  »,  et  qui  la  fait 
immense,  mais  qui  estime  qu'il  y  a  des  vérités  relatives,  des 
vérités  prochaines,  se  rapportant  à  l'homme  et  à  l'homme  seul, 
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bonnes  pour  lui,  suffisamment  certaines  pour  son  usage  et  suffi- 
sant à  le  conduire,  et  qu'il  peut  tirer  de  l'étude  de  lui-même  et 
de  son  histoire;  — ni  le  scepticisme  progressiste, si  je  puis  dire, 
le  scepticisme  mêlé  de  l'idée  du  progrès,  qui  suppose  que  la  vérité 
n'existe  pas,  mais  qu'elle  devient,  qu'elle  se  fait,  que  nous  la  fai- 
sons peu  à  peu,  qu'elle  existera  peut-être  un  jour  et  que  nous  en 
jouissons  à  l'aider  à  être,  beaucoup  plus,  peut-être,  que  nous  n'en 
jouirions  à  la  posséder;  —  aucune  forme  du  scepticisme  ne  l'a 
jamais  atteint,  ni  peut-être  même  effleuré.  La  vérité  est  toujours 
devant  lui, pleine  et  éclatante, en  lui  pleine  et  jaillissante;  et  elle 
est  ce  qu'il  croit  pour  le  moment  et  ce  qu'il  croit  toujours  comme 
s'il  l'avait  toujours  cru,  et  ce  qu'il  est  sûr  d'avoir  cru  toujours. 

Ce  n'est  pas  orgueil;  ou  ce  n'est  pas  seulement  orgueil,  c'est 
amour  de  la  certitude  devenu  certitude  même.  Il  est  impossible 
que  ce  qu'on  aime  tant  ne  soit  pas  le  vrai.  Il  a  quelque  part  un  mot 
profond,  digne  de  Pascal  :  «  La  vie  est  une  sorte  de  mystère  triste, 
dont  la  foi  a  le  secret.  »  Mystère  et  tristesse,  c'est  bien  ce  qu'il  a 
vu  dans  la  vie,  seulement  mystère  et  tristesse  que  le  doute  redou- 
blerait, que  la  foi  dissipe,  une  foi,  celle  de  l'Eglise  d'abord,  celle 
de  Lamennais  ensuite,  mais  une  foi  toujours,  une  affirmation  ar- 
dente, entêtée  et  fougueuse,  seule  capable,  même  orageuse,  et  si 
mêlée  de  tempêtes  et  si  douloureuse  qu'elle  puisse  être ,  d'ar- 
racher l'âme  au  tourment  morne,  à  l'anxiété  silencieuse,  à  l'effroi 
dans  la  nuit  où  nous  plongerait,  où  nous  retiendrait,  l'incer- 
titude. 

De  tout  cela  s'est  formé  d'abord  un  théocrate  intransigeant, 
qui  ne  différait  de  De  Maistre  et  de  Bonald  que  par  la  rigueur 
de  logique  qu'ils  avaient  et  qu'il  n'avait  pas,  et  par  la  puissance 
d'éloquence  que  déjà  il  avait  plus  qu'eux.  Dans  cet  Essai  sur  V In- 
différence, toutes  les  idées  chères  et  familières  à  de  Maistre  et  à 
Bonald,  et  qu'il  ne  leur  empruntait  pas,  écrivant  en  même  temps 
qu'eux,  se  retrouvent  à  toutes  les  pages.  Unité,  continuité,  signes, 
d'une  part,  de  vérité  dans  une  institution  religieuse,  comme  aussi 
dans  une  institution  politique;  nécessités,  dautre  part,  de  tout 
établissement  destiné  à  assurer  le  bonheur  des  hommes;  horreur 
de  l'individualisme,  besoin  de  ramasser,  de  contracter  autour 
d'une  idée  et  dans  une  discipline  morale  unique  l'humanité  qui 
se  disperse  et  se  dissémine  comme  en  poussière;  ces  idées,  il 
faut  bien  savoir  que,  très  éloignés  les  uns  des  autres,  de  Maistre, 
de  Bonald  et  Lamennais  les  ont  eues  ensemble.  Elles  sont  chez  les 
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trois  grands  catholiques  le  résultat  naturel  de  leurs  réflexions  sur 
le  xyiii*^  siècle  et  sur  la  Révolution  française.  Il  y  a,  de  1810  à 
1830,  (de  Maistre  est  mort  en  1821;  mais  c'est  à  partir  de  sa 
mort  que  ses  grands  ouvrages  ont  été  répandus)  comme  un  trium- 
virat de  philosophie  catholique  dont  les  membres  ne  se  voient 
point  ou  ne  se  voient  guère,  mais  dont  les  manifestes  et  les 
actes  sont  presque  en  parfait  accord. 

Le  rêve  de  Lamennais,  comme  de  De  Donald  et  comme  de  De 
Maistre,  c'est  bien  la  domination  universelle  du  catholicisme,  et 
ses  haines  sont  bien  les  mêmes  ;  surtout  elles  sont  les  mêmes  que 
celles  de  Joseph  de  Maistre.  Il  déteste  le  protestantisme,  le  gal- 
licanisme et  le  libéralisme,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  en  détachant 
les  hommes  de  Rome,  les  détache  les  uns  des  autres,  brise  le  lien, 
dissout  la  communauté,  disperse  la  cité  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  cité 
humaine,  n'y  ayant  de  cité  humaine  que  dans  la  cité  divine.  Le 
protestantisme  a  prouvé  qu'il  n'était  en  son  fond  que  l'individua- 
lisme, que  le  désir  de  penser  librement,  c'est-à-dire,  au  vrai,  le 
désir  de  ne  pas  penser  comme  son  voisin.  Le  protestantisme  fait 
appel  à  l'inspiration  personnelle,  compte  sur  elle  et  se  confie  à 
elle.  Qu'est-ce  que  l'inspiration  personnelle?  Quelle  preuve  a-t-elle 
de  sa  légitimité?  «  La  persuasion  la  plus  invincible  qu'on  est 
réellement  inspiré  ne  prouve  rien,  puisque  tous  les  enthousiasmes 
ont  cette  persuasion.  »  L'inspiration  vraie  est  une  inspiration  so- 
ciale, en  quelque  sorte  ;  la  certitude,  si  elle  est  quelque  part, 
doit  être  «  dans  la  société,  dépositaire  des  vérités  que  l'homme 
reçut  de  Dieu  à  l'origine.  »  —  Inspiration  particulière,  sentiment 
religieux  personnel,  ce  ne  sont  là  que  des  synonymes  de  l'orgueil 
et  de  l'aberration.  Le  protestant  est  un  fou  qui  commence, 
comme  le  déiste  est  un  homme  qui  ne  vit  pas  assez  longtemps 
pour  devenir  athée.  Car  le  fou,  le  maniaque,  le  monomane  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  homme  qui,  contre  le  sentiment  de  tous  les 
autres,  affirme  une  opinion  que  tout  le  monde  repousse,  en  pré- 
tendant qu'il  suffit  qu'il  l'ait  pour  qu'elle  soit  vraie,  et  la  chérit 
d'autant  plus  que  tout  le  monde  la  conteste.  Rousseau  est  un  beau 
cas  :  «  Quand  tous  les  philosophes  prouveraient  que  j'ai  tort,  si 
vous  sentez  que  j'ai  raison,  n'en  demandez  pas  davantage.  »  Il  est 
sur  la  pente  ;  il  va  dire  tout  à  l'heure  :  Quand  tous  les  hommes 
prouveraient  que  j'ai  tort,  si  je  sens  que  j'ai  raison  je  n'en  veux 
pas  plus.  Et  c'est  bien  à  peu  près  à  cet  état  d'esprit  qu'il  est  arrivé. 
Le  sens  propre,  quand  il  s'exalte,  en  arrive  toujours  là,  et  il  arrive 
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rarement  qu'il  ne  s'exalte  pas,  —  Il  est  amusant,  ou  il  est  triste, 
selon  l'humeur  dont  on  est,  de  voir  un  homme  raconter  ainsi 
avec  horreur  une  histoire  qui  tout  à  l'heure  sera  la  sienne. 

Le  gallicanisme  n'est  pas  très  différent  du  protestantisme.  Il 
est  une  sécession,  aussi;  il  est  un  catholicisme  national, horrible 
contresens  dans  les  termes,  car  cela  veut  dire  un  universel  parti- 
culier. Le  caractère  même,  précisément  sacré,  du  catholicisme, et 
sa  vertu  la  plus  précieuse,  le  fait  d'être  universel,  international, 
lien  entre  les  nations,  gouvernement  spirituel  planant  au-dessus 
des  gouvernemens  temporels  et  ne  connaissant  pas  de  frontières, 
c'est  ce  que  le  gallicanisme  efface  et  c'est  ce  qu'il  exténue.  OEuvre 
indirecte  du  protestantisme.  Le  protestantisme,  forcé  pour  lutter 
contre  Rome  de  s'appuyer  sur  les  gouvernemens  locaux,  a  forcé 
les  églises  catholiques  à  s'appuyer  sur  les  gouvernemens  locaux 
pour  lutter  contre  lui.  Il  les  a  obligées,  en  les  combattant,  à  lui 
ressembler.  Depuis  lui,  voici  qu'en  France,  par  exemple,  une 
Eglise  obéit  au  gouvernement  politique,  est  dirigée  par  lui,  con- 
seillée ,  blâmée ,  censurée ,  approuvée  quelquefois ,  protégée  et 
comprimée  toujours  par  lui.  Il  y  a  une  Église  du  roi  de  France. 
L'Eglise  est  quelque  part  gouvernée  par  son  fils  aîné.  Un  galli- 
can est  un  catholique  qui  est  plein  de  condescendance  pour  le 
pape  et  d'obéissance  pour  le  roi  de  France.  On  cherche  à  arranger 
cela  dans  la  pratique,  à  marquer  les  limites  d'une  autorité  et 
d'une  autre.  Au  fond,  et  surtout  depuis  la  Révolution  et  la  perte 
des  biens  ecclésiastiques,  l'Eglise  est  serve  de  qui  la  paie,  et  ne 
peut  qu'échapper  partiellement  à  ce  servage;  le  secouer,  jamais. 

Il  en  résulte  des  effets  divers,  tous  désastreux.  D'abord  le 
noble  caractère  de  l'Eglise  est  dégradé.  On  ne  la  sent  pas  supérieure 
comme  elle  devrait  l'être  au  gouvernement  temporel  ;  elle  semble 
au  moins,  ce  qui  est  blasphématoire,  inspirée  de  lui;  le  gouver- 
nement s'habitue  à  considérer  les  prêtres  comme  étant  au  nombre 
de  ses  «  fonctionnaires  »,  il  dira  bientôt  de  ses  agens;  il  les 
tiendra  bientôt  pour  des  professeurs  de  la  morale  qu'il  jugera  la 
bonne;  l'Eglise  de  France  sera  bientôt,  elle  est  déjà  presque,  une 
université  de  France  chargée  particulièrement  de  l'enseignement 
moral,  primaire,  secondaire  et  supérieur. 

Ensuite  la  doctrine  même  est  entamée,  ou  peut  l'être.  La 
doctrine  catholique  s'étend  à  toutes  choses,  puisque  la  religion 
est  une  explication  générale  des  choses.  Telle  conséquence,  telle 
application  des  principes  généraux  du  catholicisme  peut  être  con- 
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traire  aux  idées  ou  aux  intérêts  du  gouvernement.  Cette  consé- 
quence, il  sera  interdit  au  prêtre  catholique  de  la  tirer;  cette 
application,  il  sera  interdit  au  prêtre  catholique  de  la  faire.  C'est 
ce  qui  arrive  déjà  tous  les  jours.  Voilà  donc  le  gouvernement  qui, 
au  moins  par  voie  de  limitation,  dicte  sa  doctrine  à  l'Eglise  ca- 
tholique en  France,  lui  trace  son  programme,  lui  marque  son 
enseignement.  La  Sorbonne  d'autrefois  est  qualifiée  par  M»'"  de 
Frayssinous  de  «  Concile  permanent  des  Gaules  ».  Le  concile 
permanent  des  Gaules,  aujourd'hui,  c'est  le  ministère. 

Et  enfin,  ce  qui  est,  non  pas  le  plus  grave,  mais  le  plus  frap- 
pant, et  qui  fera  peut-être  le  plus  réfléchir  les  prêtres  catholiques, 
ainsi  liée  au  gouvernement  de  la  France,  TEglise  de  France  suit 
sa  fortune.  Il  y  a  même  pis  ;  elle  ne  suit  que  son  infortune.  S'il 
est  populaire,  elle  ne  le  sera  pas  nécessairement  pour  cela;  s'il 
est  impopulaire,  elle  partagera  son  impopularité.  C'est  ce  qui 
arrive  sous  la  Restauration.  C'est  à  la  fois  le  signe  bien  frappant 
de  cette  dépendance  de  l'Eglise  relativement  au  pouvoir,  puisque 
la  foule,  ne  s'y  trompant  pas,  se  défie  des  prêtres  français  comme 
elle  se  défie  des  fonctionnaires  du  roi,  et  au  même  titre;  et  c'est 
le  danger  matériel  le  plus  grand  dont  puisse  être  menacée  l'Eglise 
de  France.  Récolter  la  désaffection  qu'elle  ne  sème  pas  et  que 
sème  un  gouvernement  qui  l'opprime,  voilà  un  beau  résultat; 
et  voilà  un  malheur  que  le  gallicanisme  nous  vaut.  Il  n'y  a  pas 
d'erreur  plus  forte,  à  tous  les  points  de  vue,  que  les  prétendues 
libertés  de  l'Eglise  gallicane,  libertés  qui  sont  les  chaînes  les  plus 
lourdes,  les  entraves  les  plus  étroites,  et  des  entraves  qui  condui- 
raient au  précipice  les  pieds  qu'elles  enserrent. 

Enfin,  ce  qu'on  appelle  libéralisme  est  une  illusion  assez  sin- 
gulière et  un  leurre  d'un  genre  tout  spécial.  Il  faut  distinguer; 
car  il  n'y  a  pas  de  mot  plus  vague  que  le  mot  liberté,  et  d'autre 
part,  comme  bien  des  doctrines,  le  libéralisme  a  fini,  au  cours  de 
son  évolution,  par  être  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  était 
en  son  principe.  En  son  principe  c'est  une  invention  du  chris- 
tianisme ;  c'est  ((  le  désir  invincible  de  liberté  inhérent  aux  nations 
chrétiennes  qui  ne  sauraient  supporter  un  pouvoir  arbitraire  ou 
purement  humain.  »  Le  christianisme  est  venu  dire  aux  hommes  : 
Tout  en  vous  appartient  à  César,  excepté  votre  conscience.  Ne  lui 
résistez  jamais  dans  toute  la  vie  civile. Quand  il  vous  dira:  Croyez 
à  mon  Dieu  et  non  à  Dieu,  résistez-lui.  —  La  liberté  de  conscience 
était  inventée,  et  avec  elle,  car  ce  n'en  sont  que  des  conséquences 
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et  c'en  sont  des  conséquences  nécessaires,  la  liberté  de  la  parole/ 
la  liberté  des  écritures,  la  liberté  même  des  associations,  au  moins 
spirituelles.  Le  libéralisme  est  donc  de  l'essence  même  du  chris- 
tianisme ;  le  libéralisme  est  chrétien. — Seulement,  en  passant,  pour 
ainsi  parler,  à  travers  le  protestantisme,  il  a  changé  de  caractère. 
Il  est  devenu  la  prétention  pour  chaque  homme  et  dans  chaque 
homme  de  penser  par  lui-même  sans  aucun  contrôle,  et  presque, 
car  c'est  au  moins  la  tendance,  sans  consulter  personne.  C'est 
séduisant,  mais  dangereux.  Le  libéralisme,  à  s'exagérer  ainsi,  se 
tue  lui-même.  Qu'il  existe  une  association  d'hommes  qui  ne  sou- 
mettent point  leur  pensée  aux  pouvoirs  politiques,  mais  qui  la 
soumettent  à  eux-mêmes,  la  discutent  entre  eux  par  la  voix  de  leurs 
représentans  spirituels,  la  fixent  ainsi,  puis  s'y  tiennent  pour 
pouvoir  penser  en  commun,  pour  pouvoir  être  en  communauté  de 
pensée  et  en  communion  de  sentimens,  non  seulement  entre  eux 
à  tel  point  du  temps,  mais  avec  leurs  frères  du  passé  et  leurs 
frères  de  l'avenir;  voilà  qui  est  liberté,  puisque  c'est  pensée  et 
croyance  soustraites  aux  pouvoirs  temporels,  mais  voilà  en  même 
temps  qui  est  force,  puissance  de  résistance,  barrière  aux  empié- 
temens  des  pouvoirs  humains,  liberté  en  soi,  force  conservatrice 
de  la  liberté  ensuite.  — Mais  la  liberté  individuelle  de  pensée  et  de 
croyances,  elle  est  liberté,  soit,  mais  où  sera  sa  force?  Par  quoi, 
comment  résistera-t-elle  ?  Gomment  même  se  communiquera-t-elle, 
se  répandra- t-elle  d'âme  à  âme  si  le  pouvoir  temporel  ne  veut  pas 
qu'elle  se  répande?  Je  vois  des  millions  de  petites  libertés  enfer- 
mées dans  des  millions  d'âmes,  et  chacune  incapable  de  sortir  de 
son  âme  et  de  s'appuyer  sur  une  autre  liberté,  et  d'en  créer  d'autres. 
Autant  dire  qu'elles  n'existent  pas,  n'ayant  pas  la  force  de  vivre. 
Ainsi  poussé  à  l'extrême,  le  libéralisme  disparaît  dans  son  exa- 
gération. 11  s'ôte  la  vie  pour  s'affirmer  davantage.  Le  libéralisme 
moderne,  c'est  la  liberté  s'exaltant  jusqu'au  suicide.  Il  n'y  a  pas 
d'aberration  comparable. 

Donc  il  faut  une  croyance,  il  la  faut  générale,  universelle,  tra- 
ditionnelle. Mais  que  faudra-t-il  croire?  Quel  sera  le  critérium  de 
la  certitude  ?  —  Ici  Lamennais  se  sépare  de  De  Maistre  et  de  Bonald 
et  invente  une  théorie  dont  il  n'y  a  que  des  traces  confuses,  ce 
me  semble,  dans  ceux  qui  l'ont  précédé,  et,  dans  de  Maistre,  que 
quelques  traits  épars.  C'est  la  théorie  du  consentement  universel. 
Qui  a  raison?  Est-ce  le  sentiment,  l'inspiration  personnelle? non; 
nous  avons  répondu  à  cela.  Est-ce  la  raison  ?  non,  la  raison,  quand 
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on  ne  prend  pas  le  soin  puéril  d'en  faire  une  abstraction  et  de 
l'écrire  avec  une  majuscule,  on  s'aperçoit  bien  qu'elle  est  aussi 
individuelle  que  le  sentiment,  l'inspiration  et  l'enthousiasme. Le 
raisonnement,  chez  la  majorité  des  hommes,  est  à  peu  près  le 
même;  c'est  lui  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  n'est  pas  indivi- 
duel; mais  la  raison  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  dans 
chaque  homme  applique  l'instrument  du  raisonnement  à  une 
matière  qui  est  faite  de  ses  penchans  d'abord,  puis  de  ses  con- 
naissances; et  penchans  et  connaissances  n'étant  pas  du  tout  les 
mêmes  d'homme  à  homme,  les  conclusions  que  dans  chaque 
homme  la  raison  tire  après  toutes  les  opérations  où  elle  se  livre 
sont  extrêmement  différentes  d'un  homme  à  un  autre.  Et  ce  sont 
pourtant  ces  conclusions  que  l'homme  appelle  sa  raison,  ce  Ma 
raison  me  dit,  ma  raison  m'affirme,  ma  raison  est  arrivée  à  dé- 
couvrir... »  11  y  a  une  logique  à  peu  près  universelle,  il  n'y  a 
que  des  raisons  absolument  individuelles.  Il  est  aussi  déraison- 
nable de  se  fier  à  sa  raison  qu'à  ses  sentimens  ou  à  ses  sens. 

Qui  donc  enfin  a  raison? — Mais  peut-être  bien  tout  le  monde. 
Tout  le  monde,  lui,  est  universel;  c'est  sans  doute  incontestable. 
Voilà  une  grande  présomption  en  sa  faveur.  Croire  ce  que  pense  tout 
le  monde,  c'est  le  vrai  parti.  Ce  qui  distingue  pour  le  commun  des 
hommes,  et  même,  après  tout,  pour  le  médecin,  le  fou  de  l'homme 
sensé,  c'est  uniquement  que  le  fou  affirme  ce  que  personne 
n'affirme,  sauf  lui.  Une  hallucination  est  un  témoignage  des  sens 
aussi  irrécusable  et  aussi  net,  et  souvent  plus  net,  que  ce  que 
nous  appelons  une  sensation.  Si  elle  est  une  erreur,  si  elle  est 
qualifiée  d'hallucination,  c'est  uniquement  parce  que  les  sensa- 
tions des  autres  hommes  ne  concordent  pas  avec  elle.  On  ne  dit 
pas  (on  devrait  le  dire)  :  un  sentiment  faux  ;  mais  on  dit  :  un  sen- 
timent pervers,  une  perversion  de  sentiment,  ce  qui  esta  peu  près 
la  même  chose.  Qu'entend-on  par  là  si  ce  n'est  un  sentiment  que 
l'immense  majorité  des  hommes  n'éprouve  pas?  Sans  s'en  rendre 
bien  compte,  les  hommes  n'ont  pas  d'autre  critérium  de  la  vérité 
que  le  consentement  général.  N'est-il  pas  frappant  que  pour  dire 
qu'un  homme  est  stupide  on  dise  qu'il  n'a  pas  le  «  sens  commun»? 
La  vérité  c'est  donc  ce  que  pense  l'univers  pensant. — Croyons  donc 
ce  que  les  hommes  croient,  informons-nous,  lisons  les  journaux; 
la  vérité,  c'est  l'information.  C'est  très  commode.  —  Pas  le  moins 
du  monde  !  Ce  que  pensent  les  hommes  au  temps  où  nous 
sommes,  quand  même  ils  penseraient  tous  exactement  la  même 
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chose,  ce  ne  serait  encore  qu'une  opinion  particulière,  un  juge- 
ment presque  individuel,  une  boutade,  une  hallucination.  Ce 
qu'il  faut  connaître,  c'est  ce  que  pense  le  genre  humain,  lequel 
est  composé  des  hommes  qui  ne  sont  plus,  des  hommes  qui  sont 
et  des  hommes  qui  seront,  immense  foule  relativement  à  laquelle 
le  genre  humain  d'aujourd'hui  peut  être  considéré  comme  un 
individu.  Le  jugement  des  hommes  qui  seront,  nous  ne  pouvons 
le  connaître  que  par  induction,  il  est  vrai;  mais  nous  pouvons 
le  préjuger  par  le  jugement  des  hommes  qui  ont  été,  et  le  juge- 
ment des  hommes  qui  ont  été,  ne  cherchez  pas,  c'est  le  christia- 
nisme ;  ou  cherchez  longtemps,  vous  verrez  que  c'est  le  chris- 
tianisme. 

Et  dès  lors,  voilà  Lamennais  engagé  dans  un  immense  efTort 
pour  prouver  que  le  christianisme  a  toujours  été  la  pensée  de 
l'humanité  ;  car  il  s'agit  de  montrer  que  l'humanité  a  été  chré- 
tienne non  seulement  depuis  le  Christ,  mais  auparavant,  ou  tout 
le  système  tombe.  Cette  méthode  d'apologie, qui  a  séduit  deux 
grands  esprits  catholiques  du  xix°  siècle,  Lamennais  et  deMaistre, 
mais  dont  on  ne  trouve  quelques  traces,  et  presque  indistinctes, 
que  dans  de  très  rares  auteurs  chrétiens  antérieurs  au  xix*^  siècle, 
comme  Roger  Bacon,  Huet,  Batteux,  Bullet,  Fou  cher,  Mignot, 
commençait  à  s'introduire  au  temps  de  Lamennais,  et,  chose  cu- 
rieuse, grâce  précisément  aux  auteurs  antichrétiens.  Ceux-ci, 
pour  prouver  contre  le  christianisme,  aimaient  à  montrer  que 
les  idées  générales  du  christianisme  étaient  courantes  dans  le 
monde  antérieur  au  Christ.  Voltaire  use  de  cet  argument,  Volney 
en  abuse.  Retournant  l'argumentation  :  «  Précisément  !  disaient 
les  catholiques  ;  cela  prouve  que  le  christianisme  est  d'origine 
primitive,  s'est  conservé  sous  une  première  forme,  chez  le  peuple 
juif,  s'est  conservé  même,  sous  une  forme  altérée  et  confuse,  chez 
les  païens,  a  été  établi  dans  sa  forme  complète  et  définitive  par 
le  Christ,  et,  tout  compte  fait,  est  éternel.  »  — De  là  le  christia- 
nisme considéré  comme  un  «  paganisme  nettoyé  »  dans  de  Maistre, 
et  «  l'universalité  du  christianisme  »  dans  Lamennais.  De  là, 
chez  le  même  Lamennais,  cette  laborieuse  enquête  pour  prouver 
que  Dieu  unique,  création,  chute  de  l'homme,  médiateur,  répara- 
teur, rédempteur,  vestiges  épars  de  la  révélation  primitive,  pro- 
messes de  la  révélation  définitive,  se  trouvaient  dans  toutes  les 
religions  antiques. 

Cet  argument  à  deux  conclusions,  très  dangereux  par  consé- 
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qiient,  et  cette  vue  parfaitement  fausse  à  force  d'être  incomplète, 
du  monde  pré-chrétien  et  du  monde  extra- chrétien,  ont  été  sus- 
pectés avec  raison  par  l'Eglise  catholique,  et  abandonnés  par 
elle.  Ils  sont  désapprouvés  également  par  la  science  moderne  et 
par  le  bon  sens.  Il  est  trop  évident  qu'à  comparer  le  christia- 
nisme et  les  paganismes,  les  différences  remportent  tellement  sur 
les  ressemblances,  que  celles-ci  peuvent  être  considérées  comme 
fortuites,  tenues  pour  négligeables,  et  surtout  prétendre  établir 
sur  elles  la  vérité  du  christianisme  est  une  entreprise  de  l'ima- 
gination plus  que  de  la  raison  et  éminemment  paradoxale. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  devient  le  système  de  Lamennais?  Il 
devient  qu'il  n'est  pas  prouvé,  et  que,  du  reste,  en  soi  déjà,  il  était 
faux.  Non,  le  consentement  universel  n'est  nullement  critérium 
de  vérité.  L'humanité  entière  a  cru  à  des  erreurs  non  seulement 
ridicules,  mais  monstrueuses  ;  elle  a  cru  à  l'astrologie,  à  l'alchi- 
mie et  à  la  sorcellerie  ;  sachons  du  reste  reconnaître  qu'elle  y  croit 
encore;  elle  a  été  tout  entière  polythéiste,  tout  entière,  y  com- 
pris le  peuple  de  Dieu,  et  ne  soyons  pas  trop  sûrs  qu'elle  ne  le 
soit  plus.  L'argumentation  parfaitement  sophistique,  quoique  sa- 
vante, de  Lamennais  a  ceci  d'effrayant  qu'on  sent  à  chaque  demi- 
page  que  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  la  retourner  exactement, 
et  de  prouver,  par  sa  méthode  et  par  ses  exemples  à  l'appui, que, 
si  le  consentement  universel  est  le  critérium  de  la  vérité,  nous 
devons  être  polythéistes,  démonologues,  à  peu  près  fétichistes, 
sans  compter  que  nous  devrions  être  aussi  théocrates,  aristo- 
crates et  monarchistes. 

Pour  parler  non  pas  plus  sérieusement,  car*  ce  qui  précède  est 
très  exact,  mais  plus  philosophiquement,  de  deux  choses  l'une, 
ce  me  semble  :  ou,  en  considérant  le  consentement  universel,  on 
procédera  par  synthèse,  ou  on  procédera  par  élimination.  Si  l'on 
procède  par  synthèse,  on  tiendra  compte  de  toutes  les  opinions 
qui  ont  été  généralement  admises,  successivement,  par  l'huma- 
nité, de  toutes  les  opinions  considérables  du  genre  humain,  et 
l'on  se  fera  une  opinion,  une  croyance  mêlée,  complexe,  incohé- 
rente et  parfaitement  monstrueuse,  où  personne  ne  pourra  se 
plaire  si  ce  n'est  l'homme  que  sans  doute  Lamennais  déteste  le 
plus,  à  savoir  une  manière  de  dilettante  avide  et  de  sceptique  vo- 
race,  qui  voudrait  rassembler  en  lui,  pour  les  goûter  toutes,  les 
croyances  les  plus  contradictoires  de  l'humanité.  Si  l'on  procède 
par  élimination,  on  écartera  chaque  opinion  humaine  qui  aura 
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été  fortement  contredite  et  aussi  celle  qui  la  contredit,  ne  recon- 
naissant ni  sur  l'une  ni  sur  l'autre  le  sceau  du  consentement  uni- 
versel, et  alors  on  repoussera  exactement  tout  ce  que  les  hommes 
ont  pensé;  on  ne  retiendra  que  leur  manière  de  penser,  la  seule 
chose  qui  leur  soit  commune,  la  seule  chose  qui  soit  la  même 
chez  tous  les  hommes,  et  l'on  arrivera  à  cette  conclusion  que  la 
A'érité,  c'est  la  logique.  Seulement  la  logique  réduite  à  elle-même 
ne  donne  rien. 

La  considération  du  consentement  universel  ne  mène  donc  à 
aucun  résultat  sérieux  ;  elle  est  une  méthode  parfaitement  vaine 
et  stérile  et  elle  est  même,  à  mon  avis,  la  marque,  en  soi,  d'un  es- 
prit dénué  de  sens  philosophique.  C'est  précisément  pour  rela 
que  Lamennais  y  donnait  si  pleinement.  Car,  homme  d'action 
surtout  et  voulant  agir  immédiatement,  il  cherchait  quelque 
chose  avec  quoi  il  pût  agir.  Or  la  considération  du  consentement 
universel  ne  mène  à  la  conquête  véritable  d'aucune  vérité;  ce 
n'est  pas  une  méthode  philosophique,  mais  c'est  un  expédient. 
Nous  nous  en  servons  beaucoup,  et  légitimement,  je  crois,  dans 
nos  sciences  toutes  conjecturales  de  sociologie  et  de  politique. 
Nous  disons  :  «  Observez  que  les  nations  ne  se  sont  jamais, presque 
jamais,  organisées  comme  vous  dites;  ce  serait  donc  aller  contre 
la  nature  humaine  elle-même  que  de  tenter  ce  mode  d'organisa- 
tion ;  observez  que  depuis  quelques  siècles  les  tendances  gé- 
nérales des  peuples  vont  dans  tel  sens  ;  la  vérité  politique 
d'aujourd'hui  et  de  demain  est  donc  dans  ce  sens-là;  ne  la  contra- 
rions pas,  sachons  nous  y  accommoder...  »  Quand  nous  parlons 
ainsi,  c'est  bien  à  une  manière  de  consentement  universel  que 
nous  en  appelons.  Mais  qui  ne  voit  les  différences  entre  Lamen- 
nais et  nous?  C'est  la  vérité  absolue,  c'est  la  vérité  métaphysique 
et  théologique  qu'il  veut  tirer  du  consentement  prétendu  univer- 
sel.Ce  qu'il  veut  tirer  de  l'entente  générale  des  hommes  c'est  ce 
sur  quoi  les  hommes  se  sont  le  moins  entendus.  La  singulière  ma- 
ladresse consiste  à  avoir  pris  un  expédient  de  sagesse  et  de  pru- 
dence pratiques  pour  une  méthode  philosophique.  Il  y  a  un 
abîme  entre  ces  deux  ordres  de  conception. 

Chose  assez  piquante,  il  fait  juste,  pour  établir  la  certitude,  ce 
que  d'autres  fout  pour  la  ruiner.  Montaigne  aussi,  en  sesmomens 
de  scepticisme,  qui  sont  assez  longs,  il  faut  savoir  le  reconnaître, 
fait  son  enquête  sur  les  opinions  des  hommes,  et  Pascal  de  môme  ; 
mais  c'est  pour  montrer  à  quel  point  il  est  impossible  de  les  ra- 
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mener  à  l'unité,  et  il  faut  convenir  qu'ils  réussissent  assez  bien 
dans  cette  démonstration.  Reprendre  ce  travail  pour  aboutir  à  la 
conclusion  contraire  n'est  pas  défendu,  mais  devient  plus  difficile 
qu'il  n'eût  été  de  leur  temps,  à  mesure  que,  par  suite  des  re- 
cherches historiques,  plus  d'opinions  humaines  nous  sont  con- 
nues; et  est  un  labeur  très  vain,  parce  que  l'autorité  a  de  l'in- 
fluence sur  les  décisions,  non  sur  les  croyances.  Faire  une  chose 
parce  qu'elle  a  été  faite  n'est  pas  déraisonnable;  croire  une  chose 
parce  qu'elle  a  été  crue  est  irrationnel,  paraît  à  l'esprit  presque 
puéril,  lui  répugne  comme  une  abdication  et  un  suicide,  et  ea, 
vérité  n'est  pas  autre  chose. 

Je  dirai  même  que  l'esprit  trouve  dans  cette  proposition  qu'on 
lui  fait  une  sorte,  ou  je  ne  sais  quelle  ombre,  d'hypocrisie.  Vous 
n'osez  pas  me  dire  :  «  Croyez  parce  qu'il  faut  croire,  croyez  parce 
que  je  le  veux,  croyez  parce  que  croyez  »,  qui  est  le  vrai  et  franc 
langage  de  l'autorité.  Vous  appuyez  l'autorité  d'une  autorité  plus 
faible  qu'elle,  plus  vague,  sensiblement  incertaine  et  incohérente^ 
qui  ne  vous  sert,  au  fond,  qu'à  voiler  ce  que  l'autorité  toute  pure 
a  de  trop  cru.  Au  lieu  de  dire  :  «  Nous  avons  le  dépôt  de  Dieu  », 
vous  dites  :  «  Nous  avons  le  dépôt  de  Dieu  ;  la  preuve  c'est  que 
nous  avons  le  dépôt  de  l'humanité.  »  C'est  affaiblir  l'absolu  par 
le  relatif,  sous  prétexte  de  le  prouver,  voilà  pour  le  fond;  c'est 
chercher  des  moyens  indirects  de  me  séduire  et  masquer  la 
majesté  redoutable  de  la  foi,  sous  les  apparences  d'une  opinion 
humaine  plus  accessible  et  plus  familière;  voilà  pour  le  procédé; 
et  il  y  a  là  quelque  chose  qui  a  des  apparences  au  moins  d'ha- 
bileté insidieuse. 

Accordons  tout  ce  que  nous  pouvons  accorder.  L'autorité 
humaine,  l'autorité  de  la  tradition,  respectable  dans  l'ordre  des 
faits,  dans  Tordre  des  décisions  à  prendre,  a,  même  sur  les 
croyances,  une  certaine  influence.  Nous  croyons  volontiers  ce 
qu'on  croit,  ce  qu'on  a  cru.  Mais  cette  influence  est  d'un  caractère 
particulier.  L'autorité,  en  matière  de  croyances,  impose  et  ne 
convainc  pas.  Nous  n'aimons  pas  à  penser  différemment  des  autres 
hommes  ;  mais  nous  ne  croyons  nullement  être  obligés  à  penser 
comme  eux.  Nous  aimons  à  penser  comme  les  autres  hommes, 
par  une  certaine  paresse  d'esprit,  par  un  certain  respect  pour 
nos  semblables,  et  par  une  certaine  peur  d'être  fous.  Ce  n'est  pas 
malhabile  sans  doute,  de  se  servir  de  ces  ressources  assez  pré- 
cieuses pour  nous  faire  accepter  ce  que  l'on  croit  être  la  vérité. 
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Mais,  au  fond,  c'est  un  appel  à  la  nonchalance,  au  respect  humain 
•et  à  la  peur.  Donnez  à  tout  cela  des  noms  plus  beaux,  si  vous 
voulez,  il  restera  toujours  que  c'est  un  appel  à  des  sentimens. 
Donner  comme  des  preuves  ce  qui  n'est  qu'un  appel  au  sentiment, 
■c'est  à  quoi  se  réduit  la  théorie  de  Lamennais.  Et  donc  ce  n'est  pas 
une  démonstration.  Nous  nous  en  apercevons  parfaitement,  et 
résistons  à  un  raisonnement  auquel  il  manque  d'être  un  raisonne- 
ment. 

Oii  Lamennais  s'est  le  plus  trompé,  c'est  quand,  s'apercevant 
■que  l'influence  de  Tautorité  sur  la  croyance  était  un  fait,  il  en  a 
conclu  que  mettre  ce  fait  en  démonstration,  serait  un  coup  de 
partie.  Point  du  tout.  Oui,  nous  croyons  beaucoup  de  choses 
parce  qu'on  les  croit  autour  de  nous,  mais  précisément  à  la  condi- 
tion qu'on  ne  nous  dise  pas  que  nous  avons  raison  de  les  croire 
pour  cela.  Car  alors  nous  nous  avisons  que  nous  n'avons  aucune 
raison  de  les  croire,  et  que  nous  ne  les  croyons  que  par  senti- 
ment; et  tout  de  suite  nous  avons  quelque  pudeur  à  les  croire 
■encore,  et  quelque  désir  de  ne  les  croire  plus,  et  un  commence- 
ment d'incroyance.  L'influence  de  l'autorité  sur  nos  opinions  est 
comme  une  influence  atmosphérique;  c'est  un  fait,  il  faut  nous 
laisser  dans  ce  fait  si  nous  y  sommes,  et  si  l'on  estime  qu'il  est  bon 
que  nous  y  soyons;  mais  bien  se  garder  de  nous  féliciter  d'y  être, 
■et  de  nous  dire  que  cela  est  très  raisonnable  ;  car  nous  voyons  à 
l'efTort  même  qu'on  fait  pour  transformer  ce  fait  en  une  raison, 
qu'il  n'en  était  pas  une.  A  tous  les  points  de  vue,  la  théorie  du 
consentement  universel  est  très  irrationnelle  et  très  dangereuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  était  l'état  d'esprit  de  Lamennais  de  1815 
à  1830,  depuis  le  premier  volume  de  r Essai  sur  r Indifférence  jus- 
qu'à l'essai  sur  les  Progrès  de  la  Révolution  (1829)  :  anti-protes- 
tant ,  anti-gallican ,  anti-libéral ,  anti-individualiste ,  catholique 
ultramontain,  c'est-à-dire  catholique  international,  c'est-à-dire 
•catholique  universel  ;  il  voulait  franchement  un  pouvoir  spirituel 
unique,  ami  du  peuple,  des  pauvres  et  des  souff"rans,  maintenant 
l'unité  morale  du  genre  humain,  servant  la  cause  du  progrès  mo- 
ral et  intellectuel,  et  qui  fût  la  papauté.  Et  la  nécessité  de  croire 
à  ce  qu'enseignait  ce  pouvoir  spirituel,  et  la  convenance  de  lui 
■obéir,  il  essayait  de  les  prouver  en  démontrant  que  l'enseigne- 
ment dispensé  par  ce  pouvoir  était  ce  que  l'humanité  avait  tou- 
jours cru. 
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II 

La  Révolution  de  1830  ne  changea  pas  précisément  le  fond 
des  idées  de  Lamennais;  elle  en  changea  le  cours  et  la  direction. 
Au  fond,  remarquez-le,  relativement  au  pouvoir  politique  il  avait 
toujours  été  un  révolté  et  un  révolutionnaire.  S'il  est  vrai,  comme 
je  le  crois,  et  comme  c'est  très  exact  au  moins  pour  Lamennais, 
qu'un  homme  soit  plus  précisément  caractérisé  par  ses  haines  que 
par  ses  affections,  Lamennais  est  déjà  avant  1830  un  révolution- 
naire; car,  pour  aller  au  secret  des  choses,  il  aime  moins  l'Eglise 
qu'il  ne  déteste  le  gouvernement.  Ce  qu'est  l'Eglise  pour  lui,  ce 
qu'est  ce  grand  pouvoir  spirituel  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
d'après  lui,  c'est  une  barrière  auxempiétemens  du  pouvoir  civil  sur 
les  âmes,  sur  les  pensées,  sur  les  libertés,  et,  à  vrai  dire,  c'est  une 
barrière  opposée  à  toutes  les  prétentions  de  l'Etat,  quelles  qu'elles 
soient.  C'est  avant  1830  qu'il  disait  déjà  :  «  Le  christianisme  en- 
seigne aux  hommes  qu'aucun  autre  homme  n'a  sur  eux,  par  lui- 
même  d'empire  légitime  et  naturel;  qu'à  Dieu  seul  appartient  la 
vraie  souveraineté...  Je  consens  à  reconnaître  César,  comme  dit 
Tertullien,  pourvu  qu'il  n'exige  rien  de  contraire  aux  droits  de 
Celui  dont  il  exerce  l'autorité;  car  du  reste  je  suis  libre,  je  n'ai 
d'autre  maître  que  le  Dieu  tout-puissant,  éternel,  qui  est  aussi  le 
maître  de  César...  Qu'est-ce  que  gouverner  arbitrairement?  C'est 
substituer  à  la  loi  de  justice  sa  volonté  propre,  son  caprice.  Donc, 
pour  se  garantir  de  cet  abus,  il  sera  nécessaire  d'opposer  à  la  force 
qu'on  appelle  pouvoir,  une  autre  force  qui  la  réprime.  Mais  cette 
force  sera-t-elle  spirituelle  ou  matérielle?  Si  elle  est  matérielle, 
comme  il  faudra  qu'elle  soit  plus  puissante  que  le  pouvoir  pour 
l'arrêter,  elle  sera  elle-même  le  pouvoir  ou  la  force  dernière  et 
prééminente.  Si  au  contraire  elle  est  spirituelle,  nous  retombons 
dans  le  système  des  deux  puissances  subordonnées,  c'est-à-dire 
dans  le  système  chrétien.  » 

Personne  ne  savait  mieux  que  lui,  adversaire  du  gallicanisme, 
qu'il  y  a  au  moins  deux  façons  d'être  catholique.  Pour  les  uns,  le 
catholicisme  est  autorité,  et  est  bon  surtout  pour  donner  aux 
esprits  l'habitude  et  comme  le  pli  du  respect  de  l'autorité.  Le 
respect  qu'il  demande  pour  lui,  l'obéissance  qu'il  réclame  pour 
lui,  l'obéissance  qu'il  recommande,  le  non-examen  ou  l'examen 
très  timide  qu'il  prescrit,  sont  choses  qu'il  aime  sans  doute  pour 
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son  profit,  pour  le  profit  de  sa  doctrine,  mais  sont  aussi  des  habi- 
tudes d'esprit  qu'il  donne  et  dont  bénéficient  les  gouvernemcns 
civils,  et  dont  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'est  pas  mauvais  qu'ils 
bénéficient.  Ainsi  l'entend  Bossuet,  ainsi  l'entendent  tous  ceux 
qui  suivent  l'esprit  de  Bossuet.  —  Pour  d'autres,  le  catholicisme 
est  autorité  encore,  mais  autorité  seulement  pour  lui,  et  il  est 
surtout  autorité  limitative  d'une  autre  ;  il  est  forteresse  et  retran- 
chement contre  une  puissance  d'un  autre  ordre;  il  est  ressource, 
arme,  arsenal  et  lieu  de  sécession  contre  l'autorité  civile;  et  ceux 
qui  l'aiment  de  cette  façon-là,  ce  n'est  pas  tant  qu'ils  l'aiment, 
que  ce  n'est  qu'ils  n'aiment  pas  le  pouvoir  temporel,  et  ce  n'est 
pas  tant  qu'ils  prennent  plaisir  à  lui  obéir,  que  ce  n'est  qu'ils  ont 
tendance  à  désobéir  au  gouvernement.  —  De  ces  deux  groupes, 
même  avant  1830,  on  a  parfaitement  vu  que  c'est  au  second  que 
Lamennais  appartenait. 

Or,  la  Révolution  de  1830  développa  en  lui  le  révolutionnaire; 
et  la  désapprobation  que  ses  idées  révolutionnaires  rencontrèrent 
à  Rome  tua  en  lui  le  catholique  ;  et  c'est  toute  l'histoire  révolu- 
tionnaire de  Lamennais,  laquelle,  du  reste,  est  si  intéressante  à 
suivre. 

La  Révolution  de  1830  développa  en  lui  le  révolutionnaire, 
d'abord  parce  qu'elle  était,  en  France,  à  la  fois  irréligieuse  et 
bourgeoise  ;  ensuite  parce  qu'elle  était  européenne. 

Elle  était  en  France  bourgeoise,  irréligieuse  et  voltairienne. 
C'était  la  Révolution  de  Béranger.  Elle  mettait  au  pouvoir  cette 
bourgeoisie  très  défiante  à  l'égard  de  l'Eglise  catholique,  toute 
nourrie  de  Paul-Louis  Courier,  qui  devait,  plus  que  toute  autre 
classe  dirigeante,  souhaiter  la  subordination  de  l'Eglise  à  l'Etat, 
tenir  l'Eglise  en  tutelle,  serrée  de  près  et  très  surveillée.  Le  gou- 
vernement devenait  de  plus  en  plus  «  gallican  »  dans  le  sens  où 
l'entendait  Lamennais,  et  s'il  avait  trouvé  que  la  Restauration 
l'était  trop,  ce  n'était  pas  pour  estimer  que  le  gouvernement  de 
Juillet  le  fût  discrètement.  Il  crut  voir  que  décidément  il  fallait 
choisir  entre  la  subordination  de  l'Eglise  à  l'Etat,  et  le  divorce 
de  l'Eglise  à  l'Etat  :  a  priori  il  n'en  avait  jamais  voulu  à  aucun 
degré;  moins  encore  il  pouvait  s'y  résigner  après  1830.  Voici 
pourquoi.  Avec  une  clairvoyance  assez  remarquable,  il  avait  très 
bien  vu  ce  que  beaucoup  ne  voyaient  point  ;  c'est  que  les  catho- 
liques en  France  devenaient  une  minorité  «  Le  nombre  des  com- 
munions pascales  qui  s'élevait  à  Paris,  sous  l'Empire,  à  quatre- 
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vingt  mille,  était  réduit  au  quart  vers  la  fin  de  la  Restauration,  et  le 
même  fait  se  reproduisait  dans  toute  la  France.  »  A  quoi  il  fallait 
attribuer  cela?  A  l'impopularité  de  la  Restauration  rejaillissant 
sur  l'Eglise  qui  avait  lié  sa  fortune  à  celle  de  la  Restauration.  Or  le 
nouveau  gouvernement  ne  sera  pas  plus  populaire  que  l'ancien, 
étant,  lui  aussi,  un  gouvernement  aristocratique.  Il  ne  faut  donc 
pas  retomber  dans  la  même  faute  ;  il  ne  faut  pas  rester  lié  au  gou- 
vernement. En  tous  les  cas,  du  reste,  quand  on  devient  minorité 
on  a  besoin  de  la  liberté.  Cela  est  instinctif  que  toutes  les  oppo- 
sitions sont  libérales,  et  toutes  les  majorités  autoritaires.  Les 
catholiques  seront  forcés  de  se  réclamer  de  la  liberté,  seront 
forcés  d'être  libéraux  dans  dix  ans.  Qu'ils  le  soient,  —  et  c'est  ici  le 
trait  de  génie  de  Lamennais,  —  qu'ils  le  soient  tout  de  suite,  alors 
qu'ils  ont  encore  l'air  d'être  la  majorité,  alors  que  leur  libéralisme 
aura  un  caractère  de  dignité,  de  noblesse  et  de  générosité,  et  ne 
paraîtra  pas  être  un  expédient  de  la  défaite. 

C'était  très  bien,  c'était  admirablement  vu.  C'était  d'une  si  juste 
tactique  qu'au  premier  regard,  cela  semble  être  de  l'habileté.  — 
Ce  n'en  était  pas,  ou  ce  n'en  était  que  dans  la  mesure,  que  dans 
les  conditions  où  l'habileté  s'ajuste  précisément  aux  principes 
toujours  acceptés,  toujours  professés.  Lamennais  avait  assez  dit, 
pendant  toute  la  Restauration,  que  l'Eglise  devait  être  indépen- 
dante de  l'Etat  et  pour  le  combattre  au  besoin,  en  tous  cas  pour 
le  limiter.  Il  pouvait,  après  1830,  dire  que,  de  plus,  il  était  plus 
opportun  que  jamais  que  cette  indépendance  fût  réelle  et  fût 
active.  Il  pouvait,  après  1830,  dire,  comme  il  l'avait  toujours  dit, 
que  le  libéralisme,  en  son  essence,  était  le  christianisme  même, 
et  ajouter,  surtout  faire  entendre,  que  les  chrétiens,  devenus, 
devenant  ou  allant  devenir  minorité,  n'avaient  ou  n'auraient  bien- 
tôt plus  rien  à  faire  que  d'être  libéraux,  que  de  se  réclamer  de  la 
liberté,  et  que  d'en  être,  activement  et  vaillamment,  les  repré- 
sentans  mêmes. 

De  plus  la  Révolution  de  1830  était  européenne  :  l'Italie  s'agi- 
tait, la  Relgique  s'émancipait,  la  Pologne  se  soulevait,  l'Irlande 
faisait  entendre,  plus  douloureuse,  sa  plainte  éternelle.  Il  y  avait 
une  émotion  générale  des  peuples  contre  les  gouvernemens.  Ceci 
d'abord  réveillait  le  révolutionnaire  latent  qui  avait  toujours 
couvé  en  Lamennais,  excitait  sa  pitié,  troublait  ses  entrailles  et 
son  cœur,  sollicitait,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  point,  son  éloquence, 
agitait  sourdement  le  tribun  visionnaire.  Et  puis,  et  certes  c'est 
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là  le  plus  important,  sa  pensée  s'intéressait  dans  la  question,  ses 
idées  générales  prenaient  devant  ce  spectacle  nouveau  une  direc- 
tion nouvelle.  Si  la  Révolution  est  européenne,  ce  qu'elle  demande, 
ce  qu'elle  «  indique  »,  ce  qu'il  faut,  en  tout  cas,  pour  la  diriger, 
c'est  un  pouvoir  spirituel  européen.  Et  c'est  bien  ici  qu'on  voit 
la  supériorité  comme  pouvoir  spirituel  du  catholicisme  sur  le 
protestantisme.  Le  protestantisme  dirigerait,  inspirerait  une  révo- 
lution locale  et  finirait  du  reste  par  mettre  la  révolution,  même 
triomphante,  sous  la  main  d'un  pouvoir  temporel  local.  C'est  ce 
qu'il  fit  jadis,  c'est  ce  qu'il  ferait  encore.  Le  catholicisme  peut 
prendre  en  sa  main  la  cause  de  tous  les  peuples  opprimés  et  à 
tous  donner  un  point  d'appui  central,  extérieur  à  eux,  et  les 
soutenir  les  uns  par  les  autres  et  les  réunir  dans  une  action  com- 
mune.—  Et  c'est  bien  ici  que  l'on  voit  le  véritable  caractère  de 
l'Église  universelle.  Ame  de  tous  les  peuples,  ils  la  retrouvent 
dans  leurs  besoins  pour  les  soutenir,  les  animer,  les  contenir 
aussi,  les  diriger  en  un  mot  dans  leurs  luttes  légitimes  contre 
leurs  souverains  d'un  jour,  et  donner  à  cette  lutte  à  la  fois  son 
centre,  et  son  aliment  spirituel,  et  son  caractère  noble,  généreux 
et  élevé.  Elle  justifie  les  revendications  populaires  en  les  consa- 
crant, et  en  ne  consacrant  que  celles  qui  sont  honorables  et  dans 
la  mesure  où  elles  le  sont.  Ajoutez,  ce  qui  se  sous-entend,  qu'elle 
reçoit  de  cet  office  une  augmentation  de  force,  de  majesté  et  de 
grandeur.  Tel  fut  son  rôle  au  moyen  âge  ;  les  événemens  indi- 
quent que  tel  doit  être  son  rôle  encore  aux  temps  modernes.  Et 
un  programme  magnifique,  infiniment  séduisant  pour  l'imagi- 
nation du  théocrate-tribun,  se  trace  dans  toute  son  étendue,  qui 
est  immense,  devant  les  yeux  de  Lamennais. 

Seulement,  notez  ce  point,  nous  avons  perdu  bien  du  temps. 
Voilà  bien  des  années  que  le  catholicisme  n'est  plus,  en  vérité, 
un  pouvoir  spirituel.  Il  ne  suffit  pas  d'être  en  soi  la  vérité  pour 
agir  efficacement  sur  l'esprit  et  le  cœur  des  hommes.  Il  faut  s'in- 
quiéter de  ce  que  les  hommes  pensent  pour  faire  rentrer,  en  quelque 
sorte,  leurs  pensées,  leurs  conceptions,  leurs  inventions  et  leurs 
imaginations  dans  cette  vérité  générale  que  l'on  possède.  Il  n'est 
pas,  on  peut  le  dire,  a  priori,  une  idée  moderne  juste,  une  idée 
moderne  importante,  durable,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  rentrer 
dans  le  christianisme  comme  une  vérité  particulière  dans  une 
vérité  générale.  Le  christianisme  étant  l'explication  véritable  de 
l'ensemble  des  choses,  toute  pensée  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de 
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juste,  peut  et  doit  être  embrassée  par  lui  et  absorbée  en  lui  pour 
s'y  purifier  et  s'y  fortifier;  et  tout  fait,  aussi,  tout  fait  considé- 
rable, doit  être  accepté  par  lui  pour  recevoir  de  lui  sa  véritable 
signification,  son  juste  caractère,  et  sa  portée  légitime  et  salutaire. 

Or  le  catholicisme,  non  seulement  s'est  immobilisé,  mais  s'est 
isolé.  Il  n'a  pas  voulu  faire  attention  à  ce  que  les  hommes  pen- 
saient autour  de  lui.  Il  y  a  eu  un  mouvement  intellectuel  et  un 
mouvement  social  dont  il  ne  s'est  préoccupé  que  pour  les  craindre 
et  nullement  pour  les  comprendre.  Ce  mouvement  intellectuel, 
c'est  le  progrès  scientifique;  ce  mouvement  social,  c'est  l'avène- 
ment de  la  démocratie.  Le  progrès  scientifique  a  paru  contraire 
aux  doctrines  chrétiennes,  le  catholicisme  l'a  regardé  de  mauvais 
œil  et  s'en  est  tenu  là.  Qu'est-il  arrivé?  Une  chose  assez  curieuse; 
c'est  que  l'instinct  de  crédulité  qui  est  dans  Fhomme  s'est  trans- 
porté, pour  ainsi  parler,  de  la  religion  à  la  science  :  «  A  cette 
époque  où  l'on  cherche  le  dogme  dans  la  science,  la  foule  reçoit 
aveuglément,  sans  aucun  examen,  des  décisions,  et  le  nom  seul 
de  savant  lui  inspire  une  révérence  superstitieuse.  »  Il  suffisait 
donc  que  le  prêtre  fût  savant,  au  courant  de  la  science  au  moins, 
pour  qu'il  retînt  à  lui  cette  crédulité  qui  lui  échappe  et  dont  le 
savant  va  profiter.  C'est  à  quoi  il  n'a  pas  du  tout  songé. 

Il  n'a  pas  ouvert  les  yeux  davantage  sur  le  mouvement  démo- 
cratique qui  s'est  produit.  Il  n'y  croit  pas.  En  1830,  il  ne  voit  pas 
que  la  France  est  en  République.  Lamennais  le  voit,  et,  en  cela, 
a  parfaitement  raison.  On  est  en  République  en  1830  parce  que 
le  gouvernement  n'a  pas  de  droit  en  lui-même,  et  n'emprunte 
son  droit  d'un  jour  qu'au  consentement  populaire  plus  ou  moins 
nettement  exprimé  ;  on  est  en  république  et  l'on  tend  à  une  répu- 
blique purement  démocratique.  —  Le  rôle  de  l'Eglise  en  présence 
de  ce  fait  considérable  ?  Le  même  qui  a  toujours  été  le  sien  en 
présence  des  grands  événemens  historiques  :  le  connaître,  d'abord, 
et  avant  les  autres,  gouverner  étant  prévoir;  et  puis  l'accepter; 
et  puis  le  diriger.  Le  catholicisme  devra  donc  désormais  être 
scientifique,  libéral,  démocratique.  L'union  de  la  science  et  de 
la  foi,  la  revendication  pour  lui  et  pour  tous  des  libertés  essen- 
tielles, l'union  de  l'Église  et  du  peuple,  voilà  le  catholicisme  du 
xix«  siècle.  —  Ce  n'est  pas  un  «  nouveau  christianisme  »,  comme 
quelques-uns  disent,  ce  n'est  pas  même  un  christianisme  évolutif. 
Cest  le  christianisme  tel  qu'il  a  toujours  été,  expliquant  aux 
hommes  ce  qu'ils  pensent  et  le  leur  rendant  plus  précis  et  entouré, 
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pénétré  d'une  lumière  nouvelle,  expliquant  aux  hommes  les  faits 
par  lesquels  ils  passent  et  leur  indiquant  la  manière  vraie  et 
sûre  dV  marcher. 

Le  programme  était  beau  ;  Lamennais  n'était  pas  assez  muni 
pour  le  remplir  complètement.  II  l'a  un  peu  rempli  de  phrases. 
Il  faut  bien  chercher  pour  trouver  quelque  chose  d'un  peu  précis, 
écrit  par  lui,  sur  l'union  de  la  science  et  de  la  foi.  Il  dit  souvent 
que  le  clergé  catholique  n'est  pas  assez  instruit,  et  il  a  peut-être 
raison,  et  l'on  doit  toujours  dire  aux  hommes  qu'ils  ne  sont  pas 
assez  instruits;  mais  comment  se  devront  concilier  les  doctrines 
de  l'Eglise  et  les  découvertes  de  la  science,  c'est  ce  qu'il  n'indique 
guère  avec  netteté  :   «  Pour  que  le   catholicisme  redevienne  ce 
qu'il  fut,  en  s'idontifiant  à  la  nature  humaine  tout  entière,  il  faut 
que  les  deux  élémens  essentiels  de  l'intelligence,  actuellement 
séparés,  la  science  et  la  foi,  s'unissent  de  nouveau  ;  et  cette  union, 
qui  l'opérera,  sinon  la  liberté,  qui,  laissant  à  chacun  de  ces  élé- 
mens son  action  propre,  tend  à  les  ramener  l'un  vers  l'autre, 
parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  subsister  seul  ?  Ainsi  partout 
où   s'est  établie  la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  il  se  manifeste 
une  tendance  visible  de  la  foi  vers  la  science  et  de  la  science  vers 
la  foi,  tandis  qu'ailleurs  elles  vont  se  divisant  de  plus  en  plus.  » — 
L'union  de  la  foi  et  de  la  science  dans  la  liberté,  c'est  une  belle 
formule;  mais  ce  n'est  qu'une  formule,  et  Lamennais  s'est  tou- 
jours gardé  d'entrer  dans  le  détail,  c'est-à-dire  dans  le  vif  du  dé- 
bat. Sans  y  entrer  nous-mêmes,  nous  nous  bornerons  à  rappeler 
qu'il  n'y  a  pas  là  seulement,  comme  Lamennais  semble  le  croire, 
le  divorce  de  deux  «  élémens  intellectuels  »,  mais  l'antagonisme 
de  deux  principes.  Toute  religion  est  l'explication  des  choses  par 
le  surnaturel,  toute  science  est  exclusive  du  surnaturel  dans  ses 
recherches,  et  toute  philosophie  scientifique,  même  élémentaire, 
a  l'élimination  du  surnaturel  à  la  fois  pour  point  de  départ  et 
pour  but.  Que  ces  deux  principes  soient  conciliables,  il  se  peut, 
et  je  ne  le  recherche  pas  ici;  mais   Lamennais  n'a  pas  même 
cherché  à  les  concilier;  il  se  borne  à  les  inviter  à  vivre  ensemble. 
Il   a  simplement  passé   sans  la  voir,  ou  peut-être   en  reculant 
devant  elle,  devant  la  plus  grande  question  du  siècle  et  même 
des  temps  modernes. 

Pour  ce  qui  est  de  la  conciliation  du  catholicisme  et  de  la  liberté, 
il  est  bien  plus  net,  et,  au  contraire,  a  ici  une  magnifique  et  véné- 
rable franchise.  Il  accepte  tout  le  libéralisme  et  le  réclame  pour 
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lui,  pour  son  Eglise,  pour  les  ennemis  de  son  Eglise,  pour  tous. 
Liberté  de  conscience,  liberté  de  penser,  liberté  de  parole,  liberté 
d'écritures,  liberté  de  propagande,  liberté  d'association,  liberté 
d'enseignement,  il  revendique  à  la  fois  et  il  accorde  tous  les  droits 
de  l'homme;  c'est-à-dire,  car  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots,  et 
ici  il  ne  s'en  paye  pas,  toutes  les  expansions  de  l'intelligence  et 
de  l'activité  humaine  dans  l'état  social  comme  elles  se  produiraient 
dans  l'état  naturel,  se  limitant  seulement,  naturellement,  les  unes 
par  les  autres,  et  l'Etat  social  ayant  pour  devoir  de  s'en  accom- 
moder sans  nul  droit  de  les  restreindre. 

Ayant  le  courage  de  sa  logique,  qui  est  un  courage  assez  rare, 
il  demande  et  veut  les  libertés  favorables  à  son  Eglise,  et  aussi 
celles  qui  lui  sont  défavorables.  Ainsi  la  liberté  d'enseignement 
est  favorable  à  l'Eglise  catholique:  il  la  réclame;  mais  la  liberté 
de  la  presse,  l'Église  étant  encore  protégée  contre  les  outrages 
par  des  lois,  est  ou  semble  être  l'Eglise  désarmée  et  découverte: 
il  réclame  la  liberté  de  la  presse.  Bien  plus,  comprenant  bien, 
comme  il  l'a  toujours  dit,  que  lEglise  et  l'Etat  unis,  par  quelque 
lien  que  ce  soit,  c'est  l'Eglise  assujettie  ou  l'Etat  subordonné,  il 
veut  énergiquement  la  séparation  de  l'Eglise  d'avec  l'Etat.  — Mais 
la  subvention  de  l'Etat  à  l'Eglise?  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
et  sans  vouloir  même  savoir  si  cette  subvention  est  une  indemnité 
eu  égard  à  des  propriétés  confisquées  jadis,  cette  subvention  est 
toujours  un  paiement,  donc  une  chaîne.  Il  faut  que  l'Eglise  ait 
le  courage  de  la  répudier.  On  ne  peut  pas  être  libre  et  payé  ;  on 
ne  peut  pas  être  soldé  d'un  camp  et  soldat  d'un  autre.  Or  l'Eglise 
et  rÉtat  ne  sont  pas  nécessairement  deux  camps  opposés  et  il 
n'est  pas  à  souhaiter  qu'ils  le  soient;  mais  ils  peuvent  l'être.  Il  est 
dans  leur  nature  qu'ils  le  soient  quelquefois,  il  est  bon  qu'à  un 
moment  donné  ils  le  soient,  l'Eglise,  encore  un  coup,  quoiqu'elle 
soit  autre  chose,  étant  d'essence  première  et  de  rôle  primitif,  une 
borne  placée  devant  les  empiétemens  de  l'Etat  sur  les  libertés 
personnelles.  Et  s'il  peut  y  avoir  lutte,  si  très  légitimement  et 
pour  le  bien  de  l'humanité  il  doit  quelquefois  y  avoir  conflit,  il 
n'est  pas  possible  qu'on  soit  payé  par  son  adversaire,  il  ne  faut 
pas  qu'on  soit  payé  par  son  adversaire  possible. 

Enfin  le  catholicisme  sera  démocratique.  Il  le  sera  d'ores  et  déjà, 
en  s'occupant,  comme  c'est  son  office  naturel,  des  misères  du 
peuple  et  des  moyens  de  les  soulager  ;  il  le  sera  pour  l'avenir  en 
aidant  et  en  hâtant  l'avènement  de  la  démocratie.  Lamennais  est 
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démocrate  profondément.  Il   l'est   par   sentiment    d'abord,   par 
charité  d'apôtre.  Le  mysticisme  révolutionnaire  qu'il  signalait  et 
qu'il  condamnait  avec  colère  en   1818,  montrant   Dumesnil  et 
M"'^  de  Kriidener  réclamant  l'abolition  de  la  propriété  au  nom 
Jésus-Christ,   n'a  pas  laissé  de  finir   par  l'atteindre.  Sans  avoir 
jamais  été  communiste,  ni  même  égalitaire  au  point  de  vue  de  la 
distribution  des  biens  de  la  fortune,  la  richesse  l'irrite  et  va  lui 
arracher,  dans  les  Paroles  d'un  croyant,  les  plus  éloquentes  de  ses 
déclamations.  Mais  il  est  démocrate  aussi  par  raisonnement  et  de 
sens  froid.  Il  a  compris,  ce  dont  il   me  semble  que   bien  peu   se 
sont  doutés  de  1830  à  18i8,  que  le  suffrage  universel  serait  con- 
servateur :   «   Le  besoin  de  l'ordre  n'existe  nulle  part,  excepté 
quelques  courts  instans  de  folie,  à  un  aussi  haut  degré  que  dans 
les  masses  et  particulièrement  dans  la  population  des  campagnes... 
Appelez  donc  les  masses  à  partager  le  droit  électoral  ;  mais  qu'il 
s'exerce  sous  des  formes  simples,  qui  n'exigent  pas  une  longue 
étude  pour  être  comprises  :  autrement  les  habiles,  c'est-à-dire  les 
coteries,  et  selon  les  temps,  les  factions,  disposeraient  des  choix,  » 
Lamennais  a  ainsi,  quelquefois,  des  intuitions  politiques  où  la 
bonne  fortune  est  peut-être  pour  quelque  chose,  mais  où  il  est 
impossible  que  l'intelligence  ne  soit  pour  rien.  Ici  il  a  parfaite- 
ment raison  vingt  ans  à  l'avance.  De  1813  à  1830,  on  a  abaissé  le 
cens  politique,  et,  à  mesure  qu'on  l'abaissait,  comme  on  constatait 
que  le  «  pays  légal  »  devenait  plus  agité  et  plus  hasardeux,  on  en 
concluait  que  si   l'on  descendait  jusqu'au  suffrage  universel  on 
aurait  affaire  à  un  corps  électoral  absolument  révolutionnaire. 
C'était  une  erreur.  C'était  l'entre-deux  qui  était  révolutionnaire, 
ou  au  moins  étourdiment  novateur  et  inquiet.  C'était  l'adjonction 
des  capacités  par  exemple  qui  eût  renversé  le  gouvernement  de 
Juillet,  et   c'était  le  suffrage  universel  qui    l'eût  conservé.  Et, 
comme  le  remarque  très  bien  Lamennais,  si  l'on  a  peur  en  1830 
du  suffrage  universel,  c'est  que  le  peuple,  pour  les  hommes  poli- 
tiques de  1830,  ce  sont  les  ouvriers  des  villes;  on  ne  se  doutait  pas 
du  paysan  avant  I8i8.  Toutes  les  discussions  sur  l'extension  du 
droit  électoral  de  1815  à  18i8  ont  porté  sur  un  malentendu. — Je 
ferai  remarquer  de  plus  que  l'avertissement  de  Lamennais  sur 
«   les  formes  simples  »  de  suffrage   et  l'influence    des   coteries 
qu'il  faudrait  trouver  un  moyen  d'éviter  montre  que  non  seule- 
ment il  connaît  le  suffrage  universel  à  l'avance  avec  son  caractère 
essentiel,    mais   qu'à  l'avance  aussi,  il  en  connaît  les  défauts. 
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Lamennais  se  montre  quelquefois  d'une  clairvoyance  inattendue 
dont  il  faut  tenir  compte  quand  on  parle  de  lui. 

Catholicisme  scientifique,  catholicisme  libéral,  catholicisme 
démocratique  avec  vagues  tendances  socialistes,  séparation  des 
Églises  d'avec  l'Etat,  suppression  du  budget  des  cultes,  tel  était 
donc  le  programme  que  Lamennais  expliquait  éloquemment  avec 
ses  amis  dans  le  journal  F  Avenir,  du  16  octobre  1830  aii  10  octobre 
1831.  M.  Spuller  remarque  avec  raison  que  Lamennais  a  presque 
inventé  et  a  défini  mieux  qu'un  autre,  successivement,  toutes  les 
formes  du  catholicisme  au  xix''  siècle  :  c'est  à  savoir  le  catholicisme 
ultramontain,  le  catholicisme  libéral  et  le  catholicisme  socialiste. 
Je  ferai  remarquer  de  plus  que  tout  son  programme  de  1830  n'était 
qu'un  développement  imprévu  de  lui-même,  mais  assez  logique, 
de  sa  pensée  première.  On  ne  change  jamais,  parce  que  les  pre- 
miers principes  d'un  homme  sont  des  tours  non  seulement  de  son 
esprit,  mais  do  son  tempérament;  seulement  on  se  développe, 
logiquement  encore,  naturellement  encore,  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  selon  la  poussée  des  circonstances  et  la  pression  des 
obstacles.  Il  y  avait  du  Lamennais  de  1830  dans  le  Lamennais 
de  181 5,  et  beaucoup.  S'il  est  libéral  en  1830,  c'est  qu'il  a  toujours 
tenu  en  méfiance  l'État,  le  pouvoir  temporel,  le  gouvernement 
civil;  sur  ceci  aucun  doute.  S'il  est  démocrate,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours vu  dans  l'Église  une  protectrice  naturelle  des  humbles 
contre  les  forts  :  ce  qui  s'agitait  sourdement  dans  son  esprit  en 
1820,  c'était  une  théocratie  démocratique.  S'il  est  socialiste,  c'est 
qu'il  a  toujours  été  ennemi  des  pouvoirs  temporels,  qu'ils  fussent 
monarchies,  despotisme  ou  aristocratie,  et  qu'il  ne  lui  est  pas 
difficile  de  voir  qu'un  nouveau  pouvoir  temporel,  qui  tout  à 
l'heure  sera  le  seul,  comme  il  est  toujours  le  seul  dans  les  démo- 
craties, s'élève  avec  une  effrayante  rapidité,  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent, et  c'est  cette  aristocratie  naissante,  cette  aristocratie  de 
l'avenir  qu'il  voudrait  étouffer  avant  qu'elle  ne  se  développât, 
sans,  du  reste,  en  bien  voir  ni  bien  en  chercher  les  moyens. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  théorie  du  consentement  universel  qui 
tout  à  l'heure  ne  doive  reparaître  transformée  et  agrandie,  mais 
la  même  au  fond.  D'abord  elle  est  la  racine  même  de  la  doctrine 
démocratique;  elle  est  la  raison  des  préférences  de  Lamennais 
pour  le  suffrage  universel  ;  ensuite  elle  va  devenir,  d'une  façon 
assez  vague,  il  est  vrai,  quelque  chose  d'analogue  au  culte  de 
l'humanité  chez  Auguste  Comte  :  «  Le  droit  que  possède  chaque 
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nation  de  choisir  librement  sa  constitution  politique  n'est  qu'une 
conséquence  de  la  participation  de  chaque  homme  et  de  chaque 
agrégation  d'hommes  à  la  souveraineté  du  genre  humain...  sans 
quoi  la  souveraineté  proprement  nationale,  manquant  de  base, 
manquerait  également  de  droit,  ne  serait  qu'une  fiction  menson- 
gère, une  tyrannie.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  souveraineté  soit 
nationale,  soit  individuelle,  substituée  à  la  souveraineté ,  divine 
dans  sa  source,  du  peuple  on  du  genre  humain,  une  pensée,  une 
loi,  une  volonté  particulière,  armée  de  la  force,  opposée  à  la 
volonté,  à  la  loi,  à  la  pensée  universelle,  à  la  raison  et  à  la  con- 
science de  r hujnanité,  proclamant  le  droit,  le  devoir,  le  vrai  et  le 
bien?  »  — Souveraineté  du  genre  humain,  c'était  «  le  consentement 
universel  »  de  Lamennais  en  1820;  —  raison  et  conscience  de 
l'humanité,  humanité  proclamant  le  devoir,  humanité  obligeant 
l'homme,  sorte  de  Dieu  immanent  aux  commandemens  de  qui 
l'homme  doit  obéir  :  voilà  le  Lamennais  nouveau,  déjà  presque 
aussi  loin  que  possible  du  catholicisme  ;  mais,  s'il  est  infidèle  à 
son  Eglise,  lidMe  encore  à  lui-même,  détaché  du  catholicisme, 
mais  se  rattachant  encore  à  la  base  sur  laquelle  naguère  il  s'effor- 
çait de  l'établir. 

III 

w 

Et  que  disait  l'Eglise  à  tout  cela?  Sans  entrer  dans  tout  le 
détail  des  discussions  de  Lamennais  avec  Rome,  rappelons  briè- 
vement que  les  principales  doctrines  de  V Avenir  sur  les  libertés 
nécessaires  ayant  été  blâmées  dans  une  encyclique,  Lamennais 
ayant  suspendu  la  publication  de  Y  Avenir  pour  aller  soumettre 
personnellement  ses  idées  au  Saint  Père,  ayant  été  formellement 
condamné  et  s'étant  soumis,  on  ne  se  contenta  pas  de  cette  soumis- 
sion ;  mais  on  voulut  une  adhésion  explicite  à  l'encyclique  même. 
Lamennais  la  donna  avec  réserves,  fut  de  nouveau  condamné  sous 
diverses  formes,  puis,  ayant  laissé  publier  les  Paroles  d'un  croyant, 
fut  décidément  proscrit,  et  cessa  de  se  considérer  lui-même  comme 
prêtre  et  comme  catholique.  Tout  cela  était  inévitable,  et  il  était 
impossible  qu'il  n'arrivât  point.  Lamennais  était  le  seul  qui  pût 
s'étonner  de  ne  point  rester  catholique  quand  il  pensait  comme  il 
pensait  depuis  1830. 

Sans  doute,  il  ne  repoussait,  il  ne  contredisait,  il  n'altérait 
même,  ce  me  semble,  aucun   dogme  de  l'Eglise  catholique.  Et 
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sans  doute,  aussi,  comme  je  l'ai  dit,  il  était  habile  sans  le  savoir 
au  profit  de  l'Eglise  catholique  en  voulant  en  faire  une  église  de 
«  minorité  »,  en  voulant  que,  puisqu'elle  n'était  plus  ni  religion 
d'État,  ni,  en  réalité,  religion  de  la  majorité  des  Français,  elle  eût 
les  avantages  d'une  religion  libre,  non  liée  au  pouvoir,  populaire,, 
usant  de  toutes  les  libertés,  forcée  par  là,  ne  fût-ce  que  par  la 
loyauté,  et  c'aurait  toujours  été  par  la  nécessité  des  choses,  de 
les  réclamer  pour  tous,  et  agissant  ainsi  en  pleine  indépendance 
sur  les  esprits  et  les  volontés  des  masses.  Cette  transformation  non 
du  fond  mais  du  rôle  du  catholicisme  semblait  tellement  com- 
mandée pas  les  événemens  et  la  marche  des  choses,  que  c'a  été 
cent  fois  depuis  lors,  la  tentation  des  catholiques  les  plus  sincères 
et  les  plus  distingués,  avec,  seulement,  des  différences  de  degré 
qui  ne  sont  guère  que  des  diff"érences  de  tempérament. 

Seulement,  si  Lamennais,  d'une  part,  semblait  bien  trouver 
pour  le  catholicisme  la  tactique  à  suivre  désormais,  d'autre  part 
ne  heurtait  aucun  dogme  du  catholicisme,  il  en  contredisait  abso- 
lument l'esprit.  Une  religion  n'est  pas  seulement  un  ensemble 
de  dogmes  et  de  doctrines,  elle  est  une  réunion  d'hommes  ayant 
les  mêmes  tendances  générales  de  conscience,  d'intelligence,  de 
volonté  et  même  de  tempérament.  Or,  depuis  des  siècles  l'Eglise 
catholique  était  pour  elle-même  autoritaire,  et,  de  plus,  soutenait 
d'ordinaire  les  autorités  établies,  autres  qu'elle.  Elle  aimait  à  dire- 
que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  le  sien  d'abord,  ensuite  ceux  qui 
par  leur  durée,  et  quelle  que  fût  leur  origine,  prouvaient  qu'ils- 
étaient  un  établissement  véritable,  tout  humain  sans  doute,  mais 
approuvé  de  Dieu.  Il  en  résultait  tout  simplement  qu'étaient  ca- 
tholiques, restaient  avec  plaisir  dans  cette  Eglise,  ou  y  rentraient^ 
ou  la  voyaient  d'un  œil  favorable  et  étaient  comme  des  demi-ca- 
tholiques, tous  les  esprits  autoritaires, conservateurs, misonéistes, 
tous,  ou  à  bien  peu  près.  Il  en  résultait  que  l'Eglise  catholique, 
abstraction  faite  de  ses  dogmes,  était  la  réunion  des  tempéra- 
mens  autoritaires.  L'homme  à  nouveautés,  le  libéral,  l'émanci- 
pateur,  surtout  le  révolutionnaire,  devenait  tout  naturellement 
un  protestant  hétérodoxe  quelquefois,  un  libre  penseur  souvent^ 
le  plus  souvent  un  catholique  infidèle  n'ayant  plus  de  catholique 
que  le  nom. — A  quoi  Lamennais  conviait  donc  l'Église  catholique^ 
c'était  à  renoncer  d'abord  à  sa  tradition  historique,  ensuite  à  ce  qui 
était  le  fort,  le  vivace,  le  dévoué  et  le  gros  de  son  troupeau.  C'est 
à  quoi  une  église,  pas  plus  qu'un  parti,  ne  renonce.  Elle  est  liée  par 
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son  histoire  et  par  ce  qui  la  compose,  parce  que  c'est  son  histoire 
et  ce  qui  la  compose  qui  font  son  esprit  général.  Je  ne  songe  pas 
à  dire  qu'elle  renoncerait  plutôt  à  ses  dogmes  qu'à  son  esprit  gé- 
néral; mais  elle  laisserait  plutôt,  sinon  attaquer,  du  moins  dis- 
cuter, pourvu  que  ce  fût  discrètement  et  indirectement,  quelqu'un 
de  ses  dogmes  que  son  esprit.  Dans  le  premier  cas  elle  pourrait 
à  demi  fermer  les  yeux  ;  on  la  force  dans  le  second  à  les  ouvrir. 
L'Eglise  catholique,  composée  d'esprits  autoritaires,  devînt-elle 
décidément  minorité  partout,  n'en  continuera  pas  moins  à  sou- 
tenir partout  les  autorités  établies  et  à  recommander  le  respect  à 
leur  égard,  sans  s'embarrasser  beaucoup  de  savoir  si  les  autorités 
qu'elle  soutient,  ici,  sont  monarchiques  et  là,  sont  républicaines. 
Quelque  chose  est  plus  haut  pour  elle  :  la  stabilité  des  institutions 
temporelles,  concordant,  plus  ou  moins,  avec  la  stabilité  de  l'in- 
stitution spirituelle;  mais  bonne  en  elle-même,  et  surtout  répon- 
dant aux  désirs,  au  tour  d'esprit  et  de  caractère  des  fidèles  qui 
sont  la  force  de  l'Eglise. 

Une  objection  du  Père  Ventura  à  Lamennais  est  très  frappante  : 
Vous  êtes  démocrate,  lui  dit-il  ;  mais  «  la  souveraineté  du  peuple 
en  politique  mène  à  la  souveraineté  des  fidèles  en  religion  !  »  Lo- 
giquement, elle  n'y  mène  pas  du  tout  :  on  peut  être  fidèle  catho- 
lique et  ne  vouloir  comme  gouvernement  «  temporel  »  qu'un  pou- 
voir à  la  nomination  duquel  on  participe.  Mais  comme,  au  fond, 
c'est  vrai  cependant!  Comme  seront  tout  naturellement,  sauf  ex- 
ceptions, nombreuses  si  l'on  veut,  indépendans  en  religion,  ceux 
qui  n'admettront  en  politique  que  l'autorité  qu'ils  auront  con- 
sentie! Comme  ils  seront  cela,  de  la  même  tendance  générale  d'es- 
prit et  de  caractère  qu'ils  sont  ceci  !  Voilà  ce  que  le  gouvernement 
de  l'Eglise  catholique  avait  parfaitement  compris. 

Pourquoi  Lamennais  ne  l'avait-il  pas  compris  lui-même? 
Parce  qu'il  était  poète,  orateur,  assez  bon  logicien  et  même  assez 
bon  philosophe,  mais  très  peu  historien  et  très  peu  psychologue. 
Il  n'avait  ni  assez  étudié,  ni  assez  médité  l'histoire  de  l'Église,  et 
il  n'avait  pas  vu  à  quelle  tradition  historique  elle  était  liée,  qui 
lui  rendait,  sinon  impossible,  du  moins  extrêmement  difficile,  le 
revirement,  l'évolution  et  presque  la  révolution  qu'il  lui  conseil- 
lait. Il  ne  connaissait  pas  assez,  d'autre  part,  le  tempérament  d'un 
catholique.  Il  ne  connaissait  que  le  sien,  qui  n'était  pas  le  tempé- 
rament ordinaire  d'un  catholique,  et  qui,  à  bien  des  égards,  était  le 
contraire,  et  c'est  ainsi  que,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  pro- 
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posa  à  l'Eglise   catholique  de  se  renoncer  pour  se   renouveler. 

A  certains  égards,  ce  qu'il  projetait  était  une  révolution  plus 
profonde  que  la  Réforme.  La  Réforme  était  un  retour  violent  à 
l'Église  primitive  ou  à  l'idée  que  se  faisaient  les  réformés  de  la 
primitive  Eglise,  et  une  répudiation  de  la  tradition.  Ce  que  propo- 
sait Lamennais  était  cela  aussi,  mais  c'était  le  retour  à  une  pri- 
mitive Eglise  plus  éloignée  et  la  répudiation  d'une  tradition  plus 
longue;  et  cela  proposé  à  qui?  à  ceux  que,  à  cause  de  leur  tour- 
nure d'esprit,  de  leur  tempérament  et  de  leur  race,  la  première 
réformation  n'avait  pas  tentés.  Et  à  quelle  époque?  Non  plus  à 
l'époque  où  les  libertés  locales,  les  autonomies  municipales,  les 
divisions  territoriales  multiples,  l'Europe  partagée  en  cent  nations 
diverses  atténuaient  dans  les  esprits  le  principe  d'autorité,  rendait 
relativement  facile  l'esprit  d'indépendance  et  d'autonomies  spi- 
rituelles; mais  après  trois  siècles  de  centralisation,  toujours  plus 
forte,  qui  avaient  plié  les  esprits  politiquement  à  céder  à  l'auto- 
rité centrale,  ce  qui  les  dirigeait  naturellement  à  se  reposer  aussi, 
au  point  de  vue  religieux,  sur  l'autorité. 

Et,  sans  doute,  l'individualisme,  Lamennais  le  savait  bien,  et 
nous  ne  l'oublions  pas,  avait  fait  cependant  d'immenses  progrès, 
mais  c'était  à  ceux  qui  n'en  étaient  pas  atteints,  c'était  aux  es- 
prits autoritaires  que  Lamennais  proposait  sa  réforme!  Il  ne  pou- 
vait plaire  qu'aux  révolutionnaires,  et  ceux-ci  étaient  hors  de  sa 
prise,  étant  déjà  pour  la  plupart  sortis  du  catholicisme. 

Aussi  se  trouva-t-il  à  peu  près  seul  ;  et  c'est  alors,  alors  seule- 
ment, qu'il  vit  le  chemin  parcouru  par  lui,  et  c'est  alors,  alors 
seulement,  quil  fut  vraiment  en  contradiction  avec  ses  premiers 
écrits  et  son  premier  système.  11  avait  dit  que  le  protestantisme 
était  l'individualisme  spirituel,  l'inspiration  personnelle,  laquelle 
n'a  aucune  preuve  de  sa  légitimité.  Or  du  moment  qu'il  n'était 
pas  approuvé  de  son  église,  ou  il  devait  renoncer  à  son  inspira- 
tion qui  n'était  plus  que  personnelle,  ou,  s'il  s'y  tenait,  elle  n'avait 
plus  aucune  preuve  de  sa  légitimité,  et  il  devenait  protestant.  Il 
avait  dit  que  le  libéralisme  était  la  prétention  dans  chaque 
homme  de  penser  par  lui-même  sans  aucun  contrôle  et  de  pré- 
férer sa  raison  à  la  raison  commune,  et  que  c'est  là  un  commen- 
cement de  folie  ;  car  la  raison  individuelle  n'existe  pas  et  la  raison 
commune  existe  seule;  et  il  était  réduit  à  sa  raison  personnelle, 
et  la  préférait  décidément  à  la  raison  commune. 

Il  avait  dit  que  la  vérité,  c'était  le  consentement  universel,  et 
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il  se  trouvait  privé  du  consentement  universel,  penseur  isolé^ 
destitué  du  point  d'appui  qu'il  avait  donné  pour  base  à  la  religion 
même.  Il  dut  réfléchir  souvent  au  portrait  qu'il  avait  jadis  tracé 
de  Nicole,  et  qui,  par  une  ironie  de  la  destinée,  se  trouvait  trait 
pour  trait  devenu  celui  de  Lamennais  :  <(  Personne  n'a  jamais 
mieux  que  M.  Nicole  montré  la  faiblesse  et  l'inconséquence  de 
l'homme,  et  personne  ne  fut  jamais  plus  inconséquent.  Lisez  ses 
traités  contre  les  protestans  et  vous  admirerez  avec  quelle  force 
de  raisonnement  il  prouve  qu'on  doit  se  soumettre  sans  balancer 
aux  décisions  des  pasteurs  de  l'Église  qui  sont  faites  sous  l'auto- 
rité de  leurs  chefs,  parce  que  l'Eglise  seule  peut  nous  ouvrir  un 
sentier  de  lumière  à  travers  le  labyrinthe  des  opinions  humaines. 
Eh  bien,  ce  même  homme  a  été  rebelle  pendant  toute  sa  vie  à 
l'autorité  qu'il  avait  si  laborieusement  défendue  et  il  a  résisté 
jusqu'au  dernier  soupir  aux  jugemens  prononcés  par  le  souverain 
pontife, et  adoptés  par  presque  tous  lesévêques...  » —  Le  nouveau 
Nicole  passa  toute  la  seconde  partie  de  sa  vie  à  réfuter  la  pre- 
mière, ou  il  avait  passé  la  première  à  réfuter  d'avance  la  seconde. 
A  chacune  de  ses  assertions  on  pouvait  lui  dire  :  «  Quel  fonde- 
ment à  la  vérité  que  vous  nous  annoncez,  puisqu'elle  n'a  pas  celui 
du  consentement  universel,  et  puisque  le  consentement  universel 
constitue  seul  la  vérité?  »  —  C'est  que  les  uns  disent  :  «  Moa 
devoir  de  croyant  est  de  ne  pas  croire  en  moi.  Pour  que  ma  foi 
ait  un  caractère  religieux  il  faut  qu'elle  me  soit  donnée.  Si  elle 
me  venait  de  moi  elle  ne  serait  qu'une  suggestion  de  ma  person- 
nalité qui  n'est  rien  du  tout.  Elle  ne  serait  pas  une  foi,  elle  serait 
une  opinion,  comme  celle  que  j'ai  sur  la  dernière  comédie.  Elle 
n'est  religieuse  qu'à  la  condition  d'être  impersonnelle  »  ;  et  ceux- 
ci  sont  catholiques.  —  Les  autres  disent  :  «Mon  devoir  est  de  me 
former  une  croyance.  Pour  que  ma  foi  ait  un  caractère  religieux, 
il  faut  que  ce  soit  moi  qui  croie,  et  pour  que  ce  soit  moi  qui 
croie,  il  faut  que  je  considère  et  que  je  choisisse.  Si  ma  foi  vient 
d'autrui,  c'est  quelque  chose  en  moi  qui  n'est  senti  que  par  un 
autre.  Ma  foi  n'est  religieuse  qu'à  la  condition  d'abord  qu'elle  soit 
mienne  »  ;  et  ceux-ci  sont  protestans,  et  peut-être  plus  éloignés 
encore  du  catholicisme  que  les  protestans.  Lamennais  avait 
passé  de  longues  années  dans  le  premier  état  d'esprit  :  condamné 
par  Rome,  et  n'acceptant  pas  sa  condamnation,  il  se  réveilla  brus- 
quement dans  le  second. 

Il  en  fut  toujours  gêné  et  comme  étourdi;  car  ce  n'étaient  pas 
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là  simples  contradictions,  comme  en  rencontrent  en  eux-mêmes 
tous  les  penseurs,  à  ce  point  même  qu'il  n'y  a  pour  n'en  point 
connaître  que  ceux  qui  ne  pensent  pas  ;  c'étaient  deux  âmes  très 
différentes  l'une  de  l'autre  qu'il  avait  eues  successivement  et  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  n'avait  pas  été  sans  d'affreuses  luttes  et 
des  déchiremens  incroyables,  et  jamais  il  ne  s'établit  très  paisi- 
blement ni  très  sûrement  dans  la  seconde.  Jamais  il  ne  renonça 
complètement  à  ses  anciennes  répulsions  contre  l'individualisme 
ni  à  son  amour  pour  l'unité.  Mais  désormais  comment  échapper 
à  l'individualisme?  et  l'unité,  comment  se  constituera-t-elle?  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  citer  d'un  auteur  les  passages  inintelli- 
gibles ;  mais  il  s'agit  de  montrer  l'état  d'esprit  dernier  de  Lamen- 
nais, et  l'extrême  vague,  la  quasi  incohérence  de  cette  page  de  ses 
OEuvres  jjosthumes  est  caractéristique  de  la  confusion  qui  régnait 
dans  ses  pensées  générales  à  la  fin  de  sa  carrière  et  de  l'impossi- 
bilité radicale  où  il  était  de  trouver  désormais  un  point  fixe  : 
«  La  grande  lutte  de  ce  monde  est  la  lutte  de  l'individualité 
contre  l'unité,  de  l'individualité  de  doctrine  contre  l'unité  de  doc- 
trine, de  l'individualité  d'amour  ou  égoïsme  contre  l'unité 
d'amour  ou  charité,  de  l'individualité  d'action  contre  l'unité 
d'action  ou  du  désordre  contre  l'ordre.  Le  vrai  étant  un,  ou 
n'étant  point,  la  lutte  de  l'individualité  de  doctrine  contre  l'unité 
de  doctrine  est  la  lutte  de  l'erreur  contre  la  vérité  ;  l'amour  étant 
un,  ou  n'étant  point,  la  lutte  de  l'individualité  d'amour  contre 
l'unité  d'amour  est  la  lutte  de  la  haine  contre  la  sympathie  et  la 
loi  vitale  du  dévouement;  la  lutte  de  l'individualité  d'action 
contre  l'unité  d'action  n'est  qu'un  continuel  effort  pour  réaliser 
l'erreur  et  la  haine,  en  opposition  avec  tout  ce  qui  tend  à  réa- 
liser l'amour  et  la  vérité.  » 

Voilà  qui  est  suffisamment  clair  encore,  et  c'est  un  résumé  du 
premier  état  d'esprit  de  Lamennais,  que  l'on  voit  qu'il  ne  veut  pas 
encore  abandonner;  mais  comment,  dans  le  second,  où  il  est,  don- 
nera-t-il  encore  satisfaction  au  premier?  Voici  comment  il  y 
tâche,  et  rien  de  plus  obscur  et  vertigineux  que  sa  solution  : 
«  L'unité  véritable  ne  se  formera  jamais  que  par  la  liberté  ; 
l'unité  de  doctrine  par  la  conviction  qu'engendre  la  discussion 
libre;  l'unité  d'amour  ou  l'unité  de  vie  par  le  dévouement  libre, 
le  don  volontaire  de  soi  aux  autres;  l'unité  d'action  ou  l'ordre 
social  que  réalise  la  force  éclairée  et  réglée  par  le  développement 
de  ce  qui  l'éclairé  et  la  règle,  c'est-à-dire  par  les  conditions  de 
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l'unité  de  doctrine  et  de  l'unité  d'amour  qui  constituent  la  loi 
du  vrai  et  du  bien.  » 

En  d'autres  termes,  Lamennais  ne  se  résignait  pas  à  être  un 
simple  individualiste  et  ne  savait  absolument  pas  de  quelle  ma- 
nière, par  quel  biais  forcé,  par  quelle  contorsion  d'argumentation 
et  par  quel  prestige  de  galimatias  il  pourrait  échapper  à  l'être.  Les 
deux  Lamennais  se  battaient  en  lui  dans  une  mêlée  confuse,  obs- 
cure et  anxieuse,  où  tout  son  être  violent  et  tendre  se  tourmentait 
douloureusement. 

IV 

N'importe;  et  il  n'en  est  que  plus  instructif  comme  individu 
représentatif  de  l'évolution  de  tout  le  siècle.  Les  hommes  ai- 
ment à  penser  en  commun,  et  ils  aiment  à  penser  librement. 
Ils  aiment  à  penser  en  commun,  parce  que,  forcés  de  vivre  en 
société,  ils  sentent  qu'il  leur  faut  agir  en  commun,  et  qu'ils  sen- 
tent confusément  aussi  que,  les  actes  étant  des  pensées  qui 
marchent  et  les  pensées  des  actes  qui  se  mettent  en  route,  qui 
doit  agir  en  commun  est  à  peu  près  obligé  de  penser  en  com- 
mun tout  de  même;  ou  que,  sinon,  les  actes  ne  seront  plus  des 
pensées,  n'auront  plus  rien  d'intellectuel,  seront  un  je  ne  sais 
quoi  déterminé  par  les  circonstances,  où  l'entendement  humain 
n'interviendra  point,  et  marqueront  une  dégradation  de  l'hu- 
manité. 

Et  les  hommes  aiment  à  penser  librement,  parce  qu'ils  sen- 
tent que  l'essence  même  de  la  pensée  est  d'être  libre,  et  qu'une 
pensée  qui  n'est  pas  spontanée ,  quelque  rares  qualités  qu'elle 
puisse  avoir  d'ailleurs,  u  ce  seul  défaut  et  ce  seul  manque  qu'elle 
n'est  pas  une  pensée. 

Gela  forme  une  antinomie.  L'humanité  pensante  se  partage, 
elle  est  toujours  partagée  plus  ou  moins  inégalement  entre  ces 
deux  tendances  légitimes,  raisonnables  et  nécessaires.  Mais, 
selon  les  temps,  la  majorité  passe  d'une  de  ces  deux  tendances  à 
l'autre.  Il  y  a  eu  un  temps,  où,  surtout  en  apparence,  mais  aussi 
en  réalité,  l'humanité  avait  pris  le  parti  de  penser  en  commun. 
Depuis  quelques  siècles  la  tendance  contraire  a  pris  force  de  plus 
en  plus;  au  xix*'  siècle  elle  a  fini  par  prévaloir,  à  tel  point,  remar- 
quons-le, que  la  concession  faite,  qui  était  grande,  que  la  latitude 
donnée,  qui  était  considérable,  par  le  protestantisme  à  la  liberté 
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de  penser,  à  un  grand  nombre,  à  un  nombre  de  plus  en  plus 
grand  d'esprits,  n'a  pas  paru  suffisante. 

Ce  stade  du  siècle,  Lamennais  l'a  parcouru,  et  la  ligne  brisée 
de  sa  pensée  en  est  la  représentation  exacte. 

Il  a  été  pour  la  pensée  en  commun  jusqu'à  chercher  l'unani- 
mité du  genre  humain,  non  seulement  à  une  époque,  mais  à 
toutes  les  époques,  et  à  croire  l'avoir  trouvée.  Il  a  été  comme 
forcé  d'avoir  une  pensée  personnelle ,  seulement  pour  avoir 
voulu  tenir  compte  de  l'état  vrai  des  esprits  aux  temps  modernes, 
seulement  pour  avoir  pris  conscience  d'une  société  humaine, 
celle  où  nous  sommes,  où  presque  tout  est  pensée  personnelle  et 
où  l'individualisme  intellectuel  est  comme  la  loi  même  des  intelli- 
gences. Cette  pensée  personnelle  une  fois  en  lui,  ne  pouvant  pas 
^n  faire  la  pensée  commune  de  son  Église,  et  ne  pouvant  pas  y 
renoncer,  c'est  à  l'Eglise  qu'il  renonça,  et  il  se  trouva  le  penseur 
solitaire  qu'il  avait  en  horreur  d'être.  —  Et  il  chercha,  comme  tous 
les  penseurs  solitaires,  une  autre  communauté,  une  autre  asso- 
ciation, une  autre  collectivité,  une  autre  organisation  spirituelle 
qui  vécût  de  sa  pensée  à  lui  et  donnât  à  cette  pensée  la  force 
d'action,  la  vertu  de  propagation  et  de  fécondité.  Et  il  ne  la 
trouva  point,  ni  ne  la  créa,  image  encore,  et  plus  que  jamais,  de 
son  siècle,  qui  fut  à  la  fois  le  plus  ardent  à  penser,  et  le  plus 
radicalement  incapable  de  fonder  un  pouvoir  spirituel  ou  seule- 
ment une  organisation  intellectuelle. 

La  tristesse  de  Lamennais  vieillissant,  c'est  la  tristesse  de  ce 
siècle  qui  finit,  —  après  avoir  beaucoup  pensé,  avec  plus  de  con- 
tention et  surtout  avec  plus  de  loyauté  et  de  sincérité  qu'aucun 
autre,  en  constatant  que,  —  par  défaut  de  convergence  dans  les 
efforts  intellectuels ,  tant  de  labeur  mental  n'a  peut-être  eu  sur 
les  faits,  sur  les  actes  et  gestes  de  l'humanité,  qu'une  influence 
insignifiante. 

Emile  Fa  guet. 
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DERNIERE    PARTIE(l) 


I 

Après  avoir  vécu  plusieurs  semaines  avec  sa  douleur,  Gaston 
s'était  décidé  à  rentrer  à  Blois.  Il  n'avait  plus  aucune  raison  de 
demeurer  à  Beaugency,  où  ses  journées  se  passaient  à  pleurer 
dans  un  coin  de  la  chambre  vide,  sous  le  portrait  de  celle  qu'il 
avait  perdue.  Cette  inaction,  cet  isolement  complet,  ne  pouvaient 
durer  toujours;  il  lui  fallait  retrouver  ses  occupations,  et  se 
rattacher  à  la  vie  par  quelque  côté,  sous  peine  de  devenir  un  être 
pitoyable  et  inutile.  Dubourg  le  réclamait  affectueusement,  et 
Malène  ne  lui  faisait  plus  peur.  Il  ne  songeait  même  pas  à  la  re- 
douter. Il  était  enfermé  au  fond  de  son  deuil,  comme  dans  une  for- 
teresse inexpugnable. 

Il  hésita  quelque  temps  avant  de  se  rendre  chez  les  Tissaud  de 
Briville.  Son  oncle,  il  est  vrai,  lui  avait  adressé  une  lettre  pour 
lui  exprimer  ses  condoléances  sur  le  <  triste  événement  »  ;  mais  il 
ne  pouvait  se  résigner  à  reprendre  le  chemin  du  boulevard  de 
l'Est.  Une  superstition  lui  restait  de  l'affreuse  coïncidence  qui  avait 
empêché  sa  dernière  visite. 

Il  y  fut  cependant  un  dimanche  soir,  estimant  qu'Éliane  de- 
vait se  tourmenter  de  sa  longue  absence.  Lui-même  était  dési- 

(1)  Voyez  la  Reçue  des  1"  et  l'i  mars. 
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reux  de  la  revoir,  mais  sans  élan,  sans  ardeur  vitale,  comme  si 
toutes  les  fibres  de  son  cœur  eussent  été  frappées  d'inertie  par  le 
brisement  de  la  plus  sacrée  de  ses  affections. 

La  partie  était  commencée  quand  il  arriva.  Ce  fut  à  peine  si 
on  se  dérangea  pour  l'accueillir.  Eliane  elle-même  était  au  jeu,  et 
ne  put  que  suivre  l'exemple  des  autres.  Seul,  le  vieil  oncle  Preu- 
martin,  qui  était  devenu  sourd,  lui  tint  compagnie  pendant  un 
moment;  puis  on  lui  proposa  de  prendre  la  place  d'Elodie,  qui 
venait  de  perdre  deux  robbers  en  faisant  «  le  mort  »  ;  mais  il 
refusa;  il  sentait  une  tristesse  nouvelle  s'ajouter  à  sa  tristesse 
coutumière. 

Il  se  retira  plus  tôt  qu'il  n'en  avait  eu  l'intention,  et,  rentré 
chez  lui,  il  pensa  à  Eliane.  Il  n'était  pas  satisfait  d'elle,  et  il  com- 
prenait qu'elle  ne  devait  pas  l'être  de  lui.  Leurs  regards  ne  s'étaient 
pas  rencontrés  une  seule  fois;  et  pas  un  mot,  pas  un  geste,  comme 
avant  ils  en  avaient  pour  s'entendre,  n'était  venu  renouer  entre 
eux  le  fil  de  leur  secrète  tendresse.  Il  lui  semblait  que  la  froideur 
de  ce  milieu  réfractaire  avait  gagné  sa  cousine;  ou  bien  était-ce  lui 
qui,  avec  son  deuil,  sa  figure  pâlie  et  ses  yeux  ravagés  par  les 
larmes,  avait  apporté  ce  sentiment  pénible,  dont  il  ressentait  par 
ricochet  l'amertume?  Pas  un  instant  il  ne  songea  que  ce  qui 
avait  pu  paralyser  Eliane,  c'était  le  respect  de  sa  douleur,  une 
délicatesse  exagérée  peut-être,  qui  la  faisait  s'effacer  volontaire- 
ment devant  le  souvenir  trop  vivace  encore  de  la  morte. 

Il  n'en  avait  pas  été  de  même  avec  Malène.  Comme  elle  lui 
avait  parlé  de  sa  mère  simplement  et  avec  émotion!  On  eût  dit 
qu'elle  avait  à  cœur  de  prendre  une  part  de  sa  tristesse  pour  l'en 
soulager;  à  table,  elle  maintenait  la  conversation  sur  un  ton 
atténué  et  discret,  modérant  la  gaieté  naturelle  de  Dubourg. 
Elle  poussait  la  délicatesse  jusqu'à  ne  pas  porter  de  couleurs 
claires  qui  eussent  contrasté  trop  visiblement  avec  le  noir  dont 
Gaston  était  vêtu  de  la  tète  aux  pieds.  Elle  devinait  les  mo- 
mens  où  il  avait  besoin  de  se  laisser  distraire,  et  ceux  au  con- 
traire où  son  chagrin  lui  remontait  jusqu'aux  yeux,  jusqu'aux 
lèvres;  et  elle  se  taisait  ou  parlait,  selon  ce  qu'elle  connaissait 
de  son  âme. 

Positivement,  auprès  d'elle  il  souffrait  moins;  il  y  avait 
même  des  heures  où  il  ne  souffrait  presque  plus  ;  c'était  quand  il 
pouvait  rester  assis  à  ses  côtés,  après  avoir  fui  l'agitation  du 
bureau;  elle  brodait,  la  tête  inclinée  sur  son  ouvrage,  et  lui,  les 
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yeux  mi-clos,  se  laissait  aller  à  un  engourdissement  très  doux.  Il 
lui  savait  gré  de  ne  rien  lui  dire,  de  ne  pas  le  tirer  de  cet  état 
d'apaisement,  qu'il  avait  déjà  éprouvé  pendant  sa  convalescence, 
sous  les  vigilans  regards  de  sa  mère.  Ce  féminin  qu'il  était  avait 
besoin  de  se  blottir  dans  une  tendresse  féminine;  et  désormais 
c'était  Malène  seule  qui  lui  procurait  cette  atmosphère  de  bien- 
être  moral  dont  il  avait  été  privé  si  cruellement.  Maintenant  il 
craignait  autant  de  la  perdre  qu'il  avait  craint  autrefois  de  l'ap- 
procher. Un  jour,  en  déjeunant,  Dubourg  annonça  qu'il  serait 
obligé  de  faire  le  mois  suivant  un  voyage  à  Paris,  et  il  offrit  à 
sa  femme  de  l'accompagner.  Cette  perspective  avait  suffi  pour 
plonger  Gaston  dans  une  perplexité  poignante;  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  jeter  à  Malène  un  regard  suppliant.  Alors  Malène 
ayant  tranquillement  répondu  qu'elle  ne  tenait  pas  à  voyager  et 
qu'elle  profiterait  de  l'absence  de  Dubourg  pour  rendre  quelques 
visites  de  famille  dans  les  environs,  (laston  s'était  senti  subite- 
ment soulagé. 

En  dehors  de  ces  tête-à-tote  avec  Malène,  qu'il  s'accordait  le 
plus  fréquemment  possible,  il  ne  songeait  à  prendre  aucun 
délassement.  Il  avait  abandonné  les  grandes  promenades  du  di- 
manche dans  la  campagne,  et  même,  pour  les  courses  en  ville,  il 
trouvait  presque  toujours  moyen  de  se  faire  remplacer.  Le  soir, 
au  lieu  de  flâner  par  les  rues  avant  de  rentrer  chez  lui,  il  avait 
hâte  de  gagner  sa  chambre  et  son  lit.  Il  dormait  avec  délices 
onze  heures  de  suite,  et  dans  le  jour,  il  sommeillait  parfois  encore 
sur  ses  chiffres.  Il  s'étonnait  de  cet  alourdissement  peu  en  rapport 
avec  son  tempérament  vigoureux,  mais  il  n'y  opposait  aucune 
réaction,  au  contraire.  Sa  vie  était  maintenant  si  nulle,  son  cer- 
veau et  son  cœur  si  endoloris  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  s'enlizer  dans  une  somnolence  qui  l'empêchait  de  s'aper- 
cevoir de  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  être  heureux. 

II 

Pourtant  Dubourg  et  Malène  s'efforçaient  de  le  distraire.  Un 
jour  ils  l'emmenèrent  en  voiture  à  Chambord;  Gaston  ne  connais- 
sait pas  le  château  et  autrefois  il  avait  témoigné  le  désir  de  le 
visiter.  Ils  partirent  de  bonne  heure,  afin  d'être  de  retour  pour 
déjeuner  à  Blois.  La  matinée  avait  la  douceur  exquise  d'un  ciel 
de  printemps  attardé  dans  un  paysage  d'automne.  Dubourg  et 
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Malène  s'étaient  installés  au  fond  de  la  Victoria,  et  Gaston  avait 
pris  place  sur  la  banquette,  en  face  d'eux.  Ils  traversèrent  le  pont 
et  suivirent  pendant  longtemps  la  levée  de  la  Loire,  ourlée  de 
longs  peupliers.  Tous  trois  causaient  à  bâtons  rompus,  négligem- 
ment, des  incidens  de  la  route.  Dubourg,  qui  connaissait  de 
vieille  date  le  pays,  en  contait  les  particularités;  Malène  souriait 
avec  complaisance,  et  Gaston  se  croyait  obligé  de  soutenir  la  con- 
versation par  politesse;  mais  il  se  dégourdissait  à  son  insu,  pé- 
nétré par  l'action  bienfaisante  du  soleil  qui  remplissait  de  gaîtés 
la  campagne,  et  par  la  tendre  sollicitude  dont  ses  amis  s'appli- 
quaient à  l'entourer.  Il  reprenait  goût,  sinon  à  se  regarder  vivre, 
du  moins  à  envisager  les  choses  extérieures. 

Quand  on  se  trouva  en  présence  de  la  masse  imposante  que 
forme  Chambord,  il  devint  loquace  à  son  tour.  Tout  de  suite,  il 
donna  la  préférence  au  château  de  Blois  à  cause  de  l'élégante  sim- 
plicité de  ses  lignes.  Ici,  il  se  sentait  dérouté  par  la  disproportion 
des  ornemens  accumulés  sur  le  faîte  avec  la  nudité  relative  de  la 
base.  Cet  énorme  édifice,  enveloppé  jusqu'à  mi-corps  d'une  en- 
ceinte de  mansardes  basses,  lui  faisait  l'effet  d'un  géant  agenouillé 
au  milieu  d'une  bande  de  nabots.  Mais  ce  qui  le  frappait  plus 
encore,  c'était  la  désolation  épandue  autour  de  cette  splendeur. 
La  plaine  aride,  où  rampaient  de  maigres  bouquets  de  bruyères 
mauves  et  de  violiers  jaunes,  s'attristait  encore  de  la  richesse  des 
fleurs  de  pierre  épanouies  là-haut  sur  les  pinacles.  Et  les  fossés, 
comblés  de  sable  partout,  complétaient  l'idée  d'un  ensevelisse- 
ment de  la  gloire  humaine  au  sein  de  la  terre  sans  désir. 

Dubourg  croyait  savoir  les  raisons  de  cet  isolement  décon- 
certant :  le  château  de  Chambord  aurait  été  construit  pour 
cacher  les  adultères  royaux;  c'est  pourquoi  il  s'élevait  dans  ce 
lieu  désert,  comme  une  monstrueuse  germination  du  vice;  et 
jamais  depuis  il  n'avait  manqué  à  sa  destinée.  Et  il  les  nommait 
avec  complaisance,  ceux  qui  étaient  venus  là  pour  savourer  libre- 
ment leur  plaisir  :  François  P"  et  la  duchesse  d'Étampes,  Henri  II 
et  Diane  de  Poitiers,  Louis  XIII  et  M"*  d'Hautefort,  Louis  XIV 
et  M'"'  de  La  Vallière,  —  sans  parler  de  laitière  Mancini,  — 
Louis  XV  et  la  Pompadour.  A  l'entendre,  il  semblait  que  le  péché 
des  grands  se  nimbât  de  quelque  beauté  secrète;  bourgeoisement, 
il  sextasiait  devant  leur  toute-puissante  luxure.  Malène  l'inter- 
rompit. On  monta  dans  le  château  pour  la  visite. 

Le  grand  escalier  à  double  révolution,  les  quatre  immenses 
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salles  en  croix  grecque  aux  voûtes  fleurdelisées,  si  nues,  si  vides 
de  toute  suggestion  artistique,  avec,  aux  murs,  les  majestueuses 
peintures  de  Rigaud  et  de  Lebrun,  et  les  mesquines  tapisseries 
exécutées  au  petit  point  par  les  dames  de  la  noblesse,  ne  soule- 
vèrent pas  l'enthousiasme  de  Gaston.  Mais  quand  on  fut  arrivé 
sur  les  terrasses,  au  milieu  de  l'agglomération  féerique  des  tou- 
relles, des  cheminées  dentelées  et  des  coupoles,  où  le  croissant 
de  Diane,  sous  la  crudité  du  ciel,  mettait  comme  un  retlet  de  poésie 
orientale,  l'enchantement  commença.  Au  centre,  le  belvédère 
s'élevait,  supportant  le  campanile  coiffé  de  la  gigantesque  fleur  de 
lis,  haute  de  deux  mètres,  —  plus  grande  qu'un  homme  qui  serait 
très  grand,  —  fit  observer  le  gardien,  sans  attacher  un  sens  philo- 
sophique à  sa  remarque.  Dubourg,  qui  admirait  tout  sans  réserve, 
déclara  que  c'était  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Malène  ne  se 
lassait  pas  de  se  promener  le  long  des  galeries,  d'où  l'on  pouvait 
examiner  de  près  les  merveilleuses  découpures  des  fenêtres,  bro- 
dées à  jour  comme  des  collerettes  de  femmes.  Gaston  ne  parlait 
plus,  courant  d'un  détail  à  l'autre,  grisé  de  la  légèreté  de  l'air  et 
de  la  souveraine  beauté  des  choses. 

On  redescendit  enfin.  Dans  la  voiture,  Dubourg  félicita  sa 
femme  de  la  «  bonne  pensée  qu'elle  avait  eue  en  organisant  cette 
promenade  ».  Gaston  regarda  Malène  à  la  dérobée,  se  souvenant 
qu'elle  avait  attribué  à  Dubourg  l'idée  de  visiter  Chambord  «  tous 
les  trois  ensemble,  un  matin  ».  Mais  Malène,  les  yeux  fixés  au  loin 
sur  le  paysage,  ne  sourcilla  pas.  Au  bout  d'un  moment,  comme 
on  contournait  Saint-Dyé  avant  de  prendre  la  longue  montée  de 
Ménars,  Dubourg  quitta  la  voiture  pour  marcher  en  avant;  il 
voulait  fumer  et  se  dégourdir  un  peu  les  jambes,  car  il  engraissait 
trop  et  son  médecin  lui  avait  ordonné  l'exercice.  Gaston  se  mit  à  sa 
place,  sur  l'invitation  qu'il  lui  en  fit. 

Les  chevaux  allaient  au  pas  très  lentement.  Tout  autour  le 
pays  s'étendait  triste,  le  fleuve  d'un  côté,  la  plaine  de  l'autre,  le 
clocher  étroit  de  Saint-Lubin,  le  clocher  trapu  de  Cour-sur- 
Loire,  et  enfin  le  château  de  la  Pompadour,  là-bas,  derrière 
l'épaisse  frondaison  des  arbres.  Gaston  éprouvait  un  singulier 
sentiment,  mélange  de  malaise  et  de  bien-être;  il  s'était  dépouillé 
de  son  indifférence,  et  sentait  plus  aiguës  maintenant  la  douleur 
comme  la  joie  de  vivre.  Tout  à  coup  quelque  détail  du  paysage,  la 
silhouette  d'un  saule  singulièrement  tordu  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
lui  rappelèrent  la  route  faite  pour  aller  à  Beaugency.  Sa  mère! 
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La  plaie  de  son  cœur  se  rouvrit;  il  pleura.  Malène  le  vit  et  ne 
s'en  étonna  point.  Tendrement  elle  lui  coucha  la  tête  sur  son 
épaule  ;  elle  le  tutoya,  comme  elle  l'eût  fait  pour  son  propre 
enfant.  Et  elle  trouvait  des  mots  compatissans  à  lui  dire  pendant 
qu'il  se  soulageait  à  verser  des  larmes  dans  sa  poitrine  :  «  Mon 
cher  petit  Gaston,  pauvre  petit  ami,  pleure,  cela  te  fera  du  bien  ! 
Je  comprends  tout  ton  chagrin  ;  mais  je  suis  là  pour  te  consoler.  » 
Et  lui  s'attendrissait  davantage,  à  sentir  sur  son  front  la  tiédeur 
du  souffle  de  la  femme,  à  se  laisser  bercer  par  le  câlinement  de 
ses  paroles.  Il  murmurait  à  son  tour  :  «  Malène!  oh  !  Malène!  » 
oubliant  qu'il  ne  l'avait  plus  appelée  ainsi  depuis  bien  longtemps, 
depuis  qu'elle  avait  cessé  de  lui  appartenir. 

Un  coup  de  fouet  du  cocher  enveloppa  les  chevaux,  qui  par- 
tirent au  grand  trot  à  la  descente.  De  loin,  on  aperçut  Dubourg, 
comme  un  gros  point  noir,  immobile  ;  il  était  assis  au  bord  de  la 
levée,  regardant  paisiblement  couler  le  fleuve. 

III 

Est-ce  que  ses  mauvaises  pensées  allaient  lui  revenir?  Est-ce 
que  Malène  reprendrait  possession  de  lui,  non  plus  violemment 
comme  la  première  fois,  mais  peu  à  peu,  par  infiltrations  lentes? 
Depuis  son  excursion  à  Ghambord,  Gaston  traversait  une  nouvelle 
phase.  Il  était  actif  et  remuant,  inquiet  loin  de  M"*  Dubourg  et 
agité  auprès  d'elle.  Il  s'énervait  de  son  silence;  et,  quand  elle  lui 
parlait,  il  trouvait  ses  paroles  trop  banales.  Il  regrettait  presque 
le  temps  où  des  tristesses  lui  remontaient  à  fleur  de  visage  et 
obligeaient  Malène  à  le  consoler.  Mais  l'oubli  commençait  à  se 
faire  sur  son  deuil  autour  de  lui  et  même  en  lui. 

Il  se  préoccupait  de  savoir  si  le  grand  amour  qu'il  avait  inspiré 
à  Malène  avait  pu  se  changer  en  ce  sentiment  plus  calme  qu'elle 
lui  montrait  depuis  son  retour.  Peut-être  lui  tenait-elle  rigueur 
de  n'avoir  pas  répondu  à  son  appel,  quand  elle  avait  envoyé  Du- 
bourg le  chercher  à  Beaugency,  et  était-ce  pour  cela  qu'elle  ne 
lui  faisait  plus  aucune  avance?  Comme  elle  était  tranquille  main- 
tenant, et  naturelle  avec  lui  !  Pourtant  il  y  avait  des  instans,  ra- 
pides comme  l'éclair,  où  il  croyait  sentir  passer  entre  eux  quelque 
fugitive  étincelle  de  leurs  ardentes  caresses  d'autrefois.  Oh!  ces 
caresses,  aussi  brûlantes  que  le  feu,  était-il  possible  que  Malène 
les  eût  oubliées?  Lui,  au  contraire,  y  pensait  davantage,  à  me- 
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sure  qu'elles  devenaient  plus  lointaines.  Il  avait  beau  s'en  dé- 
fendre, elles  se  représentaient  à  lui  comme  un  troupeau  de  sirènes  ; 
elles  avaient  des  yeux  qui  le  regardaient,  des  mains  qui  le  tou- 
chaient, une  voix  qui  l'appelait;  elles  étaient  la  tentation  sous 
toutes  ses  formes,  ensorcelantes  et  brutales,  prometteuses  et  chi- 
mériques ;  ses  rêves  en  étaient  hantés  ;  puis  des  insomnies  lui 
vinrent,  où  plus  dangereusement  elles  l'assaillirent.  Il  passait  des 
nuits  entières  avec  elles,  ne  cherchant  même  plus  à  les  combattre  ; 
«lies  remplissaient  son  cerveau  et  se  coulaient,  vivantes,  dans  ses 
artères.  Alors  il  appelait  Malène  de  toute  la  force  de  son  désir. 

Un  soir  il  alla  à  Tours,  avec  l'espoir  de  guérir  son  mal  ou  de 
l'oublier.  Il  erra  le  long  de  la  rue  Nationale  jusqu'au  pont  et  revint 
sur  ses  pas  en  regardant  autour  de  lui.  De  bons  bourgeois  se  pro- 
menaient, tenant  le  milieu  de  la  chaussée,  leurs  enfans  en  bro- 
chette devant  eux.  Quelques  jeunes  gens,  la  cigarette  aux  lèvres, 
causaient  à  voix  haute,  en  faisant  des  moulinets  avec  leurs  cannes. 
Il  emboîta  le  pas  derrière  eux  et  machinalement  les  suivit.  Bientôt 
il  se  trouva  dans  une  salle  que  remplissaient  bruyamment  des  airs 
de  quadrille.  De  petites  ouvrières,  —  des  grisettes  comme  la  pro- 
vince en  conserve  encore,  —  s'essayaient  à  danser  le  «  chahut  »  et 
à  décoiffer  d'un  coup  de  pied  les  hommes.  Gaston  se  tint  à  l'écart 
et  bientôt  écœuré  ne  tarda  pas  à  sortir.  Décidément  il  n'était  pas 
fait  pour  ces  banales  distractions.  Maintenant  toute  son  ardeur 
était  tombée.  Il  rentra  à  l'hôtel  et  dormit  si  bien  qu'il  se  crut 
délivré  de  ses  hantises. 

Mais  il  en  fut  repris  aussitôt  qu'il  eut  revu  Malène.  C'était  elle 
la  tentatrice  qui  l'enveloppait  de  ces  effluves  démoniaques.  Il  la 
détestait  passionnément.  Il  allait  jusqu'à  taxer  d'hypocrisie 
lallection  qu'elle  lui  témoignait;  car  enfin  il  était  impossible 
qu'elle  ne  devinât  pas  à  quel  point  elle  le  faisait  souffrir.  Quand 
il  la  regardait,  elle  devait  bien  voir  dans  ses  yeux  la  supplication 
ardente  qu'il  y  mettait;  alors  elle  avait  une  façon  de  lui  dire  : 
«  Ce  cher  petit  Gaston!  »  avec  une  intonation  protectrice  qui  le 
jetait  hors  de  lui.  Il  n'était  plus  un  enfant  pourtant,  bien  qu'il 
fût  plus  jeune  qu'elle.  Il  avait  presque  vingt-cinq  ans,  une  longue 
moustache  et  l'allure  cavalière  d'un  homme.  Pourquoi  s'obstinait- 
elle  à  le  torturer? 

Ah!  s'il  s'était  écouté,  il  s'était  laissé  aller  à  son  entraînement! 
Mais  sa  timidité,  les  délicatesses  qui  étaient  en  lui,  le  retenaient, 
malgré  la  violence  de  son  sang;  il  attendait  d'elle  un  signe,  un 
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mouvement  d'émotion,  qui  lui  permît  de  létreindre  sans  être 
grossieret  brutal.  Malheureusement,  elle  avait- repris  son  masque. 
—  Etait-ce  coquetterie  ou  indifférence?  —  Et  elle  ne  le  regardait 
plus  jamais,  jamais,  comme  autrefois,  de  ses  yeux  chargés  de 
lueurs  magnétiques,  phosphorescentes,  qui  promettaient  tout  et 
qui  permettaient  de  tout  oser. 

IV 

Il  s'était  décidé  cependant.  Un  jour  qu'il  se  savait  pour  long- 
temps seul  avec  elle,  il  lui  avait  pris  la  main  et  l'avait  couverte  de 
baisers  fous;  et,  comme  elle  se  laissait  faire  en  souriant,  il  avait 
prolongé  ses  baisers  sur  ses  poignets  nus,  aussi  haut  que  l'étoffe 
l'avait  permis.  Alors  elle  l'avait  arrêté;  elle  lui  avait  résisté, 
avec  des  paroles  de  sagesse  prononcées  mollement,  d'un  accent 
voluptueux  qui  en  démentait  la  signification  :  «  A  quoi  bon 
recommencer  les  folies  d'autrefois?  Ne  valait-il  pas  mieux  rester 
amis  tout  simplement?  On  souffre  trop  après,  quand  on  est  obligé 
de  se  séparer.  Elle  avait  peur  de  son  cœur,  peur  d'elle-même  et 
de  lui.  Elle  s'était  juré  de  ne  plus  se  laisser  aller  à  cet  amour  trop 
violent,  qu'il  lui  avait  inspiré  tout  de  suite;  elle  était  calme  à  peu 
près  maintenant,  elle  voulait  le  demeurer  encore.  »  Mais  Gaston 
voyait  le  mensonge  sortir  de  ses  lèvres.  Il  n'écouta  pas  ces  raisons 
faites  pour  être  combattues  par  des  protestations  et  des  promesses. 

A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  se  cachèrent  plus  leur  joie  de 
s'appartenir.  Dubourg  venait  justement  de  s'absenter  pour  aller 
passer  une  semaine  à  Paris.  Ce  fut  pour  eux  huit  jours  de  fête. 
Sous  prétexte  de  mieux  surveiller  les  affaires  que  Dubourg  lui 
avait  confiées,  Gaston  ne  quittait  plus  la  maison;  mais  c'était 
auprès  de  Malône  qu'il  restait.  S'être  contenu  si  longtemps  en 
face  d'elle,  qui  avait  feint  d'ignorer  son  désir,  doublait  le  bon- 
heur qu'il  ressentait  à  la  tenir  longuement  pressée  contre  lui. 
Il  avait  perdu  l'équilibre  de  ses  facultés,  et  ne  pensait  plus  qu'à 
l'amour.  En  réalité,  c'était  maintenant  seulement  qu'il  en  con- 
naissait toutes  les  jouissances.  Sa  première  possession  de  Malène 
avait  toujours  été  incomplète,  troublée  par  d'incessans  remords; 
à  présent,  il  oubliait  tout,  il  sacrifiait  tout  pour  elle.  Jamais  non 
plus  il  n'avait  su  voir  entièrement  sa  beauté.  Elle  avait  le  corps, 
fait  pour  le  plaisir,  des  femmes  qui  n'ont  jamais  été  mères;  elle 
était  grasse  sans  lourdeur,  et  conservait  la   ligne  moelleuse  et 
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ferme  d'une  belle  statue  de  Praxitèle;  sa  tête  reposait  sur  un  cou 
arrondi,  délicieusement  flexible;  rien  n'était  plus  voluptueux  que 
le  dessin  de  sa  nuque,  au-dessus  de  ses  épaules  retombantes  et 
pleines;  sa  gorge,  placée  juste  à  la  hauteur  des  aisselles,  se  sou- 
levait avec  la  fierté  du  marbre,  et  ses  hanches  avaient  aussi  la 
courbe  orgueilleuse  que  le  ciseau  des  artistes  prête  à  l'Astarté, 
dont  les  flancs  recèlent  toute  la  volupté  du  monde.  Gaston  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder,  de  l'admirer,  de  la  vouloir.  Par  mo- 
mens  il  ne  croyait  pas  à  son  bonheur  et  il  l'en  remerciait  avec 
une  reconnaissance  émue.  Un  soir,  il  lui  demanda  si  c'était  pour 
ne  pas  le  chagriner  qu'elle  avait  refusé  d'aller  à  Paris.  «  Non, 
c'est  pour  moi-même  !  »  lui  avait-elle  répondu  ;  puis  elle  l'avait 
embrassé  sur  les  paupières  :  «  Grand  enfant,  est-ce  que  j'aurais 
pu  m'éloigner  de  toi?  » 

Mais  Dubourg  revenu,  leur  intimité  en  fut  dérangée  aussitôt. 
Malène  reçut  son  mari  avec  une  amabilité  qui  augmenta  la  rage 
furieuse  de  Gaston.  Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  put  la  voir  seul 
à  seule  ;  et,  pour  comble,  la  saison  de  la  chasse  étant  finie,  il  n'avait 
plus  aucune  occasion  prochaine  de  revivre  les  heures  dont  le 
souvenir  l'accompagnait  partout.  Malène  inventa  autre  chose  pour 
qu'ils  pussent  se  retrouver  ensemble.  Elle  lui  donnait  rendez- 
vous  dans  quelque  endroit  éloigné,  puis  elle  allait  l'y  rejoindre. 
C'était  tantôt  à  l'entrée  de  la  forêt,  tantôt  dans  le  faubourg  de 
Vienne,  au  delà  du  pont.  Elle  lui  prenait  le  bras,  et  ils  marchaient 
droit  devant  eux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  tout  en  se  dévo- 
rant de  baisers.  Quelquefois  ils  s'amusaient  à  entrer  dans  une 
auberge  où  étaient  attablés  des  paysans;  ils  s'asseyaient  et  se 
faisaient  apporter  de  la  crème  toute  fraîche  de  Saint-Gervais, 
qu'ils  mangeaient  en  de  petits  pots  de  grès  avec  des  cuillers 
d'étain.  Gaston  souffrait  pour  Malène,  si  raffinée,  de  la  rusticité 
de  ces  goûters  improvisés  ;  mais  elle  en  riait,  trouvant  tout  char- 
mant et  délicieux.  Pour  rentrer,  ils  cheminaient  ensemble  le  plus 
longtemps  possible,  profitant  de  la  tombée  du  jour  qui  les  pré- 
servait d'être  reconnus.  Mais,  arrivés  en  ville,  Gaston  essayait  de 
protester,  il  voulait  prendre  un  autre  chemin  qu'elle,  il  avait  peur 
de  quelque  rencontre.  Un  jour,  comme  ils  revenaient  tous  deux 
des  Hautes-Granges,  il  crut  apercevoir  Eliane  et  sa  mère  qui  lon- 
geaient la  rue  du  Bourg-Neuf,  et  brusquement  il  voulut  quitter 
Malène;  mais  elle  le  retint,  presque  fâchée,  en  lui  demandant  s'il 
avait  honte  d'être  en  sa  compagnie;  alors  il  céda  et  elle  se  sus- 
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pendit  à  son  bras  davantage.  Heureusement,  ces  dames  tournèrent 
par  la  rue  de  Berry,  pour  aller  aux  Ursulines  sans  doute;  et  il  se 
remit  vite  de  sa  douleur. 

Il  n'y  avait  pas  moyen,  d'ailleurs,  de  résister  à  Malène.  Très 
femme,  elle  avait  des  entêtemens  puérils  et  des  caprices  d'enfant 
gâté.  A  chaque  instant  elle  faisait  trembler  Gaston  par  la  hardiesse 
de  ses  fantaisies  ;  mais  elle  y  mettait  tant  d'entrain,  tant  d'timou- 
reuse  folie,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  charmé.  Un 
dimanche,  elle  lui  déclara  qu'elle  voulait  aller  visiter  son  appar- 
tement de  garçon  et  il  courut  l'y  attendre.  Mais  que  penserait-on 
■de  voir  M"""  Dubourg  entrer  chez  lui?  Il  n'habitait  pas  seul  la 
maison;  en  bas,  il  y  avait  un  peintre  en  bâtiment  et,  au-dessus, 
une  vieille  dame  qui  passait  son  temps  à  raccommoder  ses  bardes 
derrière  la  fenêtre  ;  sans  compter  les  Sœurs  qui  demeuraient  en 
face.  Heureusement  que  c'était  un  dimanche,  on  serait  aux  offices 
ou  à  la  promenade.  Pais  il  ne  pouvait  refuser  ^de  la  recevoir. 

Il  l'entendit  bientôt  qui  remplissait  l'étroit  escalier  du  fi'ou- 
frou  de  ses  jupons  de  soie.  Elle  entra  sans  frapper,  et  resta  une 
minute  dans  le  cadre  de  la  porte,  à  le  regarder  en  riant.  Il  se  pré- 
cipita, afin  de  fermer  derrière  elle;  ensuite  il  voulut  lui  offrir  un 
fauteuil ,  mais  elle  préféra  rester  debout  «  pour  mieux  voir  » . 

L'appartement  se  composait  de  trois  petites  pièces  de  gran- 
<ieur  égale.  Celle-ci  était  disposée  comme  un  cabinet  de  travail  : 
une  table  Henri  II,  un  corps  de  bibliothèque,  quelques  vieilles 
estampes  de  Gérard  Audran,  accrochées  au  mur.  Sur  la  che- 
minée un  groupe  de  Clodion,  que  Gaston  aimait  et  qu'il  avait  fait 
venir  de  Beaugency  après  la  mort  de  sa  mère.  Malène  examina  le 
titre  des  livres,  dérangea  les  papiers  de  la  table,  souleva  les 
rideaux  pour  regarder  dans  la  rue.  H  la  suivait  des  yeux,  mortifié 
un  peu  qu'elle  s'occupât  plus  de  ces  choses  que  de  lui-même. 

—  C'est  gentil,  dit-elle.  Et  ta  chambre? 

Ils  passèrent  ensemble  dans  la  pièce  à  côté  :  le  lit,  large  et 
bas,  tenait  presque  toute  la  place.  Il  y  avait  encore  cependant  une 
commode  en  cerisier  surmontée  d'une  glace,  et  une  petite  table 
avec  une  lampe  à  abat-jour.  Dans  la  troisième  chambre  Gaston 
avait  installé  son  cabinet  de  toilette. 

Malène  en  passa  l'inspection,  prenant  plaisir  à  toucher  ces 
objets  familiers;  puis  elle  s'assit  sur  le  rebord  du  lit.  Gaston  se 
sentait  mal  à  l'aise  sans  savoir  pourquoi,  et  gauche  à  faire  les 
honneurs  de  son  logis.  Il  dit  enfin  : 
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—  Si  j'avais  su  que  tu  dusses  venir,  j'aurais  mis  des  fleurs 
partout. 

—  Tu  en  mettras  la  prochaine  fois,  dit  Malène  en  l'embras- 
sant, car  je  reviendrai. 

—  Comment?  fit-il.  Si  près  de  chez  toi!...  Tu  ne  crains  pas... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  craigne?  Personne  ne  passe 
dans  cette  petite  rue. 

—  Et  ton  mari,  s'il  apprenait  jamais  que  tu  es  venue  me 
voir? 

—  Eh  bien!  je  lui  dirais  que  je  t'ai  apporté  des  confitures. 

Et  elle  se  mit  à  rire  et  à  le  caresser,  comme  elle  l'eût  fait  d'un 
enfant. 

Ce  fut  là  désormais  qu'ils  se  virent  régulièrement.  Dubourg 
cependant  s'éloignait  de  temps  à  autre.  Il  avait  dans  la  Sologne 
et  en  Touraine  des  cliens  qui  ne  payaient  pas,  et  il  était  obligé 
de  les  relancer  jusque  chez  eux.  Ces  jours-là,  Malène  et  Gaston 
profitaient  de  son  absence  pour  ne  se  point  quitter.  Leurs  repas 
en  tête  à  tête  prenaient  des  airs  de  petites  débauches.  Malène 
allait  le  matin  chez  Granry,  place  Louis  XII,  choisir  elle-même 
les  fins  morceaux  que  Gaston  aimait;  et,  pour  paraître  à  table, 
elle  faisait  une  toilette  recherchée,  mettant  sa  coquetterie  à  lais- 
ser voir  son  cou  très  lisse  et  ses  bras  très  blancs,  comme  une 
gourmandise  de  plus  dont  elle  flattait  la  sensualité  de  son  jeune 
amant. 


Gaston  était  tombé  sous  l'empire  d'une  passion  tyrannique;  il 
ne  cherchait  même  plus  à  y  échapper.  Elle  emplissait  tellement 
son  esprit  et  sa  vie  qu'il  ne  pensait  presque  plus  à  Eliane,  en 
dehors  des  rares  momens  qu'il  passait  au  boulevard  de  l'Est. 
Encore  auprès  de  sa  fiancée  emportait-il  la  préoccupation  de 
ses  autres  amours.  La  conversation  d'Eliane  forcément  réduite, 
à  cause  de  l'entourage,  à  des  banalités  courantes,  lui  paraissait 
plate  et  vide,  en  comparaison  de  Taimable  liberté  d'esprit  de 
Malène,  et  l'intérieur  des  Tissaud  de  Briville  monotone  et  mes- 
quin, à  côté  du  luxe  très  large  dont  s'entouraient  les  Dubourg. 
Il  se  sentait  mal  à  l'aise  entre  ces  gens  guindés  qui  surveillaient 
tous  ses  mouvemens,  et  il  ne  songeait  même  pas,  quand  Éliane 
le  regardait  avec  tendresse,  à  regretter  ce  qui  le  séparait  d'elle. 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ses  idées  sur  la  morale  avaient  d'ailleurs  singulièrement 
changé,  depuis  qu'il  vivait  dans  l'intimité  étroite  de  sa  maîtresse. 
Par  la  violence  du  plaisir,  tous  ses  remords  avaient  été  abolis. 
Que  faisait-il,  d'ailleurs,  sinon  ce  que  tous  les  autres  hommes 
avaient  fait?  Il  se  disait  qu'il  n'était  plus  un  enfant,  pour  vivre 
dans  une  crainte  perpétuelle  de  ce  qui  constitue  la  raison  d'être 
des  créatures;  qu'assurément  il  était  libre  de  disposer  de  lui- 
même  jusqu'au  moment  où  Eliane  deviendrait  sa  femme;  et 
qu'alors  seulement  il  serait  dans  l'obligation  de  lui  rester  fidèle. 
Mais  à  cette  dernière  considération  il  s'arrêtait  le  moins  possible  ; 
il  vivait  tout  entier  dans  le  présent,  dans  le  bon  et  saisissable  pré- 
sent, qui  lui  apportait  tant  de  jouissances. 

De  même  que  ses  remords  à  l'égard  d'Éliane,  sa  foi  religieuse 
avait  disparu.  Cependant  il  avait  cru  longtemps,  et  avec  une  rare 
vigueur.  Au  moment  de  la  mort  de  sa  mère,  il  avait  encore  prié 
ardemment;  mais,  depuis,  la  passion  avait  tout  balayé  dans  son 
âme.  Maintenant,  il  ne  croyait  plus  qu'au  dieu  insatiable  et 
charnel  qui  était  en  lui.  S'il  allait  à  l'église,  c'était  uniquement 
pour  voir  Malène.  Elle  avait  conservé  l'habitude  d'assister  à  une 
messe  chaque  dimanche  dans  l'église  Saint-Vincent,  et  il  s'y  ren- 
dait aussi,  à  la  même  heure.  Il  se  plaçait  derrière  elle,  de  façon 
à  ne  pas  la  quitter  des  yeux.  Lorsqu'elle  inclinait  la  tête  pour 
l'Elévation,  il  s'amusait  à  voir  sur  sa  nuque  les  petites  boucles  de 
cheveux,  contre  lesquelles  il  aimait  à  poser  ses  lèvres.  Quand  elle 
sortait  de  l'église,  il  guettait  son  regard  au  passage  et  se  hâtait  de 
l'aller  rejoindre  chez  elle.  Le»dimanche  était  pour  eux  le  jour  pri- 
vilégié; car  Dubourg  depuis  quelque  temps  le  passait  entièrement 
en  voyage,  s'il  ne  chassait  pas.  Pour  mieux  s'appartenir  l'un  à 
l'autre,  ils  évitaient  alors  de  sortir.  Malène,  qui  était  bonne  musi- 
cienne, déchiffrait  des  partitions  d'opéra;  elle  jouait  avec  senti- 
ment et  chantonnait  les  paroles  en  sourdine;  mais  Gaston  ne 
l'écoutait  pas,  occupé  seulement  à  la  regarder  encore,  à  la  désirer 
toujours.  Le  soir,  après  dîner,  elle  le  retenait  longuement  auprès 
d'elle;  et  il  n'avait  pas  la  force  de  la  quitter  une  heure  plus  tôt, 
pour  se  rendre  chez  les  Tissaud  de  Bri ville. 

Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  ainsi. 
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VI 


Dans  la  maison  silencieuse  du  boulevard  de  l'Est  on  célébrait 
ce  soir-là  les  vingt  ans  d'Eliane.  Réunion  du  dimanche,  austère 
et  familiale  autant  que  de  coutume,  l'anniversaire  n'étant  chez  les 
catholiques  qu'une  petite  fête  laïque  sans  importance,  qui  doit 
s'effacer  devant  la  fête  religieuse  du  saint  patron.  Mais  pour 
Éliane  cette  date  prenait  une  signification  extraordinaire.  Depuis 
si  longtemps  elle  l'attendait  comme  le  terme  fixé  par  ses  parens 
aux  impatiences  de  Gaston!  Que  de  lassitudes  quotidiennes,  que 
de  journées  mornes  et  moroses  elle  avait  supportées  courageuse- 
ment, allègrement  presque,  les  yeux  tournés  vers  ce  but  étoile  de 
ses  vingt  ans,  qui  devait  lui  faire  oublier  tant  de  tristesses!  A 
mesure  qu'elle  s'en  rapprochait,  elle  sentait  une  force  plus  grande 
la  soutenir. 

Cependant  la  transformation  qui  s'était  produite  dans  Gaston 
ne  lui  avait  point  échappé.  Sa  figure  s'était  allongée,  son  teint 
avait  pâli,  ses  yeux  s'étaient  agrandis  d'un  léger  cercle  de  bistre  ; 
il  avait  perdu  sa  physionomie  poupine  d'autrefois,  pour  prendre 
un  air  mâle  et  viril;  et  tel,  il  lui  plaisait  davantage  encore.  Ses 
manières  aussi  étaient  toutes  différentes  ;  non  seulement  il  espa- 
çait de  plus  en  plus  ses  visites,  mais,  quand  il  venait,  il  se  tenait 
sur  la  réserve,  parlait  moins  et  presque  toujours  paraissait 
préoccupé.  Elle  remarquait  ces  choses,  sans  songera  lui  en  vou- 
loir, ni  même  à  s'en  étonner.  N'avait-il  pas  deux  raisons  d'être 
triste  et  changé,  au  moral  comme  au  physique?  La  mort  de  sa 
mère  qui  l'avait  frappé  d'un  coup  si  cruel,  et  sa  maladie  dont  il 
était  resté  si  longtemps  à  se  remettre? 

Oh  !  cette  maladie,  elle  ne  pouvait  y  penser,  sans  qu'un  frisson 
d'angoisse  la  secouât  toute!  Elle  se  souvenait  quelle  douleur 
aiguë  l'avait  traversée,  en  apprenant  que  son  cousin  venait  d'être 
conduit  à  Beaugency  avec  une  fièvre  qui  mettait  sa  vie  en  danger. 
Puis  après,  pendant  de  longs  jours,  plus  de  nouvelles!  Timide- 
ment, elle  s'était  risquée  à  en  demander.  Mais  on  lui  avait  répondu 
qu'il  fallait  attendre,  et  qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  se  mon- 
trer aussi  empressée.  Un  matin,  elle  avait  su  qu'il  était  au  plus  mal, 
et  elle  avait  dû  vivre  ainsi,  avec  cette  désespérante  inquiétude, 
pendant  plus  de  trois  semaines;  car  elle  n'osait  plus  s'informer, 
elle  ne  pouvait  même  pas  laisser  paraître  ses  craintes.  Ses  parens 
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cependant  devaient  bien  s'apercevoir  qu'elle  avait  sans  cesse  les 
yeux  rouges  et  le  visage  bouffi  par  les  larmes;  toutefois  ils  ne  lui 
disaient  rien,  ils  affectaient  de  ne  pas  parler  de  Gaston.  Elle  souf- 
frait tant  de  n'avoir  personne  à  qui  confier  son  chagrin  qu'elle 
aurait  voulu  aller  chez  les  Ursulines,  où  la  supérieure  du  moins 
l'aurait  écoutée  ;  mais  sa  mère  ne  lui  permettait  pas  d'y  retourner 
autrement  que  pour  de  cérémonieuses  visites.  Cependant  son  parti 
était  pris  à  l'avance  :  si  (laston  mourait,  elle  se  réfugierait  au 
couvent,  elle  se  ferait  religieuse.  Et  ce  n'était  point  par  exaltation 
d'esprit  quelle  se  disait  cela,  mais  par  intégrité  d'âme,  dans  la 
certitude  évidente  qu'elle  ne  saurait  se  consoler  autrement  qu'en 
Dieu.  Enfin  de  meilleures  nouvelles  étaient  arrivées,  lui  apportant 
une  telle  joie  et  si  durable  qu'elle  n'avait  pas  eu  l'idée  de  s'affliger 
de  la  prolongation  du  séjour  de  son  cousin  à  Beaugency.  Et, 
quand  il  était  revenu  tout  en  deuil  et  si  changé,  quand  depuis  il 
s'était  montré  sombre,  rare,  indifférent  même,  elle  n'en  avait 
aspiré  que  plus  ardemment  à  l'époque  bénie  où  elle  aurait  le  droit 
de  le  consoler. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  dans  le  salon  où  se  continuait 
l'éternelle  partie  de  whist, et  Gaston  n'était  pas  encore  là.  Elianc 
cependant  ne  perdait  pas  l'espérance  de  le  voir  arriver.  Depuis 
bien  des  dimanches  il  n'était  pas  venu,  mais  aujourd'hui  il  ne 
manquerait  pas,  il  ne  pouvait  pas  manquer;  cette  date  devait  être 
aussi  sacrée  pour  lui  que  pour  elle.  Il  allait  entrer,  le  sourire  aux 
lèvres  et  l'air  heureux.  Elle  écoutait  si  on  entendait  son  pas  ré- 
sonner dans  la  cour;  le  moindre  bruit  lui  donnait  un  tressaille- 
ment; à  chaque  minute  elle  s'attendait  à  le  voir  paraître.  La  porte 
s'ouvrit,  et  elle  eut  un  grand  battement  de  cœur  ;  mais  c'était  le 
thé  seulement  qu'on  apportait. 

Alors  tristement  elle  se  mit  en  devoir  de  le  servir  ;  depuis 
trois  ans  qu'elle  accomplissait  cette  fonction  familière,  rien  n'avait 
changé  autour  d'elle.  M""^  de  la  Gaudinière  et  Elodie  avaient  les 
mêmes  robes  de  soie  étriquées  à  la  jupe  et  aux  épaules,  son  père 
et  Florimond  les  mêmes  habits  de  forme  surannée;  seuls,  les 
deux  êtres  qui  mettaient  un  peu  de  mouvement  dans  cette  immo- 
bilité faisaient  défaut  :  l'oncle  Preumartin,  malade,  ne  sortait 
guère  plus  de  chez  lui,  et  Gaston,  —  ah!  Gaston!  —  quelle  pou- 
vait être  la  cause  de  son  absence? 

Eliane  soupira.  Ce  soupir  fut-il  compris  autour  d'elle?  Voilà 
qu'Elodie,  d'une  voix  doucereuse,  se  prit  à  dire  tout  à  coup  : 
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—  M.  de  Liicerais  devient  bien  rare  depuis  quelque  temps. 

A  quoi  Herminie  de  la  Gaudinière  répondit  avec  empres- 
sement : 

—  Il  s'absorbe  de  plus  en  plus  chez  les  Dubourg. 

Mais  le  venin  de  cette  remarque  ne  pénétra  pas  l'âme  candide 
d'Eliane  ;  elle  se  souvint  en  effet  que  son  cousin  lui  avait  dit  une 
fois,  s'excusant  devenir  moins  souvent,  qu'il  était  obligé  de  beau- 
coup travailler,  surtout  pour  les  liquidations  à  certaines  époques 
du  mois.  C'était  cela  sans  doute  qui  l'aVait  retenu  encore  aujour- 
d'hui. Bientôt  il  reviendrait  —  et  peut-être  voulait-il  lui  en  faire 
la  surprise?  —  avec  une  bague  ornée  de  deux  perles  amoureuse- 
ment serties  l'une  contre  l'autre ,  et  un  bouquet  d'anémones 
blanches;  car  c'étaient  les  anémones, il  le  savait,  qu'elle  préférait 
à  toutes  les  autres  fleurs. 

VII 

Maintenant  que  la  réalisation  en  était  toute  proche,  Eliane 
s'abandonnait  avec  plus  d'ivresse  à  des  projets  que  depuis  long- 
temps déjà  elle  caressait  en  rêve.  Une  fois  mariée,  elle  voudrait 
habiter  avec  Gaston  une  petite  maison  entourée  d'un  grand  parc, 
où  ils  seraient  seuls  tous  deux,  le  plus  loin  possible  de  ce  faubourg 
Saint-Jean  dont  la  tristesse  lui  avait  trop  longtemps  comprimé 
Fàme.  Elle  aimerait  à  se  rapprocher  de  la  forêt;  même  à  l'hiver, 
les  arbres  défeuillés  ne  lui  feraient  pas  peur.  Ce  qu'elle  voulait 
fuir  absolument,  c'était  la  vue  du  fleuve  qui  de  plus  en  plus  l'affec- 
tait; quand  par  hasard  ses  yeux  tombaient  sur  les  eaux  lourdes 
et  jaunes,  son  cœur  se  serrait  étrangement  et  tous  ses  projets  de 
bonheur  lui  semblaient  inutiles  et  vains,  emportés  par  leur  courant 
désolé  ;  mais  elle  s'arrangeait  pour  ne  pas  les  voir,  elle  regardait 
ailleurs,  du  côté  des  jardins  hauts  ;  alors  elle  continuait  de  penser 
à  Gaston.  Leurs  noces  célébrées,  ils  feraient  sans  doute  ensemble 
quelque  beau  voyage;  elle  n'avait  jamais  quitté  le  Blésois,  et  se 
réjouissait  de  partir  avec  lui  pour  visiter  des  régions  nouvelles. 
Les  grandes  villes  ne  l'attiraient  point;  c'était  la  montagne  ou  la 
mer  qu'elle  désirait  le  plus  connaître  ;  elle  rêvait  d'un  été  passé 
en  Suisse,  dans  un  chalet  isolé  au  milieu  des  Alpes,  ou  sur  quelque 
grève  déserte,  en  face  de  l'Océan.  La  compagnie  de  celui  qu'elle 
aimait  lui  était  à  l'avance  tellement  précieuse  qu'elle  repoussait 
en  esprit  tout  ce  qui  pourrait  l'en  distraire.  Toutefois  elle  s'esti- 
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mait  trop  raisonnable  pour  souhaiter  uniquement  une  vie  de  sen- 
timentalité pure,  affranchie  de  toute  obligation  sociale,  et  dont 
Gaston  finirait  par  se  fatiguer  ;  son  idéal  était  entre  eux  deux  une 
intimité  constante  et  douce,  le  bonheur  de  vivre  à  côté  Tun  de 
l'autre,  sans  grande  secousse  ni  troublant  désir. 

Une  semaine  se  passa  ainsi,  puis  une  seconde,  une  troisième 
encore  ;  Gaston  ne  paraissait  point  avec  la  bague  aux  perles  sym- 
boliques et  le  bouquet  d'anémones  blanches.  Eliane  ne  savait 
que  penser.  Jusqu'à  présent  l'espoir  l'avait  soutenue,  mais  elle 
ne  pouvait  plus  comprendre;  elle  ne  trouvait  plus  rien  à  inventer 
pour  l'excuser.  Pourquoi  la  laissait-il  sans  nouvelles,  sans  visites, 
sans  rien  qui  pût  la  tirer  d'inquiétude?  Elle  finit  par  se  persuader 
qu'il  avait  fait  auprès  de  ses  parens  une  seconde  démarche  suivie 
de  refus,  et  que  c'était  là  le  motif  de  son  abstention.  Mais  alors 
elle  ne  le  reverrait  plus?  Jamais?  Elle  ne  pouvait  se  résigner  à 
cette  pensée. 

Pourtant  elle  ne  possédait  aucun  moyen  de  sortir  de  peine. 
Interroger  son  père  ou  sa  mère  était  impossible  ;  elle  n'avait  nulle 
ouverture  de  cœur  avec  eux;  et  d'ailleurs,  si  elle  se  trom- 
pait, si  Gaston  n'avait  pas  tenté  cette  nouvelle  démarche,  paraître 
au  courant  de  ses  projets  serait  une  maladresse  qui  risquerait  de 
tout  compromettre.  Elle  attendit  encore;  elle  s'appliquait  à  croire 
que  la  volonté  de  celui  qu'elle  aimait  était  étrangère  à  cette  dé- 
fection. 

Cependant  elle  souffrait  au  point  de  perdre  tout  courage. 
Dans  la  rue,  à  l'église,  elle  ne  le  rencontrait  jamais  plus,  comme 
autrefois.  Oi^i  était-il?  Que  faisait-il?  S'il  avait  été  malade,  on 
l'aurait  appris  ;  absent,  il  aurait  pu  s'excuser  par  une  lettre.  Mais 
rien,  rien  que  ce  silence,  plus  froid  que  la  mort,  que  ce  vide 
autour  d'elle  qui  lui  gagnait  le  cerveau.  C'était  à  devenir  folle. 
Il  fallait  absolument  sortir  de  cette  incertitude;  n'importe  quelle 
douleur,  n'importe  quelle  déception,  serait  moins  atroce.  Il  fal- 
lait savoir.  Elle  se  décida  à  interroger  Gaston  lui-même. 

La  hardiesse  de  ce  projet,  qui  rompait  délibérément  avec  les 
principes  de  réserve  stricte  dont  elle  avait  été  imbue,  ne  lefTraya 
point.  Elle  avait  l'âme  trop  droite  pour  voir  aucun  mal  dans  un 
acte  d'où  dépendait  toute  la  suite  de  son  existence  ;  et  son  énergie 
naturelle  la  rendait  capable  d'affronter  les  difficultés  d'une  pa- 
reille entreprise.  Correspondre  avec  Gaston  demandait  en  effet 
des  précautions  infinies.  A  la  rigueur  elle  pouvait,  en  profitant 
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d'un  jour  où  sa  mère  aurait  une  lettre  à  mettre  à  la  poste,  en 
glisser  une  subrepticement  à  l'adresse  de  son  cousin  ;  mais  rece- 
voir la  réponse  était  tout  à  fait  impossible.  Mieux  valait  essayer 
de  causer  avec  lui  seule  à  seul.  Éliane  adopta  cette  dernière 
combinaison,  sans  vouloir  savouer  à  elle-même  tout  ce  que  son 
pauvre  cœur  meurtri  comptait  y  trouver  de  consolation. 
Elle  écrivit  : 

c<  Mon  cher  Gaston, 

«  Il  faut  absolument  que  je  te  parle;  j'ai  quelque  chose  de 
très  important  à  te  dire.  Viens  jeudi  prochain  à  quatre  heures 
précises.  Je  t'attendrai. 

«  Eliane.   » 

Son  plan  était  arrêté  irrévocablement.  Chaque  jeudi,  sans  ja- 
mais y  manquer,  ses  parens  allaient  à  la  Cathédrale  assister  au 
Salut,  M.  Tissaud  de  Briville  au  banc  d'œuvre,  Madame  sur  un 
prie-Dieu  marqué  à  ses  armes.  Ce  jour-là.  au  moment  de  les  ac- 
compagner, elle  prétexterait  une  indisposition  légère,  et  elle  se- 
rait à  la  maison  toute  seule  pour  recevoir  la  chère  visite  im- 
prévue. 

VIII 

Malgré  le  courage  qui  la  soutenait,  Eliane  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  mille  craintes,  en  voyant  approcher  l'heure  de  son  ren- 
dez-vous avec  Gaston.  Le  jeudi  matin,  M'"''  Tissaud  de  Briville 
s'était  réveillée  avec  un  peu  de  migraine.  Si  cela  persistait  et 
qu'elle  fût  obligée  de  prendre  le  lit,  c'en  était  fait  de  tout  ce  qui 
avait  été  préparé  ;  Gaston  ne  serait  pas  reçu.  Que  penserait-il 
alors  de  la  lettre  pressante  de  sa  cousine?  Pourtant,  après  dé- 
jeuner, l'accès  se  calma,  et  ce  fut  au  tour  d'Eliane  de  se  déclarer 
malade.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  feindre  beaucoup  pour  le  pa- 
raître ;  l'émotion  la  rendait  toute  pâle  et  tremblante. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

Et  elle  ajouta,  pour  ne  point  mentir  : 

—  Depuis  quelque  temps,  je  ne  me  sens  pas  aussi  bien  que 
de  coutume. 

^jme  xiggaud  de  Briville  lui  conseilla  de  se  coucher;  mais  elle 
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se  récria  :    ce  n'était   rien,  elle  avait  besoin  d'un  peu  de  repos 
seulement;  le  soir  il  n'y  paraîtrait  plus. 

M.  Tissaud  de  Briville,  qui  avait  déjà  boutonné  ses  gants,  fit 
le  geste  de  les  ôter,  et  lui  proposa  de  rester  avec  elle  ;  heureuse- 
ment Honorine  l'en  empêcha. 

—  Si  Eliane  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  la  soigner,  ce 
serait  moi  qui  remplirais  cet  office,  déclara-t-elle  sévèrement  à 
son  mari  ;  mais,  Dieu  merci  !  nous  n'avons  pas  lieu  d'être  inquiets. 

Pendant  ce  débat,  le  temps  passait;  il  était  quatre  heures 
moins  dix;  pour  peu  que  Gaston  fût  exact,  il  allait  se  croiser 
avec  M.  et  M™«  Tissaud  de  Briville  au  détour  du  boulevard  de 
l'Est!  Eliane  se  sentait  mourir  d'inquiétude.  Ils  partirent  enfin  : 
mais  elle  ne  respira  que  lorsqu'elle  fut  certaine  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  rencontrer  Gaston;  alors  elle  courut  entr'ouvrir  la 
porte  de  la  grille,  afin  qu'il  entrât  sans  être  obligé  de  sonner. 

Mais  viendrait-il?  Avait-il  seulement  reçu  sa  lettre?  Serait-il 
libre  au  moment  précis  qu'elle  lui  avait  désigné?  Et,  s'il  tardait 
tant  soit  peu,  —  autre  crainte  !  —  il  risquait  de  nouveau  de  se 
trouver  avec  sesparens...  Que  se  passerait-il  alors,  et  quelle  con- 
tenance tiendrait  elle  devant  eux?  Malgré  tout,  elle  était  décidée 
à  recevoir  Gaston. 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  s'arrêter  devant  ces  considérations 
poignantes.  De  la  fenêtre,  derrière  laquelle  elle  guettait,  elle  le 
vit  arriver  très  vite  à  l'instant  même  où  l'horloge  de  la  cathédrale 
sonnait  quatre  heures.  Comme  elle  l'aima  d'être  venu  si  exacte- 
ment! Il  poussa  la  grille  et  se  dirigea  vers  le  salon.  En  deux 
bonds  elle  descendit  le  rejoindre. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  seuls  depuis  bien 
longtemps,  depuis  l'époque  où  ils  jouaient  à  se  poursuivre  dans 
le  jardin,  quand  Gaston  passait  par  Blois  en  revenant  du  col- 
lège. Maintenant  ils  ne  songeaient  guère  à  lutiner  ensemble.  Ils 
se  tenaient  l'un  devant  l'autre, debout,  ayant  conscience  de  n'être 
pas  chez  eux  dans  le  grand  salon  où  les  sièges  mêmes  gardaient 
un  peu  de  la  raideur  de  ceux  qui  les  occupaient  d'habitude. Emus 
et  graves,  ils  s'attendaient  mutuellement  pour  s'adresser  la  pa- 
role, craignant  tous  deux  de  ne  plus  se  trouver  à  l'unisson. 
Eliane  comprit  cependant  que,  puisqu'elle  avait  appelé  son  cou- 
sin, c'était  à  elle  de  s'expliquer  la  première.  Elle  n'avait  rien 
préparé  ;  elle  dit  simplement  les  choses  comme  elles  lui  venaient 
aux  lèvres  : 
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—  J'ai  vingt  ans  depuis  le  mois  dernier,  et  si  tu  le  veux  en- 
core je  suis  prête  à  devenir  ta  femme. 

Gaston  resta  confondu.  Etait-ce  possible  qu'il  eût  oublié  cette 
date,  qu'il  eût  laissé  passer  les  vingt  ans  d'Eliane  sans  lui  donner 
le  moindre  signe  d'ailection  et  de  souvenir?  Mais  alors  il  y  avait 
trois  ans  qu'il  était  arrivé  à  Blois,  et  deux  ans  —  deux  ans  déjà! 
—  qu'il  subissait  le  joug  de  Malène?  Et  Éliane,  pauvre  enfant! 
qui  pendant  ce  temps  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer,  de  penser  à 
lui,  de  lui  être  fidèle  !  Il  la  regarda  avec  une  infinie  tendresse. 

A  travers  la  haute  fenêtre,  un  rayon  de  soleil  tombait  sur 
elle,  l'enveloppait  toute  d'un  éblouissement  de  jeunesse  et  de 
blondeur.  Il  fut  surpris  de  la  trouver  ainsi  transformée  à  son 
insu,  épanouie  sans  qu'il  y  eût  pris  garde.  Jusqu'à  présent,  il 
l'avait  toujours  considérée  comme  une  enfant  charmante  et 
frêle,  dont  l'àme  essentiellement  pure  immatérialisait,  idéalisait 
la  chair.  Mais  maintenant  c'était  une  vraie  femme  qu'il  avait  de- 
vant les  yeux;  sa  taille  s'était  développée  sans  rien  perdre  de  sa 
souplesse;  ses  épaules,  ses  bras  s'arrondissaient  moelleusement, 
sous  les  plis  du  simple  corsage  qui  les  recouvrait.  Au  contour 
de  ses  joues  d'un  ovale  parfait,  sa  peau  blanche  se  duvetait  un 
peu,  et  dans  ses  yeux  d'une  transparence  toujours  égale  se  li- 
sait clairement  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir  qui  est  le  signe 
de  la  pleine  floraison  des  êtres.  Gaston  tressaillit.  Qu'allait-il 
faire  ?  Serait-il  assez  brutal  pour  repousser  cette  candeur  qui 
s'offrait  à  lui?  Et  quel  prétexte  invoquerait-il  pour  manquer 
aussi  indignement  à  sa  parole?  N'était-ce  pas  déjà  trop  d'avoir 
outrageusement  délaissé  Eliane,  à  ce  point  que,  la  première,  elle 
était  obligée  de  lui  rappeler  leurs  engagemens?  Encore  le  faisait- 
elle  sans  reproche,  sans  amertume,  avec  cette  grâce  simple  et 
noble  qu'il  avait  toujours  tant  aimée  en  elle.  Eliane!  Son  grand 
lis  embaumé  !  A  lavoir  ainsi  devant  lui,  tous  ses  remords  d'autre- 
fois lui  revenaient  en  foule,  avec  quelque  chose  de  plus,  une  co- 
lère contre  soi-même  de  s'être  laissé  aller  à  l'oublier,  pendant 
qu'elle  devenait  si  jolie,  si  exquisement  désirable.  Il  l'attira 
contre  lui,  et  il  l'embrassa  longuement.  Ce  baiser  fut  entre  eux 
•comme  un  nouveau  serment  de  s'appartenir.  Avant  de  la  quitter, 
il  la  rassura  encore  : 

—  Demain,  lui  dit-il,  je  viendrai  te  demander  à  tes  parens. 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IX 

Gaston  était  de  bonne  foi  dans  sa  résolution  d'épouser  Eliane 
et  de  rompre  définitivement  avec  Malène.  Au  fond  de  son  cœur 
il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  sa  cousine;  toujours  il  avait  con- 
servé l'intention  de  tenir  ses  promesses  quand  le  temps  en  serait 
venu.  Sa  liaison  avec  M""*  Dubourg  était  de  celles  qui  se  dénouent 
par  la  force  même  des  choses,  tandis  que  l'engagement  sacré  qui 
l'attachait  à  Eliane,  il  ne  pouvait  s'y  dérober  sans  faillir  aux  plus 
élémentaires  principes  de  l'honneur.  En  somme,  vis-à-vis  de  Ma- 
lène, il  se  sentait  libre,  et  même  dispensé  de  toute  reconnaissance; 
n'avait- elle  pas  eu  de  lui  au  jour  le  jour  tout  ce  qu'elle  était  en 
droit  d'en  attendre? 

A  la  vérité,  il  commençait  à  se  fatiguer  des  exigences  conti- 
nuelles de  sa  maîtresse.  Elle  avait  pour  lui  une  passion  envahis- 
sante, tyrannique.  De  plus  en  plus,  elle  l'absorbait.  Elle  ne  se  las- 
sait pas  de  le  voir,  de  l'avoir,  de  l'attirer  et  de  le  retenir  auprès 
d'elle,  sous  mille  prétextes  et  par  tous  les  moyens.  Et  ce  qu'il 
avait  trouvé  si  bon  tout  d'abord  lui  paraissait  maintenant  hors  de 
mesure.  L'ardeur  que  Malène  mettait  à  l'aimer  le  gênait  par 
instans,  et  il  ne  savait  comment  y  répondre.  Il  ne  se  sentait  pas 
fait  pour  ces  grands  débordemens  de  l'amour,  dont  la  griserie 
lui  laissait  à  la  longue  un  arrière-goût  d'amertume,  pas  plus 
que  pour  ces  fièvres  de  l'attente,  ces  craintes  d'être  surpris  qui 
accompagnent  toutes  relations  clandestines.  Chaque  fois  qu'il 
était  auprès  de  Malène,  il  avait  une  peur  atroce  de  voir  arriver 
Dubourg,  non  par  làchel;  certes,  mais  à  cause  de  toutes  les  con- 
séquences qu'il  envisageait,  le  déshonneur  public  de  la  femme,  et 
le  chagrin  infligé  au  mari  qui  lui  avait  toujours  témoigné  une 
amitié  si  confiante.  Sa  droiture  naturelle,  que  rien  dans  la  vie 
n'avait  brisée,  s'accommodait  mal  de  cette  situation  ambiguë. 
Souvent  il  s'étonnait  de  la  légèreté  avec  laquelle  Malène  prenait 
ses  scrupules;  elle  l'en  plaisantait;  quelquefois  même  elle  s'amu- 
sait à  provoquer  ses  terreurs,  pour  en  rire  après  aux  éclats.  On 
eût  dit  que  positivement  elle  avait  plaisir  à  jouer  avec  le  danger, 
à  s'enorgueillir  de  ce  qu'elle  eût  dû  cacher  avec  soin.  Elle  ne  se 
gênait  plus  devant  les  domestiques,  taxant  de  ridicule  la  réserve 
que  Gaston  observait  en  leur  présence.  Même  quand  Dubourg 
était  là,  elle  trouvait  encore  moyen  d'échanger  des  signes  avec 
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son  amant,  et  de  lui  adresser  des  paroles  auxquelles  elle  attachait 
un  sens  particulier.  Pour  toutes  ces  raisons,  et  aussi  parce  qu'il 
lui  répugnait  de  manger  à  la  table  de  l'homme  qu'il  trompait  si 
indignement  —  Gaston  s'était  décidé,  malgré  les  supplications 
de  Malène,  à  reprendre  pension  dans  l'hôtel  où  il  était  descendu 
autrefois;  en  revanche,  elle  lui  avait  donné  une  clef  de  la 
maison,  dont  il  se  servait  pour  l'aller  rejoindre,  chaque  fois  que 
Dubourg  s'absentait.  Or,  ces  occasions  devenaient  de  plus  en 
plus  fréquentes,  Malène  ne  se  faisant  pas  faute  de  persuader  à 
son  mari  que  les  voyages  lui  étaient  utiles  autant  pour  sa  santé 
que  pour  ses  affaires. 

Tant  qu'il  était  sous  l'empire  de  l'affolement  sensuel,  Gaston 
se  prêtait  complaisamment  à  toutes  ces  fantaisies  amoureuses  ; 
mais  aussitôt  qu'il  retombait  en  face  de  lui-même,  il  souffrait  de 
cette  annihilation  complète  de  sa  volonté.  C'était  comme  une 
chaîne  dont  il  ne  s'apercevait  point  dans  l'extase  de  l'adoration, 
mais  qui  lui  pesait  lourdement  dès  qu'il  voulait  faire  un  pas. 
Aussi  sa  résolution  de  rompre  avec  Malène  lui  procurait-elle  une 
satisfaction  égale  à  celle  du  prisonnier  qui  s'évade  après  de  longs 
mois  de  captivité.  Il  se  voyait  maintenant  redevenu  son  maître, 
ibre  d'épouser  Eliane,  d'avoir  un  foyer  à  lui  et  une  femme  tout 
à  fait  sienne,  qu'il  pourrait  aimer  à  son  aise  sans  tromper  per- 
sonne. Et  il  formait  précisément  les  mêmes  projets  de  bonheur 
tranquille  auxquels  Eliane  se  plaisait  de  son  côté;  car  leurs  goûts, 
leurs  aspirations,  leurs  habitudes  d'esprit,  étaient  à  peu  près  les 
mêmes.  Comme  ils  allaient  être  heureux  ensemble  !  Et  combien 
Eliane,  si  pure,  si  calme,  si  liliale,  lui  serait  un  doux  rafraîchis- 
sement, après  les  brûlures  qu'avait  faites  en  lui  la  passion  ignée 
de  Malène  ! 

X 

En  rentrant  chez  lui,  hi  joue  encore  embaumée  du  virginal 
baiser  d'Eliane,  Gaston  trouva  sur  sa  table  un  billet  de  M'""  Du- 
bourg. Il  l'ouvrit  à  la  hâte,  bien  qu'il  sût  à  l'avance  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  à  lui  dire.  C'était,  de  sa  haute  écriture  fortement 
appuyée,  une  seule  ligne  brève  comme  un  ordre  : 

«  Je  serai  seule  ce  soir.  Viens!  » 

Son  premier  mouvement  fut  de  contrariété  vive  et  même 
d'impatience.  Il  s'était  fait  une  joie  de  passer  la  soirée  en  tête  à 
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tête  avec  la  vision  de  son  nouveau  bonheur,  et  voilà  que  Malène,. 
toujours  exigeante,  venait  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  plans  et 
le  relancer  au  moment  même  où  il  commençait  à  reprendre  pos- 
session de  sa  volonté.  Son  amour-propre  se  révoltait  à  la  fin 
contre  cet  asservissement  auquel  on  le  soumettait.  Malène  suppo- 
sait donc  que  rien  n'existait  pour  lui  en  dehors  d'elle,  ni  famille, 
ni  plaisir,  ni  souci,  qui  pussent  l'empêcher  une  seule  fois  de  se- 
rendre  à  son  appel  ?  Il  était  trop  irrité  pour  s'avouer  que  lui- 
même  avait  été  en  grande  partie  l'auteur  de  l'esclavage  qu'il  su- 
bissait maintenant.  Peu  à  peu  et  sans  opposer  aucune  résistance, 
il  s'était  laissé  aller  aux  douceurs  dont  Malène  l'enveloppait  ;  il 
avait  agi  comme  un  enfant  gourmand  qui  ne  s'aperçoit  de  son 
intempérance  qu'après  avoir  savouré  jusqu'au  bout  la  friandise 
dont  son  estomac  est  fatigué.  En  ce  moment,  il  oubliait  tout  ce 
que  Malène  lui  avait  témoigné  de  bonté,  d'affection  tendre,  de- 
soins consolans  ;  il  ne  pensait  plus  qu'à  r autre,  à  celle  qu'il  voyait 
se  dresser  sur  le  seuil  de  son  existence  nouvelle  et  qui  détenait 
toutes  ses  joies  futures,  tous  ses  espoirs. 

Il  attendit  que  la  nuit  fût  venue  pour  se  rendre  à  l'hôtel  où 
il  dînait.  Il  n'avait  pas  faim  ;  le  souvenir  d'Eliane  lui  apportait 
comme  une  nourriture  mystique.  A  la  table  d'hote,  quand  il  arriva,, 
il  n'y  avait  plus  que  deux  convives,  un  voyageur  de  commerce 
et  le  receveur  central  de  l'octroi  qui  échangeaient  leurs  opinions 
politiques,  en  cassant  des  amandes  sèches;  il  s'assit  loin  d'eux  et 
on  releva  pour  lui  la  flamme  d'un  bec  de  gaz.  Il  éprouvait  un 
grand  soulagement  à  penser  que  bientôt  il  ne  serait  plus  astreint 
à  manger  dans  cet  endroit  banal,  où  son  couvert  était  mis  entre 
des  ronds  de  serviette  anonymes  et  les  miettes  des  repas  des 
autres;  il  aurait  en  face  de  lui  le  charmant  visage  de  sa  jeune 
femme,  et  sous  les  yeux  les  mille  petits  raffînemens  d'un  intérieur 
confortable  et  bien  réglé.  Il  était  très  sensible  au  charme  des 
choses  ambiantes  et  son  humeur  se  colorait  facilement  de  leurs 
reflets.  Souvent  un  détail  qui  le  choquait  suffisait  à  le  faire  se 
recroqueviller  en  soi-même.  Avec  Eliane  il  savait  d'avance  que 
tout  serait  harmonie  et  grâce  dans  son  foyer.  Il  lui  tardait  de 
commencer  cette  vie  si  peu  semblable  à  la  vie  de  vicissitudes  et 
d'irrégularités  quil  avait  menée  jusqu'à  présent.  Certain  cette 
fois  d'être  agréé,  il  se  faisait  une  fête  d'aller  le  lendemain  trou- 
ver son  oncle  et  sa  tante  Tissaud  de  Bri ville,  pour  leur  rap- 
peler ce  qui  avait  été  convenu  au  sujet  d'Eliane  ;  et  peu  après. 
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•dans  un  mois  peut-être,  il  conduirait  à  l'autel  celle  qu"il  aimait. 

Mais,  avant  d'accomplir  cette  démarche,  son  honnêteté  lui 
commandait  absolument  de  se  dégager  de  Malène.  Il  ne  pouvait 
devenir  le  fiancé  officiel  de  sa  cousine,  et  rester  en  môme  temps 
l'amant  de  M'""  Dubourg.  Une  explication  avec  Malène  s'imposait, 
et  le  plus  tôt  possible,  afin  qu'il  fût  tout  à  fait  libre,  après,  de  ne 
plus  s'occuper  que  d'Eliane.  Sans  doute,  c'était  là  un  devoir  peu 
agréable  ;  il  l'accomplirait  comme  l'expiation  légitime  de  ses  fautes . 

Il  sortit  de  l'hôtel  et  rentra  lentement  chez  lui.  Sur  sa  table  il 
retrouva,  caché  dans  un  livre,  le  mot  de  Malène.  Au  fait,  pour- 
quoi ne  profiterait-il  pas  de  cette  occasion  qui  s'offrait  tout  natu- 
rellement à  lui  ?  Et  à  quoi  bon  attendre  au  lendemain,  puisqu'il 
pouvait  dès  ce  soir  s'affranchir  d'un  souci  pénible?  Il  se  sentait 
pour  l'instant  dans  une  satisfaisante  allure  d'esprit,  en  veine  d'être 
éloquent;  les  phrases  qu'il  préparait  lui  semblaient  celles-là 
mêmes  qu'il  fallait  dire.  xA.urait-il  demain  autant  d'assurance  ? 
Pour  s'affermir  davantage,  il  calcula  que  dans  quarante-cinq  mi- 
nutes il  pourrait  être  de  retour.  Et  quelle  bonne  nuit  il  passerait 
ensuite,  avec  la  certitude  de  n'appartenir  désormais  qu'à  celle 
dont  il  allait  faire  sa  femme  I  II  regarda  Theure  et  descendit  à  la 
hâte,  car  Malène  devait  depuis  longtemps  l'attendre. 

XI 

Quand  il  fut  arrivé  rue  Pierre-de-Blois,  en  face  de  la  maison 
des  Dubourg,  Gaston  constata  que  toutes  les  lumières  étaient 
éteintes;  seul,  l'appartement  de  Malène  s'éclairait  d'une  vague 
lueur.  Avant  d'entrer,  le  souvenir  lui  revint  des  nombreux  mo- 
mens  d'attente  qu'il  avait  passés  là,  le  cœur  battant,  à  guetter  la 
minute  précise  où  il  pourrait  se  faufiler,  comme  un  larron,  dans 
cette  demeure,  dont  la  porte  chaque  jour  s'ouvrait  toute  grande 
devant  lui,  Poui-tant  il  n'éprouva  aucune  émotion  et,  tout  en 
glissant  la  petite  clef  dans  la  serrure,  il  se  fit  la  réflexion  que 
c'était  la  dernière  fois  qu'il  s'en  servait  ;  la  crainte  d'un  retour 
imprévu  de  Dubourg,  ou  de  quelque  rencontre  des  domestiques, 
ne  l'affecta  même  pas;  il  ne  venait  pas  en  amant,  malgré  l'heure 
tardive  et  la  singulière  façon  dont  il  s'introduisait  auprès  de 
Malène. 

En  montant  l'escalier,  il  fut  surpris  de  sentir  une  clarté  le 
frapper  au  front  tout  à  coup.  Il  leva  la  tête  et  aperçut  Malène 
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qui  le  guettait  avec  un  flambeau.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  descendit 
rapidement  au-devant  de  lui  quelques  marches. 

Elle  ne  lui  demanda  même  pas  pourquoi  il  était  en  retard, 
ce  qui  lui  eût  permis  de  s'expliquer;  elle  s'empara  de  lui  amou- 
reusement, avec  cet  emportement  de  passion  que  toujours  elle 
lui  témoignait.  Gaston  ne  savait  comment  se  défendre  de  ses 
caresses  ;  les  mots  qu'il  avait  préparés  ne  lui  venaient  plus  ;  il 
sentait  tout  le  ridicule,  toute  l'inconvenance  presque,  qu'il  y 
aurait  à  répondre  aux  baisers  de  sa  maîtresse  par  l'annonce 
froide  et  si  imprévue  d'une  rupture.  Puis,  à  la  revoir  ainsi,  une 
envie  irrésistible  le  prenait  de  l'étrcindre  une  dernière  fois.  Oh  ! 
oui,  la  dernière;  car,  avant  de  la  quitter,  il  lui  dirait  tout  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire  ;  et  ils  se  sépareraient,  résignés  peut-être? 

Malène  avait  reconnu  aux  embrassemens  de  Gaston  quelque 
chose  d'inaccoutumé  et  de  subtil,  la  saveur  acre  d'un  adieu. 
Maintenant,  elle  lui  murmurait  les  rythmes  ensorcelans  qui  sont 
l'éternel  cantique  de  Tamour.  On  eût  dit  que,  prévoyant  le  ter- 
rible aveu  que  son  amant  avait  à  lui  faire,  elle  y  opposait 
d'avance  le  flux  enveloppant  de  ses  paroles.  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu 
de  tendresse  entre  eux  pendant  des  années  lui  revenait  abondam- 
ment aux  lèvres  :  «  Elle  l'aimait  de  plus  en  plus;  jamais  elle  ne 
l'avait  tant  aimé.  Que  lui  avait-il  donc  fait  pour  qu'elle  lui  appar- 
tînt si  étroitement  ?  11  remplissait  à  lui  seul  son  cœur  et  toute 
sa  pensée;  et  rien  au  monde  ne  l'attachait  à  vivre  que  lui,  son 
Gaston  adoré,  son  unique  bonheur  !  »  Elle  lui  disait  tout  cela, 
bouche  à  bouche,  dans  une  chaleur  de  passion  qui  énervait  de 
nouveau  sa  volonté.  Il  se  leva  en  chancelant. 

Depuis  sa  maladie,  il  ne  s'était  pas  senti  aussi  mal  à  l'aise.  Des 
cercles  tournoyaient  dans  sa  tête,  et  une  sueur  froide  lui  mouillait 
les  paumes  des  mains.  11  s'attarda  à  dessein  dans  l'appartemeut 
pour  se  donner  le  temps  de  se  ressaisir  ;  et  il  essayait  en  même 
temps  de  jeter  quelques  mots  qui  pussent  lui  servir  de  préambule  ; 
mais  sa  gorge  se  contractait,  ses  lèvres  tremblaient,  il  se  faisait 
pitié  à  soi-même.  La  chose  qui  lui  avait  semblé  toute  naturelle 
la  veille  lui  paraissait  maintenant  impossible  et  monstrueuse. 
Quelle  raison  allait-il  donner  à  Malène,  en  lui  annonçant  qu'il 
renonçait  désormais  à  son  amour  ?  Quelle  influence,  quel  pré- 
texte même  pouvait-il  invoquer  qui  expliquât  la  nécessité  de  son 
prochain  mariage  ?  Il  n'avait  plus  ni  père  ni  mère,  il  était  son 
maître;  s'il  abandonnait  Malène  pour  épouser  Eliane,  c'était  évi- 
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déminent  par  le  seul  fait  de  son  bon  plaisir.  Mais  jamais  Malène 
n'admettrait  que  cela  fût,  elle  qui  s'était  habituée  à  le  considérer 
comme  son  propre  bien,  et  qui  tout  à  l'heure  encore  le  pressait 
dans  ses  bras  avec  la  certitude  qu'il  devait  lui  appartenir  pour 
toujours. 

Cinq  heures  du  matin  sonnèrent  qu'il  était  encore  à  ne  savoir 
comment  formuler  sa  confession.  C'était  le  moment  de  partir 
cependant,  sous  peine  de  se  laisser  surprendre;  il  s'approcha  de 
Malène,  décidé  à  lui  parler  quand  même,  à  tout  lui  dire  brutale- 
ment; mais  elle  s'était  assoupie,  elle  reposait,  souriante,  dans  la 
moiteur  des  coussins.  Il  la  regarda  une  minute  sans  amour,  sans 
colère,  sans  aucune  passion  au  cœur,  et  il  s'éloigna  lourdement, 
sous  le  poids  du  secret  inavoué  qui  l'accablait. 

XII 

Gaston  ne  rentra  pas  chez  lui  ;  il  avait  besoin  de  la  marche  et  du 
grand  air,  pour  dissiper  le  trouble  de  son  cerveau;  il  prit  le  dédale 
des  petites  rues  en  pente  qui  le  conduisirent  jusqu'au  quai  ;  là  il 
tourna  à  droite  et  arpenta  l'espace  devant  lui.  Mais  il  n'était  pas 
solide  sur  ses  jambes,  il  trébuchait  et  flageolait  comme  un  homme 
ivre.  Une  seule  idée  s'imposait  à  lui  :  celle  d'une  force  terrible, 
quasi  fatale,  qui  l'enchaînait  à  Malène.  Il  se  rappelait  les  com- 
mencemens  de  leur  liaison,  alors  qu'il  avait  voulu  tant  de  fois  lui 
faire  connaître  la  vérité;  et  jamais  il  n'avait  pu;  toujours  il  avait 
éprouvé  cette  même  paralysie  qui  le  mettait  dans  l'impossibilité 
matérielle  d'ouvrir  la  bouche  pour  livrer  passage  à  ce  formidable 
aveu.  Lâche,  il  était  lâche,  et  faible,  et  misérable,  à  ce  point  que, 
venu  auprès  de  Malène  avec  la  volonté  absolue  de  se  libérer  d'elle, 
il  la  quittait  plus  engagé  que  jamais  dans  ses  liens. 

Et  qu"allait-il  faire  maintenant?  Pouvait-il,  comme  il  l'avait 
promis  à  Eliane,  se  présenter  chez  les  Tissaud  de  Briville,  pour 
leur  demander  sa  main?  Et,  si  on  lui  disait  oui,  ainsi  que  tout  le 
faisait  prévoir,  il  serait  bien  obligé  de  s'expliquer  avec  Malène,  et 
de  lui  annoncer  son  mariage;  il  serait  obligé  de  le  faire,  mais  il 
ne  le  ferait  pas  ;  aussitôt  près  d'elle,  il  en  était  sûr,  son  insurmon- 
table paralysie  le  reprendrait. 

Mais  alors  c'était  Eliane  qu'il  fallait  abandonner,  et  cela  au 
lendemain  même  du  jour  où  il  lui  avait  renouvelé  toutes  ses  pro- 
messes !  C'était  leur  bonheur  à  tous  deux  qu'il  brisait  irrévocable- 
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ment,  leur  vie  entière  manquée,  désolée,  à  cause  de  sa  faiblesse, 
de  sa  honteuse  et  inconcevable  faiblesse.  Il  allait  devenir  félon, 
parjure,  traître  aux  plus  sacrés  engagemens.  Cela,  il  ne  pouvait 
l'envisager,  ce  serait  trop  abominable  et  odieux. 

Ne  trouverait-il  donc  aucun  moyen  de  rompre  avec  Malène, 
autrement  qu'en  affrontant  ce  tête-à-tête  qui  tournait  toujours  à  sa 
confusion?  N'avait-il  pas  la  ressource  de  tous  les  timides,  une 
lettre,  dans  laquelle  il  pourrait  s'excuser  à  l'aise,  sans  risquer  de 
perdre  son  sang-froid?  Oui,  mais  ce  ne  serait  que  le  commence- 
ment des  hostilités  ;  forcément  Malène  s'arrangerait  de  façon  à  le 
revoir,  à  lui  parler,  à  le  faire  peut-être  revenir  sur  sa  décision. 
N'était-il  pas  chaque  jour  exposé  à  la  rencontrer?  Sa  seule  res- 
source dans  ce  cas  extrême  eût  été  de  se  brouiller  aussi  avec 
Dubourg,  chose  impossible,  car  elle  impliquait  l'aveu  de  ses  rela- 
tions avec  Malène.  Puis,  il  était  sûr  que  d'un  pareil  procédé  elle 
lui  garderait  rancune;  n'irait-elle  même  pas  jusqu'à  vouloir  s'en 
venger?  Avec  ses  grands  élans  de  passion,  son  tempérament  qui 
n'admettait  aucun  obstacle,  elle  serait  capable  de  toutes  les  folies. 
Il  ne  se  sentirait  vraiment  tranquille  que  s'ils  s'étaient  expliqués 
tous  deux  amicalement  et  qu'elle  se  fût  rendue  de  bonne  grâce  à  ses 
raisons.  Une  lettre,  loin  de  le  tirer  d'affaire,  ne  ferait  que  compli- 
quer sa  situation. 

Pourtant  il  ne  pouvait  garder  Malène  pour  maîtresse  et 
prendre  Eliane  pour  femme  légitime.  Le  dilemme  s'imposait  à 
lui,  inéluctable  :  renoncer  à  l'une  ou  à  l'autre,  à  Eliane  ou  à 
Malène,  à  Malène  ou  à  Eliane.  Ces  deux  noms  se  confondaient, 
finissaient  par  s'enchevêtrer  sur  ses  lèvres.  Il  les  répétait  machi- 
nalement, dans  l'angoisse  éperdue  de  son  esprit. 

Il  revint  sur  ses  pas,  traversa  le  pont  et  atteignit,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  la  levée  de  Saint-Dyé.  En  face  de  lui,  étagée  au- 
dessus  du  fleuve,  la  ville  dormait  dans  le  crépuscule  du  matin. 
Quelques  charrettes  chargées  de  légumes  et  de  céréales  débou- 
chaient du  faubourg  de  Vienne,  — car  c'était  samedi,  le  jour  du 
marché,  —  et  aussi  des  vaches,  des  chevaux,  des  ânes  venant  de 
la  Sologne  et  que  l'on  menait  par  le  licou  jusque  là-haut,  sur  la 
place  de  la  Préfecture.  Il  fit  quelques  pas  encore  et,  fatigué, 
s'assit  sur  une  des  deux  rampes  qui  descendent  au  fleuve.  A  tra- 
vers les  marronniers  et  les  platanes  dépouillés  de  leurs  feuilles,  il 
aperçut  dans  le  fond  du  faubourg  Saint- Jean  la  maison  d'Éliane. 
Alors  tous  les  détails  lui  revinrent  de  leur  entrevue  de  la  veille  ; 
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c'était  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  dont  lespersiennes  étaient 
closes,  qu'elle  lui  avait  parlé;  il  la  revoyait  telle  qu'elle  lui  était 
apparue,  si  embellie  tout  à  coup,  avec  les  reflets  d  or  que  le  soleil 
glissait  sur  ses  cheveux,  sa  taille  svelte  et  pleine,  sa  voix  pure  et 
ses  gestes  doux.  Il  entendait  cette  phrase  qu'elle  lui  avait  dite 
simplement,  sans  amertume  :«  Si  tu  le  veux  encore,  je  suis  prête 
à  devenir  ta  femme  »,  et  il  se  répétait  à  lui-même  la  réponse  qu'il 
lui  avait  faite:  «  Demain  je  viendrai  te  demander  à  tes  parens.  » 
Il  se  rappelait  surtout  le  baiser  unique  et  profond  bu  sur  les 
lèvres  de  sa  fiancée,  et  dont  le  contact  brûlant  de  Malène  n'avait 
pas  réussi  à  lui  enlever  la  saveur  ;  ce  baiser  seul  le  mettait  dans 
l'obligation  d'épouser  Eliane,  plus  encore  que  les  trois  longues 
années  pendant  lesquelles  fidèlement  elle  l'avait  attendu. 

Que  lui  dirait-il  pour  excuser  sa  défection  ?  Lui  raconterait-il 
qu'il  lui  avait  donné  une  rivale?  Lui  ferait-il,  heure  par  heure, 
le  récit  de  ses  luttes,  de  ses  angoisses,  et  finalement  de  sa  lamen- 
table défaite  ?  Certes,  si  une  explication  avec  Malène  lui  paraissait 
impossible,  avec  Eliane  combien  plus  encore  toute  confidence  de 
cette  nature  serait-elle  incompréhensible  et  cruelle  !  Et  quand  bien 
même  il  se  déciderait  à  parler,  toujours  il  y  aurait  une  victime  de 
sa  conduite  passée  qui  souffrirait  à  cause  de  lui  et  par  lui,  et 
vis-à-vis  de  laquelle  il  agirait  mal.  C'était  là,  quoi  qu'il  fît,  une 
fatalité  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  échapper.  Telle  était  sa 
situation  qu'il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  briser  l'une  de  ces. 
deux  femmes  qui  toutes  deux  l'aimaient  et  qui  avaient  chacune  des 
droits  presque  égaux  à  son  amour.  Malène  !  Eliane  1  II  ne  savait 
plus  maintenant  laquelle  c'était  son  devoir  de  sacrifier. 

Et  lui-même,  qu'allait-il  devenir  au  milieu  de  ce  désarroi? 
N'aurait-il  pas  toujours  le  regret  de  celle  qu'il  aurait  perdue?  Il 
se  voyait  tourmenté  toute  sa  vie  par  un  remords  qui  empoisonne- 
rait ses  meilleures  joies;  il  sentait  que  les  deux  moitiés  de  son 
cœur  si  longtemps  partagé  ne  pourraient  plus  jamais  se  rejoindre. 
Quoi  qu'il  fît,  il  traînerait  une  existence  misérable,  car  il  se 
connaissait,  il  se  savait  incapable  d'oublier.,.  Oublier  I  Le  pour- 
rait-il? Il  lui  semblait  que  la  mort  seule  effacerait  de  sa  mémoire 
le  souvenir  ardent  de  Malène,  le  souvenir  poignant  d'Éliane, 

La  Loire,  grossie  par  les  pluies  d'automne,  coulait  à  ses  pieds 
d'un  courant  rapide.  Il  regardait  ses  eaux  fuir  vers  Saint-Laumer 
avec  un  murmure  haletant  comme  un  sanglot.  Il  eût  voulu  pleurer, 
mais  ses  paupières  étaient  sèches  et  une  brûlure  atroce  le  serrait 
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aux  tempes.  Tout  se  brouillait  dans  son  cei'veaii.  tout  y  repas- 
sait en  images  confuses  comme  lorsqu'il  était  malade  —  si  malade 
à  cause  d'elles  deux  aussi  !  —  et  que  dans  sa  lièvre  leurs  ombres 
se  poursuivaient  au  milieu  de  brumes  lointaines.  Et  soudain  un 
regret  amer  le  prit  de  n'être  pas  mort  à  ce  moment-là. 

De  nouveau  il  contempla  le  fleuve  dont  le  bruissement  éperdu 
l'attirait  d'un  appel  de  vertige.  Il  n'avait  qu'un  imperceptible 
mouvement  à  faire  pour  être  délivré  du  fardeau  terrible  qui  pe- 
sait sur  lui  et  de  l'injustice  qu'il  se  trouvait  fatalement  forcé  de 
commettre.  Un  imperceptible  mouvement,  et  il  perdrait  con- 
science de  l'être  pitoyable  et  douloureux  qu'il  était,  il  n'aurait 
plus  à  soullrir  ni  de  Malène,  ni  d'Éliane,  ni  de  lui-même,  il  ne 
serait  plus  qu'une  chose  inerte,  emportée  dans  l'infini  du  néant. 

Le  soleil,  sorti  tout  à  fait  du  crépuscule,  commençait  à  rosir 
les  berges.  Des  gens  passaient,  qui  de  loin  le  regardaient  avec  cu- 
riosité. Il  lui  fallait  prendre  un  parti  pourtant  ;  il  ne  pouvait 
demeurer  là  indéfiniment.  Une  grande  lassitude  l'envahissait  en 
même  temps  qu'un  désir  profond  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus 
agir,  de  ne  plus  avoir  à  faire  l'efTort  de  vivre.  Et,  doucement, 
comme  il  se  serait  couché  en  un  lit  heureux,  il  se  laissa  glisser 
dans  les  eaux  frigides. 

Jean  Bertheroy. 


LE  MINISTÈRE  DE  ÏÏARDENBERG 


LA  REFORME  AGRAIRE 
ET  LA  RÉFORME  ADMINISTRATIVE  (1811-1812) 


L'œuvre  financière  de  Hardenberg  (1)  donnait  peu  de  satis- 
factions à  l'esprit  démocratique.  Elle  n'eut  pas  non  plus  d'origi- 
nalité, puisqu'il  se  borna  tout  d'abord  à  emprunter  l'appareil 
fiscal  du  royaume  de  Westphalie  et  de  la  législation  française. 
C'était  déjà  beaucoup  que  ces  lois  fiscales  remplissent  l'objet  pra- 
tique en  vue  duquel  elles  étaient  faites  et  créassent  à  la  Prusse  les 
ressources  dont  elle  avait  besoin. 

Il  semble  bien  qu'à  ce  point  de  vue  tout  au  moins  on  n'ait  pas 
rendu  justice  à  Hardenberg.  Doubler  presque  les  revenus  d'un 
État  misérable,  épuisé  par  une  guerre  désastreuse  et  par  un  bou- 
leversement de  plusieurs  années,  d'un  Etat  qui  venait  de  sup- 
primer, pour  un  temps,  le  paiement  des  appointemens  et  des  inté- 
rêts de  la  dette  publique,  oîi  l'on  avait  dû  suspendre  l'exigibilité 
des  dettes  privées  (2),  ce  n'était  point  une  tâche  aisée. 

C'est  grâce  aux. mesures  financières  du  chancelier  que  la 
Prusse  vécut  de  1810  à  1813.  Ce  n'est  même  pas  dire  assez.  La 
guerre  d'indépendance  est  due  sans  doute  aux  grands  courans 
moraux  qui  l'ont  préparée;  mais  elle  est  due  aussi  à  ce  que  la 

{[)  Voyez  la  Revue  du  l''  mars  ISOi  et  du  l")  janvier  189:i. 

(2)  Warschauer.  Z(n-  Oescliich/e  de/'  Slaa/s-anleihen  in  Preiisacii  cun  IISH-ISIO. 
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Prusse  sut  conserver,  après  1809,  une  existence  indépendante  et 
préparer  quelques-uns  des  élémens  matériels  du  soulèvement  de 
1813.  Les  ressources  créées  et  encaissées  par  Hardenberg,  uti- 
lisées par  Scharnhorst  en  préparatifs  militaires,  y  ont  concourir 
pour  une  large  part. 

Cherchons  cependant  ailleurs  ce  qui  peut  servir  à  caractériser 
l'œuvre  politique  et  sociale  du  chancelier.  Il  fut  pour  la  Prusse 
plus  qu'un  ministre  des  finances  expert.  Il  fut  aussi  un  réforma- 
teur. Seulement  il  faut  écarter  les  idées  d'austérité,  de  passion,, 
ou  même  d'autorité  que  ce  mot  évoque. 

Hardenberg  n'était  rien  moins  qu'austère;  il  ne  l'était  pas- 
pour  lui-même  ;  il  l'était  encore  moins  dans  son  entourage  où 
pullulaient  les  intrigans  subalternes  et  les  plumitifs  superficiels. 
Les  amis  de  Stein,  irrités  d'avoir  vu  écarter  assez  brusquement 
les  hommes  les  plus  considérables  du  gouvernement  prussien, 
signalaient  avec  aigreur  à  l'exilé  «  les  pratiques  louches  ou  les 
influences  malpropres  »  qui  s'exerçaient  autour  de  Hardenberg,  et 
tous  n'avaient  point  l'ardeur  passionnée  de  délivrance  qui  porta, 
dans  les  débuts  au  moins,  Stein  à  soutenir  malgré  tout  le  chan- 
celier (1). 

Hardenberg  avait  de  l'autorité  ;  mais  ce  n'était  point  au  même 
sens  que  Stein.  Stein  avait  su  imposer  autour  de  lui  l'ascendant 
d'une  volonté  forte.  Hardenberg  possédait  l'autorité  absolue  et 
quelque  peu  artificielle  qui  résultait  de  l'organisation  gouverne- 
mentale qu'il  avait  imposée  au  monarque,  de  l'éloignement  de 
tous  ceux,  Scharnhorst  excepté,  qui  eussent  pu  conserver  vis-à- 
vis  de  lui  quelque  indépendance.  Il  ne  posséda  point  cette  auto- 
rité spontanée  qui  naît  du  respect. 

Hardenberg  était  sans  passion  pour  son  œuvre.  Il  avait  groupé, 
il  guidait  de  fort  haut,  une  armée  de  collaborateurs  jeunes,  ar- 
dens  et  actifs.  Il  avait  plus  de  bonne  humeur  que  Stein;  mais  il 
lui  manquait  le  goût  du  détail,  l'ardeur  exclusive  des  convic- 
tions arrêtées.  A  peine  trouve-t-on  dans  toutes  les  pièces  de  la 
réforme  agraire  une  ou  deux  notes  de  son  écriture  fine  et  déliée 
de  diplomate  expert  (2).  Il  a  inspiré  peut-être,  il  a  su  s'approprier 
en  tous  cas  et  faire  siens  les  travaux  de  ces  administrateurs  labo- 
rieux et  éclairés,  habitués  à  serrer  de  près  la  réalité  et  le  détail  des 
affaires,  passionnés  pour  la  réforme  agraire,  convaincus  de  sa 

(1)  Pertz,  Das  Lehen  des  Minis/ers  Fi-e'iherrn  coin  Stein,  II,  pp.  571  et  suiv. 

(2)  Knapp,  Die  liuuein-Befrehiii'i,  II,  p.  2ij."i. 
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nécessité  et  de   son    efficacité,  et  parmi  lesquels   Scharnweber 
était  le  plus  ardent  et  le  plus  tenace. 


LA    REFORME    AGRAIRE 


Hardenberg  et  Stein  s'étaient,  dès  l'origine  du  mouvement  de 
réforme  en  Prusse,  accordés  sur  bien  des  points,  et  cet  accord  ne 
paraît  pas  s'être  rompu  dans  l'entrevue  mystérieuse  de  septembre 
1810  où  Hardenberg,  premier  ministre,  avait  été  chercher  les  con- 
seils et  l'assentiment  de  Stein  proscrit. 

L'accord  paraissait  notamment  s'être  fait  dès  le  début  sur  l'in- 
troduction en  Prusse  du  régime  représentatif.  C'était  là  une  de  ces 
promesses  retentissantes  que  contenaient  les  édits  de  Hardenberg. 
Stein,  qui  n'avait  pas  été  plus  ménager  que  Hardenberg  de 
grandes  promesses  et  de  manifestations  sans  sanction,  lui  avait 
légué  celle-là,  entre  beaucoup  d'autres,  dans  son  testament  poli- 
tique (1).  Hardenberg  l'avait  recueillie  dans  son  éditdu  27  octobre 
1810.  Seulement  la  promesse  était  demeurée  vague  et  ni  l'un  ni 
l'autre  des  hommes  d'État  prussiens  ne  paraît  y  avoir  attaché  de 
sens  bien  précis  (2), 

Le  régime  représentatif  est  demeuré  pour  nous  en  France  ce 
qu'il  a  été  depuis  le  serment  du  Jeu  de  Paume.  Ps'ous  voulons  que 
la  représentation  détienne  le  pouvoir  politic^iie.  L'Assemblée  con- 
stituante l'a  conquis  de  haute  lutte,  en  1789,  dès  les  premiers 
jours  de  son  existence,  et,  depuis,  nous  n'avons  jamais  considéré 
sans  quelque  mépris  les  assemblées  qui  n'ont  point  possédé  la 
réalité  du  pouvoir.  Les  Allemands  ne  sauraient  avoir  la  même 
conception  du  système  représentatif.  Le  régime  parlementaire 
est  établi  en  Prusse  depuis  quarante  ans,  et  le  suffrage  universel 
admis  en  Allemagne  depuis  vingt  ans.  L'autorité  monarchique 
ne  s'est  jamais  encore  heurtée  au  suffrage  universel  :  elle  s'est 
trouvée  plus  d'une  fois  en  conflit  avec  le  Parlement.  Mais,  dans 
ces  conflits,  elle  n'a  rien  perdu  de  ses  prérogatives.  Lorsqu'en 
1810  Stein  et  Hardenberg  parlaient  de  constitution  nouvelle  et 

(Ij  Pertz,  Bas  Leben  des  Minisfers  Freifierrn  voin  Stein.  II,  p.  iîll. 

(2)  A.  Stern,  Ah/iandbinf/en  innl  M;le»sliicke  zur  Geschich/e  (1er  preussischen 
Refornizeif.  1807-18L';,  VII.  Cescliic/ife  (1er  ]jreui^sische)i  Verf'(issini(/s/)'fi(/e.  1807- 
I8I0,  pp.  14.'j  et  suiv. 
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de  représentation  nationale,  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre,  si 
peu  que  ce  fût,  la  pensée  d'affaiblir  l'autorité  royale,  ni  d'en  faire 
passer  la  moindre  partie  à  un  corps  électif. 

Stein,  qui  associait  quelques  tendances  libérales  à  la  ténacité 
des  traditions  aristocratiques,  concevait  la  représentation  natio- 
nale avec  ses  trois  ordres  :  l'aristocratie  foncière,  la  bourgeoisie 
des  villes,  les  paysans,  comme  un  grand  corps  consultatif,  destiné 
à  établir  un  contact  réel  entre  la  nation  et  le  gouvernement.  Mais 
si,  dans  son  esprit,  cette  conception  demeura  vague,  Stein  était 
du  moins,  dans  ses  projets  de  système  représentatif,  dans  les  li- 
mites étroites  où  il  les  enfermait,  probablement  plus  sincère  que 
Hardenberg,  Celui-ci  était  encore  plus  éloigné  de  se  départir 
même  d'une  parcelle  du  pouvoir  dictatorial  qu'il  s'était  si  jalou- 
sement constitué.  L'autorité  monarcbique  était  pour  une  part 
entre  ses  mains.  Il  ne  se  souciait  pas,  ses  actes  le  prouvèrent,  de 
la  réduire  en  rien. 

Et  cependant  si  dérisoires  qu'aient  été,  sous  le  ministère  de 
Hardenberg,  les  essais  de  régime  représentatif,  si  éloignées  que 
soient  ses  tentatives  de  celles  qui  ont  donné  à  la  France  des  as- 
semblées vivantes  et  agissantes,  leur  courte  histoire  allait  fournir 
l'image  assez  exacte  de  ce  qu'était  en  Prusse,  au  début  du 
xix''  siècle,  la  société  politique  dominée  encore  par  l'oligarchie. 

Hardenberg  a  convoqué  deux  «  représentations  nationales  ». 
La  première  a  siégé  du  mois  de  février  au  mois  de  septembre  1811, 
du  lendemain  des  grands  édits  financiers  d'octobre  1810  à  la 
grande  réforme  agraire  de  septembre  1811,  La  seconde  a  siégé  de 
1812  à  1815.  Si  l'on  jugeait  de  leur  importance  par  l'oubli  dont 
elles  ont  été  l'objet  jusqu'à  une  époque  récente,  on  ne  l'appré- 
cierait peut-être  pas  à  sa  juste  valeur.  Quelques  fouilles  pratiquées 
dans  les  archives  au  moment  où  les  idées  libérales  s'éveillaient 
en  1841 ,  quelques  mots  dans  V Histoire  do  Treitschke  (1),  c'est  tout 
ce  que  les  historiens  allemands  leur  ont  accordé  d'attention,  jus- 
qu'au jour  où  les  études  récentes  de  M.  Stern  en  ont  mieux  pré- 
cisé le  caractère  et  l'importance  (2). 

La  première  de  ces  assemblées  sest  appelée  modestement 
l'Assemblée  des  députés  du  pays.  Elle  fut  composée  suivant  des 

1    Treitschke,  Deu/sdie  Gesclticlile.  1,  p.  .')"8. 

(2l  A.  Stern,  Abhandlimgen  vnd  Ahlenstiicke  ztir  Gesc/iieh/e  der  p/'eussLscheii 
RefoniizeU,  1807-1815,  VI.  Die  Sifziinr/spro/okol/e  dcr  inleriinisfisc/ien  Laiidesrepra- 
sentuHon  Preitsseiis,  18i2-181o,  p.  120. 
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principes  exposés   clairement    par  la  plume  de  Raumer,  inter- 
prète fidèle  des  conceptions  politiques  du  chancelier. 

La  nouvelle  représentation  doit  émaner  du  gouvernement 
seul,  et  doit  être  octroyée  gracieusement  d'en  haut. 

Le  nombre  des  députés  ne  doit  pas  être  trop  grand  ;  il  faut 
prendre  avec  prudence  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
qu'il  ne  puisse  s'organiser  ni  obstruction  ni  opposition  contre  le& 
mesures  prises  par  le  gouvernement. 

Et  comme  si  ces  principes  politiques  ne  portaient  pas  assez 
clairement  leur  marque  d'origine  et  n'indiquaient  pas  suffisamment 
l'influence  des  exemples  napoléoniens,  il  ajoutait  :  «  Le  pre- 
mier besoin  de  la  nouvelle  administration  est  un  journal  offi- 
ciel calqué  sur  le  modèle  du  Moniteur  westphalien.  » 

On  conçoit  que  l'Autriche  (1)  et  la  France,  Metternich  et 
Saint-Marsan,  se  montrassent  pleinement  rassurés  sur  les  périls 
révolutionnaires  que  pouvait  faire  naître  en  Prusse  une  assem- 
blée de  notables  constituée  sur  ces  bases. 

Huit  fonctionnaires  représentans  de  l'administration,  dix- 
huit  représentans  de  la  noblesse,  onze  représentans  des  villes, 
huit  paysans,  tous  désignés  par  l'administration,  ne  pouvaient 
faire  courir  grand  danger  à  la  monarchie  prussienne.  Encore, 
comme  la  noblesse  protestait  avec  véhémence  contre  l'admission 
des  paysans,  qui  avaient  toujours  été  exclus  des  Etats  provin- 
ciaux, le  Gouvernement  lui  fit  la  concession  d'accroître  le  nombre 
des  députés  de  la  noblesse.  Le  Brandebourg  et  la  Poméranie  ayant 
envoyé,  sans  autorisation,  plus  de  représentans  nobles  qu'il  ne 
leur  en  avait  été  attribué,  on  les  admit  sans  difficulté  (2). 

L'idée  de  Hardenberg  n'était  point  de  prendre  conseil  auprès 
d'hommes  autorisés  à  traduire  lidèlement  les  vœux  de  la  nation  (3). 
Les  députés  étaient,  au  contraire,  dans  son  esprit,  des  intermé- 
diaires qui  devaient  se  pénétrer  de  la  pensée  du  gouvernement, 
expliquer  ses  intentions,  et  calmer  par  là,  s'il  était  possible,  l'ir- 
ritation que  paraissaient  soulever  déjà  ses  premières  mesures.  Il 
ne  les  convoqua  qu'après  la  promulgation  des  édits  de  finance,  la 
partie  la  plus  contestée  de  son  œuvre  ;  et  dès  la  première  séance, 

(1)  De  Bombelles  à  Metternich.  'M  ilrr.  1810,  A.  Stern,  "p.  cl/.,  p.  1(10. 

(2^  Ranke.  Denkin'/rflii/keifpit  des  S/aa/s/fanzlers  Fûrsfen  rnii  Ufirdcnherçi.  IV. 
p.  24G.  —  Treitsclike,  Deuische  lîesc/iic/ife.  I,  p.  oTi.  d'après  le  rapport  oi'ficiel  sur 
rassemblée  des  États  et  députés  du  pays,  conservé  aux  archives  d"État  à  Berlin. 

(3'  Sack  à  Stein,  11  septembre  ISIO.  Sfpin'sclie.'i  Afrliir.  Nassau.-  A.  Stern.  op. 
cit..  p.  168. 
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dans  son  discours  du  23  février  1811,  il  leur  expliqua  sans  am- 
bages le  rôle  qu'il  leur  réservait  :  «  Le  roi,  leur  dit-il,  n'exige 
pas  seulement  l'obéissance.  Il  veut  amener  la  conviction  dans 
vos  esprits  (1).  » 

Mais  telle  est  la  logique  des  choses  que  le  rôle  et  l'action 
d'une  assemblée  représentative  dépendent  beaucoup  moins,  de- 
puis la  Révolution  française  surtout  et  l'avènement  des  gouver- 
nemens  d'opinion,  des  intentions  de  ceux  qui  les  ont  convoquées, 
ou  même  de  leur  mode  d'élection,  que  des  courans  d'opinions  qui 
les  portent  ou  les  poussent. 

Tout  nommés  par  le  pouvoir  qu'ils  fussent,  les  députés,  qui 
s'assemblèrent  à  Berlin  en  février  1811,  avaient  le  vague  sentiment 
de  représenter  la  nation  (2).  C'était  la  première  fois  que  l'on 
voyait,  en  Prusse,  une  assemblée  qui  ne  fût  pas  simplement  pro- 
vinciale, et  qui  mît  en  contact,  dans  une  réunion  unique,  et  pour 
la  discussion  d'intérêts  nationaux,  des  hommes  venus  de  toutes 
les  provinces  de  la  monarchie.  Mais  ce  rapprochement  ne  pou- 
vait engendrer  aucune  entreprise  révolutionnaire.  L'oligarchie 
foncière,  qui  avait  cédé  depuis  cent  cinquante  ans  une  large  part 
du  pouvoir  politique  à  l'autorité  souveraine,  n'avait  pour  ainsi 
dire  rien  perdu  de  sa  prépondérance  et  de  sa  domination  sociale. 
Les  huit  paysans  et  les  onze  citadins  devaient  faire  assez  piètre 
figure  devant  le  groupe  des  seigneurs  fonciers  qui  s'était  renforcé 
de  sa  propre  autorité.  C'était  de  ce  côté  que  pouvaient  naître  pour 
le  gouvernement,  non  point  un  péril  révolutionnaire,  mais  quel- 
ques difficultés  politiques.  Les  tendances  agressives  de  l'oligar- 
chie ont  été,  en  plus  d'un  pays,  à  plus  d'une  époque,  aussi  mena- 
çantes pour  le  pouvoir  monarchique  que  les  entreprises  de  la 
démocratie.  Et,  sans  vouloir  exagérer  le  péril,  on  peut  dire  qu'en 
1811  encore,  c'était  plutôt  de  ce  côté  que  la  monarchie  prussienne 
courait  quelque  risque. 

Dans  la  petite  assemblée  de  1811,  on  retrouvait  comme  un 
pâle  reflet  des  diètes  avec  lesquelles  avait  négocié  le  grand  Elec- 
teur. Laristocratie  y  arrivait  très  ardente,  très  frondeuse,  très 
résolue  à  défendre  ses  intérêts,  et  tout  près  de  la  rébellion. 

C'était  déjà  un  symptôme  assez  significatif  qu'elle  eût  réussi  à 

(1)  Treitschke,  Denfsche  Gesc/iic/ife.  l,  p.  374, 

(2)  Déclamtiun  du  26  mars   1811   signée  par  v.   (lerliard.  v.   Koller,   v.   Un-bel, 
comte  V.   (iotzen,    comte   Larisdi,  v.  Sydow  ,   v.  Raickreutli.  —  A.  Slevn.  op.  ci/., 

p.  ni.) 
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imposer  le  nombre  de  ses  représentans  au  pouvoir  qui  d'abord 
avait  voulu  le  limiter.  Mais  son  action  ne  se  borna  pas  là.  Lors- 
qu'on examine  l'histoire  et  les  transformations  de  la  législation 
sociale  de  Hardenberg,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  cette 
maigre  assemblée,  oubliée  de  l'histoire,  qui  semble  avoir  traîné, 
durant  quelques  mois  à  peine,  une  existence  obscure,  contre 
laquelle  Hardenberg  avait  pris  I( Mîtes  ses  précautions,  qu'il  avait 
eu  soin  de  composer  lui-même;  —  on  reconnaît  que  cette  as- 
semblée réussit  à  exercer,  dans  son  contact  avec  les  agens  admi- 
nistratifs, une  action  silencieuse,  mais  efficace,  sur  l'œuvre  légis- 
lative du  chancelier.  Au  lendemain  d'un  désastre  que  Ton 
considérait  dès  lors  comme  la  banqueroute  de  la  classe  privi- 
légiée, laristocratie  foncière  sut  manifester  ce  qu'elle  avait  con- 
servé de  vitalité  et  d'autorité  dans  la  société  et  dans  la  politique 
prussiennes. 

Elle  débuta  par  une  manifestation  tapageuse  ;  et  le  chancelier 
trouva  devant  lui,  dès  le  début  de  sa  longue  administration, 
cette  opposition  féodale  dont  toutes  ses  tendances  le  faisaient 
l'ennemi,  à  laquelle  il  ne  sut  peut-être  point  résister  avec  toute  la 
vigueur  d'un  caractère  comme  celui  de  Stein,  mais  à  laquelle 
toute  son  œuvre  politique  allait  en  somme  porter,  —  et  c'est  son 
meilleur  titre  de  gloire,  —  les  coups  les  plus  sensibles. 

Marwitz  était  à  la  fois  le  théoricien  de  la  caste  et  son  repré- 
sentant le  plus  intransigeant  (1).  Dès  le  mois  de  février  1811, 
quelques  mois  à  peine  après  l'avènement  de  Hardenberg,  il  avait 
fait  rédiger,  par  la  plume  experte  d'Adam  Muller,  une  remon- 
trance adressée  au  chancelier.  Mais  cette  œuvre  confuse,  de  forme 
littéraire  et  très  équilibrée,  n'avait  point  plu  aux  compagnons  de 
Marwitz.  Il  fut  seul,  trouvant  sans  doute  que  toute  manifestation 
d'opposition  était  bonne,  à  y  apposer  sa  signature.  Mais  il  ne  s'en 
tint  pas  là.  Ce  fut  en  mai  1811,  quelques  mois  après  la  réunion 
des  députés,  que  Marwitz  réussit  à  grouper  autour  de  lui  la  caste 
des  possesseurs  de  biens  nobles  de  la  Marche  de  Brandebourg,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  les  Etats  des  cercles  de  Lebus, 
Storkow  et  Béeskow  (2).  C'est  en  leur  nom  qu'il  signa  une 
adresse  au  roi  des  plus  audacieuses,  qui,  cette  fois,  n'était  plus 

(1)  Groh.  f<c}iro/['  und  /,»orrifj.  rin  i/rioiildeii/.scher  Mann  voit  scharfein  Verstande 
vnd  Hithûndif/eiii  Fre'nuiilh.  —  Un  vrai  Allniiaail,  i,n-(issi('r,  noueux  et  raboteux,  dit 
Treitschke.  Deiiischc  Genchiclife.  I,  p.  lîTS. 

{2}  Voir  le  texte  de  l'adresse.  K.lose,Le/jen  Karl  AikjiisI's  Fiirsten  von  liardenherfi. 
p.  :J83. 
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l'œuvre  d'un  homme  de  lettres  équivoque,  mais  traduisait  fidèle- 
ment les  revendications  et  les  pensées  intimes  de  l'oligarchie 
foncière  (1). 

Au  milieu  de  phrases  sur  l'intérêt  national,  que  dictait  à  Mar- 
witz  son  patriotisme  sincère  et  le  souvenir  encore  récent  des 
désastres  de  1800,  on  sent  percer  le  plus  singulier  esprit  pro- 
vincial. La  province  est  une  personne  morale  qui  traite  avec  le 
monarque,  un  Etat  dans  l'Etat;  et,  si  l'idée  de  l'intérêt  national 
n'est  pas  absente,  elle  est  du  moins  complètement  subordonnée. 
Les  vrais  griefs  de  Marwitz  et  de  ses  compagnons,  on  le  sent  et  il 
en  livre  lui-même  le  secret  dans  ses  mémoires,  c'est  qu'on  a  mis 
la  main  sur  la  caisse  provinciale,  cette  propriété  des  Etats  du 
Brandebourg,  c'est  qu'on  ne  respecte  plus  l'indépendance  et  l'in- 
dividualité de  la  Marche. 

Il  y  a  toutefois  dans  le  manifeste  des  Etats  du  Brandebourg 
autre  chose  que  cette  étroitesse  provinciale.  On  y  trouve  l'exposé 
très  clair  des  théories  politiques  du  parti  féodal.  La  législation 
fiscale  de  Hardenberg,  les  édits  rendus  sans  que  les  Etats  provin- 
ciaux aient  été  consultés,  sont  pour  Marwitz  et  ses  co-signataires 
un  pur  et  simple  coup  d'Etat. 

Rien  ne  peut  être  décidé  ou  projeté,  en  toute  matière  qui  inté- 
resse la  prospérité  ou  le  déclin  du  pays,  sans  la  connaissance,  le 
conseil  et  le  consentement  des  Etats  provinciaux  du  royaume 
formés  par  l'association  traditionnelle  des  villes  et  des  posses- 
seurs nobles  de  biens  nobles. 

Gela  est  écrit  dans  chacun  de  ces  contrats,  de  ces  traités  que 
le  monarque  a  passés,  en  1653  notamment,  avec  la  noblesse  de 
ses  provinces,  et  qui  sont,  pour  ces  hobereaux,  la  seule  forme  va- 
lable de  la  législation  prussienne,  la  constitution  même  du 
royaume. 

Marwitz  cède  à  la  force,  mais  il  proteste  pour  lui  et  pour  sa 
descendance  à  perpétuité.  Il  est  bien  convaincu  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  loi  dans  le  royaume  que  celle  qui  résulte  de  ces  contrats 
passés  entre  le  monarque  et  la  noblesse  des  diverses  provinces, 
traitant  de  puissance  à  puissance. 

Toute  platonique  que  fût  la  rébellion,  ce  n'en  était  pas  moins 
une  attaque  directe  à  l'autorité  du  roi.  L'on  envoya  Marwitz  et 

(1)  Treitschke,  Veuische  (iescliiclite,  I,  p.  :!73.  Adresse  remise  au  roi  le  24  jan- 
vier 1811.  Adresse  remise  à  Hardenberg  le  30  janvier  1811.  Aus  dem  Nnchlasse  Fried- 
rich August  Ludirif/'s  von  der  Marn-ilz.  I.  Le/jc/isùesc/trei/jtni;/.  p.  ol3. 
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l'autre  signataire,  le  vieux  Finkenstein,  ce  débris  du  règne  de 
Frédéric  II,  expier  leur  crime  à  la  forteresse  de  Spandau.  Le 
pouvoir  monarchique,  que  Marwitz  paraissait  méconnaître, 
s'affirma  par  un  acte  du  plus  pur  arbitraire. 

Mais,  si  le  manifeste  de  Marwitz  donne  assez  clairement  le 
résumé  des  théories  politiques  de  la  noblesse  prussienne,  il  ne 
faudrait  chercher,  ni  dans  cette  manifestation  tapageuse,  ni  dans 
la  rigueur  isolée,  bruyante  et  d'ailleurs  passagère  de  la  répres- 
sion, la  mesure  de  l'action  de  la  caste  féodale  ou  des  résistances 
du  chancelier.  Pour  apprécier  exactement  l'une  et  l'autre,  il  faut 
reprendre  l'histoire  de  la  législation  agraire  et  celle  du  grand  édit 
de  septembre  1811. 

II 

La  commission  de  législation,  instituée  par  Hardenberg,  et 
dont  Raumer  était  l'élément  le  plus  actif,  avait  dressé  le  pro- 
gramme de  la  réforme  agraire.  S'il  eût  été  réalisé  sans  modifica- 
tion, il  eût  constitué  une  législation  révolutionnaire  très  compa- 
rable à  celle  de  la  Révolution  française. 

Tous  les  tenanciers,  de  quelque  ordre  qu'ils  fussent,  petits  et 
gros,  quelle  que  fût  aussi  la  nature  du  titre,  précaire,  héréditaire, 
ou  viager,  en  vertu  duquel  ils  détenaient  leur  propriété  partagée, 
devenaient  propriétaires  de  leur  tenure.  Le  seigneur  perdait, 
sans  indemnité,  ses  droits  de  copropriété.  Restaient  les  charges 
et  les  corvées.  On  devait  inscrire  sur  un  registre  d'hypothèques, 
créé  à  cet  efTetjles  charges,  services  et  corvées  dus  par  le  tenan- 
cier et  les  obligations  du  seigneur  en  secours  ordinaires  et  extraor- 
dinaires de  toute  nature,  et  si,  dans  un  an,  le  règlement  ne  s'en 
était  point  fait  à  l'amiable,  l'Etat  intervenait  pour  en  imposer  la 
liquidation.  Il  faisait  payer,  parcelle  des  deux  parties  au  détriment 
de  laquelle  le  compte  se  soldait,  en  argent,  en  capital  ou  en  terre, 
le  reliquat  inscrit  à  son  passif. 

Le  projet  d'édit  tentait  également  de  transformer  en  proprié- 
taires les  simples  fermiers  à  temps.  Le  seigneur  devait  être  dé- 
chargé de  l'obligation,  très  lourde  pour  lui  après  les  désastres  de 
la  guerre,  de  tenir  en  bon  état  d'entretien  toutes  les  exploita- 
tions dépendant  de  son  bieU;,  s'il  abandonnait  en  toute  propriété 
au  fermier  la  moitié  des  terres  affermées. 

Il  est  facile  de  saisir  la  portée  d'une  semblable  mesure.  Les 
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tenures  rurales  occupaient  dans  la  Marche  électorale  les  trois  cin- 
quièmes du  territoire  (1).  Dans  la  Prusse  orientale,  on  peut  ad- 
mettre, d'après  les  chiffres  de  la  contribution,  qu'elles  roprésen- 
taient  le  cinquième  du  sol  environ.  Quelle  révolution  en  Prusse 
si  tous  les  détenteurs  précaires  des  tenures,  représentant,  en  petites 
exploitations  de  15  hectares  au  maximum,  une  superficie  aussi 
étendue,  fussent  devenus  propriétaires  du  sol  et  si  tous  les  ser- 
vices et  toutes  les  corvées  eussent  été  liquidés! 

Mais  si  Hardenberg  avait  l'esprit  assez  large  pour  concevoir 
une  œuvre  politique  de  cette  portée,  la  volonté  lui  manquait  pour 
la  réaliser,  et  peut-être  aussi  les  moyens  d'aclion.  L'histoire  nous 
enseigne  que  des  transformations  sociales  de  cette  étendue  ne 
sortent  point  du  cerveau  d'un  homme. 

Les  obstacles  matériels  et  moraux  qui  s'opposaient  à  la  réa- 
lisation du  plan  conçu  par  Hardenberg,  apparaissent,  sous  une 
forme  palpable,  dans  la  résistance  des  députés  du  pays. 

Huit  mois  après  la  date  où  le  projet  de  Hardenberg  avait  été 
présenté  aux  députés,  le  chancelier  promulguait  Tédit  du  14  sep- 
tembre 1811  ;  et  le  simple  rapprochement  de  l'édit  définitif  et  du 
projet  primitif  mesure,  par  les  amputations,  par  les  transforma- 
tions qu'a  subies  la  première  épreuve  des  idées  de  Hardenberg, 
ce  qu'il  restait  de  puissance  aux  représentans  de  l'aristocratie 
foncière,  et  ce  que  l'étal  de  la  Prusse  opposait  d'obstacles  insur- 
montables à  la  révolution  agraire  et  à  la  constitution  de  la  petite 
propriété. 

On  a  comparé  les  négociations  du  chancelier  avec  les  députés 
aux  négociations  d'un  ministère  parlementaire  avec  les  Chambres. 
Et,  de  fait,  ce  sont  ces  députés,  désignés  par  le  pouvoir,  appelés 
dans  la  pensée  du  chancelier  à  propager  ses  idées  et  à  défendre 
ses  projets,  qui  substituèrent  leur  initiative  à  celle  de  la  commis- 
sion de  législation  instituée  par  Hardenberg.  La  réforme,  qu'ils 
subissaient  de  mauvais  gré,  prit,  sous  leur  action,  un  caractère 
très  différent  de  celui  que  le  gouvernement  lui  avait  assigné. 

Scharnweber,  qui  fut  l'agent  le  plus  laborieux,  le  plus  com- 
pétent et  le  plus  actif  de  la  réforme  agraire,  avait,  dès  la  première 
séance,  fait  office  de  commissaire  du  gouvernement  et  développé 
les  idées  principales  du  projet  de  Hardenberg. 

Les  représentans  de  la  noblesse  se  sentirent  atteints  tout  de 

(1)  Voir  Formation  de  la  Prusse  confemporaijie.p]i.^\,  8.'i.  —  Knapp,  I,  p.  lo.  — 
Mamroth,  Gesc/iich/e  (1er  preiissischen  Sfaafs-Besleuerun;/.  p.  273. 
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suite  dans  leurs  privilèges  de  caste,  dans  leurs  habitudes  seigneu- 
riales, dans  le  sentiment  singulièrement  naïf  de  l'autorité  et  de 
la  prépondérance  sociales  qu'ils  considéraient  comme  leur  patri- 
moine. La  noblesse  disait,  dans  une  protestation  du  2(j  février  1811 
contre  le  projet  de  Hardenberg  :  «  Si  le  possesseur  du  bien  noble 
n'a  plus  le  droit  d'expulser  ses  tenanciers,  tout  le  charme  du  séjour 
sur  ses  terres  sera  perdu  pour  lui.  »  D'autres  ajoutaient  :  «  Du 
jour  où  nous  aurons  pour  voisins  des  propriétaires  ruraux  indé- 
pendans,  nos  biens  deviendront  pour  nous  un  enfer.  » 

]Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  habitudes  traditionnelles 
de  prédominance  sociale  des  possesseurs  de  biens  nobles  qui 
étaient  menacées,  c'étaient  aussi  leurs  intérêts  matériels. 

Le  seigneur  perdait,  dans  le  premier  projet,  et  sans  aucune 
indemnité,  tous  ses  droits  de  copropriété  sur  les  tenures  rurales. 
Ces  droits  de  copropriété,  s'ils  n'étaient  point  seulement  des  droits 
théoriques,  avaient,  il  est  vrai,  quelque  chose  de  platonique,  — 
l'Etat  faisant  toujours  difficulté  pour  autoriser  le  seigneur, 
lorsque  les  tenures  devenaient  vacantes,  à  les  absorber. 

Ce  qui  apparaissait  sinon  comme  plus  grave,  du  moins  comme 
plus  directement  menaçant,  c'était  la  suppression  des  corvées  et 
des  services  de  tout  genre  dus  par  les  petits  tenanciers.  Les  hobe- 
reaux consentaient  encore  à  voir  disparaître  les  services  et  les 
corvées  dus  par  les  attelages  des  gros  tenanciers.  Ils  construi- 
raient des  écuries,  ils  achèteraient  des  chevaux.  Mais,  si  on  leur 
ravissait  la  main-d'œuvre  humaine  gratuite,  la  vie  deviendrait 
impossible.  Il  fallait  à  tout  prix  qu'ils  pussent  trouver  des  bras. 
Et  si  le  petit  tenancier  était  affranchi  de  tout  service,  si  on  lui 
laissait  à  la  fois  sa  tenure  et  tout  son  temps  pour  la  cultiver,  qui 
donc  ferait  office  de  travailleur  journalier  sur  les  biens  nobles? 

Toutes  ces  objections  étaient  formulées,  non  seulement  par 
des  hobereaux  qui,  comme  Marwitz,  n'avaient  d'autre  qualité  pour 
parler  que  leur  titre  de  membre  de  la  caste,  non  seulement  par 
les  députés  de  la  noblesse,  mais  aussi  par  quelques-uns  de  ces 
fonctionnaires  qui  formaient  le  trait  d'union  entre  l'administra- 
tion prussienne  et  la  caste  aristocratique.  Les  réclamations  de 
la  noblesse  poméranienne  étaient  signées  par  le  Landrath  von 
Dewitz  qui  faisait  office  dans  l'assemblée,  non  point  de  député, 
mais  de  représentant  du  gouvernement. 

La  noblesse  ne  se  borna  pas  d'ailleurs  à  signaler  le  mal,  et 
ne  demeura  pas  inactive.  Elle  mit  sans  hésiter  le  projet  du  gou- 
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vernement  de  côté,  et  proposa,  de  sa  propre  initiative,  des  dispo- 
sitioDS  nouvelles. 

Elle  sut  bien  faire  quelques  sacrifices  à  l'esprit  nouveau.  Elle 
acceptait  l'abandon,  mais  l'abandon  contre  indemnité,  de  ses  droits 
de  copropriété  sur  les  tenures.  Elle  exigeait,  en  échange,  que 
l'Etat  renonçât  à  déclarer  intangible  l'ensemble  des  tenures 
rurales,  et  permît  au  seigneur  d'étendre  son  domaine  propre 
lorsqu'il  en  trouverait  l'occasion.  Elle  acceptait  encore  le 
rachat  des  services  et  des  corvées;  mais  elle  voulait  en  être 
indemnisée,  et  l'un  des  députés  de  la  Marche  électorale,  von 
Goldbeck,  suggéra  un  mode  d'indemnité  qui  plaisait  fort  à  l'ari- 
stocratie foncière  :  on  lui  abandonnerait  à  forfait  une  partie  du 
sol.  Elle  demanda  d'abord  la  moitié  des  tenures,  et  se  contenta 
en  fin  de  compte  du  tiers.  Cette  solution  parut  d'autant  plus 
acceptable  que  l'évaluation,  la  liquidation,  et  le  règlement  des 
obligations  réciproques  du  seigneur  et  du  tenancier  étaient  des 
opérations  des  plus  délicates.  Et,  si  le  règlement  à  forfait  devait 
entraîner  nécessairement  bien  des  injustices  de  détail,  il  consti- 
tuait, en  tout  cas,  une  simplification  des  plus  pratiques. 

Les  idées  suggérées  par  l'aristocratie  foncière  prirent  ainsi 
la  place  du  projet  élaboré  par  Raumer.  Scharnweber  reprit  son 
travail.  Il  prépara,  à  la  date  du  12  juillet  1811,  un  nouveau  pro- 
jet d'édit  sur  les  bases  indiquées  par  les  députés  de  la  noblesse, 
et  ce  projet  devint,  avec  de  très  légers  changemens,  l'édit  du 
44  septembre  1811. 

La  promulgation  de  l'édit  fut,  de  la  part  des  réformateurs 
théoriques  qui  environnaient  Hardenberg,  l'occasion  d'un  débor- 
dement d'enthousiasme.  «  Vous  avez  fait,  lui  disait-on,  ce  que 
Frédéric  l'unique  n'a  pu  réaliser.  Vous  avez  assuré  aux  paysans 
la  propriété  de  leurs  tenures.  C'est  un  événement  européen.  Bien 
des  millions  d'hommes  béniront  encore  dans  plusieurs  siècles 
les  noms  de  Frédéric-Guillaume  et  de  Hardenberg.  » 

L'édit,  déjà  réduit  par  rapport  aux  projets  primitifs,  ne  méri- 
tait pas  de  semblables  hyperboles.  Si  toutefois  il  eût  été  exécuté 
dans  sa  teneur,  si  sa  forme  nouvelle  eût  marqué  la  dernière  con- 
cession faite  aux  exigences  de  l'oligarchie  foncière,  il  eût  conservé 
l'importance  d'une  grande  réforme  sociale. 

La  noblesse  y  avait  sans  doute  mis  sa  grifl"e.  Elle  prélevait  sa 
dîme  sur  l'opération,  puisqu'elle  devait  acquérir,  en  toute  pro- 
priété, un  tiers  des  tenures,  plus  qu'il  n'en  fallait  certainement 
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pour  l'indemniser  de  ce  qu'elle  perdait.  Elle  voyait  surtout  dispa- 
raître ce  droit  de  veto  du  xviii''  siècle,  cette  protection  gênante 
que  l'Etat  prussien  avait  étendue  jusqu'alors  sur  le  bloc  des 
tenures  rurales,  en  interdisant  au  propriétaire  noble  de  le  réduire 
par  ses  tentatives  d'accaparement.  Toutes  ces  réserves  faites, 
l'édit  du  14  septembre  1811,  n'en  mettait  pas  moins  un  terme  au 
malentendu  douloureux  des  propriétés  partagées  d'ancien  régime. 

A  qui  appartenaient,  avant  l'édit,  ces  petites  tenures,  ces  mor- 
ceaux de  terre  fécondés  par  les  labeurs,  par  les  misères  des  serfs, 
des  paysans  d'ancien  régime?  Nous  ne  saurions  leur  appliquer 
nos  notions  précises  sur  le  droit  de  propriété.  Elles  n'appartenaient 
plus  au  seigneur,  puisqu'il  fallait  qu'il  y  maintînt  un  foyer  de 
tenanciers  ruraux,  et  qu'il  n'eût  point  eu  le  droit  de  les  adjoindre 
purement  et  simplement  à  son  domaine.  Mais  elles  appartenaient 
encore  moins  aux  tenanciers,  qui  pouvaient  en  être  expulsés,  s'il 
plaisait  au  seigneur  de  les  remplacer  par  de  nouveaux  occupans. 
Ainsi  s'était  prolongée  la  douloureuse  équivoque  qui  restreignait, 
qui  voilait,  qui  condamnait  à  l'incertitude  et  à  la  précarité  le 
droit  du  tenancier  sur  la  terre  qu'il  occupait  et  qu'il  cultivait. 
Cette  équivoque  séculaire,  l'édit  de  septembre  la  tranchait.  Et 
s'il  eût  dû  s'exécuter  sans  modifications,  il  eût  réalisé  en  Prusse 
une  révolution  d'une  portée  incalculable,  en  constituant,  sur  une 
large  portion  de  son  territoire,  la  petite  propriété  rurale  (1). 

Mais  c'est  s'exposer  aux  plus  étranges  erreurs  que  d'arrêter 
l'histoire  des  mesures  législatives  au  jour  de  leur  promulgation. 
Lorsque,  quelque  trente  ans  plus  tard,  on  put  mesurer  les  modi- 
fications économiques  et  sociales  que  l'édit  de  septembre  avait 
apportées,  en  fait,  à  la  constitution  de  la  propriété  rurale  en  Prusse, 
il  fallut  bien  reconnaître  que  les  réalités  étaient  loin  de  corres- 
pondre aux  espérances  qu'il  avait  suscitées.  Comment  cela  se  fit-il  ? 

III 

L'édit  accordait  un  délai  de  deux  ans  aux  propriétaires  nobles 
et  à  leurs  tenanciers  pour  s'entendre  à  l'amiable  ;  et,  passé  ce 
d'élai,  mal  précisé,  d'ailleurs,  l'Etat  devait  intervenir  d'autorité. 

(1)  Voir  le  jugement  porté  par  Treitschke,  Deutsche  Geschichie,  I,  p.  376,  sur 
l'édit  de  septembre.  Il  est  antérieur  aux  travaux  de  Knapp.  et  ceux-ci  permettent 
de  le  rectifier.  Treitschke  paraît  exagérer  la  portée  pratique  de  l'édit  et  en  atténuer 
en  quel(|ue  mesure  le  caractère  révolutionnaire. 
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Aussitôt  après  la  promulgation  de  l'édit,  des  commissions 
furent  constituées  pour  en  assurer  l'exécution.  Elles  se  formèrent 
dans  les  diverses  provinces,  et  les  rapports  qu'elles  adressaient 
au  chancelier  semblent  constater  unanimement  le  mouvement 
d'opinion  que  l'édit  avait  produit  au  sein  de  la  population  rurale. 
L'espoir  prochain,  le  sentiment  de  la  propriété  engendrait  partout, 
disait-on,  l'ardeur  au  travail.  Les  paysans  se  rendaient  en  foule 
chez  ces  petits  agens  d'aiTaires  qui  étaient  leurs  conseillers  habi- 
tuels, les  Winkeladvocaten,  et  venaient  leur  demander  la  solu- 
tion des  mille  questions  litigieuses  que  soulevait  l'application  de 
l'édit.  La  population  rurale  semblait  partagée  entre  les  espérances 
que  suscitaient  chez  elle  les  perspectives  nouvelles  qui  lui  étaient 
ouvertes,  et  les  craintes  qui  paralysaient  ces  mouvemens,  lorsque 
se  répandait  dans  la  campagne  le  bruit  que  l'aristocratie  allait 
obtenir  la  rupture  des  promesses  contenues  dans  l'édit  de  sep- 
tembre. La  part  faite  à  l'optimisme  administratif,  il  paraît  impos- 
sible de  méconnaître  l'effet  moral,  l'agitation  même,  que  l'édit 
produisit  parmi  les  populations  rurales  de  la  Prusse. 

La  noblesse  cependant  ne  considérait  pas  l'édit  comme  défi- 
nitif. Si  les  députés  avaient  paru  l'accepter  comme  un  com- 
promis provisoire,  la  caste  des  propriétaires  fonciers  ne  se  tenait 
pas  pour  engagée.  Elle  continuait  à  assaillir  le  roi  et  le  chancelier 
de  protestations  de  droit  et  de  réclamations  de  fait. 

Les  protestations  de  droit  étaient  des  plus  vives.  Les  seigneurs 
se  considéraient  comme  propriétaires  des  tenures;  qu'on  leur  eu 
prît  la  moitié  ou  les  deux  tiers,  c'était  une  spoliation  pure  et 
simple,  la  mainmise  violente  sur  un  droit  privé ,  l'importation 
des  idées  françaises. 

Dans  les  réclamations  de  fait,  on  vit  poindre,  dès  le  début, 
la  tactique  habile  par  laquelle  la  noblesse  allait  réussir  à  res- 
treindre considérablement  la  portée  de  l'édit. 

Dans  un  mémoire  présenté,  avant  même  la  promulgation  de 
l'édit,  en  mars  1811,  par  Goldbeck,  qui  était,  comme  tant 
d'autres,  à  la  fois  fonctionnaire  et  représentant  des  intérêts  de  la 
caste,  perce  la  pensée  de  limiter  l'application  de  l'édit  à  un  petit 
nombre  de  gros  tenanciers.  La  noblesse  déclarait  que,  si  l'on  pou- 
vait admettre  la  concession  de  la  propriété  à  une  sorte  d'aristo- 
cratie paysanne,  il  était  impossible  de  traiter  de  même  la  grande 
masse  des  petits  tenanciers,  qui  n'étaient  en  réalité  que  des  jour- 
naliers ou  des  serviteurs  payés  avec  de  la  terre. 
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Un  autre  propriétaire  noble  de  la  Marche  proposait  plus  sim- 
plement de  dépouiller  les  petits  tenanciers  de  leurs  terres  et  de 
ne  leur  laisser  que  leur  maison  et  leur  jardin.  La  même  proposi- 
tion était  faite  en  Silésie. 

L'effet  de  ces  interventions  actives  et  pénétrantes  ne  tarda  pas 
à  se  faire  sentir.  L'édit  d'ailleurs  avait  besoin  sur  plus  d'un  point 
d'être  expliqué  et  éclairci.  On  s'occupa,  dès  les  premiers  mois,  de 
le  compléter  parce  que  l'on  appelait,  d'un  euphémisme,  w^ie  décla- 
ration, et  sous  ce  voile,  s'agitèrent  des  projets  de  réaction  qui 
justifiaient  les  inquiétudes  manifestées  sur  plus  d'un  point  par  la 
population  rurale. 

Ce  travail  n'aboutit  qu'après  les  crises  européennes  de  1815; 
mais  il  commença  dès  le  lendemain  de  la  promulgation  de  l'édit, 
et,  s'il  n'en  suspendit  pas  complètement,  il  en  paralysa  du  moins 
dans  une  certaine  mesure  l'exécution. 

Dès  les  premiers  mois  de  1812  furent  préparés  deux  projets 
nouveaux. 

Le  premier,  dressé  sous  l'inlluence  de  l'oligarchie  foncière  lui 
donnait  de  larges  satisfactions.  Il  précisait  les  catégories  de 
tenanciers  auxquelles  pourrait  s'appliquer  l'édit  de  septembre.  Il 
limitait  l'attribution  de  la  propriété  à  une  catégorie  assez  étroite, 
aux  paysans  proprement  dits,  c'est-à-dire  aux  gros  tenanciers 
exploitant,  avec  un  personnel  et  des  attelages  à  eux,  des  tenures 
variant  de  quinze  à  trente  hectares.  C'était  un  procédé  sûr  et 
habile  pour  retirer  à  l'édit,  en  le  laissant  subsister  dans  sa  teneur, 
sa  généralité  et,  par  là  même,  sa  portée  sociale. 

Les  partisans  convaincus  de  la  réforme  agraire,  le  plus 
ardent  d'entre  eux,  Scharnweber,  essayèrent  d'obtenir  quelque 
concession,  en  échange  d'une  atteinte  aussi  essentielle  portée  à 
leur  œuvre.  Scharnweber  prépara  un  second  projet  qui,  en 
acceptant  les  restrictions  proposées,  assurait  l'application  immé- 
diate des  nouvelles  mesures,  sans  faire  dépendre  la  concession 
de  la  propriété,  comme  l'édit  de  septembre,  d'une  entente  préa- 
lable ou  d'un  délai  mal  déterminé. 

Les  deux  projets  formaient  un  ensemble  de  mesures  dont  la 
portée  pouvait  se  résumer  ainsi  :  restreindre  étroitement  la 
réforme  agraire  en  excluant  toute  la  masse  des  petits  cultivateurs; 
mais,  en  revanche,  assurer  du  moins  aux  gros  tenanciers,  immé- 
diatement et  sans  autre  délai,  le  bénéfice  de  l'édit  et  la  propriété 
du  sol. 
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Ces  projets  furent  soumis  aux  représentans  de  la  noblesse  ; 
mais,  entre  temps,  l'assemblée  des  députés  du  pays  avait  cessé 
d'exister.  Elle  avait  cédé  la  place  à  une  assemblée  nouvelle,  et 
assez  semblable,  Cfui  portait  le  nom  plus  pompeux  de  représen- 
tation nationale.  Celle-ci  parut  accepter  d'abord  le  compromis 
avantageux  que  lui  présentait  le  gouvernement.  Mais,  au  dernier 
moment,  l'aristocratie  poussa  plus  loin  ses  prétentions  et  ses 
succès.  Elle  admettait  volontiers  la  part  du  compromis  qui  lui 
était  avantageuse  :  la  limitation  de  l'édit  aux  gros  tenanciers  ; 
quant  à  l'attribution  immédiate  et  sans  délai  de  la  propriété,  la 
concession  lui  parut  encore  au  dernier  moment  excessive.  Il  n'y 
avait  pas  péril  en  la  demeure  ;  l'édit  s'exécutait  avec  lenteur.  L'op- 
position oligarchique  obtint  du  personnel  réactionnaire  qui  for- 
mait une  partie  de  l'entourage  de  Hardenberg,  notamment  du 
ministre  de  la  justice,  que  tout  fût  ajourné. 

D'ailleurs,  la  diplomatie  et  la  situation  extérieure  de  l'Europe 
absorbaient  de  plus  en  plus  le  chancelier  qui  prêtait  à  la  réforme 
agraire  une  attention  plus  intermittente  et  plus  distraite  que 
jamais. 

La  guerre  d'indépendance  interrompit  sans  y  mettre  un  terme 
l'œuvre  de  la  réforme  agraire.  En  1812  encore,  de  ce  côté,  tout 
demeurait  en  suspens.  On  pouvait  bien  mesurer  les  amputations 
qu'avait  subies  le  programme  primitif  du  chancelier.  L'oligarchie 
foncière,  engagée  dans  ime  lutte  ardente  contre  le  parti  des  ré- 
formes, pouvait  enregistrer  plus  d'un  succès.  Secondée  dans  l'en- 
tourage du  chancelier  par  quelques  complicités  latentes,  secondée 
par  l'insouciance  de  Hardenberg  lui-même,  elle  apportait  dans  les 
négociations  toute  l'habileté,  toute  la  ténacité  des  intérêts  me- 
nacés. Elle  avait  ramené  par  ses  résistances  opiniâtres  les  projets 
si  vastes,  si  étendus,  de  la  commission  de  législation,  à  Taspect 
d'un  tronçon  fort  réduit,  et  d'une  tentative  restreinte.  L'on  pou- 
vait se  demander  même,  à  suivre  la  marche  des  événemens,  si, 
après  quelques  nouveaux  efforts,  elle  laisserait  subsister  quoi  que 
ce  fût  du  grand  mouvement  réformateur  qui  avait  paru  entraîner 
les  milieux  politiques  de  la  Prusse,  et  si,  par  un  jeu  de  bascule 
qui  n'était  point  pour  efîrayer  sa  hardiesse,  elle  n'allait  point 
passer  de  la  défensive  à  l'ofl'ensive,  et  substituer  aux  tentatives 
d'émancipation  de  la  démocratie  rurale,  quelques  satisfactions 
nouvelles  accordées  à  ses  propres  besoins  de  domination  sociale. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  L'édit  de  septembre  1811,  ballotté, 
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amputé,  modifié  maintes  fois,  n'en  devait  pas  moins  demeurer 
le  point  de  départ  d'un  remaniement  social  considérable.  Har- 
denberg,  en  le  signant,  avait  bien  signé  la  charte,  restreinte  sans 
doute  dans  ses  applications,  mais  s'étendant  encore  à  un  groupe 
de  70  000  cultivateurs  et  de  bien  près  d'un  million  d'hectares,  la 
charte  de  la  petite  propriété  libre  en  Prusse. 


LA    HEFORME    ADMINISTRATIVE 


I 


Nous  avons  été  tellement  façonnés,  par  une  sorte  d'atavisme, 
au  régime  de  la  centralisation  française,  et  nous  nous  confinons 
si  volontiers  dans  l'habitude  tranquille  de  ce  qui  nous  apparaît 
comme  national,  que  nous  avons  toujours  quelque  difficulté  à 
nous  représenter  des  systèmes  politiques  entièrement  différens  du 
nôtre. 

Un  homme  d'esprit  reprochait  à  je  ne  sais  quel  homme 
d'Etat  de  ne  pouvoir,  en  parcourant  les  riantes  campagnes  de  la 
France,  voir  apparaître,  au  détour  d'une  vallée,  le  clocher  d'un 
village  ou  la  fumée  de  ses  chaumières  sans  songer  aussitôt  au 
maire,  à  l'adjoint,  et  surtout  au  gendarme. 

Et,  pour  ceux  en  effet  qui  sont  portés  en  France  à  substituer  à 
l'image  de  la  vie  intime  et  réelle  celle  de  la  société  politique,  le 
tricorne  du  gendarme  n'en  est -il  pas  l'emblème  assez  indiqué  ? 
Pour  combien  d'esprits,  peu  façonnés  au  maniement  des  abstrac- 
tions, le  gendarme  n'est-il  pas  la  seule  apparence  concrète  de  la 
loi?  et  n'est-ce  pas  un  symbole  assez  caractéristique  de  l'état 
administratif  de  la  France  que  cet  agent  de  l'autorité  centrale,  dé- 
pendant directement  d'elle,  chargé  d'assurer  pour  la  plus  large 
part  l'exécution  des  lois,  portant  sur  tous  les  points  du  territoire 
Faction  hiérarchisée  et  directe  de  l'autorité,  et  auquel  aboutit,  en 
dernière  analyse,  pour  la  plus  grande  part,  le  fonctionnement 
matériel  de  l'appareil  administratif,  judiciaire,  militaire  de  la 
France. 

L'édit,  par  leauel  Hardenberg  essaya  de  substituer,  a  i  organi- 
sation féodale  de  l'ancienne  Prusse,  une  administration  centra- 
lisée, porte,  jusque  dans  son  nom,  la  marque  de  l'importation  fran- 
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çaise  (1).  Il  est  resté,  sous  le  nom  d'édit  de  gendarmerie  (2),  un 
des  événemens  de  l'histoire  intérieure  de  la  Prusse. 

Tant  il  est  vrai  que  toute  lutte  entreprise  contre  la  féodalité 
ramène  presque  nécessairement  à  l'imitation  des  modèles  fran- 
çais. Les  détracteurs  de  la  centralisation  française  y  devraient 
songer  plus  souvent.  C'est  sur  le  sol  de  la  France,  c'est  par  les 
efforts  qui  ont  été  tentés  là,  c'est  par  les  idées  qui  ont  rayonné  de 
là,  qu'a  été  détruite  une  organisation  sociale,  subie  durant  des 
siècles  par  toute  l'Europe,  et  dont  les  traces  sont  loin  d'avoir  dis- 
paru :  n'en  subsistât-il  que  les  rancunes  qu'elle  a  laissées  der- 
rière elle. 

La  société  européenne  est  plus  solidaire  qu'on  ne  pense,  et,  si, 
au  temps  du  moyen  âge,  elle  a  senti  cette  solidarité  dans  l'unifor- 
mité du  réseau  féodal  répandu  sur  toute  sa  surface,  elle  n'a  pas 
pu  s'y  soustraire  davantage  dans  la  lutte  entreprise  de  toutes  parts 
pour  passer  de  cet  état  social  à  un  autre.  Cette  solidarité  s'est 
imposée,  bon  gré  mal  gré,  à  ceux  qui  eussent  voulu  ne  rien 
devoir  à  la  France  et  qui  lui  ont  dû,  en  dépit  d'eux-mêmes,  l'af- 
franchissement du  lien  féodal  et  jusqu'aux  procédés  de  cet  affran- 
chissement. 

Nous  avons  une  tendance  aujourd'hui  à  réagir  contre  les  excès 
de  la  centralisation;  nous  apprécions  moins  les  effets  bienfaisans 
d'institutions  qui  furent  assez  fortes  pour  triompher  du  moyen  âge  ; 
et  nous  voudrions  détruire,  au  profit  du  développement  indi\'iduel, 
ce  qu'elles  ont  donné  de  force  en  excès  à  l'Etat. 

Mais  il  faut,  pour  juger  plus  sainement  les  choses,  se  reporter 
aux  heures  où  la  féodalité  fut  ébranlée,  puis  détruite.  Les  Alle- 
mands, qui,  comme  Stein,  reportaient  sur  les  institutions  poli- 
tiques de  la  France  leur  rancune  et  leur  haine  de  patriotes  vaincus, 
avaient  beau  parler  de  l'organisation  anglaise,  de  la  décentralisa- 
tion, de  l'affranchissement  des  forces  et  des  initiatives  indivi- 
duelles :  au  début  de  ce  siècle,  à  cette  heure  et  sur  ce  terrain, 
décentralisation  et  féodalité,  celait  tout  un.  Affaiblir,  désarmer 
l'État  moderne  et  centralisé,  ne  pas  créer  ses  organes  nécessaires 
—  car  c'est  là  qu'on  en  était  en  Prusse  —  c'était  laisser  la  féoda- 
lité maîtresse  de  toutes  les  positions  qu'elle  détenait. 

Dans  un  État  où  l'oligarchie  conservait,  sur  tout  ce  qui  dépen- 

(1)  Bornliak,    Buichausfranzôsisch,    Geschich/e  des  preussischen   Verwaltunys- 
Rechts,  III,  p.  55.  —  Keil.  Die  Landgemeinde  in  den  dstUchen  Provinzen  Preussen's. 

(2)  Édit  du  30  juillet  181-2. 
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dait  de  sa  terre,  une  part  des  attributions  de  la  souveraineté,  où 
tout  essai,  si  timide  qu'il  fût,  du  régime  représentatif  donnait, 
comme  image  fidèle  de  la  société,  une  assemblée  livrée  au  parti 
des  hobereaux,  ce  que  l'Etat  perdait  ou  ne  gagnait  point,  ce  n'était 
point  le  libre  jeu  des  initiatives  individuelles  qui  le  pouvait 
acquérir.  Qui  donc  en  pouvait  profiter  sinon  les  seules  individua- 
lités qui  comptassent  encore  en  Prusse,  sinon  l'aristocratie  fon- 
cière ? 

Le  vrai  mérite  de  Ilardonberg  est  d'avoir  vu  cela.  C'est  là,  nous 
semble-t-il,  la  supériorité  logique  de  ses  conceptions  sur  celles  de 
Stein.  Il  a  compris  que,  si  Ton  ne  voulait  point  s'en  rapporter  à 
l'évolution  spontanée  et  lente  du  siècle  pour  dissoudre  la  féoda- 
lité prussienne,  si  l'on  voulait  supprimer  brusquement  la  décen- 
tralisation féodale  des  vieilles  oligarchies  allemandes,  il  n'existait 
point  d'instrument  plus  sûr  que  l'appareil  coordonné  de  la  cen- 
tralisation française. 

Nous  disons  que  ce  fut  la  supériorité  logique  de  son  pro- 
gramme. Il  y  avait,  en  effet,  contradiction  évidente  à  vouloir, 
comme  Stein,  briser  l'organisation  d'ancien  régime,  et  à  repousser 
en  même  temps  les  seules  armes  qui  fussent  d'une  trempe  suffi- 
sante. Mais  ce  qui  est  une  supériorité  logique  n'est  pas  toujours 
un  avantage  dans  le  domaine  des  faits.  Une  coupure  aussi  brusque, 
si  elle  eût  été  réalisable  alors  en  Prusse,  se  fût  appelée  une  révo- 
lution. Les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  point  et  le  passé  ne 
l'avait  point  préparée,  puisque  Hardenberg  y  échoua.  Son  action 
n'eut  donc  point  la  portée  qu'il  avait  calculée.  Elle  marqua  seule- 
ment une  étape  décisive  dans  cette  évolution  progressive  qu'il 
rêvait  plus  brutale,  ou  tout  au  moins  plus  rapide. 

Le  système  que  représentent  ses  projets  de  1810,  de  1811  et 
de  1812,  n'en  apparaît  pas  moins  comme  un  ensemble  homogène 
et  bien  ordonné. 

Après  avoir  emprunté  à  la  France  son  appareil  fiscal,  après 
avoir  tenté  de  lui  emprunter  les  lois  révolutionnaires  qui  y  avaient 
définitivement  affranchi  la  propriété  rurale,  il  voulut  de  plus, 
mais  avec  moins  de  succès  encore,  imiter  son  organisme  admini- 
stratif. Tel  est  le  sens  et  la  portée  de  l'édit  de  gendarmerie. 

Nous  avons  montré  ailleurs  (1)  comment  en  1808  les  collabora- 
teurs de  Stein  avaient  très  nettement  dégagé  le  point  précis  où 

(1)  Formation  <Ip  ht  Pru-ise  confeDipnrriine.  p.   '(22. 
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se  maintenait  encore,  comme  en  im  dernier  réduit,  le  pouvoir 
politique  de  l'aristocratie  foncière. 

Toute  l'histoire  du  développement  social  avait  abouti,  en 
Prusse,  à  grouper  les  individus  en  petites  sociétés  morcelées  qui 
affectaient  trois  formes  diverses.  C'était  d'abord  le  groupement 
municipal  des  villes,  puis,  lorsqu'on  sortait  des  grandes  agglo- 
mérations, c'était,  sur  une  portion  assez  étendue  du  territoire,  le 
canton  des  domaines  royaux,  et,  sur  tout  le  surplus  de  la  super- 
ficie, sur  la  plus  large  part  du  territoire,  le  domaine  seigneurial. 
C'étaient  là  les  cellules  élémentaires  de  la  société  politique.  Mais 
ces  petites  sociétés  élémentaires  n'étaient  point,  comme  le  sont 
aujourd'hui  les  communes  françaises,  reliées,  cimentées,  péné- 
trées  par  l'action  centralisatrice  de  l'Etat.  L'Etat  monarchique 
de  la  Prusse,  tout  fortement  constitué  qu'il  fût,  s'était  superposé 
à  ces  organismes  élémentaires;  mais  il  demeurait  presque  sans 
contact  avec  eux. 

Le  domaine  seigneurial,  surtout,  avait  conservé,  sous  la  direc- 
tion de  son  chef  local,  la  plus  large  pari  de  son  autonomie.  Non 
seulement  la  surveillance  de  l'école,  de  l'église,  mais  jusqu'à  la 
justice,  jusqu'à  la  police,  jusqu'au  maintien  même  de  l'ordre 
social,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  reposaient  entre  les  mains  du 
propriétaire  du  domaine,  du  chef  local  de  cette  petite  commu- 
nauté quasi  féodale.  L'Etat  n'avait  point  d'autre  organe  de  son 
autorité,  d'autre  instrument  de  son  action,  que  cet  agent  indépen- 
dant et  effectivement  irresponsable,  qui  s'appelait  le  propriétaire 
du  domaine,  et  qui,  de  sa  terre,  de  son  bien  noble,  régissait,  le 
plus  souvent  par  des  agens  dépendans  de  lui,  le  ou  les  villages 
voisins  (1). 

Le  préambule,  l'exposé  des  motifs,  de  l'édit  de  gendarmerie 
précisait  avec  autant  de  netteté  que  nous  pouvons  le  faire  au- 
jourd'hui l'état  social  et  politique  de  la  Prusse,  et  le  mal  auquel 
il  voulait  porter  remède. 

Il  montrait  la  Prusse  morcelée  en  collectivités  isolées  les  unes 
des  autres  :  les  communes  urbaines,  les  districts  des  domaines 
royaux,  et  ce  qu'il  appelait  les  sociétés  seigneuriales,  c'est-à-dire 
les  circonscriptions  des  biens  nobles  qui  tenaient  la  place  des  com- 
munes rurales. 

Il  dépeignait  ces  sociétés  dépourvues  de  toute  représentation 

(1)  Preussische  JaJirbucher.   XXXVII.  Gneist.  Die  Denkschriffe»  des  Freiherrn 
vom  Slein.  p.  26i. 
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OU  représentées  dans  l'Etat  de  la  façon  la  plus  partiale.  Il  faisait 
ressortir  la  prépondérance  exclusive  de  l'aristocratie  foncière  dans 
la  direction  des  alTaires  publiques. 

Il  insistait  enfin,  —  c'était  là  le  motif  déterminant  d'une  législa- 
tion nouvelle  —  sur  l'impuissance  des  agens  directs  de  l'Etat, 
planant  dans  le  vide  au-dessus  de  cette  société  féodale,  dépourvus 
de  moyens  d'action  pour  faire  pénétrer  jusqu'aux  individus  la 
volonté  centrale,  dépendant,  en  somme,  du  bon  vouloir  d'une 
classe  prépondérante,  d'une  oligarcbie  puissante  (\). 

L'édit  de  gendarmerie  contenait,  en  vue  de  modifier  cette  or- 
ganisation politique,  deux  ordres  de  dispositions  très  distincts. 

La  première  partie  (2)  importait  en  Prusse  la  hiérarchie  ad- 
ministrative de  la  France.  L'agent  traditionnel  et  hybride  de 
l'administration  prussienne,  le  Landrath,  qui  représentait  dans  le 
cercle,  dans  l'arrondissement  prussien,  à  la  fois  le  dernier  organe 
de  l'autorité  centrale,  et  une  sorte  d'intermédiaire  officieux  entre 
l'Etat  et  l'aristocratie  locale,  dont  il  faisait  généralement  partie, 
était  remplacé  par  un  pur  agent  d'Etat  :  le  directeur  de  cercle.  Les 
adversaires  de  la  législation  de  Hardenberg  n'ont  point  tort  d'as- 
similer ce  directeur  de  cercle,  sauf  l'étendue  de  son  ressort,  aux 
préfets  de  la  centralisation  française.  On  lui  adjoignait,  pour  la 
forme,  un  petit  nombre  de  représentans  des  intérêts  locaux,  six 
par  cercle.  11  n'en  demeurait  pas  moins  le  maître  de  l'admini- 
stration, qui  échappait  à  l'oligarchie.  L'édit,  en  effet,  et  c'était  là, 
comme  nous  l'avons  vu,  le  nœud  même  de  la  lutte,  l'édit  suppri- 
mait le  droit  de  police  seigneuriale  sur  le  pays  plat,  et  le  remet- 
tait, sous  l'autorité  du  directeur  du  cercle,  au  petit  agent  rural  qui 
avait  été  jusqu'alors  une  créature  du  seigneur  foncier  (3). 

Mais,  comme,  dans  l'état  politique  de  la  Prusse,  il  était  néces- 
saire de  créer,  pour  cette  administration  centralisée,  les  moyens 
d'action  qui  faisaient  défaut,  l'édit,  dans  sa  seconde  partie,  insti- 
tuait une  gendarmerie,  placée  dans  la  dépendance  exclusive  du  di- 
recteur de  cercle,  du  nouvel  agent  d'Etat,  chargée  d'assurer  l'exé- 
cution de  ses  décisions,  et  mêlée  même,  en  quelque  mesure,  à 
l'administration  proprement  dite. 

La  première  partie  de  l'édit,  la  plus  importante  certainement, 

(1)  Meier,  Die  Reform  der  Verwaltungs-Organisation  unter  Stein  und  Harden- 
berg, p.  432. 

(2)  Bornhak,  Geschichte  des  preussischen  Verwaltungs-Rechts,  III,  p.  5o. 

(3)  Meier,  Die  Reform  der  Verwaltungs-Organisation,  p.  435. 
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celle  qui  instituait  en  Prusse  une  administration  d'Etat  centralisée, 
se  heurta,  dès  le  premier  jour,  à  la  résistance  passionnée  que  devait 
nécessairement  alors  rencontrer  toute  mesure  anti-féodale.  Elle 
demeura  lettre  morte  (1). 

La  seconde  fut  maintenue  après  de  longs  tâtonnemens  (2).  La 
gendarmerie  de  Hardenberg  vit  ses  attributions  restreintes,  prit 
un  caractère  plus  militaire,  mais  elle  survécut;  toutefois,  par  là 
même  que  le  pouvoir  administratif  ne  passait  point  de  l'aristo- 
cratie aux  fonctionnaires  d'Etat,  la  création  d'un  agent  d'exécu- 
tion, qui,  placé  sous  la  dépendance  d'une  administration  fortement 
constituée,  eût  acquis  une  singulière  importance,  perdit  beaucoup 
de  sa  signification.  Et,  surtout,  l'autorité  seigneuriale,  le  droit  de 
police  seigneuriale  sur  le  bien  noble,  demeurèrent  intacts. 

Les  projets  de  Hardenberg  subirent  donc  de  ce  côté  un  échec 
encore  plus  sensible  que  celui  de  la  réforme  agraire.  C'est  encore 
dans  la  résistance  de  l'oligarchie,  groupée  dans  le  simulacre  de 
représentation  nationale  instituée  par  Hardenberg,  qu'il  faut  cher- 
cher le  secret  de  cet  insuccès. 

II 

L'assemblée  des  députés  du  pays  s'était  dissoute  peu  après  la 
promulgation  de  l'édit  agraire.  Mais  le  chancelier  avait  annoncé 
que  le  gouvernement  prussien  ne  se  croyait  pas  dégagé,  après  la 
dissolution  de  cette  première  assemblée,  de  la  promesse  de  doter 
la  Prusse  d  une  représentation  nationale.  On  tenta  donc  un  nou- 
vel essai  du  système  représentatif,  aussi  peu  sincère  d'ailleurs 
que  le  premier,  quoique  d'une  forme  un  peu  différente. 

H  était  devenu  nécessaire  de  convoquer  une  commission  géné- 
rale pour  régler  une  question  brûlante,  qui  réveillait  toutes  les 
ardeurs  de  l'esprit  provincial,  le  règlement  des  dettes  de  guerre, 
et  leur  répartition  entre  les  diverses  provinces  de  la  monarchie. 
Hardenberg  décida  que  cette  commission  générale  constituerait 
provisoirement  la  représentation  nationale  de  l'Etat  prussien  (3). 

(1)  Meier,  Die  Reform  der  Veriralhinr/s-Organisation.  p.  440.  —  Keil,  Die  Laiul- 
gemeiiule  in  den  osHichen  Provinzen  Preussens,  p.  110.  —  Treitschke,  Deufsc/ie 
Geschiehfe,  I,  p.  380. 

(2)  Meier,  Die  Reform  (1er  Verirallunf/s-Orr/anifiafion.  p.  44").  —  Bornhak.  Ge- 
schichte  des  preussischen  Verwaltunrjs-Rechfs,  111,  p.  .j.5. 

(3)  A.  Stem,  Ahhan(llii»r/en  und  Aktenatiicke  zur  Geschiehfe  iler  preussischen 
Reformzeit,  VII.  Gesc/uch/e  der  vreussischen  Verfassungs-frage,  1801,   1813,  p.  172. 
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Il  prit  d'ailleurs  toutes  précautions  pour  que  cette  représentation 
nationale  ne  pût  devenir  ni  plus  menaçante  ni  plus  inquiétante 
que  la  première.  Il  eut  soin  de  laisser  dans  le  vague  ses  attribu- 
tions, et  de  ne  lui  accorder,  en  dehors  du  règlement  des  dettes 
provinciales,  aucun  pouvoir,  aucune  compétence  précise. 

On  chercha,  cette  fois  encore,  une  première  garantie  dans  le 
petit  nombre  des  membres  de  l'Assemblée.  Chaque  province 
devait  désigner  quatre  délégués  :  deux  pour  représenter  les  pos- 
sesseurs de  biens  nobles,  deux  pour  représenter  les  habitans  des 
villes  et  du  «  pays  plat  ».  C'était  en  tout  trente-neuf  personnes, 
une  représentation  moins  nombreuse  encore  que  celle  qui  avait 
formé  la  première  Assemblée  des  notables.  Les  élections  furent 
faites  au  scrutin  indirect,  à  deux  degrés.  Les  possesseurs  de  biens 
nobles  élurent  dix-huit  représentans;  les  paysans  propriétaires, 
fort  peu  nombreux,  d'ailleurs,  à  cette  époque  où  ils  constituaient 
une  sorte  d'aristocratie  rurale  assez  clairsemée,  déléguèrent  huit 
représentans  ;  les  propriétaires  urbains  élurent  huit  délégués  et 
trois  grandes  villes  chacune  un  (1).  Il  esta  noter  que  l'un  au 
moins  des  députés  de  l'ordre  des  paysans  appartenait  à  la  caste 
privilégiée.  Le  comte  de  Dohna-Wundlacken  représentait  les 
paysans  de  la  Prusse  orientale  et  ces  petits  propriétaires  libres 
qu'on  appelait  les  KoUmer. 

Hardenberg  n'avait  pas  cherché  seulement  en  France  le  mo- 
dèle d'une  administration  centralisée,  et  ses  notions  démocra- 
tiques sur  la  constitution  de  la  petite  propriété  rurale.  Il  avait 
emprunté  au  régime  napoléonien  une  conception  plutôt  étriquée 
du  système  représentatif.  Nous  avons  vu  quelle  admiration  lui 
inspirait  le  Moniteur  officiel  du  royaume  de  Westphalie.  Il  con- 
seilla de  même  à  ses  fonctionnaires  de  prendre  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  que,  à  l'occasion  des  élections,  il  ne  pût  s'orga- 
niser aucune  opposition  contre  les  mesures  du  gouvernement,  et, 
comme  les  représentans  des  possesseurs  de  biens  nobles  silésiens 
avaient  demandé  à  se  tenir  en  contact  avec  leurs  mandans,  et  à 
se  renseigner  sur  leurs  vœux  et  sur  leurs  besoins,  on  leur  répondit 
vertement  qu'ils  devaient  savoir  par  eux-mêmes  ce  qu'ils  avaient 
à  faire  sans  avoir  besoin  de  consulter  personne. 

Il  semble  donc  qu'il  y  eût  une  pointe  de  naïveté  et  beaucoup 
d'inexpérience  politique     dans  les  manifestations   du   tiers-état 

(1)  A.  Stern,  op.  cit.,  p.  173. 
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prussien,  comme  dans  cette  adresse  où  les  électeurs  au  premier 
degré  des  villes  de  la  Haute-Silésie  célébraient  avec  enthousiasme 
la  grande  réforme  politique  que  le  roi  venait  d'accomplir. 

Dohna,  l'ancien  ministre,  qui  n'était  point  un  exalté,  appréciait 
plus  justement  les  faits  lorsqu'il  traitait  de  calamité  la  réunion 
d'une  assemblée  minuscule  de  trente-neuf  personnes  chargée  de 
représenter  la  nation  prussienne,  et  qui,  disait-il,  sans  publicité 
des  séances,  sans  liberté  de  parole  ni  de  presse,  n'était  plus  qu'une 
parodie  du  régime  représentatif. 

Cette  assemblée,  qui  se  réunit  pour  la  première  fois  le  10 
avril  1812,  tient  cependant  sa  place,  une  place  qui  n'est  point 
négligeable,  dans  l'histoire  de  la  Prusse.  Les  historiens  alle- 
mands ne  lui  ont  pas  fait  justice  ;  et  ce  sont  seulement  des 
recherches  récentes  qui  ont  permis  de  retrouver  chez  le  descen- 
dant de  l'an  des  membres  de  l'assemblée,  d'un  fonctionnaire, 
représentant  du  tiers-état,  qui  avait  pris  son  mandat  au  sérieux, 
et  s'en  était  acquitté  en  conscience,  les  procès-verbaux  de  la  plu- 
part des  séances  (1). 

Ces  procès-verbaux  et  l'histoire  de  la  représentation  nationale 
de  1812  n'ouvrent  pas  seulement  un  jour  sur  les  conceptions 
politiques  de  Hardenberg  et  son  esprit  en  somme  peu  libéral.  Ils 
puisent  leur  intérêt  dans  l'image  qu'ils  offrent  de  l'état  social  de 
la  Prusse  à  cette  date.  La  masse  urbaine  et  rurale  n'est  en  réalité 
point  représentée.  Un  seul  élément  vivace  apparaît:  l'élément 
aristocratique. 

Contraste  bien  singulier!  Ce  sont  les  modèles  de  la  France 
révolutionnaire,  c'est  l'idée  démocratique  venue  de  Fraace,  qui 
ont  fait  naître  les  projets  de  régime  représentatif  :  c'est  le  besoin 
de  faire  une  place  à  ces  énergies  populaires  répandues  sur  l'Europe 
bouleversée.  Et,  en  vertu  même  de  la  constitution  sociale  de  la 
Prusse,  ce  n'est  point  une  assemblée  populaire  qui  sort  de  ces 
timides  essais,  c'est  une  assemblée  oligarchique.  Par  quelle  étrange 
illusion  d'optique  Hardenberg  redoutait-il  de  voir  surgir  en  ces 
lieux  et  en  ces  temps  l'esprit  révolutionnaire? Il  faillit  se  heurter, 
toutes  proportions  gardées,  à  une  chambre  introuvable;  il  se 
heurta  en  tous  cas  à  l'esprit  particulariste  de  l'oligarchie  prus- 
sienne . 

(1)  A.  Stern,  Ab/iaiulhinr/en  uiul  Aklenstiicke  zur  GescJticlite  der  preussisc/ieii 
Reformzeit,  \\,  Die  SUzungs-jJi'otokolle  der  inlermislischen  Lundes-veprusentulioii 
Preussens,  1852-1815,  p.  129. 
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Au  début,  chacun  l'ut  d'accord,  aussi  bien  les  fonctionnaires 
qui  représentaient  le  tiers-état  des  villes  que  les  délégués  de 
l'aristocratie,  pour  demander  que  l'on  précisât  les  pouvoirs  de 
l'assemblée.  L'esprit  de  corps  unissait  tous  les  députés  dans  cette 
revendication  commune.  Cette  assemblée,  dont  la  compétence 
n'était  pas  déterminée,  qui  n'avait  apparemment  à  délibérer  que 
sur  le  règlement  des  dettes  provinciales,  et  que  l'on  avait  cepen- 
dant baptisée  du  titre  de  représentation  nationale  provisoire,  allait 
devenir  ridicule.  N'aurait-elle  ni  le  droit  de  consentir  l'impôt,  ni 
même  celui  de  délibérer  sur  les  lois?  Si  l'on  ne  voulait  point  pré- 
ciser ses  attributions,  ce  serait,  disaient  les  députés  lithuaniens 
et  le  comte  de  Dohna-Wundlacken,  une  simple  machine  à  passer 
le  temps,  et  ils  proposaient  d'ajourner  toute  délibération  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  fixé  les  pouvoirs  de  l'assemblée.  Les  représentans 
de  la  noblesse  silésienne  avaient  demandé  à  se  tenir  en  contact 
avec  leurs  commettans.  La  noblesse  de  la  Prusse  orientale  avait 
réclamé  le  droit  de  rappeler  ses  délégués  à  son  gré.  Les  repré- 
sentans des  villes  allaient  plus  loin.  Nous  avons  été  choisis, 
disait  l'un  d'eux,  d'après  les  formes  que  le  gouvernement  a  déter- 
minées, pour  élaborer  un  projet  de  constitution  qui  donne  sécu- 
rité à  la  fois  au  monarque  et  au  peuple  et  qui  écarte  toute  cause 
de  conflit  entre  les  citoyens. 

On  peut  trouver,  dans  ces  revendications,  quelque  image  affai- 
blie, bien  affaiblie,  de  l'Assemblée  constituante  et  du  serment  du 
Jeu  de  paume.  Mais  si  l'on  peut  rencontrer  dans  ce  langage  quel- 
ques traces  de  l'esprit  révolutionnaire,  il  n'était  appelé  à  avoir  en 
Prusse  aucune  portée,  ni  aucun  écho.  Le  seul  écho  du  moins, 
c'étaient  les  réponses  négatives  et  parfois  brutales  du  chancelier. 

Tantôt  il  refusait  de  faire  connaître  à  l'assemblée  l'ensemble 
de  la  situation  financière,  tantôt  il  lui  rappelait  qu'elle  était  une 
sim])le  assemblée  consultative,  et,  pour  la  ramener  à  des  visées 
plus  modestes,  il- rendait  l'édit  de  gendarmerie  et  l'édit  de  1812 
concernant  l'impôt  sur  le  revenu  sans  même  prendre  la  peine  de 
les  lui  faire  connaître;  tantôt,  lorsque  la  représentation  nationale 
voulait  se  saisir,  au  milieu  môme  des  difticultés  de  l'année  1812, 
de  la  question  du  recrutement ,  il  réprimait  ces  velléités  intem- 
pestives sur  un  ton  et  avec  des  allures  d'une  raideur  blessante. 

On  rencontre  donc,  dès  la  première  apparition  du  régime  repré- 
sentatif en  Prusse,  cette  conception  particulière  à  l'Allemagne, 
ce  conflit  permanent  par  lequel  le  gouvernement  monarchique  a 
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toujours  eu  soin  de  se  prémunir  contre  les  empiétemens  d'un 
pouvoir  voisin  du  sien  et  d'origine  populaire.  Bien  avant  les  con- 
flits de  1863  et  de  1875,  et  les  récriminations  des  oppositions  par- 
lementaires de  ce  temps,  Hardenberg  a  inauguré  le  parlemen- 
tarisme d'apparat,  le  Scheinparlmnentarismiis.  Il  était,  il  est  vrai, 
à  bonne  école,  puisqu'il  imitait  la  France  napoléonienne.  Mais  la 
France  en  a  rappelé  depuis,  et  la  Prusse  paraît  en  être  demeurée, 
avec  M.  de  Bismarck,  aux  conceptions  de  Hardenberg. 

«  Que  nos  fonctionnaires  ne  se  laissent  point  ravir  le  rôle  de 
direction  qui  leur  appartient,  écrivait,  il  y  a  quelques  mois  encore, 
un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  la  question  agraire, 
même  pas  par  des  majorités  parlementaires...  l'Etat  allemand  est 
un  État  de  fonctionnaires;  espérons  qu'en  ce  sens,  du  moins,  il 
le  demeurera  (1).  » 

La  représentation  nationale  de  1812  ne  pouvait  accomplir  ce 
que  toute  l'évolution  du  xix''  siècle  n'a  pas  réalisé.  Impuissante  à 
faire  préciser  ses  attributions  et  sa  compétence,  elle  était  beau- 
coup moins  agitée  par  la  lutte  de  la  noblesse  et  du  tiers-état, 
que  dominée  par  un  esprit  de  corps  qui  unissait  dans  l'opposition 
mesurée  au  pouvoir  ses  divers  élémens. 

C'est  dans  une  action  commune  que  les  représentans  de  la 
noblesse  et  ceux  du  tiers-état,  c'est-à-dire  les  fonctionnaires  qui 
représentaient  les  villes,  se  rapprochaient  pour  réclamer  du  gou- 
vernement une  constitution. 

On  les  trouve  aussi  d'accord,  ce  qui  est  plus  surprenant,  pour 
protester  contre  l'édit  de  gendarmerie  (2).  S'il  y  avait  eu  quelque 
esprit  et  quelque  courant  politique  au  sein  de  cette  assemblée,  on 
devait  s'attendre  à  voir  un  édit  qui,  sous  son  titre  trompeur,  con- 
tenait une  réorganisation  administrative  de  la  Prusse  et  brisait 
la  souveraineté  du  possesseur  de  biens  nobles,  ardemment  com- 
battu par  les  représentans  de  l'aristocratie  et  soutenu  par  les 
représentans  du  tiers-état.  Mais  ceux-ci  combattirent  avec  Toli- 
garchie  la  réforme  administrative  de  Hardenberg.  En  réalité,  ils 
se  sentaient  beaucoup  plutôt  membres  de  la  caste  semi-admi- 
nistrative, semi-féodale,  qui  gouvernait  la  Prusse,  que  représen- 
tans d'un  tiers-état  sans  vie  et  sans  action  politiques;  tant  la 
Prusse  était  éloignée  encore  de  voir  se  constituer  dans  son  sein 

(1)  Knapp,  Die  Landarbeiter  in  Knechlschafï  und  Freiheit,  p.  86. 

(2)  A.  Stern,  op.,  cit.,  p.  183.  —  Keil,  Die  Landr/emeinde  in   den  ôstliclœn  Pro- 
vinzen  Prenssens.  p.  110.  —  Treitschke,  Deutsche  Gescfdchte,  I,  p.  380. 
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une  opposition  politique  contre  la  féodalité.  Quelques  protes- 
tations vinrent  seulement  des  représentans  de  la  population 
paysanne  (1).  Elles  furent  vite  et  facilement  éteintes  dans  ce 
milieu  où  dominait  l'oligarchie. 

Ce  ne  fut  peut-être  pas  l'opposition  de  la  représentation  natio- 
nale qui  détermina  l'échec  de  l'édit  de  gendarmerie  (2)  ;  ce  fut  en 
tous  cas  la  résistance  de  la  caste.  Elle  n'avait  pas  besoin  pour  se 
grouper  et  se  faire  valoir  de  ce  simulacre  de  régime  représentatif. 
L'expérience  de  Hardenberg,  tentée  il  est  vrai  avec  bien  des  timi- 
dités et  des  restrictions,  montrait  cependant,  en  quelque  mesure, 
combien  il  y  avait  peu  alors,  dans  la  nation  prussienne,  de  levier 
pour  une  action  anti-féodale. 

CONCLUSION 

Si  large  qu'on  fasse  la  part  de  la  critique  dans  l'appréciation 
de  l'œuvre  de  Hardenberg,  il  faut  bien,  lorsqu'on  a  constaté  le 
peu  de  consistance  de  son  action,  les  incertitudes  et  les  faiblesses 
de  ses  résistances,  la  mollesse  de  ses  interventions,  il  faut  bien 
relever  ce  que  le  jugement  des  historiens  allemands  paraît  avoir 
d'injuste  et  d'excessif  à  son  égard. 

Treitschke,  qui  personnifie  peut-être  mieux  que  personne  la 
conception  prussienne  et  chauvine  de  l'histoire  d'Allemagne, 
appréciant  les  premiers  résultats  de  l'activité  de  Hardenberg,  le 
compare  à  Stein. 

Quel  contraste,  dit-il  (3),  entre  les  lois  de  Stein  et  les  expé- 
riences de  Hardenberg!  Chez  l'un,  tout  est  coordonné,  profond, 
médité;  tout  s'exécute  aussitôt  sans  faiblesse.  Chez  l'autre,  que 
trouve-t-on?  Les  incertitudes,  le  flottement  entre  les  doctrines 
radicales  et  les  tendances  despotiques,  une  série  de  lois  de  finances 
manquées,  de  grandes  promesses  dangereuses  pour  l'avenir, 
de  hardies  tentatives  abandonnées  dès  le  premier  pas,  chaque 
chose  faite  à  la  hâte,  et  sans  plan;  — et,  au  milieu  de  cette  agita- 
tion de  dilettante  incomplet,  quelques  réformes  de  haute  impor- 
tance. 

Et  Hausser  (4),  aussi  passionné  que  Treitschke  pour  l'unité 

(1)  Keil,  Die  Landgemeinde  in  den  ôstlichen  Provinzen  Preussens,  p.  HO. 

(2)  Bornhak.  Geschicfife  des  preussischen  Verwaltungsrechts,  III,  p.  56. 

(3)  Treitschke,  DeutscJie  Geschichte,  I,  p.  381. 

(4)  Hausser,  Deutsche  Geschichte,  III,  p.  496. 
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allemande,  mais  d'esprit  plus  large,  adresse  au  chancelier  des 
reproches  analogues.  Il  le  blâme  d'avoir  plus  d'une  fois  défait  ce 
qu'il  venait  de  faire,  d'avoir  proclamé  les  réformes  sans  les  réa- 
liser et  d'avoir  donné  à  quelques-unes  de  ses  créations  le  carac- 
tère d'essais  provisoires  ou  de  vaines  apparences. 

Et,  parmi  les  contemporains  déjà,  même  parmi  ceux  qui 
n'avaient  point  contre  l'œuvre  de  Hardenberg  d'hostilité  fonda- 
mentale, même  parmi  ceux  chez  qui  les  tendances  réformatrices 
du  chancelier  n'éveillaient  point  l'opposition  de  l'esprit  conserva- 
teur ou  féodal,  on  en  rencontre  plus  d'un,  qui,  dès  lors,  se  dérobe 
et  se  refuse.  Des  hommes  comme  Schleier mâcher  et  Gneisenau  (1), 
heurtés  par  l'aspect  extérieur  des  choses,  par  ce  que  le  caractère 
de  Hardenberg  avait  d'équivoque,  par  son  apparence  de  diplomate 
d'ancien  régime,  par  son  entourage,  opposaient  dès  lors  Stein  à 
Hardenberg,  et  accordaient  au  premier,  malgré  lui,  l'adhésion  qu'ils 
refusaient  au  second.  Même  à  une  heure  où  Stein  apportait,  du 
fond  de  son  exil,  un  concours  décidé  au  chancelier,  il  semble  que 
tout  ait  contribué  à  faire  des  deux  hommes  d'État  les  représentans 
de  deux  principes  contradictoires. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  opposition?  H  semble  que,  pour  le 
mieux  reconnaître,  il  soit  préférable  de  rechercher  non  point  les 
tendances  idéales  de  l'un  et  l'autre  esprit,  tendances  complexes 
toujours  et  difficiles  souvent  à  préciser,  à  réduire  en  formule; 
mais  les  réalités  pratiques  auxquelles  l'un  et  l'autre  ont  abouti. 

L'œuvre  agraire  de  Stein  s'était  limitée  en  fait  à  l'émancipa- 
tion des  paysans  des  domaines  royaux. 

H  avait  créé,  de  ce  côté,  sur  ces  domaines  où  le  souverain 
agissait  comme  propriétaire  et  non  comme  chef  d'Etat,  il  avait 
créé  30000  propriétaires  libres.  C'était  un  fait  social  considérable. 
La  légende,  qui  a  fait  depuis  de  Stein  le  libérateur  du  paysan  prus- 
sien, l'a  beaucoup  exagéré.  En  dehors  des  domaines  royaux,  Stein 
n'avait  rien  osé  ;  et  cette  timidité  restreint  singulièrement  la  portée 
de  ses  édits.  L'école  historique  allemande  commence  à  le  recon- 
naître, à  revenir  des  exagérations  anciennes.  Elle  est  bien  près 
d'effacer  le  bas-relief  de  la  statue  de  Berlin,  où  l'on  voit  la  foule 
des  serfs  affranchis  apporter  aux  pieds  de  Stein  l'hommage  de  la 
démocratie  rurale  à  son  libérateur  (2). 

Ces  impressions,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  nouvelles.  On  les  re- 

(1)  Pertz,  Stein's  Lehen,  II,  jjp.  571  et  suiv. 

(2)  Gœtte,  Dus  Zeitaller  der  Deulscheii  ErkebuiKj,  1807-1815,  p.  40. 
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trouve,  eu  cherchant  bien,  chez  quelques-uns  des  contemporains. 

En  1808  (1),  le  ministre  von  Schrotter  avait  rédigé  pour  un 
petit  journal,  l'Ami  du  Peuple,  un  panégyrique  officiel  et  sans  ré- 
serves de  ledit  de  Stein.  Vers  1812,  Scharnweber,  esprit  moins 
administratif  et  plus  indépendant,  retrouvait  l'article  de  Schrotter 
et  Tannotait  avec  un  scepticisme  inquiet  et  peu  laudatif,  et  vers 
1810,  Vincke,  qui  était  beaucoup  plus  que  Scharnweber  de  l'école 
de  Stein,  s'épanchait  sans  réserve  sur  l'avortement  de  la  réforme 
agraire.  Quiconque  pénètre  au  fond  îles  choses  sent  dès  lors  que 
la  législation  de  Stein,  la  législation  de  1807  et  de  1808,  a  surtout 
l'aspect  d'une  manifestation  humanitaire  (2). 

Hardenberg,  en  principe  et  en  fait,  a  été  plus  loin.  L'édit  de 
septembre  1811,  réduit,  limité,  envisagé  seulement  dans  le  résidu 
final,  dans  les  conséquences  définitives  de  son  application  pra- 
tique, entraîne  de  bien  autres  résultats,  soulève  de  bien  autres 
questions  de  droit  public  que  les  édits  de  Stein. 

Ce  n'est  plus  ici  le  souverain  qui,  sur  ses  domaines,  fait  l'aban- 
don librement  consenti  d'une  domination,  de  prérogatives  excep- 
tionnelles. C'est  le  chef  d'Etat  qui  porte  un  main  révolutionnaire 
sur  les  droits  traditionnels  et  contractuels  des  grands  propriétaires 
nobles  et  qui  transforme,  par  le  fait  du  prince,  leurs  titres  de 
propriété  sur  les  tenures  rurales. 

Les  hobereaux  ne  s'y  trompent  pas  un  instant.  C'est  là,  presque 
autant  que  la  résistance  de  l'intérêt  menacé,  ce  qui  fait  l'ardeur 
de  leur  opposition.  Ces  vieux  titres  de  domination,  dont  l'origine 
obscure  et  souvent  violente  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  l'oli- 
garchie ne  peut  consentir  à  les  reconnaître  périmés  par  les  progrès 
de  l'évolution  sociale.  Qu'elle  ait  réussi,  comme  elle  le  fit,  à  res- 
treindre l'étendue  de  la  mainmise  révolutionnaire  dont  elle  se 
plaignait,  l'importance  théorique,  la  portée  fondamentale  de  l'acte 
n'en  demeure  pas  moins. 

Hardenberg  a  fait  sur  une  moindre  échelle,  avec  d'autres 
lenteurs  et  d'autres  ménagemens(3),  la  liquidation  partielle,  mais 
cependant  révolutionnaire,  de  la  féodalité,  liquidation  que  la 
France  venait  d'achever  radicalement. 

C'est  par  là  encore  que  Hardenberg  est  un  succédané  en  Prusse 

(1)  Knapp,  Die  Landarbeilei-  in  Knechfschafl  luid  Frelheil .  p.  !)0. 

(2)  V.  Bodelschwingh,  Leàen  Vinckc's,  I.  p.  i'U  et  suiv. 

(3)  Le  principe  de  l'indemnité  notanniient.  Voir  Trcitschke,  Deiclsche  Geschichte, 
I,  p.  376. 
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de  la  Révolution  française.  Treitschke  le  reconnaît  indirectement 
lorsqu'il  relève  chez  le  chancelier  le  mélange  des  doctrines  radi- 
cales et  des  tendances  autoritaires  qui  le  rapprochent  du  jaco- 
binisme (1),  et  c'est  peut-être  dans  cette  définition  qu'il  faut 
chercher  le  secret  des  hostilités  allemandes  à  l'égard  de  Har- 
denberg. 

Stein,  le  représentant  du  droit  historique,  n'eût  rien  fait  et  n'a 
rien  fait  de  comparable  à  l'acte  révolutionnaire  qu'était  malgré 
tout  Fédit  du  14  septembre  1811.  Il  n'est  cependant  pas  sans 
intérêt,  pour  l'histoire  de  son  esprit,  de  noter  comment  il  s'est 
comporté,  au  regard  de  l'œuvre  de  Hardenberg. 

Son  exil,  en  ces  temps  de  trouble  profond,  l'éloignait  fort 
du  centre  des  affaires.  Toutefois  lorsque  ses  amis,  ou  lorsque 
Schleiermacher  et  Gneisenau  lui  faisaient  parvenir  leurs  diatribes 
personnelles  contre  le  chancelier,  il  persistait  encore,  même  du- 
rant tout  le  cours  de  l'année  1811,  à  voir  en  Hardenberg  l'ennemi 
actif  du  vieux  parti  féodal  et  la  réserve  de  la  politique  nationale. 
De  sa  rude  écriture,  Stein  ramenait  les  dissidens  à  une  conception 
plus  élevée  de  la  politique  prussienne,  de  la  politique  européenne, 
à  une  vue  plus  large  où  devaient  s'effacer  les  griefs  personnels  et 
les  querelles  de  détail. 

Plus  tard,  toutefois,  il  a  refusé  d'associer  sa  responsabilité  aux 
mesures  agraires  de  Hardenberg  et  à  l'édit  de  septembre,  et  l'on 
trouve  dans  les  jugemens  qu'il  a  portés  sur  la  question  elle-même 
des  fluctuations  assez  singulières. 

En  1801  (2),  à  une  époque  tranquille,  Stein,  envisageant  et 
condamnant  l'état  social  de  la  population  rurale,  ne  voit  le  salut 
que  dans  la  concession  de  la  propriété  au  petit  tenancier. 

En  1808  (3)  encore,  dans  son  testament  politique  qui  est,  il 
est  vrai,  l'œuvre  de  Schôn,  mais  auquel  il  a  donné  sa  signature, 
il  proclame  la  nécessité  d'une  transformation  du  droit  de  pro- 
pmété,  qu'il  n'a  pu,  durant  ses  quelques  mois  de  dictature, 
réaliser. 

Mais,  appréciant  plus  tard,  dans  sa  biographie,  l'œuvre  de  Har- 
denberg, il  en  dégage  sa  responsabilité  explicitement.  Il  blâme 
l'édit  de  septembre  d'avoir  bouleversé  et  rompu,  dans  son  action 

(1)  Treitschke,  ibuL,  p.  381.      , 

(2)  Pertz,  Sfein's  LehenA,  p.  202.  — Pvenssisclie  Jahrbuc/ier,  XXXYII.  —  Gneist. 
Die  Deulischriften  des  Frelherni  vom  Stein.  p.  263. 

(3i  Voir  Formation  de  lu  Prusse  contemporaine,  p.  482. 


LE    MINISTÈRE    DE    HARDENBERG.  635 

brutale,  les  rapports  traditionnels  du  propriétaire  noble  et  du 
tenancier  (1). 

Et  plus  tard  encore,  à  l'époque  de  réaction,  appréciant  la  ré- 
forme comme  un  fait  accompli,  il  conseille  de  ne  point  l'abolir, 
de  ne  point  revenir  à  l'ancien  état  social  qu'elle  a  partiellement 
détruit  (2). 

Contradictions,  ou  tout  au  moins  hésitations  flagrantes,  qui  ne 
permettent  point  de  chercher  l'unité  de  la  vie  de  Stein  ailleurs 
que  dans  son  action  continue,  persistante,  homogène,  de  grand 
patriote  allemand.  Ne  saisit-on  pas  ici  sur  le  vif  ce  qu'il  y  a  de 
factice,  à  vouloir  faire  de  Stein,  malgré  toute  la  vigueur  de  sa 
volonté,  l'homme  d'un  système  ou  d'une  doctrine  politique? 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire,  —  si  l'on  veut,  sans  rien  exa- 
gérer, synthétiser  les  deux  hommes  d'État,  —  tout  au  plus 
pourrait-on  dire  que  Stein  a  représenté  les  réserves  du  droit  his- 
torique ou  comme  un  résidu  des  tendances  semi-libérales,  semi- 
oligarchiques  de  la  vieille  Allemagne  décentralisée;  tandis  que 
Hardenberg,  qui  était  bien  moins  que  lui  un  homme  à  principes, 
était  porté  par  les  idées  plus  modernes,  par  la  conception  plus 
neuve  d'un  état  social  rajeuni,  égalisé,  uniformisé  et  par  ce  que 
cette  conception  même  entraînait  nécessairement  avec  elle  de 
plus  brutal,  de  plus  autoritaire,  de  plus  radical. 

GODEFROY    CaVAIGNAC. 


(1)  Autobiographie  de  Stein.  Pertz,  Sfein's  Leben,  M,  2,  Beilarjen,  p.  1G3. 

(2)  Pertz,   Stein'fi  Leben.  V,  p.  89.  —  Preussische  Jahrbûcher,  XXXVII.  Gneist, 
Die  Denkschriften  des  Freihemi  vom  Slein,  p.  263, 
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DIPTYQUE   BYZANTIN 


L'AUTOKRATOR 

Terreur  sur  les  trois  mers,  effroi  sur  les  sept  monts; 
L'Empire  et  la  Cité  gisent  dans  leurs  décombres; 
Car  de  ses  bords  gelés  et  de  ses  forêts  sombres 
Le  Danube  natal  a  vomi  les  démons. 

La  flamme  est  moins  subite  et  le  vent  moins  rapide 
Que  le  vol  furieux  des  fauves  cavaliers  ; 
Ils  vont  où  Dieu  les  jette,  aveugles,  par  milliers, 
Le  Hun  poussant  le  Scythe,  et  l'Avar  le  Gépide. 

Le  diadème  au  front  et  le  globe  à  la  main, 
Sœur  auguste  de  Rome  éternelle  et  sacrée. 
Toi  qui,  dans  la  splendeur  de  ta  robe  pourprée. 
Te  révélais  déesse  à  l'univers  romain, 

Byzance  !  où  sont  les  toits  d'argent  que  l'aube  dore, 
La  mosaïque  ardente  aux  murs  de  tes  palais 
Et  les  blanches  villas  dont  les  mouvans  reflets 
S'irisaient  sous  la  lune,  aux  flots  bleus  du  Bosphore? 

Toi  qui,  parmi  les  fleurs  dormant  ton  clair  sommeil, 
Au  poids  de  tes  trésors  payais  ta  quiétude 
Et  sans  peur,  dédaignant  le  fer  du  glaive  rude, 
Mirais  ta  beauté  grecque  en  ton  golfe  vermeil; 
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Byzaiice  1  ils  sont  venus  les  jours  expiatoires 
Que  le  ciel  outragé  mesure  à  ton  destin  ; 
Et  voici  qu'à  plein  vol,  à  l'horizon  lointain, 
L'Ange  apocalyptique  ouvre  ses  ailes  noires. 

La  nuit.  Fourmillement  d'ombres  au  pied  des  murs, 
Rumeurs,  tumulte,  assauts.  L'épouvantable  horde 
Bondit  en  rugissant,  tourbillonne  et  déborde 
Son  camp,  cerné  de  chars  tendus  de  cuirs  impurs. 

Fuites  vaines  que  barre  un  cercle  d'incendies  ; 

Femmes  aux  bras  des  Huns  tordant  leurs  corps  sanglans; 

Cadavres  pollués  de  vierges  aux  seins  blancs. 

Dans  l'horreur  et  la  mort  atrocement  roidies; 

La  louche  trahison  glissant  sur  les  remparts; 
Les  Patrices  vendus  et  les  soldats  rebelles; 
Pillage,  sacrilège;  au  désert  des  chapelles 
Les  grands  ciboires  d'or  dans  la  poussière  épars. 

Et  comme  aux  jours  de  deuil,  sortant  des  sombres  porches. 

Par  les  chemins  muets  que  la  terreur  fraya, 

Le  simulacre  errant  de  la  Panagia 

Passe,  suprême  espoir,  dans  la  lueur  des  torches. 

Autour  du  cirque  vide  où  rôdent  les  lions, 
Plus  farouches  encor  grondent  les  populaces 
Qui,  des  faubourgs  au  centre,  ivres  et  jamais  lasses, 
Poussent  le  flux  sanglant  de  leurs  rébellions. 

Et  l'énorme  clameur  monte;  le  feu  s'élance. 
Gomme  une  mer  battant  un  immobile  écueil. 
Tout  un  peuple  en  délire  assiège  en  vain  le  seuil 
De  l'asile  introublé  du  très  sacré  silence. 

Clos,  morne,  à  l'horizon  de  l'Hebdomon  obscur. 
Le  palais,  dans  la  nuit  dressant  ses  murs  tragiques, 
Garde,  intrépide  aux  seuls  combats  théologiques, 
L'Empereur,  très  divin,  très  pieux  et  très  pur. 

Dans  l'impassible  paix  de  la  chambre  interdite. 
Sous  la  calme  clarté  tombant  des  lampes  d'or, 
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Devant  la  croix  d'émail,  l'Auguste  Autokrator 
Baise  le  Livre  et  prie  et  tour  à  tour  médite. 

Gravement,  sans  remords,  il  songe  aux  jours  anciens 
Où  la  croyance  unique  illuminait  l'Empire. 
Si  les  temps  sont  mauvais,  si  l'avenir  est  pire, 
Dieu,  qu'il  honore  et  sert,  reconnaîtra  les  siens. 

Car  en  Dieu,  seul  puissant,  en  Christ- Jésus,  seul  maître, 
Sont  victoire,  repos,  gloire,  espérance,  honneur; 
La  force  irrésistible  est  aux  mains  du  Seigneur 
Et  c'est  de  sa  vertu  que  tout  salut  doit  naître. 

Qu'importent  les  cités,  l'Empire  et  l'univers 
Et  le  destin  du  monde  en  proie  à  la  tourmente. 
Pourvu  que  ton  Eglise,  ô  Christ  I  règne  et  cimente 
La  foi  de  Chalcédoine  au  fond  des  cœurs  pervers? 

Et  dans  la  chambre  haute,  aux  aveugles  clôtures, 
Près  de  Byzance  en  feu,  près  du  massacre  humain, 
L'Autokrator  transcrit  sur  un  blanc  parchemin 
Un  mystique  traité  contre  les  deux  Natures. 


L'AUGUSTA 

L'Augusta  très  divine  est  la  sœur  de  l'aurore. 
Elle  est  fraîche  comme  elle  et  comme  elle  se  plaît. 
Dès  l'heure  oii  l'horizon  frissonne  et  se  colore, 
A  fuir  la  chambre  close  où  la  nuit  l'exilait. 

Par  les  couloirs  de  marbre  où  filtre  un  jour  bleuâtre, 
Par  l'escalier  béant  aux  degrés  smaragdins, 
Par  les  salles  où  l'eau  pleure  aux  bassins  d'albâtre, 
L'Augusta  passe  et  va  vers  les  secrets  jardins. 

Dans  sa  jeunesse  heureuse  et  sa  liberté  brève, 
Foulant  la  poudre  d'or  qui  sable  le  chemin. 
Seule  dans  la  clarté  palpitante,  elle  élève. 
Comme  un  sceptre  léger,  une  fleur  dans  sa  main. 
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Miroir  fragile,  où  dort  l'ombre  verte  des  palmes, 

Un  lac  pur  arrondit  sa  coupe  de  saphir. 

Et  des  cygnes  neigeux  cinglent  sur  les  eaux  calmes 

Tels  que  de  blancs  vaisseaux  que  pousse  un  frais  zéphyr. 

L'abeille,  qui  s'échappe  en  bruissant  des  ruches, 
Boit  les  jeunes  parfums  des  calices  ouverts; 
Par-dessus  les  treillis  argentés,  des  autruches 
Dressent  leur  tète  chauve  et  mordent  les  fruits  verts. 

Au  bord  des  piédestaux  tendant  leurs  gorges  bleues. 
Des  paons  font  brusquement  s'élargir  au  soleil 
Et  vibrer  tout  le  ciel  étoile  de  leurs  queues  ; 
L'ibis  lisse  sa  plume  en  un  frisson  vermeil. 

Tout  s'éveille,  rayonne,  aime,  fleurit,  embaume  : 
Le  cœur  de  l'Augusta  s'enivre  du  matin; 
La  rose  livre  au  vent  son  plus  subtil  arôme  : 
Le  cœur  de  l'Augusta  vole  au  pays  lointain. 

Au  pays  fabuleux  dont  la  beauté  l'invite. 
Son  rêve,  avec  les  nefs,  fuit  sur  le  golfe  amer; 
Et  joyeuse,  accoudée  aux  balustres  d'ophite, 
L'Augusta  voit  le  ciel  descendre  dans  la  mer. 

Elle  contemple  au  loin  Byzance  et  ses  collines, 
Les  églises  en  croix  et  les  dômes  cuivrés 
Et,  s'étageant  là-bas,  du  côté  des  salines. 
Les  cirques  lumineux  et  les  remparts  dorés. 

Tout,  la  nature  en  fête  et  la  Ville  et  l'Empire, 
Trésors  que  l'œil  pensif  se  lasse  à  dénombrer, 
Tout  ce  qui  charme,  luit,  s'épanouit,  respire, 
Naît  pour  vêtir  sa  gloire  et  vit  pour  l'adorer. 

Mais  voici  qu'au  doux  bruit  des  ailes  et  des  ondes, 
Aux  chants  de  l'aube  éclos  parmi  la  frondaison. 
Le  sourd  frémissement  des  foules  vagabondes 
Se  mêle  dans  l'aurore  et  monte  à  l'horizon. 
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Et  soudain  l'Augusta  songe  qu'il  est  des  hommes 
Dont  le  commun  destin  souffle  les  vains  flambeaux, 
Et  que  les  murs  vantés  des  Milans  et  des  Romes 
Sont  des  abris  d'un  jour  bâtis  sur  des  tombeaux. 

Adieu,  clarté  naissante,  allégresse  première, 
Limpides  voluptés,  formes,  parfums,  couleurs. 
Adieu  !  L'ombre  future  obscurcit  la  lumière  ; 
La  mort,  comme  un  aspic,  a  jailli  dans  les  fleurs. 

L'Augusta  dans  la  nuit  qui  flotte  en  sa  prunelle 
Suit  la  fuite  de  l'heure  et  des  sorts  inconstans; 
Car  vers  l'instant  fatal  la  clepsydre  éternelle. 
Sûre,  lente,  sans  fin,  pleure  les  pleurs  du  Temps. 

En  un  pompeux  cortège,  aux  murmures  funèbres 
Des  moines  de  FEuxin,  son  cadavre  embaumé. 
Couché  sur  la  litière,  ira  vers  les  ténèbres. 
Dans  sa  robe  suprême  à  jamais  enfermé. 

Et  la  crypte  de  jaspe  engloutissant  sa  proie. 
Au  centre  du  caveau  dont  le  mur  flamboiera, 
Elle-même,  en  un  flot  de  velours  et  de  soie, 
Blême,  les  yeux  ouverts,  sinistre,  apparaîtra. 

Droite,  dans  la  splendide  horreur  des  pourpres  roides, 
Le  diadème  au  front,  le  cercle  d'or  aux  reins, 
Elle  éternisera  sur  ses  épaules  froides 
L'écroulement  figé  des  joyaux  souverains,' 

Et,  parmi  les  émaux  et  les  fleurs  lapidaires, 
Dans  l'immobile  orgueil  du  tragique  décor. 
Siégera,  somptueuse,  entre  deux  lampadaires. 
Squelette  impérial,  sur  un  haut  trône  d'or. 

A.    DE    GUEKNE. 


QUESTIONS  ACTUELLES 


EXAMEN  DE  CONSCIENCE 


Il  y  a  des  malchanceux  parmi  les  races  comme  parmi  les 
individus.  La  nature  était  probablement  mal  disposée  le  jour 
de  leur  création,  et  les  a  manquées.  Tant  pis  pour  elles,  car  «  les 
droits  »  de  la  civilisation  passent  avant  tout,  et  il  ne  faut  pas 
laisser  encombrer  notre  globe,  déjà  trop  petit,  par  de  la  vermine 
humaine.  D'où  nous  viennent  ces  «  droits  »,  on  ne  s'en  inquiète 
guère  ;  ils  existent,  puisque  nous  y  croyons  et  que  nous  sommes 
les  plus  forts. 

La  race  noire  est  celle  que  nous  avons  le  plus  constamment 
traitée  en  vermine  encombrante.  On  a  toujours  mené  les  nègres 
à  coups  de  trique,  et  les  changemens  de  maîtres  n'ont  guère  été 
pour  eux  que  des  changemens  de  fléau  ;  musulmans  ou  chrétiens, 
Arabes  ou  x-Vllemands,  c'est  tout  un  pour  ces  pauvres  diables. 
Il  n'y  a  de  différence  que  dans  les  principes  au  nom  desquels  ils 
sont  exploités,  fouettés,  pendus,  fusillés,  massacrés  en  gros  et  en 
détail,  et  ils  ne  sont  pas  sensibles  à  ces  nuances.  Fouetté  pour 
fouetté,  le  nègre  se  soucie  fort  peu  que  ce  soit  dans  l'intérêt 
égoïste  et  méprisable  d'un  vil  marchand  d'ébène,  ou  pour  servir 
une  noble  science  appelée  l'économie  politique,  et  ouvrir  de  nou- 
veaux débouchés  à  la  quincaillerie  d'un  grand  peuple  ;  son  échine 
ne  lui  en  cuit  ni  plus  ni  moins. 

Sa  mauvaise  étoile  a  cependant  été  vaincue  une  fois,  en  Amé- 
rique, il  y  a  bientôt  un  demi-siècle.  Chacun  sait  qu'il  l'a  du,  en 
très  grande  partie,  à  un  livre  écrit  par  une  femme.  Ce  que 
Mrs.  Beecher  Stowe  et  la  Case  de  ronde  Tom  ont  fait  pour  lui  aux 
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Etats-Unis,  une  autre  femme,  Olive  Schreiner,  tente  aujourd'hui 
de  le  faire  en  Afrique  avec  un  autre  livre,  Peter  Halket  (1).  L'en- 
treprise est  ambitieuse;  il  s'agit  de  persuader  l'Europe,  ses 
hommes  d'État  et  ses  financiers,  ses  industriels  et  ses  aventuriers, 
et  non  plus  d'exciter  l'indignation  des  Yankees  du  Nord  contre 
dos  planteurs  qu'ils  jalousaient  déjà.  Mais  Olive  Schreiner  n'en 
est  pas  à  son  coup  d'essai.  Elle  a  déjà  remué  l'Europe,  et  le  sou- 
venir du  succès  passé  lui  donne  en  elle-même  une  confiance  qui 
ferait  sourire  chez  toute  autre.  C'est  elle,  on  s'en  souvient  peut- 
être  (2),  qui  a  donné  le  branle  définitif,  du  fond  de  son  Afrique, 
au  mouvement  féministe  de  l'Angleterre.  De  là,  l'incendie  a  gagné 
la  France,  rejoint  à  travers  l'Allemagne  les  foyers  des  pays  slaves, 
des  terres  Scandinaves,  et  embrasé  finalement  le  vieux  continent 
presque  entier.  On  conçoit  qu'un  triomphe  de  cette  envergure 
grise  un  écrivain.  Si  un  roman  d'Olive  Schreiner  (3)  a  remis  en 
question  tant  d'idées  qui  paraissaient  définitives,  indispensables 
et  comme  inhérentes  aux  sociétés  chrétiennes,  pourquoi  un  autre 
roman  n'amènerait-il  pas  l'Europe  à  un  nouvel  examen  de  con- 
science, et  à  un  progrès  que  beaucoup  trouveront  moins  discu- 
table que  le  premier?  Olive  Schreiner  peut  être  sûre  qu'en  Angle- 
terre sa  voix  sera  entendue,  sinon  obéie;  elle  y  est  une  personne 
célèbre,  et,  si  Petei'  Halket  vl  est  pas  une  œuvre  littéraire  parfaite, 
tant  s'en  faut,  si  l'auteur  y  abuse  par  endroits  de  la  déclamation 
et  y  transforme  trop  souvent  les  problèmes  d'ordre  général  en 
querelles  personnelles,  son  livre,  malgré  tout,  est  de  ceux  qui 
donnent  à  penser.  Sachons  au  moins,  en  France,  ce  qu'Olive 
Schreiner  avait  à  dire,  car  les  points  d'interrogation  qu'elle  pose 
à  ses  lecteurs  ne  sont  pas  spéciaux  à  son  pays;  ils  s'adressent  à 
nous  tous,  gens  de  la  race  supérieure  et  civilisée,  et  qui  se  croit 
chrétienne. 

Olive  Schreiner  a  le  don,  précieux  pour  un  apôtre  ou  un  ré- 
volutionnaire, —  c'est  souvent  tout  un,  —  de  présenter  les  ques- 
tions sous  une  forme  vivante  et  saisissante.  Au  début  de  son 
nouveau  livre.  Peter  Halket,  jeune  paysan  anglais,  est  assis  mé- 
lancoliquement auprès  d'un  feu  solitaire,  sur  une  colline  déserte 
du  Mashonaland.  Peter  est  venu  dans  l'Afrique  du  Sud  pour  faire 
fortune,  et  son  premier  soin  a  été  de  s'attacher  à  la  grande  dis- 

(1)  Trooper  Peler  Halket  of  Mashonaland  (Londres,  1897). 

(2)  Voyez  Za  Gauche  féministe  et.  le  Mariage  [Revue  du  !'■■  juillet  1896). 

(3)  T/ie  story  of  an  Africau  farin. 
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pensatrice  des  biens  de  la  terre  dans  ces  régions  barbares  ;  il  s'est 
l'ait  soldat  au  service  de  la  Compagnie  à  charte  de  M,  Gecil  Rhodes. 
Il  vient  de  s'égarer  en  escortant  un  convoi  de  vivres,  la  nuit  Ta 
surpris,  et  le  voilà  tout  seul,  médiocrement  rassuré.  Non  qu'il 
ait  peur  des  indigènes  ;  Peter  sait  de  reste  que  leurs  kraals  ont  (iU\ 
brûlés  à  trente  milles  à  la  ronde,  leurs  provisions  détruites,  ut 
queux-mêmes  ont  fui  éperdument.  Mais  il  a  peur  des  fauves,  ut 
aussi  de  l'obscurité.  Il  en  devient  presque  sentimental  et  se  met  à 
songer  à  son  village,  à  sa  bonne  femme  de  mère,  qui  ne  pouvait 
prendre  sur  elle  de  tuer  ses  canards.  L'attendrissement  le  mène  à 
chercher  les  moyens  les  plus  prompts  de  gagner  beaucoup  dar- 
gent,  pour  retourner  là-bas  et  apporter  du  bien-être  à  sa  vieille 
maman.  Si  les  terres  que  lui  donnera  la  Compagnie  allaient  ne 
rien  valoir?  Peter  en  sera  quitte  pour  y  découvrir  une  mine  d'or 
et  fonder  un  syndicat.  Il  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  gagnerait  pas 
des  millions  aussi  bien  que  tel  et  tel  (1). 

Un  bruit  de  pas  interrompt  ses  méditations.  Un  homme  sin- 
gulièrement vêtu,  pieds  nus,  tête  nue,  sans  armes,  entrait  dans 
le  cercle  lumineux  formé  par  la  flamme.  La  conversation  de  Peter 
Halket,  sujet  de  la  reine  Victoria,  avec  cet  étranger,  constitue  le 
morceau  capital  du  volume; celui  où  se  pose  nettement,  sans  être 
jamais  formulée,  la  question  qu'il  faudrait  enfin  couler  à  fond, 
ne  fût-ce  que  pour  épargner  aux  nations  civilisées  des  hypocrisies 
qui  ne  leur  font  pas  honneur.  Avons-nous  des  devoirs,  des  devoirs 
quelconques,  petits  ou  grands,  à  l'égard  des  races  inférieures?  Ou 
avons-nous  sur  elles  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  la  des- 
truction, comme  cela  est  admis  pour  les  animaux,  et  aucun  de- 
voir d'aucune  sorte?  Cette  dernière  opinion  a  des  partisans  déter- 
minés, en  Allemagne  particulièrement  ;  nous  reviendrons  plus 
tard  sur  les  raisons  alléguées  en  sa  faveur.  Olive  Schreiner  lui 
est  résolument  contraire  ;  mais,  plus  encore  que  le  principe, 
plus  que  les  cruautés  qu'il  entraîne,  les  simagrées  de  l'Europe 
l'indignent  et  la  révoltent.  Ces  gens  qui  arrivent  au  Came- 
roun ou  au  Mashonaland,  la  Bible  dans  une  main,  une  corde 
dans  l'autre,  lui  soulèvent  le  cœur,  et  il  lui  est  impossible 
de  comprendre  les  puissans  de  la  terre  dont  la  piété  s'accom- 
mode de  pareilles  abominations.  Elle  aimerait  mieux  le  cynisme 
que  l'hypocrisie.  Son  dialogue  entre  Peter  et  l'étranger  est  un 

(1)  Les  uoms  sont  en  toutes  lettres  dans  le  roman. 
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ap{3el  à  la  franchise  presque  autant  qu'à  la  justice   et  la  pitié. 

L'homme  se  chauffait  en  silence.  Peter  le  considérait  avec 
curiosité.  C'était  un  blanc,  mais  d'un  type  qui  ne  lui  était  pas  fa- 
milier. Peter  hasarda  une  question  : 

«  —  Un  des  Soudanais  que  Rhodes  a  amenés  avec  lui,  je  sup- 
pose? 

—  Non,  dit  l'étranger;  Cecil  Rhodes  n'a  rien  à  faire  avec  ma 
présence  ici. 

—  Oh  !  fit  Peter   » 
Après  un  silence  : 

((■  —  Seriez- vous  juif  ? 

—  Oui;  je  suis  juif. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  ça  que  je  ne  pouvais  pas  découvrir  de 
quel  pays  vous  étiez.  Vous  avez  un  costume...  Il  s'interrompit 
et  reprit  : 

—  Vous  trafiquez,  je  suppose?  D'où  venez- vous?  Êtes-vous 
d'Espagne? 

—  Je  suis  de  la  Palestine. 

—  Ah  !  je  n'en  ai  pas  encore  vu  beaucoup  de  ce  pays- là.  Il  y 
avait  des  juifs  sur  mon  bateau,  et  j'ai  vu  ici  Barnato  et  Beit, 
mais  vous  ne  leur  ressemblez  guère...  » 

Au  bout  d'un  instant.  Peter  demanda  encore  : 

'<  —  Au  service  de  la  Compagnie  à  charte,  je  suppose? 

—  Non;  je  n'ai  rien  à  faire  avec  la  Compagnie  à  charte. 

—  Oh  !  fit  Peter,  ça  ne  m'étonne  plus  que  vous  ayez  l'air  si 
minable.  » 

L'étranger  n'était  pas  communicatif.  Assis  à  terre  et  les  bras 
autour  des  genoux,  il  regardait  le  feu  d'un  air  pensif  et  répon- 
dait à  peine  aux  bavardages  de  son  compagnon.  Alors 'celui-ci, 
pour  passer  le  temps,  entama  un  récit  qu'il  avait  déjà  fait  vingt 
fois  au  bivouac  et  toujours  avec  succès.  Il  raconta  qu'avant  de 
s'engager,  il  avait  acheté  deux  négresses,  —  oh!  pas  cher,  —  et 
que  l'affaire  s'était  trouvée  excellente.  Son  petit  harem  le  nour- 
rissait de  son  travail.  Il  riait  de  bon  cœur  en  dépeignant  son  mé- 
nage ;  mais  l'étranger  gardait  sa  physionomie  sérieuse  et  ne  se 
dérida  même  pas  quand  Peter  lui  demanda  : 

«  —  Vous  en  avez,  vous?  Ça  vous  dit  quelque  chose,  les  né- 
gresses? » 

Peter  conta  comment  l'une  de  ses  négresses  s'était  enfuie  pour 
aller  retrouver  son  mari  et  ses  enfans,  comment  l'autre  l'avait 
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suivie,  et  il  appuya  sur  l'ingratitude  de  ces  malheureuses,  qui 
abandonnent  le  meilleur  maître  pour  rejoindre  un  sale  nègre  : 
«  —  Elle  allait  avoir  un  petit.  —  Ils  l'auront  tué  avant  sa  nais- 
sance; ça  n'a  pas  de  cœur,  ces  nègres;  ça  ne  leur  fait  rien,  l'en- 
fant d'un  blanc...  Si  vous  prenez  des  négrillonnes,  toutes  jeunes, 
ça  peut  encore  aller;  mais  quand  elles  ont  eu  un  mari  nègre  et  des 
enfans,  autant  essayer  de  retenir  une  diablesse!  Elles  retournent 
toujours...  Si  jamais  je  l'attrape,  son  sale  nègre,  je  lui  ferai  son 
affaire.  Ça  ne  traînera  pas.  » 

Il  y  eut  une  pause.  L'endroit  où  le  sale  nègre  avait  «  son 
affaire  »  provoquait  toujours  un  murmure  d'approbation  dans 
l'auditoire,  et  Peter  comptait  sur  quelque  marque  de  sympathie 
de  la  part  de  l'étranger.  Il  attendit  inutilement.  Son  hôte  resta 
sans  voix  et  sans  mouvement,  fixant  toujours  le  feu  de  ses 
grands  yeux  tristes. 

Peter  laissa  les  histoires  de  femmes  pour  les  histoires  de 
guerre.  Il  avait  remarqué  aux  pieds  du  voyageur  taciturne  deux 
cicatrices  qui  semblaient  indiquer  un  connaisseur  en  aventures 
sanglantes,  et,  selon  toute  apparence,  un  amateur  de  plaies  et 
bosses  :  «  Vous  avez  aussi  fait  la  guerre,  je  vois  ça.  Les  deux 
pieds!  Et  ça  a  traversé!  Vous  avez  dû  passer  de  rudes  mo- 
mens  ? 

—  Il  y  a  si  longtemps,  »  dit  l'étranger. 

Peter  lui  décrivit  une  scène  dont  une  photographie  instan- 
tanée, hideuse  de  réalisme,  est  placée  en  tête  du  volume  d'Olive 
Schreiner.  Trois  nègres  sont  pendus  aux  branches  d'un  arbre.  Une 
douzaine  d'Européens,  rangés  en  demi-cercle,  contemplent  leur 
œuvre  d'un  visage  satisfait.  L'un  d'eux  fume  un  cigare.  Deux 
jeunes  gens  sourient  : 

«  —  Vous  avez  su,  commença  Peter,  cette  bonne  farce,  sur  la 
route  de  Buluwayo,  quand  ils  ont  pendu  trois  nègres  comme 
espions?  Je  n'y  étais  pas,  mais  un  camarade  qui  y  était  m'a  dit 
qu'ils  ont  forcé  les  nègres  à  sauter  de  l'arbre  et  à  se  pendre  eux- 
mêmes.  Il  y  en  avait  un  qui  ne  voulait  pas  sauter;  il  a  fallu  lui 
tirer  dans  le  dos,  et,  après  ça,  il  a  empoigné  une  branche,  et  il  a 
fallu  lui  tirer  sur  les  mains  pour  le  faire  lâcher.  Il  n'aimait  pas  à 
être  pendu.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  je  n'y  étais  pas,  c'est  un 
camarade  qui  me  Va.  raconté.  Un  autre,  qui  n'y  était  pas,  dit  qu'on 
a  tiré  dessus,  pour  les  tuer,  après  qu'ils  eurent  sauté.  Moi... 

—  J'y  étais,  fit  l'étranger. 
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—  Oh!  VOUS  étiez  là?...  Moi,  je  n'aime  pas  beaucoup  à  voir 
ces  machines-là.  Il  y  en  a  qui  trouvent  ça  très  drôle  de  voir  les 
nègres  gigoter.  Je  ne  peux  pas  y  tenir,  ça  me  retourne  l'estomac. 
Pour  ce  qui  est  de  tirer  ou  de  se  battre,  j'en  suis;  je  parie  que 
j'ai  descendu  autant  de  nègres  que  n'importe  qui  du  régiment. 
C'est  les  fouettages  et  les  pendaisons  qui  ne  me  vont  pas.  Vous 
savez,  ça  dépend  de  la  manière  dont  on  a  été  élevé.  Ma  mère  ne 
voulait  pas  tuer  nos  canards...  Et  elle  me  cornait  perpétuelle- 
ment aux  oreilles  :  Ne  frappe  pas  un  plus  petit  que  toi;  ne 
frappe  pas  un  plus  faible  que  toi  ;  ne  frappe  que  quand  on  peut  te 
rendre.  Quand  on  vous  a  fourré  ces  idées-là  dans  la  tête,  on  ne 
peut  plus  s'en  débarrasser.  Il  y  a  eu  cet  autre  nègre,  qu'on  a  fu- 
sillé. Il  paraît  qu'il  était  assis,  ses  bras  autour  de  ses  genoux,  et 
qu'il  n'a  pas  plus  bougé  que  s'il  avait  été  en  pierre;  et  on  l'a 
tapé  sur  la  tête  et  sur  la  figure  avant  de  le  fusiller.  Eh  bien,  je 
ne  peux  pas  faire  ces  choses-là.  Ça  me  rend  malade.  J'en  tirerai 
autant  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'ils  courent;  mais  il  ne  faut 
pas  qu'ils  soient  attachés. 

—  J'étais  là  quand  on  l'a  fusillé,  dit  l'étranger. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  partout.  Avez -vous  vu  Gecil 
Rhodes? 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  dit  l'étranger. 

—  Celui-là,  c'est  la  mort  aux  nègres,  dit  Peter  Halket  en  se 
chauffant  les  mains...  On  prétend  que  si  nous  avions  ici  le  gou- 
vernement anglais,  il  y  aurait  des  enquêtes,  et  toutes  ces  ma- 
chines-là, quand  on  aurait  donné  une  raclée  à  un  nègre  et  que  ça 
aurait  mal  tourné.  Avec  Cecil,  rien  à  craindre;  on  peut  faire 
ce  qu'on  veut  avec  les  nègres,  à  condition  de  ne  pas  lui  causer 
de  tracas,  à  lui.  » 

L'étranger  regardait  la  flamme  claire  monter  dans  la  nuit 
calme.  Tout  à  coup,  il  tressaillit. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Peter.  Vous  entendez  quelque  chose? 

—  J'entends  au  loin,  dit  l'étranger,  un  bruit  de  pleurs  et  un 
bruit  de  coups.  Et  j'entends  des  voix  d'hommes  et  de  femmes 
qui  m'appellent.  » 

Peter  écouta  avec  attention  :  «  —  Je  n'entends  rien  î  II  faut  que 
ça  soit  dans  votre  lôte  ;  j'ai  quelquefois  un  bruit  dans  la  mienne.  » 
Il  écouta  encore  attentivement  :  «  —  Non,  il  n'y  a  rien,  tout  est 
tranquille.  » 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelque  temps. 
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«  —  Peter  Simon  Halket  »,  dit  subitement  l'étranger.  Peter 
tressaillit;  il  ne  lui  avait  pas  dit  son  deuxième  nom... 

L'étranger,  le  juif  de  la  Palestine,  on  l'a  pressenti  sans  doute, 
n'était  autre  que  le  Christ.  C'est  d'un  symbolisme  naïf,  le  seul  qui 
convienne  pour  s'adresser  aux  foules  ;  il  faut  qu'elles  comprennent 
sans  hésitation.  Ce  que  dit  Jésus,  en  style  un  peu  trop  grandilo- 
quent, au  jeune  soldat  égaré  dans  le  désert  broussailleux  du  Ma- 
shonaland,  il  est  inutile  de  le  rapporter  ;  on  le  devine  assez,  A 
mesure  qu'il  parle,  le  lecteur  voit  se  dérouler  un  tableau  qui  n'a 
rien  de  neuf,  et  qui  n'est  pas  le  plus  horrible,  tant  s'en  faut,  de 
tous  ceux  qu'on  aurait  pu  évoquer  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Il  est  hors  de  doute  que  la  Compagnie  à  charte  n'est  pas  tendre 
pour  les  nègres.  Elle  n'est  pas  plus  cruelle  que  tel  de  ses  voisins  ; 
elle  l'est  moins  que  tel  autre  ;  et,  si  elle  a  l'honneur  de  servir 
ici  de  prétexte  à  un  nouveau  Discours  sur  la  Montagne,  c'est 
uniquement  parce  que  Mrs.  Olive  Schreiner  et  son  époux  sont  en- 
gagés dans  les  luttes  politiques  de  l'Afrique  du  Sud,  où  ils  font 
une  vive  opposition  à  M.  Cecil  Rhodes, 

11  valait  mieux,  du  reste,  ne  pas  prendre  un  cas  exceptionnel. 
Il  faut  qu'on  puisse  se  dire  :  C'est  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent, presque  toujours,  et  cela  est  inévitable  dès  l'instant  que  des 
hommes  ne  sont  plus  assimilés  aux  autres  hommes,  mais  à  des 
animaux  supérieurs  et  d'autant  plus  dangereux.  Le  capitaine  de 
Peter  Halket,  qui  a  si  tôt  fait  «  d'envoyer  une  balle  »  au  blanc 
qu'il  aperçoit  «  faisant  l'imbécile  avec  un  nègre  blessé  »,  n'est 
nullement  un  monstre  exceptionnel,  mais  un  individu  d'une  lo- 
gique trop  rigoureuse.  Lorsqu'on  entreprend  une  battue  contre  des 
bêtes  malfaisantes,  il  est  par  trop  absurde  de  faire  du  sentiment 
avec  les  pièces  blessées,  et  de  les  soigner  pour  qu'elles  puissent 
recommencer  leurs  déprédations.  Les  anecdotes  que  Jésus  rap- 
porte au  soldat  anglais  n'ont  donc  rien  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête 
de  préférence  à  cent  autres.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat, 
si  l'on  s'en  tient  à  la  morale  courante  envers  les  sauvages.  Nous 
en  avons  vu  bien  d'autres,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'homme  blanc 
à  homme  blanc,  et  en  Europe  même. 

On  n'est  impressionné  par  cette  partie  du  livre  que  si  l'on 
n'a  pas  de  principes  bien  arrêtés  sur  les  droits  des  races  supé- 
rieures à  l'égard  des  autres.  C'était  le  cas  de  Peter  Halket,  trop 
simple  et  trop  ignorant  pour  avoir  réfléchi  à  des  problèmes  de  cet 
ordre.  A  mesure  que  la  vision  évoquée  par  son  hôte  se  dressait 
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devant  lui,  a^ec  ses  cruautés  inéluctables,  ses  dénis  de  justice 
obligatoires,  ses  nécessaires  abus  de  la  force,  il  sentait  son  éduca- 
tion chrétienne  se  réveiller,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  son  âme, 
et  il  commençait  à  trouver  des  objections  aux  choses  qui  lui 
avaient  paru  le  plus  naturelles.  La  lumière  s'insinuait  dans  son 
esprit  obtus,  et  il  en  vint  à  comprendre,  ce  qui  était  beau  de  la 
part  d'un  paysan  anglais,  qu'il  fallait  choisir  entre  l'Evangile  et  le 
Livre  bleu.  Il  va  sans  dire  que  Peter  choisit  l'Évangile,  sans  quoi 
l'histoire  serait  fmie,  et  le  reste  du  volume  est  employé  à  nous 
montrer  ce  qui  en  résulta. 

Olive  Schreiner  s'est  gardée  de  faire  une  façon  de  prophète 
de  son  jeune  soldat.  Peter  résiste  aux  objurgations  de  son  com- 
pagnon, qui  voudrait  l'envoyer  «  porter  des  messages  »  aux 
peuples  et  aux  gouvernans.  Il  lui  représente  qu'il  n'a  aucune 
chance  d'être  écouté.  On  dira  :  «  —  D'où  sort-il,  celui-là?...  Il  y 
a  un  an  qu'il  est  dans  le  pays  et  il  ne  possède  pas  une  seule  action 
dans  aucune  compagnie?  Comment  pourrait-il  avoir  rien  à  dire 
qui  vaille  la  peine  d'être  écouté?  S'il  avait  le  moindre  bon  sens, 
il  aurait  déjà  gagné  cinq  mille  livres  pour  le  moins.  On  ne  m'écou- 
tera  pas.  »  L'  «  étranger  »  est  obligé  de  se  rendre  à  cet  argument. 
Il  faut  être  capitaliste,  de  nos  jours,  pour  prêcher  la  morale  de 
l'Evangile  ;  on  risque,  sans  cela,  d'être  pris  pour  un  anarchiste. 
Il  est  donc  convenu  que  Peter  Halket  se  bornera  à  appliquer  dans 
sa  petite  sphère  les  préceptes  qu'on  lui  enseignait  jadis  au  caté- 
chisme ;  sa  seule  hardiesse  consistera  à  les  appliquer  sans  dis- 
tinction de  couleur. 

La  disparate  entre  la  morale  officielle  des  sociétés  chrétiennes 
et  leurs  procédés  éclate  aussitôt  dans  toute  sa  brutalité.  Peter 
Halket  a  rejoint  son  détachement,  où  l'on  a  été  frappé  de  ses  al- 
lures bizarres.  On  lui  croit  la  cervelle  un  peu  dérangée.  Il  fait 
des  choses  qui  seraient  toutes  simples  entre  blancs,  mais  qui 
frisent  la  trahison  avec  des  nègres.  Les  soldats  ont  découvert  dans 
un  trou  un  nègre  blessé.  Le  capitaine  qui  commande  l'escorte 
a  condamné  le  prisonnier,  sans  plus  ample  informé,  à  être  pendu 
comme  espion,  et  grande  a  été  sa  stupéfaction,  puis  sa  fureur, 
quand  Peter  Halket  a  osé  lui  suggérer,  avec  tout  le  respect  dû  à 
un  supérieur,  qu'on  ne  savait  pas  du  tout  si  ce  nègre  était  un  es- 
pion ;  qu'il  s'était  peut-être  caché  à  cause  de  sa  blessure,  faute  de 
pouvoir  se  sauver.  L'officier  se  décide  à  couper  court  à  des  senti- 
mentalités d'un  mauvais  exemple,  et  il  déclare  à  cet  imbécile 
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que  c'est  lui,  Peter,  qui  fusillera  le  noir,  de  sa  propre  main,  au 
lever  de  Taurore. 

Cet  arrêt  soulève  d'interminables  discussions  au  bivouac.  Les 
hommes  fraîchement  arrivés  d'Europe  sont  pour  Peter,  tandis 
que  les  vieux  coloniaux,  endurcis  par  la  répétition  des  mêmes 
scènes,  le  blâment  de  s'être  mis  son  chef  à  dos  pour  une  pareille 
bagatelle  :  «  Un  nègre  de  plus  ou  de  moins,  dit  un  colonial, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire?  Celui-là  recevra  une  balle  ou 
crèvera  de  faim,  si  nous  ne  l'achevons  pas...  Et  puis,  ça  ne  sent 
rien,  ces  nègres...  J'ai  vu  un  noir  qu'on  allait  fusiller  regarder  les 
fusils  en  face  et  tomber  comme  ça!  —  sans  un  son.  Ils  n'ont  pas 
de  sentiment;  je  crois  qu'il  leur  est  égal  de  vivre  ou  de  mourir; 
ce  n'est  pas  comme  nous.  »  Un  autre  soldat  émet  l'opinion  que 
Peter  refusera  de  tirer,  un  troisième  s'offre  à  le  remplacer,  et  de 
bon  cœur.  Bref,  l'incident  alimente  les  conversations  jusqu'au 
moment  de  dormir.  Seul,  le  héros  du  jour  n'y  prend  aucune  part. 
Il  se  tient  très  tranquille  dans  son  coin  et  va  se  coucher  de  bonne 
heure. 

La  suite  se  devine.  Le  camp  est  réveillé  au  milieu  de  la  nuit 
par  des  bruits  confus.  Les  soldats  sont  sur  pied  en  un  clin  d'oeil, 
mais  ils  ne  peuvent  que  constater  la  disparition  du  nègre  blessé  ; 
quelqu'un  avait  coupé  ses  liens,  et  à  sa  place  gisait  Peter  Halket, 
la  poitrine  trouée  d'une  balle  de  revolver.  Un  camarade  ayant 
fait  mine  d'examiner  sa  blessure,  le  capitaine  renvoya  chacun  à 
son  poste  avec  force  jurons,  et  ordonna  d'enterrer  le  corps  séance 
tenante.  Leur  besogne  terminée,  l'un  des  deux  hommes  com- 
mandés pour  cette  corvée  dit  à  son  compagnon  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu  dans  le  Mashonaland.  »  L'autre  fut  très  affligé  de  cette  parole 
impie,  mais  le  premier  refusa  d'en  démordre;  il  avait  de  l'édu- 
cation, et  il  savait  que  le  Dieu  auquel  il  pensait,  celui  que  les 
monarques  européens  invoquent  dans  leurs  cérémonies,  fait  rare- 
ment partie  des  bagages  de  leurs  fonctionnaires  coloniaux  en 
Afrique.  On  s'y  trompe  parce  que  ces  derniers  débarquent  «  la 
Bible  dans  une  main,  une  corde  dans  l'autre  »;  mais  la  Bible 
n'est  qu'un  décor,  qu'il  serait  plus  séant  de  laisser  à  la  maison,  si 
l'on  ne  peut  absolument  se  passer  de  la  corde  à  titre  d'ustensile 
quotidien  et,  pour  ainsi  dire,  domestique. 

Nous  avons  dit  que  cette  dernière  opinion  était  ouvertement 
défendue  en  Allemagne.  Elle  est  connexe  à  l'idée  que  nous  avons 
tous  les  droits,  sans  aucun  devoir,  vis-à-vis  des  races  inférieures. 
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On  peut  soutenir  en  effet,  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  qu'il 
n'y  a  pas  plus  d'inhumanité  à  exterminer  une  population  sauvage 
par  les  moyens  violens  qu'à  la  décimer  lentement  par  la  faim  et 
l'alcool.  Or,  c'est  bien  d'extermination  qu'il  s'agit  pour  les  nègres 
d'Afrique.  Le  major  Boshart,  qui  a  servi  sur  le  continent  noir 
(nous  sortons  ici  du  roman  pour  rentrer  dans  la  réalité),  ne  fait 
nulle  difficulté  d'en  convenir  dans  une  lettre  adressée  à  une  revue 
allemande  (1),  où  il  envisage  la  destruction  de  100  millions 
d'hommes  avec  le  même  sang-froid  que  les  Australiens  celle  des 
lapins  trop  prolifiques  qui  dévorent  leurs  récoltes.  Son  plaidoyer 
est  fort  bien  tourné,  du  reste;  on  ne  saurait  mieux  présenter  les 
argumens  de  la  «  loi  naturelle  »,  substituée  avec  franchise  aux 
faux  semblans  de  loi  chrétienne  dont  on  a  berné  trop  longtemps 
les  philanthropes  :  «  Quant  à  la  façon,  écrit-il,  de  traiter  les 
nègres,  ce  qui  est  la  seule  question  à  considérer  ici,  voici  à  quel 
point  de  vue  je  vais  me  placer  pour  m'expliquer  à  ce  sujet  :  nous 
n'allons  pas  en  Afrique  pour  faire  des  grimaces  philanthropiques; 
nous  y  allons  uniquement  pour  créer  de  nouveaux  débouchés  à 
notre  commerce  et  à  notre  industrie.  » 

Cela  étant,  il  s'agit  de  considérer  ce  que  nos  trafiquans 
trouvent  en  face  d'eux  dans  ces  marchés  neufs,  quelle  nature  de 
clientèle,  inoffensive  ou  dangereuse,  bienveillante  ou  hostile.  Le 
major  Boshart  estime  que  la  preuve  est  faite  à  cet  égard,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  bon  à  espérer,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir, 
d'une  race  qui  s'est  toujours  montrée  réfractaire,  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  à  toutes  les  civilisations  successives  :  «  —  Ceux, 
dit-il,  qui  parlent  de  traiter  le  noir  comme  un  grand  enfant,  ne 
connaissent  que  le  nègre  de  la  côte,  devenu  craintif  et  poltron, 
depuis  tant  de  siècles  qu'il  est  traqué  parles  chasseurs  d'esclaves... 
Dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  où  il  se  croit  le  plus  fort,  le  nègre 
est  arrogant,  cupide,  cruel,  sournois  et  impatient... 

«  Le  nègre  est  un  carnassier,  féroce  et  sanguinaire,  qui  ne  peut 
être  tenu  en  respect  que  par  l'œil  et  le  fouet  du  dompteur.  On  n'a 
jamais  rien  obtenu  de  lui,  nulle  part,  en  lui  distribuant  des 
Bibles  et  de  bonnes  paroles. 

«  Si  l'on  voulait  astreindre  les  noirs  au  travail,  il  ne  fallait  pas 

(1)  Neue  Deutsche  Rundschau,  janvier  1897.  Cette  lettre  fait  partie  d'une  enquête 
instituée  par  l'un  des  collaborateurs  de  la  Revue,  M.  Franz  Giesebrecht,  auprès 
des  hommes  compétens,  sur  la  manière  dont  les  nègres  sont  traités  dans  les  colo- 
nies allemandes  et  devraient  être  traités  à  l'avenir. 
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tant  se  hâter  d'abolir  l'esclavage.  Il  avait  été  institué  à  cause  de 
l'impossibilité  de  faire  travailler  les  nègres  autrement.  Comme  il 
n'y  a  rien  de  changé  à  cet  égard,  l'abolition  de  l'esclavage  a  été 
prématurée  et  trop  soudaine... 

«  Il  faut  s'ôter  de  la  tête,  une  fois  pour  toutes,  que  le  nègre 
puisse  se  résigner  au  travail  s'il  n'y  est  pas  contraint.  Les  lois 
éternelles  de  la  nature,  auxquelles  est  soumise  la  création  tout 
entière,  régissent  aussi  l'expansion  des  races  sur  le  globe.  Quand, 
dans  leurs  vastes  déplacemens,  deux  souches  de  peuples,  iné- 
gales par  leur  vigueur  intellectuelle  ou  physique,  sont  venues  à 
s'entro-heurter,  c'est  toujours  la  plus  faible,  la  plus  dégradée  qui 
a  dû  céder,  et  c'est  ainsi  seulement  que  l'espèce  humaine  a  pu 
atteindre  un  degré  supérieur  de  développement. 

«  Si  la  race  noire  marche  vers  sa  disparition,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  la  chasse  aux  esclaves  ou  des  persécutions  des  blancs, 
c'est  parce  qu'elle  ne  comprend  pas  les  lois  toutes-puissantes  de 
la  nature  et  ne  veut  pas  s'y  conformer.  En  résistant  à  la  civili- 
sation, qui  seule  pourrait  la  sauver,  elle  rend  sa  destinée  inéluc- 
table. Nous  pouvons  le  regretter;  nous  n'y  pouvons  rien  changer. 
Nous  devrions  nous  dire,  au  contraire,  que  des  populations  aussi 
improductives  que  les  peuplades  noires  n'ont  aucun  droit  à  l'exis- 
tence. 

«  La  logique  des  faits  exige  que  100  millions  de  nègres  n'ac- 
caparent pas  un  territoire  où  SOO  millions  d'hommes  civilisés 
et  laborieux  pourraient  largement  trouver  à  vivre. 

«  C'est  en  vain  qu'une  philanthropie  bien  intentionnée,  mais 
irréfléchie,  essaierait  de  plaider,  au  nom  de  l'humanité,  les  droits 
de  la  race  noire. 

«  Après  de  longs  retards,  les  blancs  ont  enfin  réussi  à  apporter 
au  continent  noir  leur  activité,  leur  science,  leur  persévérance, 
leur  énergie,  et  à  s'en  rendre  maîtres.  Ils  ont  bâti  des  villes, 
creusé  des  ports,  peuplé  de  navires  les  lacs  et  les  fleuves;  de  tous 
côtés,  ils  ont  cherché  des  métaux;  ils  ont  construit  des  routes, 
tracé  des  chemins  de  fer  et  des  lignes  télégraphiques,  et  le  jour 
viendra  où  leur  hardiesse  et  leur  énergie  arriveront  à  établir  de 
part  en  part,  à  travers  tout  le  continent,  une  route  commerciale 
qui  réunira  l'Atlantique  à  l'Océan  Indien.  Ce  jour,  qui  sera  un 
grand  jour  dans  l'histoire  du  monde,  sonnera  le  glas  de  la  race 
noire.  » 

Un  autre  Allemand,  M.  Gustave  Fritsch,  est  moins  affirmatif 
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sur  le  principe.  En  revanche,  il  constate  que  les  théories  du 
major  Boshart  sont  largement  appliquées  en  Afrique  par  ses 
compatriotes.  «  On  sait,  dit-il  (4),  qu'autrefois,  quand  l'explora- 
teur pouvait  compter  sur  l'appui  des  chefs  indigènes,  les  expé- 
ditions étaient  pacifiques,  lorsqu'elles  n'échouaient  pas  complète- 
ment. Il  était  réservé  à  Stanley  d'ouvrir  l'ère  des  marches 
sanglantes  à  travers  l'Afrique.  Les  résultats  obtenus  imposent 
silence  à  la  critique;  cependant,  à  les  juger  sans  parti  pris,  on 
est  obligé  de  déclarer  que  la  brutalité  atteignit  à  cette  occasion 
un  degré  qui  a  ému  douloureusement  tous  les  amis  de  l'huma- 
nité et  n'a  pas  avancé  l'œuvre  de  la  civilisation  en  Afrique. 

«  Depuis  ce  moment,  tuer  le  nègre  à  coups  de  fusil  est  devenu 
une  espèce  de  sport.  De  temps  à  autre,  pour  changer,  on  en 
pend  un  ou  deux,  et  alors,  par  une  réaction  inévitable,  les  na- 
turels essaient  à  l'occasion  de  voir  s'ils  ne  seraient  pas  les  plus 
forts,  causant  par  là  de  nouvelles  effusions  de  sang.  C'est  ainsi 
que  les  affaires  se  sont  embrouillées  de  plus  en  plus  dans  de  vastes 
territoires,  sans  qu'on  puisse  décider  de  son  bureau  si  tel  mas- 
sacre d'indigènes  était  nécessaire  ou  non.  » 

M.  Franz  Giesebrecht  résume  la  situation  en  exprimant  l'espoir 
que  les  traitemens  infligés  aux  indigènes  dans  les  colonies  alle- 
mandes cesseront  prochainement  d'être  un  sujet  de  «  honte  » 
pour  la  mère  patrie. 

Quelques  coloniaux  allemands  penchent  pour  la  douceur; 
l'un  d'eux,  le  docteur  Kersten,  est  allé  jusqu'à  écrire  que  le  prin- 
cipal obstacle  au  développement  des  colonies  africaines,  ce  sont 
les  Européens  débauchés,  ivrognes,  égoïstes  et  barbares.  Mais  ces 
voix  isolées  se  perdent  dans  la  grande  clameur  «  de  pleurs  et  de 
bruits  de  coups  »  que  Peter  Halket  n'entendait  pas  et  que  son 
hôte  n'entendait  que  trop.  J'imagine  qu'il  se  crée  en  Afrique,  en 
ce  moment,  im  folk-lore  sanglant  et  sinistre.  Il  doit  se  raconter 
entre  noirs  des  légendes  etïroyables  sur  le  fléau  dont  tous,  à 
l'heure  présente,  ont  ouï  parler,  si  tous  ne  l'ont  pas  encore  vu  de 
leurs  yeux,  car  il  les  cerne  et  les  resserre  de  toutes  parts.  Les 
recueils  de  traditions  populaires  de  Tavenir  diront  peut-être  leurs 
épouvantes  aux  approches  du  monstre  appelé  Civilisation.  Notre 
orgueil  aura  à  soufl'rir  au  spectacle  de  ces  angoisses. 

En  résumé,  chacun  en  décide,  pour  l'instant,  au  gré  de  ses 

1       /.r/r.    ,//. 
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inclinations  ;  mais  ce  n'est  pas  une  question  qui  se  puisse  régler 
au  hasard  du  tempérament  personnel  des  individus.  J'ignore 
si  la  race  nègre,  toute  pétrie  de  vilains  défauts  qu'elle  soit  pour 
l'instant,  est  irrémédiablement  inférieure,  ou  s'il  ne  lui  manque 
qu'une  occasion  et  quelques  milliers  d'années  devant  elle  pour 
devenir  une  des  réserves  de  l'humanité,  quand  nos  races  blanches 
auront  achevé  de  s'user  par  l'excès  de  civilisation.  Admettons 
qu'elle  ne  s'élève  jamais,  dans  les  coriditions  les  plus  favorables, 
au-dessus  d'une  médiocrité  peu  intéressante.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  mettre  100  millions  d'àmos  hors  la  loi,  les  exclure  du 
droit  des  gens  en  vertu  d'un  postulat  scientifique,  cela  est  trou- 
blant pour  les  consciences  imbues  de  la  morale  qu'on  nous 
enseigne  de  père  en  fils  depuis  dix-neuf  siècles.  Et,  s'il  se  trou- 
vait, par  hasard,  que  les  droits  de  notre  race  à  supprimer  les 
populations  qui  la  gênent  ne  soient  pas  aussi  limpides  que  le 
pense  le  major  Boshart  ;  s'il  était  admis,  à  la  réflexion,  que  les 
atrocités  sont  des  atrocités  sous  toutes  les  latitudes,  et  qu'il  y  a 
une  justice,  une  morale,  un  devoir,  même  vis-à-vis  d'un  «  sale 
nègre  »,  bien  que  les  règles  de  cette  justice,  de  cette  morale,  de 
ce  devoir  puissent  différer  de  celles  qui  président  aux  relations 
des  blancs  entre  eux,  être  plus  sommaires  et  moins  délicates:  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'appeler  de  tous  ses  vœux  la  formation  d'une 
opinion  publique  européenne  qui  rende  impossible  le  retour  des 
horreurs  révélées  par  des  procès  récens  ?  L'opinion,  et  une  opi- 
nion internationale,  peut  seule  sauvegarder  la  notion  d'humanité 
dans  des  contrées  où  nous  voyons  que  le  contact  et  l'exemple  des 
barbares  a  vite  fait  de  ramener  un  civilisé  à  la  définition  clas- 
sique de  Hobbes  :  hotno  hoinini  lupus.  C'est  le  seul  remède  pos- 
sible à  la  «  honte  »  si  justement  déplorée  par  M.Franz  Giesebrecht. 
Si  cette  opinion  européenne  arrive  un  jour  à  se  former,  si  elle 
prend  assez  de  force  pour  s'imposer,  Olive  Schreiner  y  aura  con- 
tribué. Et  alors.  Peter  Halket,  ce  livre  courageux,  sera  pour  elle 
une  gloire  plus  enviable  que  ne  l'eût  été  une  œuvre  littéraire  plus 
parfaite. 

Arvêde  Barixe. 
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CE  QUE  PENSENT 

LES  PROFESSEURS  ALLEMANDS 

DE  L'ADMISSION  DES  FEMMES  DANS  LES  UNIVERSITÉS 


L'Allemagne  a  été  jusqu'aujourd'hui  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
le  plus  réfractaire  à  certaines  revendications  des  femmes,  le  moins 
disposé  à  contenter  leur  désir  d'être  admises  dans  les  universités  sur  le 
même  pied  que  les  hommes.  Nous  avons  la  réputation  d'être  fort  routi- 
niers, cependant  notre  faculté  des  lettres  leur  a  depuis  longtemps  donné 
l'hospitalité  et  les  a  autorisées  à  passer  leurs  examens  de  licence  et  d'agré- 
gation. La  faculté  de  dioit  suivit  bientôt  cet  exemple  ;  une  Roumaine, 
M'^'  Belsesco,  une  Française,  M"^  Chauvin,  furent  reçues  doctoresses. 
Dès  1888,  malgré  l'opposition  des  étudians  et  des  professeurs,  les  étu- 
diantes en  médecine  avaient  obtenu  la  permission  de  faire  leur  internat 
dans  les  hôpitaux  de  Paris.  On  en  use  de  même  presque  partout.  En 
Suède,  en  Norvège,  en  Danemark,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Russie, 
en  Italie  comme  aux  États-Unis,  libre  aux  femmes  d'exercer  la  méde- 
cine. 

La  plupart  des  universités  allemandes  leur  ont  jusqu'ici  refusé 
leur  porte,  ou  ne  leur  ont  ouvert  que  le  guichet,  en  leur  signifiant  que 
ce  n'était  pas  un  droit  qu'on  leur  conférait,  qu'elles  n'étaient  reçues 
que  par  pure  tolérance.  Une  femme  ne  peut  suivre  les  cours  de  l'uni- 
versité de  Berlin  qu'à  la  condition  de  faire  agréer  ses  motifs  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  par  le  professeur  enseignant,  et  cette 
grâce  est  octroyée  de  préférence  aux  étrangères;    au  surplus,  elles 
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doivent  renoncer  à  se  faire  immatriculer  et  à  prendre  leurs  grades. 
A  léna,  c'est  bien  pis  encore  :  les  quatre  gouvernemens  de  qui  dépend 
cette  université  ne  consentent  pas  même  à  ce  qu'elles  pénètrent  dans 
les  salles  à  titre  de  simples  auditeurs,  ils  les  éconduisent  impitoyable- 
ment. L'Allemagne  résiste;  mais  à  certains  symptômes,  il  est  permis 
de  croire  qu'elle  ne  résistera  plus  longtemps,  qu'elle  conmience  à 
mollir.  Les  femmes  auront  prouvé  une  fois  de  plus  qu'elles  veulent 
bien  ce  qu'elles  veulent  et  que  ce  qu'elles  veulent.  Dieu  le  veut. 

Au  mois  de  novembre  1895,  un  journal  de  Berlin  annonça  que  le 
professeur  Erich  Schmidt  et  le  célèbre  historien,  M.  de  Treitschke,  mort 
depuis,  avaient  expulsé  à  grand  fracas  quelques  dames  qui  s'étaient 
permis  de  paraître  à  leurs  cours  ;  qu'en  procédant  à  cette  exécution, 
M.  de  Treitschke  avait  lâché  des  paroles  vives  et  malsonnantes.  Il  se 
trouva  que  cette  nouvelle  était  fausse  ou  n'était  qu'à  moitié  vraie. 
Cet  incident  détermina  un  journaliste,  M.  Arthur  Kirchhoff,  à  interroger 
plus  de  cent  professeurs,  choisis  parmi  les  plus  connus,  sur  la  question 
de  l'admissibilité  des  femmes  aux  études  universitaires.  Il  a  recueilli 
leurs  réponses  écrites  dans  un  volume  récemment  publié,  qui  mérite 
d'être  lu  (1). 

On  constate  tout  d'abord,  en  parcourant  ce  recueil,  que  les  purs 
intransigeans,  résolus  à  ne  rien  accorder  aux  femmes,  à  les  débouter 
sans  façons  et  sans  cérémonie  de  leur  requête,  sont  très  rares.  Je  n'en 
vois  que  fort  peu  qui  refusent  nettement  d'entrer  en  composition. 
A  leur  tête  est  un  vénérable  professeur  de  philologie  à  l'université  de 
Gœttingue,  M.  Ferdinand  Wûstenfeld,  qui  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  J'aurai  bientôt  accompli  ma  quatre-vingt-huitième  année  et  je  dois 
pour  vous  écrire  emprunter  le  secours  d'une  main  étrangère.  Qu'il 
vous  sufûse  de  savoir  que  je  suis  absolument  opposé  à  l'admission  des 
femmes  dans  les  études  académiques  et  dans  toute  profession  qui  de- 
mande une  éducation  savante  !  »  A  quatre-vingt-huit  ans,  il  est  permis 
d'avoir  peu  de  goût  pour  les  nouveautés,  et  les  femmes  pardonneront 
à  ce  philologue  bourru  son  arrêt  sans  appel,  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine 
de  motiver.  Elles  en  voudront  davantage  à  un  professeur  de  droit  de 
Berlin,  M.  Gierke,  dont  la  conclusion  est  ainsi  conçue  :  «  Nous  \'ivons 
dans  des  temps  sérieux.  Le  peuple  allemand  a  mieux  à  faire  que  de  se 
livrer  à  des  expériences  aventureuses  sur  les  études  des  femmes.  Une 
seule  chose  nous  importe,  c'est  que  nos  hommes  soient  des  hommes. 

(1)  Die  akademische  Frau,  Gulnc/ilen  heroorragender  [Universilûtsprofessoren, 
liber  die  Befuhigung  der  Frau  zum  nnssen f:c fui ff lichen  Sfudium  und Berufe;Berlia, 
1897.  Hugo  Steinitz  Verlag. 
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Ce  fut  toujours  un  signe  de  décadence  quand,  la  virilité  manquant 
aux  hommes,  ils  en  furent  réduits  à  la  chercher  dans  les  femmes.  » 
Allemands  et  Allemandes,  du  même  coup  M.  Gierke  s'est  mis  tout  le 
monde  à  dos. 

Si  les  ennemis  jurés  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  «  la  femme 
académique  »  sont  peu  nombreux,  elle  n'y  a  pas  à  la  vérité  beaucoup  de 
partisans  chauds  et  enthousiastes.  Quelques-uns  essaient  de  se  per- 
suader que  l'admission  des  femmes  sera  profitable  aux  études  et  à  la 
science,  que  l'ardeur  de  leur  zèle  réveillera  les  cerveaux  engourdis, 
excitera  la  noble  émulation  des  jeunes  barbes,  que  rien  n'est  plus 
propre  à  faire  travailler  un  étudiant  que  de  voir  travailler  une  étu- 
diante. D'autres,  plus  nombreux,  craignent  que  l'étudiante  ne  soit 
pour  l'étudiant  une  concurrente  dangereuse,  si  elle  est  laide  ;  une  dis- 
traction fâcheuse,  si  elle  est  jolie  ;  ils  estiment  que  le  rasage  d'une  jolie 
fille  est  de  tous  les  li-sTes  celui  qui  attire  le  plus  et  instruit  le  moins. 

En  définitive,  les  professeurs  consultés  par  M.  Kirchhoff  sont  pour 
la  plupart  des  résignés,  qui  pensent  qu'il  y  a  des  courans  qu'on  ne 
remonte  pas,  que  qui  ne  veut  pas  se  noyer  fait  bien  de  suivre  le  fil  de 
l'eau.  Les  uns  font  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  les  autres  se  résignent 
avec  un  visible  effort  et  quelque  mélancolie  :  on  sent  qu'ils  avalent  un 
breuvage  amer,  qui  ne  leur  revient  pas.  —  «  Après  tout,  disent-ils  en 
poussant  un  gros  et  long  soupir,  du  moment  que  les  femmes  veulent 
étudier,  le  moyen  de  les  en  empêcher  ?  Elles  aspirent  à  nous  dépouiller, 
à  nous  troubler  dans  la  possession  d'un  privilège  qui  nous  était  cher. 
Beati  possidentes.  Mais  tâchons  d'être  justes  et  n'oubhons  pas  que 
nous  sommes  juges  dans  notre  propre  cause.  Nous  persistons  à  croire 
que  la  vraie  vocation  de  l'Allemande  et  sa  fonction  naturelle  est  de  se 
marier,  de  faire  beaucoup  d'enfans  et  de  les  élever  tant  bien  que  mal. 
Mais  on  nous  objecte  que  chez  nous  les  femmes  sont  plus  nombreuses 
que  les  hommes,  qu'U  y  a  au  moins  un  million  d'Allemandes  qui,  vou- 
lussent-elles se  marier,  ne  trouveraient  personne  pour  les  épouser. 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  leur  trouver  des  maris,  aidons-les'  ou 
faisons  semblant  de  les  aider  à  se  procurer  un  gagne-pain.  Après  tout, 
celles  qui  chercheront  à  gagner  leur  \'ie  dans  les  professions  Ubérales 
ou  scientifiques  ne  seront  jamais  qu'une  exception.  Quand  nous  aurions 
quelques  doctoresses,  les  destinées  de  l'Empire  allemand  en  seraient- 
elles  compromises?  Il  est  dur  de  se  prêter  à  des  caprices  déraison- 
nables ;  mais  nous  savons  dans  un  temps  où  il  faut  compter  avec  la  dé- 
raison, et  puisqu'il  a  plu  à  la  femme  de  changer  l'idée  qu'elle  se  faisait 
d'elle-même,  flattons  sa  nouvelle  b<bie;  elle  en  reviendra  peut-être 
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plus  vite  qu'elle  ne  le  croit.  »  —  Ainsi  parlent  les  résignés,  et  ils 
n'ouvrent  pas  la  porte  à  deux  battans,  ils  l'entr'ouvrent.  La  femme  n'en 
demande  pas  davantage  ;  peu  lui  importe  d'être  reçue  sans  empresse- 
ment, il  lui  suffît  qu'on  la  reçoive  :  une  fois  dedans,  elle  se  promet 
d'arranger  la  maison  à  son  gré  et  de  s'en  faire  elle-même  les  honneurs. 

Ce  qui  lui  fera  plaisir,  c'est  que,  comme  ses  amis,  ses  ennemis  dé- 
clarés admettent  presque  tous  en  principe  l'égalité  intellectuelle  des 
deux  sexes,  et  s'ils  veulent  lui  interdire  l'accès  des  universités,  ce  n'est 
pas  qu'ils  la  jugent  incapable  d'y  gagner  ses  éperons.  Quelques-uns 
cependant  font  des  réserves,  et  ceux  qui  en  font  le  plus  sont  les  pro- 
fesseurs d'histoire.  Ils  prétendent  que  parmi  tous  les  genres  d'étude, 
c'est  aux  recherches  historiques  qu'elle  a  le  moins  de  dispositions  na- 
turelles. M.  Jacob  Caro  lui  reproche  d'unir  l'esprit  de  détail  et  de 
minutie  à  l'amour  des  chimères,  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  perma- 
nent et  de  fatal  dans  les  choses  humaines,  de  s'imaginer  trop  facile- 
ment qu'on  peut  guérir  les  maladies  sociales  par  des  moyens  artificiels  : 
«  Livrer  l'histoire  aux  femmes,  s'écrie-t-il  en  se  frappant  la  poitrine, 
c'est  déclarer  la  révolution  en  permanence.  »  M.  Busolt,  professeur  à 
Kiel,  est  moins  tragique.  Il  se  contente  de  remarquer  que  ce  qui  fait 
l'historien,  c'est  la  sévérité  dans  les  méthodes,  l'exactitude  dans  les 
enquêtes,  le  discernement  des  causes  cachées,  la  sûreté  du  jugement, 
les  idées  générales,  les  vues  d'ensemble,  autant  de  dons  qui  ont  été 
refusés  aux  femmes.  Il  va  peut-être  un  peu  loin.  Je  me  souviens  d'avoir 
demandé  un  jour  à  Louis  Blanc  quel  était  le  hvre  dont  il  s'était  le  plus 
inspiré  en  préparant  son  histoire  de  la  Révolution  française.  —  «  Il  n'y 
en  a  qu'un,  me  répondit-il,  ce  sont  les  Considérations  de  M"®  de  Staël; 
celui-là  dispense  de  lire  les  autres.  »  Il  est  vrai  que  le  génie  n'a  pas  de 
sexe. 

Chose  curieuse,  entre  tous  les  professeurs  consultés  ce  sont  les 
mathématiciens  qui  ont  rendu  le  plus  bel  hommage  à  l'intelUgence 
féminine.  Ne  dites  pas  que  les  femmes  ont  une  répugnance  instinctive 
aux  abstractions;  M.  Félix  Klein  vous  apprendra  qu'elles  ont  une  re- 
marquable aptitude  à  la  plus  abstraite  des  sciences,  aux  mathéma- 
tiques transcendantes,  que  six  dames,  deux  Américaines,  une  Atnglaise 
et  trois  Russes  ont  sui^d  ses  cours  dans  le  dernier  semestre,  et  qu'elles 
ont  fait  honneur  à  leur  maître.  M.  Weyer  cite  vingt  et  une  femmes,  qui 
se  sont  illustrées  dans  les  mathématiques,  depuis  Ptolémaïs  de  Cyréne 
et  la  fameuse  Hypatie  jusqu'à  M"®  Lepaute,  jusqu'à  Sophie  Germain, 
qui  correspondit  longtemps  avec  Gauss  sans  qu'il  pût  se  douter  qu'il 
avait  affaire  à  une  jeune  fille,  jusqu'à  Mary  Somerville  et  à  ses  études 
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sur  la  mécanique  céleste,  jusqu'à  la  très  célèbre  Sophie  Kovalevski,  cette 
Russe  qui  fut  professeur  de  mathématiques  à  Stockholm,  et  dont  notre 
Académie  des  sciences  couronna  en  1888  le  mémoire  sur  le  problème 
de  la  rotation  d'un  corps  solide  autour  d'un  point  fixe,  en  lui  décernant 
le  prix  Bordin  élevé  pour  la  circonstance  de  3  000  à  5  000  francs. 

«  Elle  avait,  dit  M.  Weyer,  une  puissante  imagination  dont  elle 
se  servait  pour  faire  ses  découvertes.  »  Elle  s'en  servait  aussi  pour 
rêver  à  la  quatrième  dimension,  c'était  peut-être  dans  sa  science  la 
part  du  roman.  Elle  s'en  servait  plus  souvent  encore  pour  se  tour- 
menter, pour  se  convaincre  que  les  découvertes  scientifiques  ne  pro- 
curent que  des  joies  médiocres,  que  le  vrai  bonheur  est  d'être  jeune 
et  d'être  aimée,  «  que  le  diable  a  du  bon,  que  sans  lui  il  n'y  a  de  véri- 
table harmonie  ni  dans  le  monde  ni  dans  les  âmes.  »  Quand  elle  réus- 
sissait à  se  distraire  de  ses  recherches  sur  la  théorie  des  fonctions 
elliptiques  ou  sur  les  courbes  définies  par  les  équations  différentielles, 
elle  ruminait  mélancoUquement  cet  autre  problème  :  «  Pourquoi  per- 
sonne ne  m'aime-t-il?  »  M.  Weyer  ne  raconte  point  cette  histoire 
pour  dégoûter  les  femmes  du  calcul  infinitésimal;  il  est  du  petit 
nombre  des  professeurs  allemands  qui  veulent  du  bien  à  celles  que  le 
diable  tourmente.  Il  convient  du  reste  que  les  Sophie  Kovalevski  sont 
rares,  mais  il  affirme  que  beaucoup  déjeunes  filles  ont  le  goût  et  le 
don  des  raisonnemens  abstrus.  Il  a  donné  autrefois  des  leçons  d'as- 
tronomie nautique  à  un  capitaine  de  bâtiment  marchand,  qui  désirait 
que  sa  fille  y  assistât,  alléguant  qu'elle  avait  la  compréhension  si 
prompte,  si  aisée,  qu'elle  lui  expliquait  ce  qu'il  n'avait  pas  compris. 

Les  ennemis  de  «  la  femme  académique  »  n'ont  garde  de  contester 
ses  aptitudes,  et  quelques-uns  l'autorisent  bénévolement  à  prendre  ses 
grades.  Mais  après?  disent-ils.  Lui  ouvrirons-nous  toutes  les  carrières 
auxquelles  ces  grades  donnent  accès?  Hélas!  ces  carrières  sont  déjà  si 
encombrées!  Combien  de  gradués,  de  docteurs,  végètent  misérable- 
ment et  mourront  sans  avoir  obtenu  l'emploi  lucratif  quïls  convoitent  ! 
L'une  des  plaies  de  ce  temps  est  «  le  prolétariat  bourgeois.  »  Si  les 
femmes  s'en  mêlent,  il  s'accroîtra  indéfiniment;  nous  maigrissons  à 
vue  d'œil,  et  elles  nous  ôteront  le  morceau  de  la  bouche.  Aussi  bien 
sont-elles  propres  aux  affaires  et  à  toutes  les  professions  ?  Souffrons 
qu'elles  exercent  la  médecine  ;  les  femmes-médecins  peuvent  rendre 
quelques  services.  Mais  les  femmes-avocats!  Assurément  elles  ont 
l'esprit  subtil  et  le  génie  de  la  cliicane;  mais  elles  sont  très  passion- 
nées, et  la  passion  gâte  tout.  Quoique  M""  Chauvin  ait  brillé  dans  la 
soutenance  de  sa  thèse,  le  conseil  de  l'ordre  lui  a  sagement  interdit  de 
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plaider.  Il  fut  un  temps  où  dans  la  Rome  antique  les  Romaines  plai- 
daient; l'une  d'elles  compromit  son  privilège  par  ses  incartades,  et  le 
préteur  les  condamna  toutes  au  silence.  Et  se  représente-t-on  une 
femme-juge,  une  femme  rendant  la  justice?  Un  professeur  de  droit  à 
l'université  de  Strasbourg  prétend  qu'elle  s'occuperait  moins  du  cas 
et  des  dispositions  du  Code  que  de  savoir  si  la  personne  de  la  partie 
comparante  lui  plaît  ou  lui  déplaît,  que  sa  conscience  donnerait  faci- 
lement raison  à  tout  plaideur  d'agréable  tournure  et  de  physionomie 
prévenante. 

Les  professeurs  féministes  ne  se  laissent  point  arrêter  par  ces  ob- 
jections. Eh!  sans  doute,  les  professions  libérales  sont  encombrées,  le 
prolétariat  bourgeois  est  une  plaie  d'Egypte,  et  la  concurrence  des 
femmes  aggravera  le  mal.  Mais  les  injustices  sont  de  mauvais  remèdes. 
Après  tout,  cette  concurrence  aura  d'heureux  effets  si  elle  décourage 
les  incapables,  si  l'avocat  sans  cause,  le  médecin  sans  clientèle,  renon- 
çant à  leurs  ambitions,  se  résignent  à  chercher  leur  vie  dans  ces  petits 
métiers  que  personne  ne  jalouse,  et  qui  ne  laissent  pas  de  nourrir  leur 
monde.  Serait-ce  un  malheur  pour  la  société  qu'un  paresseux  ou  un 
lourdaud  abandonnât  telle  fonction  publique  à  une  femme  intelligente 
et  industrieuse?  Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  la  partie  soit  égale, 
que  l'État,  qui  n'est  pas  tenu  d'être  galant,  ne  favorise  personne,  qu'il 
observe  une  stricte  neutrahté  entre  les  deux  sexes,  qu'il  partage  entre 
les  combattans  le  vent  et  le  soleil  :  la  victoire  restera  au  plus  fort, 
qu'il  ait  les  cheveux  courts  ou  les  cheveux  longs.  Défions-nous  de  nos 
préjugés,  de  l'effroi  que  nous  inspirent  les  objets  nouveaux.  «  Depuis 
longtemps,  dit  M.  Karl  Frenzel,  nous  permettons  aux  femmes  d'être 
comédiennes  ou  cantatrices,  peintres  ou  écrivains  ;  il  en  est  qui  depuis 
peu  font  figure  parmi  les  orateurs  socialistes,  et  nous  commençons  à 
nous  y  faire.  Nous  nous  accoutumerons  aux  femmes-juristes,  aux 
femmes-prédicateurs.  Libre  à  chacun  de  leur  refuser  sa  confiance  ;  mais 
assurément  Hypatie  en  savait  plus  long  sur  l'essence  de  la  divinité  que 
le  patriarche  d'Alexandrie,  Cyrille,  qui  la  fit  lapider  et  mettre  en  pièces 
par  ses  moines.  » 

M,  Wiistenfeld,  le  vénérable  octogénaire  de  Gœttingue,  est  un  de 
ces  hommes  véhémens  qui  ne  mâchent  pas  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur. 
La  plupart  des  ennemis  de  «  la  femme  académique  »  n'ont  eu  garde 
d'imiter  sa  brutale  francliise.  Quelques-uns  sont  des  rusés,  dont  la 
valeur  est  réglée  par  leur  prudence,  et  qui  recourent  aux  artifices  pour 
gagner  leur  procès.  Ils  disent  aux  femmes  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas, 
nous  sommes  vos   véritables  amis,  et  c'est  dans  votre  intérêt,  qui 
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nous  est  cher  et  sacré,  que  nous  vous  conjurons  de  rabattre  de  vos 
prétentions,  de  ne  point  forcer  l'entrée  des  universités.  Vous  jouez  à 
tout  perdre.  Nous  admirons  plus  que  personne  votre  aptitude  à  la 
science  ;  ce]'qui  vous  manque,  c'est  la  préparation,  ce  sont  les  études 
préliminaires.  On  les  fait  dans  les  gymnases,  et  les  gymnases  alle- 
mands ne  deviendront  jamais  des  établissemens  bi-sexuels  ;  c'est  con- 
traire à  nos  mœurs.  Il  faudra  instituer  partout  des  gymnases  fémi- 
nins, et  vous  serez  tenues  d'y  entrer  dès  l'âge  de  douze  ou  quatorze 
ans,  Saurez-vous  à  cet  âge  si  vous  avez  une  vocation  décidée  pour 
l'étude?  La  plupart  d'entre  vous  seront  bientôt  prises  de  dégoût  et 
renonceront;  ce  seront  les  plus  heureuses.  Les  autres  compromet- 
tront à  jamaie  leur  santé.  La  maladie  du  siècle  est  l'anémie,  le  ma- 
rasme,J  cette  fatale  neurasthénie,  dont  toutes  les  classes  dirigeantes 
et  instruites  sont  profondément  atteintes.  Si  la  chlorose  épouse  le 
marasme,  quels  enfans  mettront-ils  au  monde?  et  que  de\âendra 
cette  pauvre  Allemagne  ?  » 

V  Non  seulement,  continuent-ils,  la  santé  des  femmes  sera  détruite 
par  ce  funeste  régime,  leur  âme  y  perdra  ses  qualités  natives.  — 
«  Prenez-y  garde,  mesdemoiselles,  dit  un  privat-docent  de  l'univer- 
sité de  Berlin,  M.  Adolphe  Lasson.  Vivant  comme  elles  vivent,  les 
femmes  nous  sont  jusqu'ici  très  supérieures,  et  en  dépit  de  leur  appa- 
rente ,  dépendance,  elles  sont  nos  maîtres.  Nous  autres,  pauvres 
hommes,  condamnés  à  nous  préparer  de  loin  à  l'exercice  de  notre  pro- 
fession, nous  devons  bon  gré  mal  gré  nous  spéciahser  de  bonne 
heure,  et  nous  sommes  moins  des  hommes  que  des  tranches  d'hom- 
mes ;  c'est  vous  qui  par  votre  ouverture  d'esprit  et  votre  don  d'univer- 
selle sympathie  représentez  Thomme  intégral.  Vous  êtes  capables  de 
tout  comprendre,  de  tout  sentir  et  de  ne  prendre  que  la  fleur  de  toute 
chose.  Vous  étiez  le  charme  et  la  consolation  de  notre  ennui.  Si  vous 
aviez  le  malheur  de  nous  ressembler,  que  la  vie  serait  triste  !  Qu'elle 
serait  vide!  Qu'elle  serait  grise!  » 

Un  autre  professeur  de  Berhn,  M.  Karl  Stumpf,  a  chanté  le  même 
air  sur  d'autres  paroles  :  —  Réfléchissez  un  peu,  dit-il.  Si  nous  exau- 
cions vos  vœux,  il  est  hors  de  doute  qu'il  vous  serait  aussi  facile  qu'à 
nous  d'obtenir  de  beaux  et  gras  emplois.  Mais  considérez,  je  vous 
prie,  que  des  joues  pâles,  des  nerfs  trop  irritables,  des  yeux  qui  s'abri- 
tent sous  des  lunettes  n'exercent  qu'un  faible  empire  sur  le  sexe  mas- 
culin. Considérez  aussi  qu'un  bonnet  de  docteur  et  la  plus  profonde 
érudition  ne  remplaceront  jamais  cette  fraîcheur  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  cette  justesse  instinctive  dans  la  conception  de  la  vie  et  du 
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monde,  ce  discernement  si  fm  des  vraies  et  des  fausses  valeurs,  en  im 
mot  tous  ces  dons  naturels  qui  font  le  charme  indéfinissable  de  h\ 
femme.  Un  clou  chasse  l'autre,  et  si  l'on  peut  à  la  rigueur  être  avisé 
comme  un  serpent  et  innocent  comme  une  colombe,  on  ne  saurait' 
posséder  à  la  fois  deux  genres  de  sagesse.  Croyez-moi,  c'est  la  vôtre 
qui  est  la  bonne,  tant  il  est  vrai  que  la  moindre  de  vos  petites  percep- 
tions a  plus  de  prix  que  tous  nos  raisonnemens  et  nos  principes 
abstraits.  —  Eh  bien,  soit!  dit  à  son  tour  M.  Steinthal  ;  vous  nous 
donnerez  des  Leibnitz,  des  Raphaël  et  des  Mozart  ;  ce  serait  un  maigre 
dédommagement  pour  l'espèce  humaine,  si  la  vraie  femme  venait  à 
disparaître.  Les  dons  précieux  que  vous  possédez  sont  un] héritage 
lentement  accumulé  pendant  des  milliers  d'années;  une  fois  perdu, 
impossible  de  le  recouvrer.  Quelque  jour  peut-être  aurons-nous  un 
Gœthe  en  jupons,  mais  nous  n'aurons  plus  la  mère  de  Gœthe  et  je 
ne  m'en  consolerai  pas. 

Les  féministes  répliquent  à  ces  prophètes  fâcheux  que  les  malheurs 
qu'ils  annoncent  n'arriveront  point,  que  certaines  craintes  sont  chi-# 
mériques,  que  les  jeunes  filles  ne  s'anémieront  pas  dans  leurs  gym- 
nases, que  l'étude  ne  pâlira  pas  leurs  joues,  n'appauvrira  pas  leur 
sang,  que  les  femmes  sont  plus  résistantes  que  les  hommes,  plus 
dures  au  travail,  à  la  fatigue,  à  la  peine.  Lequel  d'entre  eux  ferait 
impunément  le  métier  de  lavandière  ou  de  bonne  d'enfans?  D'ailleurs 
on  entretiendra  leur  santé  par  les  exercices  du  corps,  par  la  gymnas- 
tique, par  le  sport.  Et  qui  vous  dit  qu'elles  perdront  leurs  grâces? 
Telle  ignorante  a  un  visage  fort  déplaisant,  telle  doctoresse  a  beau- 
coup d'attraits.  Il  y  a  aujourd'hui  des  femmes  charmantes,  et  d'autres 
sont  fort  désagréables,  quoiqu'elles  ne  sachent  ni  le  grec  ni  l'anatomie 
comparée;  il  en  ira  toujours  de  même.  Aussi  bien  que  sert  d'argu- 
menter? Vous  prétendez  protéger  leur  bonheur  contre  leurs  impru- 
dens  désirs;  elles  veulent  être  heureuses  à  leur  manière,  à  leur  façon. 
Elles  sont  mécontentes  du  sort  que  vous  iCur  faites,  et  une  société  où 
les  femmes  sont  mécontentes  est  une  maison  prête  à  crouler.  Appli- 
quez-vous à  les  contenter,  ou  elles  passeront  dans  le  camp  des  révo- 
lutionnaires, et  les  révolutions  sont  invincibles  quand  les  femmes 
sont  leurs  complices. 

Somme  toute,  si  les  cent  vingt  professeurs  consultés  par  M.  Kirch- 
hoff  se  réunissaient  en  congrès  et  que  la  question  se  décidât  par  la 
majorité  des  suffrages,  les  femmes  obtiendraient  gain  de  cause.  Mais 
qu'elles  ne  se  fassent  pas  d'illusion!  Elles  auraient  bientôt  fait  de 
compter  leurs  défenseurs  ardens  et  résolus.  Ce  sont  les  résignés  qui 
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formeraient  le  gros  de  l'assemblée,  et  leur  opinion  est  qu'il  s'agit  d'une 
expérience  à  faire  :  ou  elle  réussira,  et  ils  diront  d'une  commune 
voix  :  «  Que  Dieu  nous  protège!  »  —  ou  elle  ne  réussira  pas,  et  ils 
éprouveront  un  doux  plaisir,  qu'ils  s'appliqueront  à  dissimuler;  car 
les  professeurs  allemands  ont  beau  se  vanter  de  n'avoir  peur  de  rien, 
la  femme  leur  fait  peur,  ils  redoutent  l'abenie  et  son  aiguillon.  Un 
professeur  de  théologie  de  BerUn,  M.  le  baron  de  Soden,  a  exprimé  la 
vraie  pensée  des  résignés,  quand  il  a  dit  :  «  Il  y  a  des  expériences  aux- 
quelles il  faut  savoir  se  prêter.  Si  celle-ci  échoue,  Celui  qui  a  créé  les 
sexes  sourira,  et  l'homme  qui  connaît  vraiment  les  femmes  sourira 
aussi.  »  Les  refus  hautains  et  la  morgue  mandarinale  ont  fait  leur 
temps,  ne  sont  plus  de  mise  ;  on  se  retranche  dans  l'ironie. 

A  la  question  débattue  par  les  cent  vingt  professeurs  s'en  rattache 
une  autre  sur  laquelle  plusieurs  ont  dit  leur  mot.  Il  ne  suffit  pas  de 
satisfaire  le  petit  nombre  des  femmes  qui  aspirent  au  doctorat;  ne 
fera-t-on  pas  quelque  chose  pour  toutes  celles  qui,  sans  autre  ambi- 
tion, désirent  étendre  leurs  connaissances  et  accusent  les  hommes  de 
leur  plaindre  le  pain  de  l'esprit?  Elles  ont  l'appétit  très  ouvert,  elles 
crient  la  faim;  on  ne  leur  offre  qu'une  demi-ration. 

Le  26  septembre  de  l'an  dernier.  M'""  Nathalie  de  Milde  disait  au 
Congrès  féministe  de  BerUn  :  «  Quel  rang  et  quelle  tâche  nous  assi- 
gnent les  hommes?  Ils  veulent  que  notre  seule  occupation  soit  de  les 
admirer,  de  les  aimer  et  de  les  espérer;  ils  veulent  que,  hors  d'état  de 
nous  suffire  à  nous-mêmes,  notre  jeunesse  se  passe  à  attendre  l'appa- 
rition de  l'être  incomparable  qui  fera  de  notre  languissante  vie 
une  vraie  vie.  N'ayant  pas  d'autre  loi  que  leur  tyrannique  égoïsme, 
ils  désirent  que  nous  soyons  à  jamais  des  ignorantes  à  la  tête  vide,  et 
dont  le  cœur  sera  plein  de  leur  séduisante  image.  »  M^^*"  Milde  se  plai- 
gnait de  la  httérature  du  jour,  des  romanciers,  des  poètes,  et  de  l'idée 
qu'ils  se  font  de  la  femme.  Elle  citait  avec  mépris  ces  vers  que  Geibel 
a  mis  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  :  «  Laissez-moi  dormir  et  rêver; 
le  givre  recouvre  le  jardin  ;  ma  vie  est  une  attente,  j'attends  l'amour  et 
le  printemps.  >>  Et  Paul  Heyse  ne  fait-il  pas  dire  à  une  autre  vierge  : 
«  Je  voudrais  dormir  longtemps  sur  des  roses,  jusqu'à  ce  que  vienne 
l'homme  unique  qui  saura  me  gagner  le  cœur  !»  —  «  Les  malheureux  I 
s'écriait  M""  Milde.  Nous  voudrions  travailler,  et  ils  nous  condamnent 
à  rêver.  Ils  prétendent  nous  réduire  au  rôle  d'amoureuses,  et  l'amour 
n'est  pour  eux  que  la  servile  soumission  d'une  femme  qui  s'abandonne 
et  dont  l'esprit  n'a  rien  à  donner.  Nous  leur  prouverons  que  nous 
sommes  autre  chose  que  de  sottes  poupées,  que  nous  sommes  de  la 
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race  de  Psyché,  que  nous  voulons  voir  et  savoir,  et  notre  lampe  à 
la  main,  nous  rechercherons  si  l'amour  qu'ils  nous  vantent  est  le  véri- 
table amour,  et  nous  leur  prouverons  aussi  que  leurs  poupées  sont 
dignes  de  travailler  comme  eux  au  grand  œuvre  de  la  civilisation  (1).  » 
Quelle  idée  se  fait  M.  Wûstenfeld  de  la  destinée  et  de  l'éducation 
des  jeunes  filles?  Selon  toute  apparence,  ce  vieillard  sévère  leur  défend 
de  rêver.  A  quoi  veut-il  qu'on  les  occupe?  Est-ce  assez,  suivant  lui,  de 
leur  enseigner  la  cuisine  et  les  vertus  qui  font  prospérer  les  ménages? 
Est-il  d'avis 

Que  régler  la  dépense  avec  économie 
Doit  être  leur  étude  et  leur  philosophie? 

Approuve-t-il  le  proverbe  hongrois  qui  dit  qu'une  femme  qui,  les 
jours  de  pluie,  sait  éviter  les  gouttières,  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  plus 
long?  Une  s'est  pas  prononcé  sur  ce  point,  et  son  silence  m'inquiète; 
je  le  soupçonne  d'avoir  un  souverain  mépris  pour  les  lycées  de  jeunes 
filles.  Ceux  de  ses  confrères  qui  s'en  sont  expliqués  ne  sont  point  des 
Chrysales.  «  Le  barbare,  dit  M.  Moellendorf,  considère  les  femmes 
comme  des  bêtes  de  somme,  et  le  pacha  ne  demande  aux  siennes  que 
d'être  belles.  N'oublions  pas  qu'elles  ont  une  âme,  que  cette  âme  désire 
qu'on  la  nourrisse,  et  ne  les  mettons  pas  à  la  diète.  »  Un  professeur  de 
Berhn  se  montre  plus  hbéral  encore  :  il  déclare  que  les  hommes  se 
trouveront  bien,  dans  leur  propre  intérêt,  de  travailler  à  l'instruction 
des  femmes  sans  regarder  à  la  dépense,  qu'ils  recouvreront  leurs  frais, 
qu'il  en  coûte  moins  d'entretenir  une  femme  instruite  qu'une  ignorante, 
qu'elle  fait  moins  de  cas  des  bijoux,  des  dentelles,  des  cohfichets,  des 
fanfreluches,  que  les  Henriettes  sont  exigeantes,  aiment  à  briller, 
s'occupent  beaucoup  de  leurs  robes, que  l'homme  qui  épousera  Armande 
fera  une  bonne  affaire,  qu'un  peu  d'idéalisme  est  le  plus  sûr  moyen 
d'alléger  les  charges  d'un  ménage. 

Je  n'en  suis  pas  aussi  certain  que  lui.  Sophie  Kovalevski,je  veux  le 
croire, dépensait  très  peu  pour  ses  robes  et  ses  chapeaux,  qu'elle  n'achetait 
pas  elle-même;  mais  il  faut  remarquer  qu'elle  était  l 'arrière-petite-fille 
d'une  bohémienne,  qui,  sans  doute,  était  plus  occupée  du  diable  que 
de  sa  toilette.  M'est  avis  que  les  femmes  peuvent  aimer  les  mathéma- 
tiques, et  ne  point  mépriser  pour  cela  les  bijoux.  Elles  ont  l'esprit  si 
souple  et  si  divers  I  elles  s'entendent  si  bien  atout  concilier!  Si  j'avais 
l'honneur  d'être  un  professeur  allemand,  et  que  M.  Kirchhoff  m'eût 

(1)  Der  internationale  Kongress  fur  Frauenirer/ie  and   F rauenbest rebungen  in 
Berlin  :  Berlin,  1897  ;  Verlag  von  II.  Walther. 
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adressé  son  petit]questionnaire,  je  lui  aurais  répondu  cour^rier  par  cour- 
rier que,  la  question  de  budget  étant  réservée,  nous  avœis  une  raison 
plus  importante  de  travailler  à  l'instruction  des  femmes,  que  de  moins 
en  moins  nous  travaillons  à  la  nôtre,  et  que  les  choses  de  l'esprit  nous 
devenant  de  plus  en  plus  indifférentes,  il  n'y  aura  plus  au  xx"  siècle 
personne  pour  les  prendre  au  sérieux,  à  moins  que  les  femmes  ne  s'en 
chargent. 

Dans  un  temps  de  civilisation  utilitaire  et  matérialiste,  où  l'on  sa- 
crifie tout  au  confort,  au  bien-être,  où  la  science  n'est  guère  prisée 
que  pour  ses  applications  industrielles,  où  les  idées  démocratiques 
se  marient'au  fétichisme  des  machines  et  à  l'idolâtrie  croissante  de 
l'argent,  n'est-il  pas  bon  qu'U  se  forme  une  éUte  de  femmes  à  l'esprit 
sain,  ouvert,  éveillé,  qui  auront  toutes  les  curiosités  désintéressées, 
l'amour  du  vrai  sous  toutes  ses  formes,  le  culte  de  l'inutile,  le  culte  de 
l'art  et  des  sciences  qui  ne  servent  à  rien  ? 

Elles  empêcheront  l'homme  de  s'épaissir  tout  à  fait  ou  le  feront 
rougir  de  sa  grossièreté;  par  un  reste  de  pudeur,  U  affectera  des  goûts 
relevés  qu'il  n'a  plus,  et  il  y  a  des  hypocrisies  bienfaisantes.  Les  Amé- 
ricains conviennent  que  les  Américaines  leur  sont  fort  supérieures  en 
tout  ce  qui  ne  concerne  pas  la  banque,  le  commerce  et  les  spéculations 
hasardeuses  et  grandioses.  Ils  s'occupent  de  leurs  affaires  avec  ten- 
dresse, avec  rage  ;  c'est  à  cette  fin  qu'ils  sont  nés  ;  mais  ils  sont  bien 
aises  que  leurs  femmes  fassent  autre  chose,  qu'elles  emploient  leurs 
loisirs  à  aiguiser  leur  esprit,  à  affiner  leur  goût  et  leur  raison,  à  se 
rendre  capables  de  savourer  des  plaisirs  que  n'ont  jamais  donnés  les 
dollars.  S'il  est  douteux  que  l'idéalisme  allège  les  charges  d'un  mé- 
nage, on  peut  affirmer  qu'il  est  nécessaire  au  bonheur  et  à  la  durée  des 
sociétés.  Son  dernier  refuge  sera  le  cœur  de  la  femme;  mais  le  cœur 
ne  se  porte  bien  que  si  l'esprit  travaille. 

Que  les  femmes  s'instruisent!  A  l'exception  de  certain  philologue, 
les  hommes  ne  s'en  plaindront  pas.  Le  malheur  est  qu'elles  ont  du 
penchant  aux  superstitions,  et  c'en  est  une  fort  dangereuse  que  de 
s'imaginer  qu'il  y  va  de  leur  salut  d'être  admises  dans  les  universités, 
qu'elles  n'acquerront  quelque  science  qu'en  se  mettant  sous  la  disci- 
pline des  professeurs  ordinaires  ou  extraordinaires.  C'est  désormais 
leur  manie,  leur  [marotte.  Un  des  correspondans  de  M.  Kirchhoff,  le 
philosophe  Edouard  de  Hartmann,  reproche  aux  Allemandes  de  se  faire 
à  ce  sujet  de  funestes  illusions,  et  il  leur  donne  dans  son  style  abrupt 
un  avertissement  qu'elles  feront  bien  de  méditer  :  —  «  Les  salles  de 
cours,  leur  dit-il  en  substance,  ont  pour  vous  depuis  quelque  temps  je 
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ne  sais  quel  magique  attrait;  elles  vous  apparaissent  comme  le  paradis 
des  intelligences.  Ridicule  erreur!  Elles  ressemblent  beaucoup  plus  à 
des  casernes,  où  l'on  apprend  à  faire  mécaniquement  l'exercice.  Je  vais 
vous  dire  le  grand  secret  :  le  meilleur  moyen  de  s'instruire,  c'est  la 
lecture.  Que  celles  d'entre  vous  qui  se  soucient  peu  de  prendre  leurs 
grades,  et  dont  la  seule  ambition  est  de  cultiver  leur  esprit,  restent 
chez  elles  et  lisent  !  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  vos  frères  et 
vos  futurs  maris,  qui,  après  être  sortis  de  l'université,  ne  lisent  pas, 
ne  seront  jamais  que  des  ignorans  et  des  sots,  et  que  toutes  les  uni- 
versités du  monde  sont  inutiles  à  la  femme  qui  sait  lire.  » 

C'est  bien  parler.  Malheureusement  savoir  lire  et  réfléchir  sur  ce 
qu'on  a  lu,  sucer  la  moelle  d'un  Uvre,  se  l'assimiler,  le  convertir  en  sa 
propre  substance,  y  mettre  un  peu  de  sa  personne,  lui  donner  la  marque 
de  son  moi,  cet  artestpeu  répandu  et  tend  à  se  perdre.  Les  femmes  d'au- 
jourd'hui suivent  des  cours,  entendent  beaucoup  de  conférences,  les 
femmes  d'autrefois  lisaient  davantage.  J'en  peux  citer  une  qui  était  née 
vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Elle  savait  la  botanique  sans  jamais  avoir 
eu  de  professeurs.  Elle  connaissait  toutes  les  plantes  de  son  pays, 
leurs  familles,  leur  nom  français  et  leur  nom  latin,  les  endroits  où  elles 
viennent,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs.  Elle  voulut  avoir  un  herbier 
peint,  et  pour  le  peindre,  elle  se  perfectionna  dans  l'aquarelle.  Après 
de  longs  tâtonnemens,  elle  se  fit  ses  procédés,  sa  méthode.  Son  her- 
bier est  une  merveille  de  sincérité;  racines,  tiges,  feuilles  et  fleurs, 
tout  est  vrai  et  tout  est  vivant.  Je  lui  demandai  un  jour  comment  elle 
s'y  était  prise  pour  savoir  si  bien  la  botanique.  Elle  me  répondit  : 
«  Mon  fils,  je  l'ai  toujours  passionnément  aimée.  » 

Je  crois  que  ma  mère  avait  raison,  que  c'est  par  l'amour  qu'il  faut 
commencer,  et  que  l'amour  fait  des  miracles.  La  femme  qui  sait  aimer, 
la  vraie  femme,  a  le  privilège  de  savoir  une  foule  de  choses  sans  les 
avoir  jamais  apprises,  et  d'en  apprendre  beaucoup  d'autres  sans  savoir 
comment.  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Steinthal,  si  la  vraie  femme  venait  à 
disparaître,  ce  serait  une  perte  irréparable;  nos  doctoresses  nous 
fissent-elles  le  plus  grandhonneur,  elles  ne  nous  en  tiendraient  pas  lieu, 
et  il  y  aurait  dans  ce  monde  quelque  chose  qui  clocherait. 

G.  Valbert. 
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A  rOdéon,  le  Chemineaii,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Jean  Richepin. 
—  A  la  Renaissance,  la  Carrière,  comédie  en  quatre  actes  et  cinq  ta- 
bleaux, de  M.  Abel  Hermant.  —  Aux  «  Esclioliers  »,  le  Plaisir  de  rompre, 
un  acte,  de  M.  Jules  Renard. 

Plus  il  avance  dans  son  œuvre,  plus  M.  Jean  Richepin  nous  appa- 
raît comme  une  nature  merveilleusement  simple,  robuste  et  saine,  et 
en  même  temps  comme  un  exemplaire  accompli  de  culture  latine, 
comme  un  poète  essentiellement  «  classique  »  et  comme  un  tradition- 
naliste  irréprochable  :  ce  qui  le  rend  presque  unique  dans  la  littéra- 
ture de  nos  jours. 

Rien  de  plus  normal  ni  de  plus  harmonieux  que  le  développement 
de  cet  esprit  ;  rien  de  plus  conforme  ni  de  plus  exactement  correspon- 
dant aux  modifications  qu'apporte  dans  un  homme  bien  sain  la  succes- 
sion des  années;  et  par  conséquent  rien  de  plus  «  décent  »,  au  sens 
latin,  que  la  vie  littéraire  de  ce  latiniste. 

A  vingt  ans,  ivre  de  sa  force,  ilestbohême,  insurgé,  compagnon  et 
poète  des  «  gueux  ».  En  quoi,  déjà,  il  obéissait  à  une  tradition.  Car  il  se 
trouve  que  quelques-uns  des  pères  de  notre  httérature  ont  été,  au 
xv^  siècle,  au  xvi^  et  au  xvn*^  encore,  des  bohèmes  notoires.  Bohême, 
Villon;  bohèmes,  Rabelais  et  Régnier;  bohèmes,  Théophile,  Cyrano 
de  Bergerac,  Saint-Amand,  et  presque  tous  les  poètes  du  temps  de 
Louis  Xni.  M.  Jean  Richepin,  à  vingt  ans,  continue  chez  nous  la  littéra- 
ture et  la  vie  de  ces  réfractaires  qui  furent,  comme  lui,  des  forts  en 
thème  et  crachaient  aisément  du  latin. 

Puis,  il  écrit  les  Caresses,  poèmes  de  sensualité  toute  nue,  sans 
hypocrisie,  mais  aussi  sans  perversité;  où,  par  delà  nos  poètes  roman- 
tiques, et  par-dessus  les  délicatesses,  mièvreries  et  mélancolies  que  le 
sentiment  chrétien  a  mêlées  chez  nous  aux  choses  de  l'amour,  il  renoue 
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avec  les  erotiques  latins  qu'il  simplifie  encore,  et  écrit  le  Cantique  des 
cantiques  d'un  étalon  lettré. 

C'est  alors  que  la  chaleur  de  son  sang,  l'insolence  qui  lui  vient  de 
son  athlétique  jeunesse,  le  pousse  à  écrire  les  Blasphèmes.  Livre  déci- 
dément retardataire  ;  non  point  même  positiviste  ou  darwinien,  mais 
athée  avec  une  étonnante  simplicité,  et  qui,  si  l'on  met  à  part  quelques 
réminiscences  du  poète  latin  Lucrèce,  procède  simplement  du  «  liber- 
tinage »  traditionnel  des  «  esprits  forts  »  de  l'ancien  régime,  d'Assoucy 
ou  des  Barreaux,  et  reproduit,  dans  un  autre  style,  l'impiété  sans 
nuances  des  Helvétius  et  autres  Naigeons.  En  sorte  que  l'anachronisme 
foncier  de  ce  livre  risquerait  de  nous  glacer  quelque  peu,  s'il  n'était, 
bien  plutôt  que  la  manifestation  d'une  pensée,  l'éruption  d'un  tempé- 
rament et  l'explosion  d'une  rhétorique.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est 
le  poète  lui-même  ;  c'est  son  geste  d'hercule  tendant  le  caleçon  à  Dieu 
et  à  tous  les  dieux,  son  attitude  de  dompteur  et  de  sagittaire,  son  allé- 
gresse de  bon  peintre  et  de  bon  versificateur  à  entrelacer,  par  groupes 
et  par  grappes  antithétiques  et  pittoresques,  les  dieux  et  les  déesses  de 
toutes  les  religions,  et  à  poursuivre  leur  dégringolade  éperdue  d'un 
claquement  de  strophes  à  triples  rimes.  Ce  n'est  pas  la  méditation 
d'un  philosophe,  oh  !  non,  mais  l'ivresse  de  Salmonée  qui,  pour  défier 
Jupiter,  pousse  ses  chevaux  et  son  char  sur  un  pont  d'airain  retentis- 
sant et  s'enchante  de  son  propre  tintamarre. 

Et  bientôt  voici  le  poème  de  la  Mer,  premier  annonciateur  de 
sagesse.  Car,  sans  doute,  la  mer  est  encore  une  «  gueuse  »  dont  le 
poète  nous  décrit  symbohquement  les  faits  et  gestes  dans  un  langage 
qui  n'a  rien  de  timide;  et  les  marins  sont  encore  des  «  gueux  »,  les 
gueux  de  la  mer;  mais  déjà  M.  Richepin  leur  pardonne  sans  difficulté 
d'être  d'âme  plus  chrétienne  que  «  les  gueux  de  Paris  ».  Sa  fraternelle 
sympathie  pour  ces  hommes  capables  de  «  sacrifice  »  implique  un 
état  de  pensée  déjà  supérieur  au  matérialisme,  tout  de  même  un  peu 
court,  des  Blasphèmes  ;  et  nous  voyons  bien  qu'il  a  déjà  consenti,  dans 
son  cœur,  à  écrire  le  Flibustier. 

Rien  ne  s'y  opposait  :  nulle  part  assurément,  ni  dans  ses  Caresses, 
ni  même  dans  ses  ingénus  Blasphèmes,  il  n'avait  commis  le  «péché  de 
malice  ».  Il  y  a,  et  sans  doute  il  y  eut  toujours  en  lui,  sous  l'insurgé,  un 
bourgeois  excellent,  et  un  Arya  sous  le  Touranien.  Ses  livres  lyriques 
sont  l'œuvre  du  Touranien,  et  ses  drames  ont  été  écrits  par  l'Arya;  et 
c'est  très  bien  ainsi.  Outre  que  le  théâtre  incline  les  plus  fiers  aux  con- 
cessions, il  est  naturel  de  bouillonner  à  vingt  ans  et  de  s'apaiser  passé 
la  quarantaine. 
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Et  c'est  pourquoi,  l'esprit  du  poète  s'élargissant  à  mesure  qu'il 
\dvait  et  qu'il  se  reconnaissait  des  devoirs,  son  dernier  volume  de 
vers,  qui  devait  s'appeler  le  Paradis  de  V Athée,  a  pu  paraître  sous  ce 
titre  plus  hospitalier  :  Mes  Paradis.  Ce  livre,  auquel  on  a  peu  rendu 
justice,  me  plaît  infiniment  par  une  sincérité  qui  ne  craint  pas  de  se 
contredire,  estimant  sans  doute  que  nos  prétendues  contradictions  ne 
sont  que  des  états  d'âme  successifs,  et  que  notre  âme  est  d'autant 
plus  riche,  plus  largement  humaine,  que  ces  états  sont  plus  divers. 
Dans  la  première  pièce  du  livre,  l'homme  aux  yeux  de  cuivre  et  au  torse 
d'écuyer,  qui  a  si  doctement  rugi  les  Blasphèmes,  nous  confesse  bra- 
vement qu'il  sent  quelque  chose  de  nouveau  lui  gonfler  le  cœur,  regret, 
désir,  peut-être  espoir... 

Ceux  que  j"ai  pu  blesser  naguère  en  blasphémant. 
Je  leur  demande  ici  pardon  très  humblement, 
Et  peut-être  en  secret  que  je  leur  porte  envie. 

Et  nous  voyons  alors  lutter  l'un  contre  l'autre,  ou,  plus  justement, 
nous  entendons  chanter  l'un  après  l'autre  les  deux  Richepin,  le  Tou- 
ranien  et  l'Arya,  le  roi  des  Romanichels  et  le  père  de  famille,  le  maté- 
rialiste et  l'idéahste,  le  cynique  et  le  'tendre,  l'impie  et  l'aspirant  à  la 
foi,  le  révolutionnaire  et,  mon  Dieu  !  le  conservateur.  Et,  finalement, 
c'est  bien  l'Arya  qui  l'emporte,  puisque  le  poète,  sans  proscrire  le 
paradis  de  Mahomet  ni  celui  de  Rabelais,  s'attarde  au  paradis  de  la 
famille,  aux  joies  du  foyer,  aux  veillées  sous  la  lampe  et  aux  gentil- 
lesses des  enfans  qui  tettent,  dans  des  pièces  aussi  «  intimes  »  et  aussi 
louchantes  que  le  permettent  la  précision  dure  et  un  peu  martelée  de 
son  expression,  et  tantôt  la  brutahté,  tantôt  la  curiosité  presque  fati- 
gante de  son  vocabulaire.  Sans  compter  que  le  recueil  se  termine  par 
un  appel  évangélique  à  la  fraternité,  une  exhortation  au  sacrifice  et  au 
don  de  soi,  et  par  une  vision  idyllique  de  l'âge  d'or  et  de  la  terrestre 
cité  de  Dieu,  ou,  si  vous  voulez,  du  paradis  de  Pierre  Leroux  et  de 
George  Sand. 

Pourquoi  non?  Une  des  idées  philosophiques  que  ce  poète,  —  qui 
n'est  point  particulièrement  un  philosophe,  et  qui  a  bien  raison,  — 
paraît  le  mieux  sentir  et  qu'il  a  le  plus  fortement  exprimées,  c'est  que 
notre  âme  est  le  produit  d'un  long  passé,  et  qu'ainsi  nous  portons  en 
nous  une  quantité  de  «  moi  ».  Rappelez-vous,  dans  les  Blasphèmes,  la 
Chanson  du  Sang,  et  lisez  dans  Mes  Paradis  la  pièce  qui  commence  ainsi  : 

Ah!  ce  n'est  pas  deux  moi  qui  sont  en  moi  !  c'est  dix, 
Cent,  mille,  dos  milliers! 


REVUE    DRAMATIQUE.  689 

Dès  lors,  quoi  d'étonnant  que,  après  le  cavalier  tartare  ou  le  com- 
père de  VDlon,  M.  Richepin  ait  laissé  chanter  en  lui,  pour  changer  un 
peu ,  le  poète  idyllique  et  sentimental  {le  Flibustier)  et  presque 
r«  homme  sensible  ,)>  du  siècle  dernier  {Vers  la  joie)  ou  le  bon  poète 
tragique  épris  d'héroïsme  {Par  le  glaive)'!  Au  surplus,  les  bons  senti- 
mens  ne  peuvent-ils  fournir  autant  d'alexandrins  que  les  autres  ?  Ne 
peuvent-ils  suggérer  autant  de  tropes,  de  métaphores,  de  comparaisons 
et  de  rimes  opulentes?  Tout  revient  à  dire,  en  somme,  que  M.  Jean 
Richepin  est  un  admirable  discoureur  de  lieux  communs  ;  et  par  là 
encore  il  m'apparaît  classique. 

Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  je  le  tiens  pour  un  homme  de  tradition. 
A  une  époque  d'inquiétude  morale,  et  de  frisson  mystique  ou  néo- 
chrétien, et  d'ibsénisme  et  de  septentriomanie,  M.  Richepin  restait 
obstinément  et  étroitement  un  homme  de  chez  nous;  il  s'en  tenait, 
selon  les  heures,  soit  au  matérialisme  imperturbable  des  bons  athées 
simplistes  du  xvnr  siècle,  soit  au  naturisme  de  Diderot  ou  à  l'idéalisme 
du  vieux  Corneille.  Et,  pareillement,  tandis  que  des  jeunes  gens  cher- 
chaient à  détendre  les  règles  de  notre  prosodie  et  glissaient  au  vers  in- 
vertébré, il  s'enfermait  jalousement  dans  la  versification  héritée,  il  en 
resserrait  encore  sur  lui  les  entraves,  comme  à  plaisir  et  par  défi;  il 
restait,  presque  seul,  fidèle  aux  petits  poèmes  «  à  forme  fixe  »  ;  et  il  en 
venait,  dans  Mes  Paradis,  à  exprimer  les  angoisses  de  son  âme  double 
en  une  série  de  sonnets,  de  piécettes  en  tierces  rimes,  et  de  ballades, 
qui  à  la  fois  s'opposent  deux  par  deux  et  alternent  régulièrement,  et 
qui  présentent  une  richesse  de  rimes  que  M.  Mendès  atteint  à  peine,  et 
que  M.  Bergerat  ne  dépasse  qu'en  rimant  en  calembours  :  ce  qui  fait 
tout  de  même  bien  des  symétries  combinées! 

M.  Jean  Richepin  est,  je  crois  bien,  le  plus  latin  de  nos  poètes 
français.  Nul  n'est  plus  nourri  du  lait  fort  de  la  Louve.  Il  a,  du 
latin,  la  ferme  syntaxe,  la  précision  un  peu  dure,  la  couleur  en  rehauts, 
la  sonorité  pleine  et  rude  ;  jamais  de  vague  ni  de  demi-teinte^.  Il  a  lui- 
même,  dernièrement,  avoué  ses  origines  et  ses  prédilections  dans  une 
suite  de  savoureuses  Latineries  où  il  imitait  à  miracle  ce  que  la  pensée 
latine  a  de  plus  latin  :  les  facéties  fescennines,  l'invective  juvénahenne 
ou  les  cyniques  jovialités  d'un  Martial. 

Mais,  pour  l'avoir  tout  entier,  il  faut,  après  ses  «  latineries  »,  Ure 
ses  chansons  et  ses  contes  en  forme  de  complaintes.  Car,  presque  au 
même  degré  que  la  veine  classique,  ce  surprenant  mandarin  a  la  veine 
populaire.  Les  chansons  de  la  Chanson  des  gueux  et  les  Matelotes  de  la 
Mer  sont  aussi  franches  et  aussi  belles,  et  semblent  aussi  spontanées 
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que  si  elles  n'étaient  pas  l'œuvre  d'un  lettré  et  qu'elles  eussent  jailli^ 
tout  assonancées,  de  l'imagination  d'un  ménétrier  ambulant  ou  d'un 
mathurin  qui  aurait  le  don  de  la  rêverie  et  du  rythme. 

En  résumé,  ce  poète  si  savant  et,  pourtant,  d'âme  peu  compliquée; 
ce  grand  humaniste  qui  est  «  peuple  »,  cet  insurgé  qui  est  un  Français 
de  la  vieille  France  ;  ce  superbe  Gallo-Romain  ;  ce  poète  d'une  rhétorique 
puissante  et  claire  et  de  sentimens  simples,  a  précisément  ce  qu'U  faut 
pour  agir  sur  la  foule  tout  en  restant  très  cher  aux  lettrés  ;  et  la 
réussite  du  Chemineau  en  est  un  nouveau  témoignage. 

Le  Chemineau  est  un  drame  rustique,  tout  plein  de  «  conventions  », 
oui,  mais  de  conventions  antiques,  vénérables,  et  qui  répondent,  chez 
la  plupart  des  spectateurs,  à  des  illusions  héréditaires  et  charmantes. 
Les  paysans  ne  se  laisseraient  peut-être  pas  prendre  au  chemineau  de 
M.  Richepin,  car  ils  savent  par  expérience  ou  ils  croient  par  préjugé 
qu'un  rôdeur  des  grandes  routes  est,  le  plussouvent,  un  assez  mauvais 
drôle  ou  un  très  pauvre  diable.  Or  il  ne  semble  pas  que  ce  chemineau- 
ci  ait  jamais  sérieusement  souffert  ni  de  la  faim,  ni  du  froid,  ni  des 
mauvais  gîtes;  et,  d'autre  part,  il  est  bon,  il  est  intelligent,  il  saittous 
les  métiers,  il  compose  des  chansons;  et  il  n'est  même  pas  paresseux 
et,  quand  il  lui  plaît,  il  lasse  les  plus  durs  à  la  besogne.  Mais,  si 
j'appréhende  sur  ce  pointla  défiance  des  paysans,  quel  citadin  de  petite 
Ade  ou  même  quel  honnête  bourgeois  résistera  au  rêve  de  liberté  et  de 
«  poésie  »,  superficielle  et  accessible,  évoqué  par  ce  couplet  : 

...  Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 

Mille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre  ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre. 

Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin; 

C'est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin  ; 

C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier. 

Le  grand  pays,  dont  la  grand'route  est  le  sentier: 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche  :  le  vrai  riche , 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 

Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers  ; 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux. 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux!   . 

Un  individu  aussi  «  poétique  »  que  ce  chemineau  peut  faire  ce  qu'il 
lui  plaît.  Le  public  ne  songe  point  à  lui  en  vouloir  quand,  à  la  fin  du 
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prologue,  ressaisi  par  la  nostalgie  de  la  grand'route,  il  repart,  en  lais- 
sant dans  l'embarras  la  pauvre  Toinette.  Et  lorsque,  vingt  ans  après, 
il  repasse  par  le  même  village,  comme  on  sent  bien,  en  lui,  le  sauveur 
attendu  !  Toinet,  le  fils  de  Toinette  et  du  chemineau,  veut  mourir 
parce  qu'il  aime  sans  espérance  la  fille  de  maître  Pierre,  un  riche 
fermier.  Le  chemineau  console  le  pauvre  garçon;  et  comme  il  est  un 
peu  sorcier  et  «  Jeteux  de  sorts  »,  il  fait  si  bien  qu'il  épouvante  maître 
Pierre  et  l'amène  ainsi  à  donner  sa  fille  à  Toinet.  (La  scène  est,  je  crois, 
la  meilleure  de  l'ouvrage,  et  la  plus  colorée.)  Après  quoi,  il  reprend  son 
sac  ;  et  en  route  !  et  tant  pis  pour  ceux  qui  l'aiment  !  11  faut  bien  qu'il 
chemine,  puisqu'il  est  le  chemineau. 

Ce  chemineau  est  excellent.  Sa  facilité  à  s'en  aller  ne  le  rend  point 
haïssable,  parce  que  l'on  comprend  que  c'est  sa  libre  vie  qui  lui  a  fait 
un  si  bon  cœur.  Et  les  autres,  les  sédentaires,  sont  aussi  de  bien 
braves  gens.  Qu'elle  est  bonne,  cette  fine  Toinette,  si  indulgente  au 
poète  qui  l'a  séduite  et  quittée  I  Et  qu'il  est  bon,  ce  François  qui,  après 
le  départ  du  poète,  a  épousé  la  pauvre  fille!  De  ce  que  Toinet,  le 
«  gars  malade  d'amour  »,  et  Ahne,  son  amoureuse,  ne  sont  pas  très 
originaux,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  soient  point  touchans.  La  caba- 
retière  Catherine  a  le  cœur  sur  la  main  ;  Thomas  et  Martin  n'ont  pas 
pour  un  sou  de  méchanceté  ;  et  si  maître  Pierre,  le  fermier  avaricieux, 
aime  un  peu  trop  l'argent,  il  aime  encore  mieux  sa  fille. 

Qu'est-ce  à  dii'e?  Le  chemineau  ressemble  aux  bohèmes  rustiques 
de  George  Sand  :  il  contient  seulement  un  peu  moins  de  vérité.  Les 
autres  sont  beaucoup  plus  proches  des  laboureurs  de  la  Mare  au  Diable 
ou  de  la  Petite  Fadette  que  des  rustres  tragiques  de  M.  Emile  Zola 
ou  des  paysans  exacts  de  M.  Jules  Renard.  En  d'autres  termes,  le  che- 
mineau est  une  figure  de  romance,  et  les  autres  sont  des  personnages 
d'opéra-comique.  C'est  à  merveille.  Je  ne  me  dissimule  point  que  cela 
pouvait  être  banal.  Mais  la  forme,  ici,  et  J'ajoute  la  sincérité,  sauvent 
tout.  Le  banal,  entre  les  mains  d'un  poète,  grandit  et  devient  1'  «  uni- 
versel »;  et  M.  Jean  Richepin  est  poète.  Son  dernier  drame  est  un 
opéra-comique  éminent,  en  très  beaux  vers,  en  vers  d'un  curieux  tra- 
vail, où  des  vocables  de  terroir  varient  industrieusement  la  trame  du 
plus  «  littéraire  »  des  styles  ;  une  œuvre  d'un  caractère  tout  ensemble 
classique  et  populaire.  Le  Chemineau  est,  au  bout  du  compte,  une  très 
large  et  assez  dramatique  variation  sur  le  thème  des  Bohémiens  de 
Béranger;  et  de  là  son  succès  éclatant. 

Il  est  admirablement  joué  par  M.  Decori  ;  très  bien  par  MM.  Chelles, 
Janvier  et  Dorival,  et  par  M"""  Archainbaud  et  Meuris. 
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La  Carrière  nous  a  fait  un  plaisir  d'un  autre  genre,  un  plaisir  fin, 
tout  de  sourire  et  de  malice,  très  vif  d'ailleurs.  Il  y  a  deux  choses  dans 
la  comédie  de  M.  Abel  Hermant  :  une  petite  histoire,  et  la  peinture  ou 
l'esquisse  d'un  monde  spécial.  L'historiette  est  piquante,  l'esquisse 
aussi.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  c'est  qu'elles  s'expliquent  et 
se  complètent  joUment  l'une  l'autre,  et  que  cette  anecdote  appelait 
ce  «  miheu  »,  et  inversement;  de  façon  que  la  pièce,  très  spirituelle, 
maligne  et  griffante,  est,  en  outre,  harmonieuse. 

L'anecdote  a  été  souvent  contée,  comme  toutes  les  anecdotes. 
A  n'en  retenir  que  l'essentiel,  c'est  l'aventure  d'un  mari  qui  trouve  ou 
commode  ou  de  bon  ton  de  ne  pas  aimer  sa  femme,  sinon  comme  une 
camarade  ou  comme  une  associée,  et  qui,  un  beau  jour,  s'aperçoit,  à 
sa  jalousie,  qu'il  l'aimait  aussi  autrement.  C'est  la  donnée  première  du 
Préjugé  à  la  mode,  et  c'est  la  donnée  de  Ma  Camarade. 

Mais  cette  aventure,  M.  Hermant  a  su  la  «  situer  »  d'une  façon  très 
judicieuse;  et  je  vous  assure  que  cette  exacte  appropriation  de  la 
«  fable  »  et  du  «  milieu  »  n'est  point  si  commune  au  théâtre.  Il  a  com- 
pris que  le  monde  où  un  mari  de  cette  force  devait  le  plus  vraisembla- 
blement se  rencontrer,  c'était  la  diplomatie  ;  telle  qu'elle  est?  je  ne  sais, 
mais  au  moins  telle  que  nous  nous  sommes  toujours  plu  à  nous  la 
figurer.  Son  petit  duc  de  Xaintrailles  «  pioche  »  la  froideur,  comme  il 
sied  à  un  secrétaire  d'ambassade.  11  considère  d'ailleurs  qu'en  ce  temps 
de  république,  le  seul  refuge  décent,  pour  les  gens  propres,  c'est  «  la 
carrière  »  ;  qu'un  homme  de  sa  race  ne  peut  vivre  que  là  où  il  y  a  des 
cours;  que  le  seul  moyen  d'y  vivre,  c'est  d'y  représenter  cette  fâcheuse 
république,  et  qu'ainsi  la  diplomatie  est  la  forme  la  plus  récente  de 
r  «  émigration  ».  11  explique  cela  à  sa  fiancée,  petite  provinciale  de 
grande  famille;  et  il  lui  fait  entendre,  par  la  même  occasion,  que 
d'avoir  des  sensations  vives  ou  des  sentimens  tendres,  et  surtout  de 
les  laisser  paraître,  cela  est  on  ne  peut  plus  «  mal  élevé  ».  Il  est,  lui, 
bien  élevé  ;  il  est  spirituel  avec  un  remarquable  fond  de  sottise  ;  correct, 
glacial,  empesé,  verni;  il  est  à  gifler  :  il  est  parfait. 

Il  épouse  donc  la  petite  Yvonne,  et  l'emmène  dans  la  capitale  où 
il  représente  pour  sa  part,  en  quahté  de  second  secrétaire,  la  démo- 
cratie française;  bien  résolu  à  ne  pas  aimer  sa  femme,  parce  que 
cela  serait  de  mauvais  ton,  et  à  demeurer  le  correct  amant  de  lady 
Huxley-Stone,  parce  qu'il  «  convient  »  qu'un  secrétaire  de  l'ambas- 
sade de  France  ait  cette  liaison  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Et  c'est  ici 
que  se  place  le  croquis  de  mœurs  diplomatiques. 

Croquis  évidemment  caricatural,  mais  que  l'on  sent,  —  ou  que  l'on 
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désire  —  vrai  dans  son  fond,  du  moins  (soyons  prudens)  en  ce  qui 
concerne  le  monde  des  jeunes  secrétaires  et  des  petits  attachés.  On 
y  constate  que  la  diplomatie  est  éminemment  une  profession  «  chic  », 
et  cela  est  terrible.  La  suffisance  professionnelle  s'y  aggrave  de  super- 
stition mondaine.  Le  mot  de  La  Rochefoucauld  ne  s'applique  nulle  part 
mieux  qu'ici.  «  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher 
les  défauts  de  l'esprit  »  ou  même  le  défaut  d'esprit.  On  y  est  solennel 
sur  des  niaiseries.  Et  c'est  exquis  de  voir  ce  que  de\dent,  dans  ces  cer- 
veaux de  clubmen,  la  préoccupation  de  1'  «  équilibre  européen  »  et 
à  quels  mystères  elle  s'attache.  C'est  cette  gravité-là  qui  préside  àl'amu- 
sante  discussion  delà  phrase,  —  grosse  de  sous-entendus!  — adressée 
par  la  princesse  impériale  à  notre  ambassadeur  :  «  Monsieur  le  marquis, 
nous  ferez-vous  danser  cet  hiver?»  Car  elle  n'a  pas  dit  :  «  Monsieur  l'am- 
bassadeur», mais  :  «  Monsieur  le  marquis  »  ;  elle  n'a  pas  dit  :  «  dansera- 
t-on  chez  vous?  »  mais  :  «  nous  ferez-vous  danser?  »  Et  ce  sont  là, 
vous  le  sentez,  des  nuances  d'une  signification  considérable. 

Et  voici  l'autre  côté  du  croquis.  Si  ce  petit  monde  diplomatique 
tourne  vers  l'extérieur  une  façade  de  gra\'ité,  de  correction  et  de  froi- 
deur, en  réalité, U  ne  s'ennuie  pas  trop  derrière  cette  façade.  Ce  campe- 
ment à  l'étranger  permet  et  engendre,  avec  l'intimité  de  tous  les  Jours, 
une  secrète  hberté  de  mœurs  et  je  ne  sais  quoi  d'élégamment  bohème. 
Subitement  pénétrés  de  l'immensité  de  leur  mission  quand  ils  croient 
que  les  circonstances  leur  commandent  de  l'être,  secrétaires  et  attachés, 
redeviennent,  entre  eux,  sceptiques  et  «  blagueurs  »  dans  l'ordinaire  cou- 
rant de  leur  vie  de  joyeux  «  émigrés  ».  Ils  ne  craignent  pas  de  s'égayer 
sur  la  fameuse  «  valise  diplomatique  »,  laquelle  contient  principale- 
ment des  chapeaux  et  des  robes  pour  ces  dames.  Puis,  ils  ont  volon- 
tiers ce  laisser  aller  moral,  naturel  aux  voyageurs,  aux  gens  qui  sont 
loin  de  chez  eux.  Ils  sont  indulgens  aux  Maisons  qui  feraient  réellement, 
de  tout  le  corps  diplomatique,  une  seule  famille.  Il  y  a,  dans  la  CaiTièrey 
une  petite  femme  de  drogman,  ancienne  actrice,  qui  est  l'amie  de  tout 
le  monde,  ou  à  peu  près.  On  entre,  comme  dans  un  moulin,  dans  l'es- 
pèce de  bar  que  notre  ambassadrice  a  eu  l'idée  d'ouvrir  chez  elle  pour 
qu'on  s'y  rencontre  dans  la  matinée  ;  et  c'est  vraiment  un  très  plaisant 
mouUn. 

Ainsi  M.  Abel  Hermant  a  fort  bien  marqué  les  deux  aspects  de  la 
«  carrière  »  :  l'aspect  gourmé,  et  l'autre.  C'est  une  «  charge  »,  oui,  je  le 
crains,  ou,  si  vous  le  voulez,  je  l'espère  ;  mais  une  charge  savante,  et 
où  je  crois  sentir  plus  d'outrance  expressive  que  de  menteuse  défor- 
mation. 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  petite  duchesse  de  Xaintrailles  est  d'abord  bien  dépaysée  dans 
ce  monde-là.  Pourtant  elle  fait  assez  bonne  contenance  lorsqu'elle 
surprend  son  mari  en  conversation  intime  (quoique  glaciale)  avec 
son  Anglaise,  et  lorsqu'il  lui  donne  là-dessus  des  explications  et  des 
conseils  de  diplomate  et  d'homme  du  monde.  Mais,  restée  seule,  elle 
ne  peut  s'empêcher  de  tomber  dans  un  fauteuil  en  sanglotant;  et  c'est 
alors  que  nous  voyons  entrer  l'archiduc. 

L'archiduc  est  la  trouvaille  de  cette  comédie.  Ce  géant  est,  dans  le 
fond,  très  simple.  C'est  un  gros  bébé  sensible  et  sensuel,  timide,  bon, 
pas  trop  bête.  Seulement  ce  gros  bébé  à  la  voix  sonore  est  quelque  peu 
alcoohque  ;  il  est  d'un  vieux  sang  d'autocrates,  prince  et  futur  roi  :  et  de 
là,  dans  son  caractère,  quelques  complications  apparentes. 

Il  a  déjà  distingué  Yvonne  le  jour  du  contrat,  à  Paris,  où  il  était  de 
passage.  Il  la  retrouve  donc  en  larmes,  toute  seule,  dans  ce  salon,  et 
juge  que  l'occasion  est  bonne.  Mais  il  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Il 
ne  le  sait  réellement  pas.  Adolescent,  c'est  le  conseil  des  ministres  qui 
lui  a  choisi  sa  première  maîtresse  :  une  de  ses  tantes.  Depuis,  il  n'a 
connu  que  les  aventures  les  plus  banales:  avec  les  «  professionnelles  », 
c'était  trop  facile;  et,  avec  les  grandes  dames...  eh  bien,  c'était  la 
même  chose.  Yvonne  est  la  première  femme  qu'il  ait  à  «  conquérir  ». 
Il  craint  de  manquer  de  tact,  de  commettre  des  «  gatfes  ».  Il  dit  lui- 
même  à  un  endroit  :  «  Les  rois,  voj^ez-vous,  n'ont  aucune  éducation.  » 
Remarque  excellente,  mais  bien  forte  pour  lui. 

Cette  remarque  se  trouve  déjà  dans  M""*  de  GenUs,  à  propos  d'une 
balourdise  de  Louis  XV;  et  c'est  sans  doute  ce  que  cette  dame  a  écrit 
de  mieux.  «  On  juge,  dit-elle,  trop  sévèrement  les  rois  par  des  phrases 
déplacées  qui  leur  échappent  quelquefois.  On  ne  songe  pas  qu'^75  n'ont 
aucun  usage  du  monde.  Les  rois  ne  causent  point;  quand  ils  parlent, 
c'est  beaucoup,  c'est  tout.  Ils  ne  sont  jamais  rectifiés  par  une  repartie 
piquante,  ni  formés  par  la  conversation.  D'après  tout  cela,  il  faut 
avouer  qu'un  roi  qui  a  du  goût  est  une  espèce  de  prodige.  »  Tout  cela, 
qui  devait  être  vrai  des  rois  d'autrefois,  ne  doit  pas  être  entièrement 
faux  de  ceux  d'aujourd'hui. 

Donc  l'arcMduc,  fort  empêtré,  commence  à  faire  à  la  petite  duchesse 
un  verre  d'eau  sucrée;  car  cela  lui  fait  gagner  du  temps.  Elle  s'apaise, 
elle  est  très  reconnaissante  —  et  très  respectueuse.  Tout  à  coup  il  se 
décide;  il  lui  dit  gauchement  et  brusquement  ce  qu'il  attend  d'elle.  Elle 
pleure  ;  il  se  met  à  pleurer  aussi,  se  remonte  avec  un  grog,  raconte 
combien  c'est  ennuyeux  d'être  de  sang  royal;  et  elle,  touchée  par  la 
sincérité  et  la  sensibilité  de  ce  gros  enfant,  qui  est  tout  de  même  un 
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prince,  se  laisse  prendre  les  mains.  Et  le  duc  de  Xaintrailles  entre  tout 
juste  à  ce  moment. 

Xaintrailles  reste  correct;  il  salue  l'archiduc,  et  le  rideau  tombe. 
Toutefois,  notre  diplomate  a  beau  ne  pas  aimer  "encore  sa  femme,  il 
n'est  pas  content.  Il  s'adresse,  pour  obtenir  son  déplacement,  à  l'un  de 
ses  collègues,  fils  d'ancien  ministre,  et  qui  représente  la  noblesse  ré- 
publicaine, celle  qui  remonte  à  la  Terreur  comme  l'autre  remonte  aux 
Croisades.  Et  pendant  ce  temps-là,  Yvonne,  indignée  de  la  «  correc- 
tion »  de  son  mari  en  un  cas  si  brûlant,  accepte  un  rendez-vous  avec 
l'archiduc  dans  un  pa^dllon  de  chasse. 

Je  n'ai  aucune  notion  des  cours.  Mais  j'aimerais  qu'on  m'affirmât 
que  le  proxénétisme  ne  s'y  pratique  pas  tout  à  fait  avec  la  francMse, 
la  bonhomie  de  tenanciers,  la  simplicité  paradisiaque  que  la  vieille 
comtesse  d'Eschenbach  et  le  vieux  général,  aide  de  camp  de  l'ar- 
chiduc, apportent  à  cette  fonction.  Sauf  erreur,  cet  endroit  sent  un 
peu  l'hyperbole  de  l'opérette.  Je  voudrais  bien  aussi  savoir  quelle  est 
au  juste  la  pensée  d'Yvonne  en  venant  au  pavillon,  et  qu'on  me  dît 
plus  nettement  que  ce  qu'elle  en  fait,  c'est  pour  provoquer  un  scan- 
dale qui  obligera  son  mari  à  demander  son  changement  ;  et  qu'on  me 
persuadât,  en  outre,  qu'il  dépend  uniquement  d'elle  de  s'arrêter  au  point 
q^u'elle  voudra.  Gela  manque  un  peu  de  clarté,  peut-être. 

Et  la  scène  du  second  acte  recommence,  plus  montée  de  ton. 
Yvonne  se  dérobe.  L'archiduc  de\'ient  brutal  :  «  Alors  pourquoi  êtes- 
vous  venue  ici?  »  Et  là-dessus  elle  fond  en  larmes;  et  là-dessus  il  s'at- 
tendrit. Mais  cette  fois  (ce  qu'Yvonne  n'avait  pas  prévu),  il  ne  lâche 
pas  son  idée,  et  la  petite  femme  se  sent  réellement  en  danger... 

Or,  dans  un  coin  de  la  chambre  du  rendez-vous,  brûle  une  veil- 
leuse, devant  un  portrait  d'ancêtre  assassmé  jadis  en  ce  lieu.  Par  une 
inspiration  subite,  Yvonne  fait  le  geste  d'allumer  sa  cigarette  à  cette 
veilleuse.  Et  le  gros  bébé  d'archiduc,  qui  est  tout  de  même  un  animal 
religieux,  de  s'écrier  dans  un  accès  de  colère  furieuse  :  «  Allez-vous-en, 
sacrilège  !  Française  sans  religion  !  Allez-vous-en  !  »  Yvonne  est  sauvée  ; 
et  le  mouvement  de  l'arcliiduc  pai-aît  vrai;  mais  peut-être  le  geste 
«  bien  parisien  »  d'Yvonne,  petite  femme  futée,  mais  provinciale,  sen- 
timentale et  pieuse,  avait-il  besoin,  pour  le  moins,  d'être  préparé  par 
quelque  autre  gaminerie  de  cette  petite  sournoise. 

Le  dénouement  se  fait,  en  cinq  minutes,  dans  une  scène  de  co- 
médie de  salon.  Xaintrailles  a  réussi  à  se  faire  envoyer  à  Londres  ;  et, 
avant  de  gagner  son  nouveau  poste,  il  est  venu  passer  quelques  jours 
chez  ses  beaux-parens.  Il  ignore  l'escapade  de  sa  femme  :  elle  la  lui 
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raconte  pour  le  dégeler.  Il  se  dégèle  enfin,  et  elle  tombe  dans  ses  bras. 

C'est  une  pièce  légère,  mais  non  partout  superficielle;  élégante, 
pittoresque,  avec  des  touches  forcées  çà  et  là  et  des  artifices  an  peu 
voyans  ;  avec  les  réminiscences  aussi  d'un  mosaïste  très  distingué  et 
très  adroit.  Mais  deux  scènes  y  sont  supérieures,  qui  n'étaient  pas 
commodes  à  faire,  et  où  certes  l'invention  ne  manque  pas,  puisque 
l'observation  n'y  pouvait  être  qu'indirecte  et  «  déduite  »j^ 

Maint  passage  fait  songer  à  du  MeOhac.  Je  remarque,  à  ce  propos, 
que  la  plupart  des  jeunes  auteurs  dramatiques,  Lavedan,  Donnay,  Gui- 
non,  Hermant,  continuent,  chacun  à  sa  façon,  le  théâtre  de  Meilhac  et 
d'Halévy  ;  que  leur  «  poétique  »  paraît  procéder  principalement  de  ceUe 
de  Froufrou  et  de  la.  Petite  Marquise;  et  que,  seuls,  MM.  Hervieu  et 
Brieux  semblent  se  ressouvenir  de  Dumas  fils  et  d'Augier.  Et  je  ne 
dis  pas  qu'il  faille  s'en  réjouir;  mais  je  ne  parviens  pas  à  m'en  affliger. 

M.  Huguenet  a  joué  le  rôle  de  l'archiduc  en  grand  comédien; 
M^^*  Leconte  a  été  exquise  ;  et  il  faut  nommer  avec  honneur  M.  Lérand, 
M.  Galipaux,  et  M.  Noblet,  pas  assez  gelé  dans  le  rôle  de  Xaintrailles  ; 
mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Le  théâtre  des  «  Escholiers  »  a  donné,  —  avec  une  comédie  sati- 
rique de  M.  Louis  Gleize  :  la  Charité,  intéressante,  et  qui  n'a  que  le 
tort  d'osciller  entre  le  drame  et  le  vaude\dlle,  —  un  petit  acte  de 
M.  Jules  Renard  :  le  Plaisir  de  rompre,  qui  a  extrêmement  plu. 

Ce  petit  acte  n'est  qu'une  scène  à  deux  personnages.  Deux  amans, 
Maurice  et  Blanche,  —  lui,  employé  à  2  400  francs;  elle,  d'une  condi- 
tion assez  difficile  à  définir,  quelque  chose  comme  une  petite  bour- 
geoise à  demi  entretenue,  —  ont  décidé  de  rompre  pour  se  marier 
chacun  de  son  côté,  car  la  raison  le  leur  commande.  Ils  ont  préparé 
ensemble  cette  rupture;  ils  se  savent  bon  gré  de  leur  sincérité  mu- 
tuelle; ils  sentent  qu'ils  n'ont  plus  l'un  pour  l'autre  que  de  l'amitié  : 
ils  ont  donc  tout  heu  de  croire  que  leur  dernière  entrevue  sera  cor- 
diale, tranquille,  décente,  et  ne  manquera  même  point  de  distinction 
morale.  Mais  cette  entrevue  est  horriblement  mélancohque,  et  risque, 
à  la  fin,  de  devenir  vilaine.  Blanche,  l'aînée,  plus  sage,  un  peu  mater- 
nelle, charmante,  souffre  plus  qu'elle  n'avait  pensé.  Maurice,  plus 
faible,  a,  malgré  lui,  des  amertumes,  une  ironie  qui  sonne  faux.  Ils 
sont  encore  jaloux,  bien  qu'ils  ne  soient  plus  amans.  De  la  jalousie 
ils  passent  à  l'attendrissement  des  souvenirs.  Et  il  est  tout  à  coup 
ressaisi  d'un  désir  brutal,  qu'il  prend  pour  un  regain  d'amour  ;  et  elle 
le  repousse  tristement  ;  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  des  mots  mé- 
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chans,  et  il  se  sent  odieux  et  ridicule.  «  Ratée,  notre  rupture!  misé- 
rablement ratée!  »  Et  il  s'en  va,  parce  qu'après  tout  il  faut  bien  s'en 
aller... 

Je  ne  puis  vous  dire  ici  que  le  dessein  de  la  scène.  Elle  vaut  par  la 
minutieuse,  singulière  et  souvent  inattendue  vérité  des  détails.  Et  le 
plus  remarquable,  c'est  que  M.  Renard  a  su  nous  faire  sentir,  dans 
cette  rupture  médiocre  de  deux  amans  ordinaires,  l'infinie  et  inévi- 
table tristesse  de  toutes  les  ruptures,  même  de  celles  qui  délient  ceux 
qui  ne  s'aiment  plus. 

L'auteur  de  Poil  de  Carotte,  de  l'E  cor  ni  fleur,  du  Vigneron  dans  sa 
vigne,  des  Histoires  naturelles  et  des  Bucoliques  est  un  observateur 
aigu,  un  ironiste  miséricordieux,  un  écrivain  concis  et  pittoresque  et 
qui  a  même  inventé  des  métaphores  et  des  comparaisons  !  Je  serais 
charmé  que  le  grand  succès  du  Plaisir  de  rompre  fît  connaître  le  rare 
mérite  de  M.  Jules  Renard  à  tous  ceux  qui  ne  s'en  étaient  pas  encore 
âAdsés. 

Le  Plaisir  de  rompre  est  merveilleusement  joué  par  M"^*  Jeanne 
Granier  et  M.  Henry  Mayer.  Il  se  pourrait  que  nulle  de  nos  comédiennes 
(et  je  songe  aux  plus  grandes)  n'eût,  dans  son  jeu,  autant  de  sincérité 
et  de  simplicité  que  M'""  Jeanne  Granier  :  je  crois  qu'on  s'en  apercevra 
de  plus  en  plus. 

Lucien  Biart  avait  été  critique  dramatique,  et  il  appartenait  à  cette 
Revue  :  j'ai  donc  deux  raisons  de  lui  dire  adieu.  Mais  ma  vraie  raison, 
c'est  que  j'aimais  et  estimais  singulièrement  ce  parfait  honnête 
homme,  si  candide  et  si  doux.  Il  y  avait,  dans  son  caractère  et  dans 
son  talent,  quelque  chose  d'autrefois,  du  meilleur  «  autrefois  ».  Ses 
impressions  de  voyages  et  ses  nouvelles  [mexicaines  méritent  de  ne 
pas  être  oubliées;  mais,  au  reste,  ses  jolies  histoires  enfantines  seront 
lues  longtemps  encore  par  les  petits  enfans  de  France. 

Jules  Lemaiïre. 
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UN    JOURNALISTE   ITALIEN    '.    JOSEPH   ACERBI 

J'ai  eu  déjà  roccasion  de  dire  quelques  mots  de  l'écrivain  italien 
Joseph  Acerbi,  dont  M.  Luzio  vient  de  raconter  Taventureuse  existence 
dans  une  série  d'articles  de  la  Nuova  Antologia.  C'était  précisément, 
—  peut-être  voudra-t-on  se  le  rappeler,  —  à  propos  de  la  publication 
faite  par  le  même  M.  Luzio,  dans  une  revue  allemande,  de  certains 
fragmens  jusque-là  inédits  du  Journal  d'Acerbi,  où  celui-ci  avait  noté 
le  détail  de  ses  entretiens  avec  Klopstock,  le  poète  de  la  Messiade  (1). 
«  Joseph  Acerbi,  écrivais-je  alors,  était  un  de  ces  hommes  universels 
qui  s'entendent  un  peu  atout  sans  avoir,  en  fin  de  compte,  de  talent 
pour  rien.  Tour  à  tour  poète,  historien,  philosophe,  explorateur, 
peintre,  philologue,  diplomate,  cité  par  M""^  de  Staël  comme  «  le  plus 
digne  représentant,  avecMonti,  de  l'Italie  spirituelle  tout  entière  »,  il 
serait  aujourd'hui  complètement  oublié  de  ses  compatriotes  eux-mêmes 
s'il  n'avait  attaché  son  nom  à  une  revue  mensuelle,  la  Bihlioteca  Ita- 
liana,  qui,  pendant  dix  ans,  de  1816  à  1826,  sous  sa  direction,  a  puis- 
samment contribué  à  faire  connaître  en  ItaUe  les  travaux  des  écrivains 
étrangers.  »  Et  de  fait  ni  les  poèmes  d'Acerbi,  ni  ses  récits  de  voyages,  ni 
ses  mémoires  archéologiques  n'égalent  en  importance  l'œuvre  qu'il  a 
accomplie  en  fondant  et  en  dirigeant  cette  fameuse  revue.  Mais  force 
m'est  aujourd'hui  de  reconnaître,  après  cela,  que  je  m'étais  trompé 
sur  son  compte  en  affirmant  qu'U  n'avait  eu  «  de  talent  pour  rien  »  : 
car  il  en  a  eu  au  contraire,  et  beaucoup,  et  du  plus  véritable,  pour 
fonder  et  diriger  une  revue  ;  et  l'histoire  de  ses  relations  avec  la  Bibllo- 
teca  Italiana,  telle  que  vient  de  la  reconstituer  M.  Luzio  à  l'aide  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1894. 
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documens  inédits,  suffirait  à  elle  seule  pour  me  faire  regretter  de 
l'avoir  si  sommairement,  et  si  sévèrement  jugé. 

Je  l'avais  jugé  ainsi,  en  vérité,  sur  la  foi  de  quelques-uns  des  plus 
autorisés  parmi  ses  compatriotes,  et  notamment  de  Cesare  Cantù,  qui, 
dans  son  étude  sur  Monti  et  son  temps,  parlait  de  lui  dans  les  termes 
les  plus  méprisans.  Rappelant  les  reproches  que  lui  avaient  faits  Monti 
et  Giordani  d'être  un  renégat,  un  traître,  un  espion  de  l'Autriche,  il 
l'accusait  par  surcroît  de  s'être  toujours  conduit  comme  un  vil  charla- 
tan ;  et  il  en  donnait  comme  preuve  la  relation  publiée  par  Acerbi,  en 
1802,  d'un  voyage  au  cap  Nord,  voyage  qui,  à  l'en  croire,  n'aurait 
jamais  eu  lieu  qu'en  imagination. 

Or,  nous  savons  désormais,  de  la  façon  la  plus  positive,  que  ce 
voyage  a  eu  lieu  le  plus  réellement  du  monde  :  car  leJownal  d'Acerbi, 
légué  par  lui  à  la  bibliothèque  de  Mantoue,  en  rapporte,  au  fur  et  à  me- 
sure, les  moindres  péripéties.  Et  l'on  peut  juger  par  cet  exemple  de  ce 
que  valent,  dans  l'ensemble,  les  accusations  de  Cantù.  Elles  ne  sont  au 
total  que  l'écho  de  la  haine  féroce  vouée  naguère  à  Joseph  Acerbi  par 
deux  de  ses  anciens  amis,  le  poète  Monti  et  l'ex-abbé  Giordani,  qui 
tous  deux  d'ailleurs  lui  en  voulaient  non  pas  d'avoir  trahi  sa  patrie, — 
eux-mêmes  l'ayant,  à  ce  compte,  trahie  avec  lui,  —  mais  de  les  avoir, 
un  beau  jour,  congédiés  l'un  et  l'autre  de  la  Biblioteca  Itaiiana. 

Il  n'eh  demeure  pas  moins  certain,  cependant,  qu'Acerbi  a  été  un 
agent  de  l'Autriche.  C'est  sur  l'invitation  du  général  Bellegarde,  et  aux 
frais  du  gouvernement  impérial,  qu'il  s'est  chargé,  en  1815,  de  créer  à 
Milan  une  grande  revue,  toute  littéraire  en  apparence,  mais  qui  devait 
servir  surtout,  suivant  les  paroles  mêmes  de  Bellegarde,  «à rectifier  les 
erreurs  répandues,  sous  toutes  les  formes,  par  le  régime  précédent»;  et 
l'on  de\ine  bien  que  la  principale  de  ces  erreurs  était  encore  celle  qui 
consistait  à  croire  que  l'itahe  pût  se  passer  jamais  de  la  domination  au- 
trichienne. Acerbi,  d'ailleurs,  s'est  toujours  considéré  comme  un  fonc- 
tionnaire. Il  dirigeait  la  Biblioteca  Itaiiana  comme  il  eût  dirigé  un 
consulat,  ou  une  préfecture,  soucieux  avant  tout  de  bien  servir  les 
maîtres  qui  l'employaient.  Ces  maîtres  étaient  des  étrangers,  et  faisaient 
peser  sur  l'Italie  un  joug  des  plus  lourds;  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'Acerbi  se  soit  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  conduite  de 
blâmable,  ni  même  d'anormal.  Fils  et  petit-fils  de  fonctionnaires,  il 
restait  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  et  c'est  avec  une  bonne  foi 
parfaite  qu'U  s'engageait  à  «  rectifier  »  des  opinions  où  il  voyait,  lui 
aussi,  des  «  erreurs  »  dangereuses  pour  le  repos  public. 

Mais  les  documens  cités  par  M.  Luzio  nous  prouvent  en  outre  que 
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cette  conception  de  ses  devoirs  politiques  ne  l'empêchait  pas  d'être,  à 
sa  manière,  un  ardent  patriote,  et  profondément  dévoué  à  la  gloire  de 
l'Italie.  Il  s'était  simplement  interdit,  en  bon  fonctionnaire,  d'étendre 
ses  vœux  jusqu'à  lapolitique  ;  mais  en  matière  de  littérature,  de  science, 
d'art,  aussitôt  que  la  politique  n'était  plus  en  jeu,  il  poussait  à  un  très 
haut  degré  le  sentiment  patriotique.  D'année  en  année,  à  mesure  qu'U 
devenait  plus  libre  de  ses  mouvemens,  il  faisait  la  part  plus  large,  dans 
sa  revue,  à  toutes  les  manifestations  du  génie  italien.  De  toutes  les  pro- 
vinces de  la  péninsule,  et  de  Sicile,  de  Sardaigne,  il  se  faisait  adresser 
des  correspondances  régulières,  signalant  jusqu'aux  moindres  nou- 
veautés httéraires  ou  scientifiques  :  de  telle  sorte  que  peu  de  patriotes, 
en  fin  de  compte,  ont  aussi  activement  contribué  que  ce  renégat  à 
ranimer  en  Italie  la  vie  intellectuelle.  Mais  surtout  il  a  contribué  à  lui 
donner  de  l'unité,  en  rapprochant  les  uns  des  autres  pour  les  faire  con- 
courir à  une  action  commune  des  hommes  qui,  jusque-là,  s'étaient  à 
peine  considérés  comme  des  compatriotes.  Il  a  été  l'un  des  précurseurs 
de  la  «  Renaissance  latine  »  ;  et  à  ce  seul  titre  il  mériterait  déjà  d'être 
sauvé  de  l'oubli. 

Encore  son  action,  et  celle  de  la  Biblioteca  Italiana,  n'ont-elles  pas 
été  purement  littéraires.  En  le  chargeant  de  créer  une  revue  qui  devait 
stimuler  la  curiosité  du  public  itaUen  pour  les  choses  de  l' esprit,  le 
gouvernement  autrichien  avait  espéré,  par  là,  détourner  l'attention  de  la 
pohtique;  on  voulait,  suivant  l'expression  de  Cantù,  «  réconcilier  les 
vaincus  avec  leurs  vainqueurs  »  et  «  dorer  la  chaîne  qu'on  leur  faisait 
porter.  »  Et  c'était,  nous  l'avons  dit,  le  sentiment  d'Acerbi  lui-même: 
c'était  celui  de  Monti,  de  Giordani,  du  géologue  Breislak,  qui  tous 
s'étaient  engagés  à  aider  de  toutes  leurs  forces  au  succès  de  la  revue 
que  fondait  le  gouvernement.  Mais  bien  loin  d'assoupir  dans  l'âme  ita- 
lienne le  vieux  désir  d'indépendance,  cet  éveil  de  la  curiosité  intellec- 
tuelle n'a  fait  au  contraire  que  le  fortifier.  En  prenant  une  plus  claire 
conscience  d'elle-même,  en  s'accoutumant  àmieux  connaître  son  passé, 
en  découvrant  son  unité  profonde  sous  la  diversité  des  régions  et  des 
gouvernemens,  l'Itahe  s'est,  en  fait,  armée  pour  la  lutte  contre  la  do- 
mination étrangère.  Et  personne  ne  devra  s'étonner  que  M.  Luzio  ait 
réservé  à  la  Rivista  istorica  del  Risorgimento  quelques-uns  des  prin- 
cipaux documens  qu'il  a  trouvés  touchant  la  fondation  et  le  dévelop- 
pement de  la  Biblioteca  Italiana  :  car  plus  encore  que  la  revue  rivale, 
il  C onciliatore ^  cette  revue,  d'origine  tout  officieuse,  a  contribué  à  pré- 
parer et  à  hâter  l'heure  de  la  «  résurrection  »  italienne. 

Et  c'est  précisément  le  grand  intérêt  historique  des  recherches  de 
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M.  Luzio,  de  nous  faire  voir  quelle  énorme  part  personnelle  revient  à 
Acerbi  dans  l'organisation  et  dans  le  succès  de  cette  célèbre  revue. 
C'est  lui  qui  l'a  vraiment  créée,  lancée,  constamment  soutenue.  Riche, 
désintéressé,  sans  autre  ambition  que  de  remplir  son  devoir,  U  a  vrai- 
ment fait  à  cette  entreprise  le  sacrifice  complet  de  dix  ans  de  sa\ie. 
On  n'imagine  pas  les  difficultés  de  toute  espèce  qu'il  a  rencontrées  sur 
sa  route  :  le  récit  qu'en  fait  M.  Luzio  a  tout  l'imprévu  et  toute  la  variété 
d'un  roman  d'aventures.  Et  en  outre  de  tant  de  soins  matériels  il  a 
encore  donné  à  sa  Biblioteca  toute  sa  pensée  :  non  content  de  la 
diriger  avec  une  sollicitude  et  un  talent  remarquables,  il  y  a  publié  lui- 
même  de  nombreux  articles,  qui,  absolument  dénués  de  toute  préten- 
tion littéraire,  n'en  restent  pas  moins  des  modèles  d'information 
agréable  et  sûre,  et  dont  l'influence,  dans  leur  temps,  a  été  très  ^dve. 
Sans  doute  il  était  né  directeur  de  revue,  comme  d'autres  naissent 
acteurs,  financiers,  ou  soldats.  Mais  c'était  en  tout  cas  une  figure  cu- 
rieuse, et  qui  valait  d'être  remise  en  lumière  :  sans  compter  qu'autour 
d'elle  M.  Luzio  en  a  exhumé  vingt  autres  également  oubliées,  et  que  sa 
biographie  d'Acerbi  se  trouve  être,  de  cette  façon,  un  tableau  en  rac- 
courci du  mouvement  Uttéraire  en  ItaUe  aux  premières  années  de  notre 
siècle.  Nous  permettra-t-on  d'en  indiquer,  au  moins,  quelques-uns  des 
traits  les  plus  caractéristiques  ? 

Joseph  Acerbi  avait  plus  de  quarante  ans  lorsque,  en  1815,  le  général 
BeUegarde  lui  confia  la  direction  littéraire  de  la  Biblioteca  Italiana 
Né  en  1773  à  Castel-Goffredo,  près  de  Mantoue,  d'une  vieille  famille 
de  fonctionnaires,  il  avait  passé  sa  jeunesse  à  errer  à  travers  le  monde, 
tantôt  visitant  les  pays  Scandinaves,  tantôt  étudiant  la  philosophie  en 
Allemagne,  ou  l'archéologie  en  Angleterre.  Le  récit  de  son  voyage  au 
cap  Nord,  d'abord  publié  en  anglais,  avait  été  traduit  tout  de  suite 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  paraît  même  avoir  vivement 
piqué  la  curiosité  de  Napoléon.  «  Bonaparte  voulut  me  voir,  écrivait 
plus  tard  Acerbi.  Marescalchi,  ministre  de  la  République  Cisalpine  séant 
à  Paris,  reçut  de  lui  l'ordre  de  m'employer.  Il  fallut  céder  aux  circon- 
stances, d'autant  plus  que  j'étais  marqué  comme  un  de  ceux  qui  avaient 
quitté  ritahe  en  1796.  Au  heu  d'aller  en  Portugal,  en  Espagne,  et  de 
terminer  mon  voyage  d'Europe  par  l'ItaUe,  je  restai  à  Paris,  attaché  au 
ministère  des  Relations  Extérieures,  w  Mais  cette  première  période  de  sa 
carrière  administrative  ne  devait  être  que  de  courte  durée.  Certains  pas- 
sages de  son  livre  ayant  déplu  au  gouvernement  suédois,  le  malheureux 
jeune  homme  se  vit  un  beau  jour  appréhendé  au  corps  et  conduit  en 
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prison.  Ses  papiers  furent  saisis,  on  fouilla  jus  que  dans  ses  vêtemens; 
et  il  dut,  en  échange  de  la  liberté,  s'engager  à  supprimer  de  son  livre  les 
passages  qui  avaient  déplu.  «  Bien  résolu  à  ne  plus  servir  en  aucune 
manière  ni  les  Français  ni  les  Italiens,  devenus  les  très  humbles  ser- 
viteurs du  gouvernement  français  »,  U  s'en  retourna  à  Castel-Goffredo, 
où  il  eut  à  subir,  peu  de  temps  après,  un  nouvel  ennui  non  moins 
imprévu.  Pendant  qu'il  s'y  occupait  tranquillement  de  cultiver  ses  do-^ 
maines,  le  bruit  vint  à  lui  qu'un  certain  Vialartde  Saint-Morrys  avait 
imaginé  de  se  faire  passer  pour  le  véritable  auteur  de  son  Voyage  au 
cap\  Nord.  «  Joseph  Acerbi  »,  suivant  cet  ingénieux  personnage,  n'aurait 
été  qu'un  pseudonyme,  «  un  nom  de  guerre,  sous  lequel  il  lui  avait  plu 
un  instant  de  cacher  le  sien.  »  Et  la  plaisanterie  avait  si  parfaitement 
réussi  que  des  géographes  considérables,  en  particulier  Malte-Brun, 
s'étaient  mis  en  relation  avec  Saint-Morrys,  et  avaient  cité,  comme 
étant  de  lui,  de  nombreux  passages  du  hvre  d'Acerbi.  Celui-ci,  absent 
de  Paris,  eut  naturellement  fort  à  faire  pour  obtenir  justice  :  il  tra- 
vaillait encore  à  confondre  son  plagiaire  lorsque  les  événemens  de 
1814  lui  firent  oublier  ses  soucis  d'auteur,  en  lui  rendant  l'espoir 
d'une  prochaine  rentrée  dans  la  vie  publique.  «  Le  congrès  de  Vienne 
de  1814,  écrit-il,  me  donna  le  désir  de  \'isiter  pour  la  seconde  fois 
cette  ville,  pour  voir  le  spectacle  d'une  réunion  si  rare.  J'y  vis  en 
effet  un  spectacle  unique,  un  peuple  de  rois,  de  princes,  de  tètes  cou- 
ronnées. J'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  l'Empereur,  à  quelques 
princes  de^  sa  maison,  et  à  plusieurs  ministres.  »  Quelques  mois 
après,  les  Autrichiens  reprenaient  possession  de  Milan  :  et  c'est  alors 
que  le  général  Bellegarde,  dans  une  lettre  écrite  en  italien,  mais  pleine 
d'incorrections  grammaticales  et  de  fautes  d'orthographe,  invita  Acerbi 
à  prendre  la  direction  d'une  grande  revue  «[destinée  au  relèvement  de 
la  littérature  italienne.  » 

On  lui  adjoignait  un  comité  de  rédaction  formé  de  Monti,  de 
Breislak  et  de  Mengotti;  mais  surtout  on  lui  imposait  un  co-directeur, 
le  baron  Sardagna,  d'Insprûck,  qui  devait  s'occuper  de  l'administration, 
et  représenter  directement,  dans  l'affaire,  le  gouvernement  impérial. 
«  L'objet  de  notre  gouvernement,  écrivait  [Sardagna  à  Acerbi,  est  de 
former  un  organe  de  grande  '  renommée,  qui  n'ait  point  d'égal  en 
Italie,  et  attire  par  conséquent  le  concours  et  la  curiosité  de  tous  les 
Italiens  :  et  cela  non  seulement  pour  fournir  aux  ItaUens  une  lecture 
intéressante,  mais  [aussi  afin  que  notre  gouvernement  puisse  y  intro- 
duire avec  adresse,  et  répandre  ainsi,  dans  le  peuple  les  maximes 
et  les  principes  qu'il  [jugera  utiles  à  sa  pohtique.  »  Il  s'agissait  donc 
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bien,  comme  l'a  plus  tard  affirmé  Monti,  d'une  entreprise  essentielle- 
ment politique,  sous  ses  dehors  de  pure  littérature,  et  d'une  entreprise 
où  des  écrivains  italiens  auraient  certes  mieux  fait  de  ne  pas  s'associer. 
Mais  le  plus  curieux  est  que  ni  Acerbi,  ni  aucun  de  ses  collaborateurs, 
ne  s'y  est  d'abord  associé  avec  autant  d'entrain  que  le  patriote  Monti. 
Ses  lettres  à  Acerbi  débordent  d'enthousiasme  pour  la  revue  projetée. 
Il  signale  des  sujets  d'articles,  désigne  des  collaborateurs  possibles, 
voire  même  des  abonnés.  C'est  lui  qui  fait  nommer  au  comité  de 
rédaction,  en  remplacement  de  Mengotti,  l'ex-frère  Giordani,  qui 
deviendra  bientôt  son  second  dans  sa  lutte  contre  Acerbi,  et  que,  pour 
le  moment,  U  recommande  à  celui-ci,  tout  en  reconnaissant  «  qu'il  a 
un  triste  caractère.  »  Et  non  seulement  Monti  et  Giordani,  mais  tous  les 
écrivains  italiens,  ou  à  peu  près,  répondent  avec  empressement  à 
l'appel  d'Acerbi.  Seul  Manzoni  refuse  de  collaborer  à  la  nouvelle  revue, 
«  s'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  entrer  dans  aucune  association  litté- 
raire. »  Tous  les  autres  acceptent,  demandent  à  écrire  dans  la  première 
livraison,  et  proposent  des  sujets  d'articles  en  nombre  infini.  Silvio 
Pellico,  par  exemple,  écrit  à  Acerbi  qu'il  «  sent  tout  le  prix  de  l'hon- 
neur qui  lui  est  fait,  et  qu'U  sera  trop  heureux  de  pouvoir  contribuer 
à  répandre  en  Italie  le  culte  des  lumières.  »  Et  en  efîet  il  donne  à  la 
Biblioteca  Italiana,  en  mars  1817,  un  article  è\xv  une  Nouvelle  Méthode 
de  préparer  la  soie. 

Cet  empressement  unanime  des  auteurs  italiens  paraîtra  moins 
étonnant  quand  nous  aurons  ajouté  que  la  Biblioteca  Italiana  s'en- 
gageait à  payer  tous  ses  collaborateurs.  C'était  là,  comme  l'écrivait 
Acerbi  dans  une  lettre  à  son  ami  Garpani,  «  une  révolution  dans  le 
journalisme  de  la  péninsule.  »  Loin  de  payer  les  écrivains,  journaux 
et  revues  avaient  eu  l'habitude,  jusque-là,  de  s'en  faire  payer  pour 
insérer  leurs  articles.  Et  voici  qu'on  leur  offrait,  de  la  façon  la  plus 
formelle  et  la  plus  régulière,  avec  garantie  du  gouvernement,  un  prix 
fixe  de  quarante  francs  par  feuille  d'imprimé  ! 

L'idée  première  de  cette  «  révolution  »  ne  venait  pas  en  vérité 
d'Acerbi,  mais  du  baron  Sardagna,  qui  semble  d'aUleurs  avoir  été,  lui 
aussi,  un  homme  intelligent  et  plein  d'idées  ingénieuses.  Il  aurait 
voulu,  également,  que  la  Biblioteca  Italiana  s'abstînt  de  publier  des 
«  mémoires  originaux  »  ;  et  ce  vœu  peut  paraître  étrange  au  premier 
abord;  mais  M.  Luzio,  qui  ne  le  signale  que  pour  s'en  moquer,  est 
lui-même  forcé  d'avouer,  quelques  pages  plus  loin,  que  l'excès  de 
<(  mémoires  originaux  »  a  été  le  principal  obstacle  au  succès  de  larevue 
auprès  du  grand  public.  Tandis  que  SU. vio  Pellico  décrivait  une  nouvelle 


704  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

façon  de  préparer  la  soie,  un  certain  Plana,  de  Turin,  remplissait  des 
feuilles  entières  d'équations  et  de  logarithmes,  Bartolomeo  Borghesi 
présentait  aux  lecteurs  une  «  médaille  inédite  de  la  Gens  Arria  »,  et 
F.  Re,  —  pour  nous  en  tenir  à  ces  quelques  exemples,  —  rendait  compte 
des  «  meilleures  méthodes  pour  la  culture  des  choux-fleurs.  » 

C'était,  sans  doute,  ce  genre  d'articles  que  le  baron  Sardagna  aurait 
voulu  éviter.  Il  aurait  préféré,  à  en  juger  par  ses  lettres,  que  la  revue 
nouvelle  fitune  part  plus  large  aux  traductions,  car  il  admirait  fort  les 
génies  étrangers,  et  le  romantisme  naissant  le  ravissait  d'enthousiasme. 
Mais  sur  ce  point  encore,  ce  fut  Acerbi  qui  l'emporta  sur  lui.  D'année 
en  année,  les  littératures  étrangères  eurent  moins  de  place  dans  la  Biblio- 
teca  Italiana,  et  la  littérature  nationale  y  en  eut  davantage,  jusqu'au 
jour  où,  parla  plume  d'Acerbi,  la  revue  se  déclara  ouvertement  hostile 
aux  innovations  romantiques. 

Gela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  qu'Acerbi  lui-même  n'ait  traversé,  au 
début,  une  courte  période  de  fièvre  romantique.  Il  avait  rencontré  à 
Milan,  durantl'hiver  de  1815,  M'°'=  de  Staël  et  A.-W.de  Schlegel  ;et  à  tous 
deux,  naturellement,  il  s'était  empressé  de  demander  des  articles. 
Schlegel  avait  promis  un  essai  sur  la  Mythologie,  et  M"""  de  Staël  avait 
donné,  pour  le  premier  numéro,  une  note  qui  devait  servir  de  préface 
à  une  traduction  en  vers  italiens  de  fragmens  de  Milton.  L'essai  sur 
la  Mythologie  passa  inaperçu  :  ce  n'était  qu'un  compte  rendu  assez 
banal  d'un  médiocre  mémoire  archéologique  ;  mais  la  note  de  M™*  de 
Staël  souleva  une  véritable  tempête,  et  prêta  lieu  à  une  polémique  des 
plus  intéressantes. 

Sous  prétexte  d'exposer  les  diverses  méthodes  de  traduction  et 
leurs  avantages,  l'illustre  auteur  de  Corinne  avait  déploré,  en  termes 
très  nets,  l'état  de  profonde  décadence  où  était  tombée  la  Uttérature 
itaUenne.  L'esprit  italien,  suivant  elle,  s'était  appauvri  à  force  de  vou- 
loir vivre  de  son  propre  fonds,  et  de  se  refuser  à  tout  contact  avec  le 
génie  des  autres  pays.  Et  le  seul  moyen  de  le  ranimer  était  précisé- 
ment d'ouvrir  les  portes  toutes  grandes  aux  influences  étrangères. 

A  peine  cette  note  avait-elle  paru,  qu'un  journal,  le  Spettatore, 
la  signala  à  l'indignation  des  patriotes  italiens  :  et  ce  fut  aussitôt, 
dans  toute  la  presse,  un  débordement  de  protestations.  La  Biblioteca 
Italiana  elle-même  se  vit  contrainte  à  réparer,  auprès  de  ses  lec- 
teurs, le  mauvais  efîet  de  la  note  de  M""^  de  Staël.  Dans  la  seconde 
livraison,  Gherardini  fut  chargé  de  prendre  la  défense  de  la  littérature 
nationale.  Tout  en  reconnaissant  que  «  le  Parnasse  italien  résonnait  du 
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coassement  d'innombrables  grenouilles  »,  il  déclarait  que  les  bons 
auteurs,  cependant,  s'y  trouvaient  encore  en  assez  grand  nombre.  Il 
ajoutait  que  M™"  de  Staël  avait  eu  raison  de  blâmer  l'abus  de  la  mytho- 
logie dans  les  écrits  italiens  en  vers  et  en  prose:  mais  que,  d'autre  part, 
cette  mythologie  était  «  un  fldéicommis  de  la  poésie  antique  »,  et 
qu'à  ce  titre,  pietatis  causa,  on  était  forcé  de  la  conserver.  Et  surtout  il 
affirmait  avec  beaucoup  d'énergie  que  les  «  littératures  du  Nord  »,pour 
vivantes  et  intéressantes  qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  pas,  ne  pour- 
raient jamais  exercer  une  influence  heureuse  sur  le  génie  d'une  race 
essentiellement  latine  et  méridionale. 

Prise  ainsi  à  partie  dans  la  revue  même  où  avait  paru  sa  note,. 
M"^"^  de  Staël  répliqua  par  une  lettre  qu'Acerbi  se  fit  un  devoir  de 
publier  aussitôt.  «  Cette  lettre,  disait-il  dans  une  manière  d'avant- 
propos,  excitera  sans  doute  de  nouvelles  clameurs;  mais  pour  nous,, 
soucieux  de  l'honneur  national,  et  Itahens  par-dessus  tout,  nous  croyons 
servir  mieux  notre  patrie  en  lui  montrant  ses  défauts  qu'en  exagérant 
ses  vertus.  »  Et,  défait,  les  «  défauts  »  de  l'Italie  tenaient  plus  de  place 
que  ses  «  vertus  »  dans  la  réplique  de  M™*  de  Staël.  «  Rien  n'est  aussi 
dangereux  pour  une  littérature,  y  hsait-on  notamment,  que  cette 
horreur  des  idées  nouvelles  dont  on  paraît  vouloir  faire,  dans  ce  pays, 
une  véritable  religion  littéraire.  Et  dans  aucun  autre  pays  le  danger 
n'en  est  aussi  grand  qu'en  Italie,  où,  faute  d'une  société,  la  littérature 
est  envahie  par  le  heu  commun.  » 

A  ceux  qui  redoutaient  que  l'Italie  ne  perdît  son  originalité 
nationale  en  étudiant  les  littératures  étrangères.  M"**  de  Staël  opposait 
l'exemple  des  Allemands,  la  race  la  plus  versée  qui  fût  dans  les 
lettres  classiques,  et  celle  cependant  dont  le  génie  national  s'était  le 
plus  hardiment  affirmé.  C'est  précisément  dans  l'étude  de  la  littérature 
allemande  qu'était,  à  son  avis,  l'unique  salut  de  la  littérature  italienne. 
«  Je  puis  certifier  sans  crainte  d'être  démentie,  écrivait-elle,  qu'une 
sphère  d'idées  absolument  nouvelle  s'ouvrira  devant  tous  ceux  qui 
auront  pris  la  peine  d'approfondir  la  pensée  des  récens  écrivains  septen- 
trionaux. Et  que  si  vous  m'objectez  que  vous  voulez  rester  Italiens, 
je  vous  répondrai  :  Sans  doute,  vous  avez  raison,  ne  renoncez  ni  à 
votre  sol,  ni  à  vos  arts,  ni  à  votre  grâce,  ni  à  votre  vivacité  naturelle, 
mais  instruisez-vous  de  toutes  choses  et  toujours.  »  En  terminant, 
M"*  de  Staël  se  défendait  d'avoir  songé  à  dénigrer  l'Italie.  Elle  rappe- 
lait que,  dans  l'Europe  entière,  Corinne  avait  été  considérée  comme 
une  œuvre  destinée  «  à  faire  aimer  le  pays  qui  s'y  trouvait  dépeint.  » 
Mais,  ajoutait-elle,  «  les  journalistes  anglais  et  allemands  se  font  un 
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devoir  de  lire  les  ouvrages  dont  ils  écrivent  ;  et  c'est  ce  que  ne  paraissent 
point  faire  certains  folliculaires  italiens.  Il  y  a  là,  assurément,  une 
originalité;  mais  est-elle  bien  de  celles  dont  une  nation  se  doive 
enorgueillir?  » 

En  même  temps  qu'elle  proposait  à  Acerbi  la  note  qui  fut  l'origine 
de  tout  ce  débat,  M"^^  de  Staël  lui  avait  promis  de  donner  à  la  Biblio- 
ieca  Italiana  «  quelques  réflexions  sur  Gènes  et  Pise  »,  où  elle 
venait  de  séjourner  avec  M.  de  Rocca  et  son  fidèle  Schlegel.  Mais 
l'accueil  fait  à  la  note,  et  à  la  lettre  qui  l'avait  suivie,  n'était  point 
pour  l'encourager  à  parler  davantage  de  l'Italie  au  public  italien.  Elle 
commençait  d'ailleurs  à  ressentir  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
devait  l'emporter  quelques  mois  plus  tard.  Elle  n'en  devait  pas  moins, 
cependant,  rester  jusqu'au  bout  en  correspondance  amicale  avec  le  di- 
recteur de  la  Biblioteca  Italiana.  M.  Luzio  publie  toute  une  série  des 
lettres  qu'elle  lui  a  écrites,  et  dont  il  n'y  a  pas  une  qui  n'eût  valu  d'être 
citée  en  entier.  Pleines  d'anecdotes  piquantes,  de  jugemens  imprévus, 
toutes  attestent  la  vigueur  de  sa  pensée,  son  indépendance  d'opinions, 
et  cette  infatigable  curiosité  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'apporter 
aux  objets  les  plus  différens. 

Mais  il  est  temps  que  nous  revenions  à  l'histoire  de  la  Biblioteca 
Italiana.  Fondée,  comme  nous  l'avons  vu,  en  1816,  la  revue  que 
dirigeait  Acerbi  avait  d'abord  semblé  devoir  fournir  une  carrière  des 
plus  brillantes,  et  des  plus  lucratives.  Sur  l'invitation  du  gouverne- 
ment autrichien,  plus  de  mille  municipes  s'y  étaient  abonnés  :  et  les 
souscriptions  des  particuliers  étaient  venues  en  grand  nombre,  attirées 
par  les  noms  de  Monti  et  de  Giordani,  les  deux  noms  alors  les  plus 
populaires  de  la  littérature  italienne.  Mais  les  premières  livraisons 
avaient  déçu  toutes  les  espérances.  Giordani  les  avait  encombrées  de 
lourdes  et  banales  improvisations,  tandis  que  Monti,  au  contraire, 
n'avait  pas  même  pris  la  peine  d'y  collaborer,  se  bornant  à  y  faire  écrire 
ses  protégés,  et  à  en  exclure  tout  écrivain  dont  le  talent  aurait  pu  lui 
porter  ombrage.  Le  troisième  membre  du  comité  de  rédaction,  Breis- 
lak,  allait  plus  loin  encore  :  non  content  d'imposer  sa  volonté  à  Acerbi 
dans  la  dii-ection  de  la  revue,  il  le  diffamait  au  dehors,  répandant  sur 
lui,  dans  les  journaux,  toute  sorte  de  bruits  calomnieux.  Et  pour  comble 
de  malechance,  le  gouverneur  Saurau  s'avisait,  en  février  1817,  d'in- 
former les  municipes  qu'ils  étaient  parfaitement  hbres  de  ne  pas  se  réa- 
bonner à  la  Biblioteca  Italiana  :  de  telle  sorte  que,  un  an  après  sa 
fondation,  la  revue  voyait  le  nombre  de  ses  abonnés  décroître  de  près 
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des  trois  quarts.  Elle  n'avait  plus,  pour  vivre,  que  la  subvention  de 
6  000  francs  que  lui  avait  garantie  le  gouvernement.  Encore  cette  sub- 
vention elle-même  ne  devait- elle  point  tarder  à  lui  manquer  :  lorsque, 
en  1826,  Acerbi  se  démit  enfin  de  sa  direction,  le  gouvernement  autri- 
chien se  trouva  lui  devoir  36  890  francs  d'arriérés. 

C'est  donc  avec  ses  seules  ressources  personnelles  que,  de  1S17  à 
1826,  celui  qu'on  a  appelé  «  un  vendeur  vendu  »  a  maintenu  en  vie 
la  Biblioteca  Italiana.  Loin  de  l'aider,  le  gouvernement  paraissait 
prendre  plaisir  à  l'entraver  à  chaque  pas  :  ce  n'étaient  que  tracasseries 
mesquines,  vetos  de  la  censure,  articles  tronqués  ou  défigurés.  On 
soutenait  Acerbi,  suivant  l'expression  de  M.  Luzio,  «  comme  la  corde 
soutient  le  pendu.  »  Et  c'est  dans  ces  conditions  que  cet  homme,  si 
injustement  méconnu,  est  parvenu  à  faire  de  sa  revue,  pendant 
neuf  ans,  un  organe  d'une  portée  inappréciable  au  double  point  de 
vue  de  la  littérature  et  de  la  politique  italiennes  ! 

11  n'y  est  parvenu,  en  vérité,  qu'après  s'être  définitivement  débar- 
rassé de  son  comité  de  rédaction.  C'est  alors  seulement  qu'il  a  pu  se 
mettre  de  tout  son  cœur  à  l'ouvrage,  et  tenter,  suivant  sa  propre  ex- 
pression, de  «  créer  un  centre  de  communications  littéraires  pour 
toute  la  péninsule.  »  Délivré  de  Monti,  de  Giordani,  et  d'autres  glorieux 
parasites,  il  s'est  aussitôt  occupé  de  chercher  dans  tous  les  coins  de 
l'Italie  de  jeunes  écrivains  capables  de  lui  prêter  un  concours  actif, 
sérieux  et  désintéressé  :  ne  se  souciant,  après  cela,  ni  de  leur  origine, 
ni  de  leur  condition,  ni  du  parti  auquel  ils  appartenaient. 

Dans  ane  prison  de  Milan  il  trouva,  en  mars  1817,  un  médecin  de 
Plaisance,  Rasori,  détenu  politique,  qui  s'offrit  à  renseigner  les  lecteurs 
de  la  Biblioteca  Italiana  sur  le  mouvement  des  sciences  et  sur  les 
nouveautés  des  littératures  étrangères  :  il  eut  en  lui  un  collaborateur 
des  plus  précieux.  Un  autre  de  ses  collaborateurs,  Paride  Zaiotto,  était  au 
contraire  un  zélé  fonctionnaire  du  gouvernement  autrichien.  Originaire 
de  Trente,  il  écrivait  avec  une  égale  facilité  l'italien  et  l'allemand,  et 
ne  cachait  pas  sa  parfaite  indifférence  pour  les  destinées  de  l'Itahe. 
Mais  c'était  un  écrivain  vigoureux  et  mordant,  l'un  des  plus  adroits 
polémistes  d'alors  :  et  à  défaut  de  passion  politique,  il  haïssait  pas- 
sionnément le  romantisme  sous  toutes  ses  formes.  Neuf  ans  durant,  il 
mena  contre  lui,  dans  la  revue  d' Acerbi,  une  campagne  acharnée,  au 
nom  du  vieux  génie  classique  et  des  traditions  latines  :  contribuant 
ainsi,  sans  qu'il  s'en  soit  douté,  à  réveiller  en  Italie  l'instinct  national. 
A  l'étranger,  la  revue  s'était  assuré  descorrespondans  dévoués  et  sûrs  : 
Pougens  lui  envoyait  des  chroniques  parisiennes,  Karl  Witte,  le  com- 
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mentateur  de  Dante,  la  tenait  au  courant  de  la  littérature  allemande. 

Mais  le  principal  collaborateur  de  la  Biblioteca  Italiana,  celui 
qui  a  le  plus  contribué  à  lui  donner  la  signification  et  l'importance 
qu'elle  a  eues,  c'était,  comme  nous  l'avons  dit,  Acerbi  lui-même.  En 
plus  de  nombreux  articles  sur  les  sujets  les  plus  divers,  littérature, 
musique,  archéologie,  sciences  naturelles,  il  y  a  publié,  de  1817  à  1826, 
une  série  de  neuf  grandes  études,  chacune  occupant  une  livraison 
presque  entière,  et  où  il  passait  en  revue,  d'une  année  à  l'autre,  tout 
ce  qui  s'était  produit  de  notable  en  Itabe  durant  les  douze  mois 
écoulés.  Livres,  tragédies  et  comédies,  œuvres  d'art,  articles  des  revues 
et  des  journaux,  nouveautés  musicales,  découvertes  scientifiques,  tout 
y  était  rappelé,  commenté  et  jugé  ;  et  tout  y  était  considéré  à  un  même 
point  de  vue,  au  point  de  vue  de  ces  «  principes  de  fraternité  nationale  » 
qu'Acerbi  ne  se  lassait  point  d'exposer  et  de  soutenir.  «  Il  ne  doit  y 
avoir  en  Itahe  qu'une  seule  âme  et  une  seule  pensée,  écrivait-il  ;  c'est 
à  ce  prix  que  le  nom  italien  reprendra  sa  place  au  premier  rang  de  la 
littérature  européenne.  »  Non  pas  que,  par  excès  de  patriotisme,  il 
refusât  d'admirer  les  œuvres  étrangères  :  il  ne  manquait  jamais,  au 
contraire,  d'en  tirer  pour  ses  compatriotes  de  sages  et  éloquentes 
leçons;  mais  n  voulait  que  tous  les  Italiens  s'unissent  pour  reprendre, 
sous  une  forme  nouvelle,  l'œuvre  séculaire  de  la  race  latine. 

Et  ces  revues  annuelles  étaient  analysées,  citées,  discutées,  non 
seulement  dans  toute  l'Italie,  mais  dans  l'Europe  entière.  Francesco 
Salfi  en  donnait  régulièrement,  dans  la  Revue  Encyclopédique,  une  tra- 
duction française  accompagnée  des  commentaires  les  plus  élogieux; 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  les  journaux  en  publiaient  des  extraits; 
et  le  vieux  Gœthe  lui-même  ne  dédaignait  pas  d'en  traduire  des  pas- 
sages. D'année  en  année,  leur  portée  s'élargissait  :  on  avait  fini  par 
les  attendre  comme  des  événemens  littéraires. 

Acerbi  cependant,  tout  en  s'y  appliquant  de  tout  son  cœur  en 
fonctionnaire  modèle,  ne  cessait  point  d'aspirer  à  d'autres  fonctions, 
où  il  aurait  plus  de  loisirs  et  gagnerait  quelque  argent.  Et  sa  joie  fut 
extrême  lorsque,  en  1826,  il  obtint  enfin  un  poste  de  consul  général 
en  Êgyple.  Abandonnant  aussitôt  la  Biblioteca  Italiana,  —  qui  ne 
devait  point,  d'ailleurs,  survivre  longtemps,  —  il  n'eut  plus  de  pensée 
que  pour  l'archéologie.  Mais  l'œuvre  patriotique  où  durant  dix  ans, 
bon  gré  mal  gré,  il  avait  si  activement  travaillé,  pouvait  désormais  se 
passer  de  lui. 

T.  DE  Wyzewa. 
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31  mars. 

On  croyait  l'affaire  de  Panama  terminée  ;  elle  recommence.  Arton  a 
été  arrêté  il  y  a  longtemps  déjà:  c'était  sous  le  ministère  radical  de 
M.  Bourgeois.  Depuis  lors  il  n'avait  rien  dit,  et  l'attention  publique  qui 
s'était  d'abord  fixée  sur  lui  avec  intensité  s'en  était  peu  à  peu  détournée- 
Pourquoi  Arton  s'est-il  tu  pendant  plus  d'une  année,  et  pourquoi  a-t-il 
parlé  aujourd'hui? C'est  un  acteur  habile  qui  ménage  ses  effets  et  leur 
donne  du  prix  en  les  faisant  attendre.  Depuis  trois  semaines,  on  ne  parle 
que  de  lui.  Il  fait  des  révélations.  Il  dresse  des  accusations.  Il  fournit  des 
documens,  ou  du  moins  il  indique  au  juge  d'instruction  l'endroit  où 
celui-ci  les  trouvera;  et  M.  Le  Poittevin  passe  aussitôt  la  Manche  et 
revient  d'Angleterre  avec  un  carnet.  Ce  carnet,  d'ailleurs,  ne  dit  rien 
de  nouveau  :  il  reproduit  simplement  ce  que  contenait  un  autre,  qui 
était  déjà  connu.  On  n'a  pas  une  seconde  preuve,  mais  on  a  deux  fois 
la  même,  ce  qui  a  paru  beaucoup  plus  probant.  Si  Arton  avait  fait  un 
troisième,  un  quatrième  carnet  où  il  aurait  répété  la  même  chose,  et 
si  le  juge  d'instruction  avait  dû  aller  les  chercher  en  Italie,  ou  en  Rou- 
manie, enfin  dans  toutes  les  contrées  qu'Arton  a  successivement  tra- 
versées, on  voit  tout  de  suite  que  la  preuve  serait  devenue  certaine.  On 
reconnaît  qu'elle  ne  l'est  pas  encore  tout  à  fait  aujourd'hui.  Elle  n'a 
pris  corps  qu'en  ce  qui  concerne  trois  députés  et  un  sénateur,  au  sujet 
desquels  M.  le  garde  des  sceaux,  à  titre  d'intermédiaire  entre  le  pro- 
cureur général  et  le  parlement,  a  demandé  la  suspension  de  l'immunité 
parlementaire.  La  Chambre  a  aussitôt  nommé  une  commission,  et  la 
commission  a  mis  moins  de  temps  encore  à  réclamer  tout  le  dossier 
de  l'instruction.  On  ne  lui  en  a  communiqué  qu'une  partie  ;  mais  elle 
a  eu  entre  les  mains  tous  les  carnets,  toutes  les  listes  d'Arton,  et  le 
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lendemain  les  journaux  publiaient  les  noms  d'un  certain  nombre  de 
parlementaires  plus  ou  moins  compromis. 

Quatre  surtout  étaient  plus  spécialement  désignés  comme  sus- 
pects. Pourquoi  ceux-ci  et  non  pas  ceux-là?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  demandes  en  autorisation  de  poursuites  formées 
par  le  juge  d'instruction  et  par  le  parquet,  jointes  aux  indiscrétions 
qui  n'ont  pas  tardé  à  se  produire,  ont  fait  naître  dans  le  monde  poli- 
tique et  parlementaire  une  émotion  extrêmement  ^dve.  On  a  assisté 
à  des  séances  qui  rappelaient  à  s'y  méprendre  celles  d'il  y  a  quatre 
ans.  On  a  vu  se  dérouler  à  la  tribune  le  long  défdé  des  accusés  ;  — 
nous  ne  savons  pas  s'il  a  été  bien  long,  mais  il  a  paru  tel  ;  —  chacun 
apparaissait  à  son  tour  avec  son  caractère  et  son  tempérament  par- 
ticuliers. Tous  ont  protesté  de  leur  innocence,  et  quelques-uns  l'ont 
fait  avec  un  tel  accent  que  la  Chambre,  en  les  écoutant,  devenait  de 
plus  en  plus .  inquiète  et  perplexe.  L'un  d'eux  surtout,  M.  Rouvier, 
qui  n'était  pas  au  nombre  de  ceux  contre  lesquels  une  autorisation  de 
poursuites  avait  été  déposée,  mais  dont  le  nom  avait  été  désigné  dans 
les  couloirs  et  dans  les  journaux,  a  remué  la  Chambre  entière  dans  ses 
fibres  les  plus  profondes  par  une  puissance  oratoire  qui  n'était  pas  un 
simple  effet  de  l'art.  Tout  cela  était  pénible,  émouvant,  énervant,  et 
peut-être  inutile.  Il  est  clair  que  la  Chambre  ne  pouvait  même  pas 
songer  à  refuser  la  levée  de  l'immunité  parlementaire  quand  elle  était 
demandée  par  le  parquet,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  davantage  la  pro- 
noncer quand  elle  ne  l'était  pas.  M.  le  garde  des  sceaux  a  cru  un  mo- 
ment —  et  bien  à  tort  —  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  prendre  au 
mot  ceux  qui  consentaient,  qui  demandaient  même  à  être  poursui- 
vis, allant  au-devant  d'une  décision  que  la  justice  n'avait  pas  encore 
prise  et  que  peut-être  elle  ne  prendrait  pas.  M.  le  procureur  général, 
consulté  à  ce  sujet  pendant  une  suspension  de  séance,  a  déclaré  — 
et  avec  juste  raison  —  qu'il  ne  prenait  pas  les  gens  qui  s'offraient, 
qui  se  livraient,  qui  pour  en  finir  sollicitaient  eux-mêmes  le  droit  de 
se  justifier  devant  le  juge  d'instruction  ou  devant  les  tribunaux,  mais 
seulement  ceux  contre  lesquels  des  indices  graves  avaient  été  réunis. 
Le  nombre  des  demandes  en  autorisation  de  poursuites  est  resté  ce 
qu'il  était  :  trois  députés  seulement.  La  Chambre  a  voté  à  leur  égard 
la  suspension  de  l'immunité  parlementaire,  de  cette  immunité  qui, 
dans  les  circonstances  habituelles,  est  pour  les  membres  du  parle- 
ment une  sauvegarde  et  une  garantie,  mais  qui,  dans  les  circonstances 
exceptionnelles  comme  celles  que  nous  traversons,  devient  pour  eux 
le  plus  redoutable  des  dangers  et  les  place  très  au-dessous  des  autres 
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citoyens.  Ils  ont  l'air  en  effet  de  subir  un  premier  Jugement  de  la  part 
de  leurs  collègues,  et  ce  jugement  tourne  toujours  contre  eux,  car 
une  Chambre,  nous  le  répétons,  ne  peut  pas  refuser  de  livrer  un  de  ses 
membres  à  la  justice  qui  le  réclame,  quand  l'honneur  de  tous  est  en 
jeu.  Les  trois  députés  dont  l'immunité  a  été  suspendue  sont  MM.  An- 
tide  Boyer,  Henry  Maret  et  Alfred  Naquet. 

On  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Il  était  facile  de  prévoir  qu'une  tentative 
vigoureuse  serait  faite  en  vue  de  provoquer  la  nomination  d'une 
commission  d'enquête  parlementaire,  et  de  reprendre,  en  recherchant 
dans  le  passé,  toute  l'affaire  de  Panama.  Trop  de  noms,  à  tort  ou  à 
raison,  avaient  été  cités  pour  que  l'imagination  s'apaisât  en  présence 
de  trois  poursuites,  de  quatre,  si  on  y  comprend  M.  Levrey,  sénateur. 
Le  fantôme  du  Panama,  se  dressant  de  nouveau  sur  l'horizon  parle- 
mentaire, a  de  plus  grandes  exigences  :  il  ne  se  contente  pas  d'un 
aussi  petit  nombre  de  victimes.  En  admettant  même  que  la  loi  soit 
satisfaite,  la  conscience  publique  reste  troublée.  Lorsque  les  socia- 
listes ont  demandé  une  nouvelle  commission  d'enquête,  il  a  été  évi- 
dent tout  de  suite  qu'elle  serait  votée  :  tout  au  plus  pourrait-on  en 
ajourner  la  nomination.  L'effort  du  gouvernement  s'est  exercé  et 
bientôt  épuisé  dans  ce  dernier  sens.  M.  Méline  a  insisté  sur  les  incon- 
véniens  qu'U  y  aurait  à  mettre  côte  à  côte,  aux  prises  dans  la  même 
affaire,  le  juge  d'instruction  et  les  tribunaux  d'une  part,  une  com- 
mission politique  de  l'autre.  Des  confusions  et  des  conflits  de  pouvoir 
ne  manqueraient  pas  de  se  produire.  —  Laissez,  a-t-iï  dit,  la  justice 
terminer  son  œuvre.  Si  elle  ne  vous  paraît  pas  complète,  la  vôtre 
commencera.  Nous  prenons  l'engagement  de  déposer  sur  le  bureau  de 
la  Chambre  tout  le  dossier  de  l'instruction.  Vous  en  prendrez  connais- 
sance, et  alors  il  sera  temps  pour  vous  de  voir  ce  que  vous  avez,  ou 
si  vous  avez  quelque  chose  à  faire.  —  C'était  le  langage  du  bon  sens 
et  de  la  sagesse.  Le  croira-t-on?  L'ajournement  n'a  été  consenti  qu'à 
deux  voix  de  majorité,  et  encore  parce  qu'une  proposition  subsidiaire 
avait  déjà  été  déposée  par  un  membre  de  la  droite,  en  vertu  de 
laquelle  le  délai  accordé  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  dépasser  trois 
mois.  Que  la  justice  se  dépêche!  Si  dans  trois  mois,  elle  n'a  pas  rendu 
des  jugemens  définitifs,  le  parlement  qui  la  talonne  déjà  se  mettra 
en  son  lieu  et  place.  En  principe,  la  commission  d'enquête  existe  dès 
aujourd'hui;  seulement  elle  n'entrera  en  fonctions  que  dans  un  tri- 
mestre. Nous  n'en  avons  donc  pas  fini  avec  l'affaire  du  Panama,  et  la 
Chambre  actuelle  aura  peut-être  des  derniers  jours  aussi  agités  que  la 
Chambre  précédente. 
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Nous  entrons  dans  une  phase  nouvelle,  ou,  si  Ton  veut,  nous  reve- 
nons à  une  phase  ancienne  qui  semblait  close,  et  qui  n'était  que  sus- 
pendue. Pendant  plusieurs  jours,  la  vie  politique  du  pays  a  été  arrêtée. 
Le  budget  a  failli  n'être  pas  voté  à  temps  pour  éviter  un  quatrième 
douzième  provisoire.  Arton,  du  fond  de  sa  prison,  aussi  puissant  que 
certains  héros  de  roman  qui  semblaient  eux  aussi  être  passés  de  mode 
et  appartenir  à  un  monde  irréel,  tient  et  remue  les  fds  de  la  plus 
vaste  intrigue,  et  pendant  de  longs  mois  sans  doute,  il  faudra  compter 
avec  lui.  Les  amateurs  de  scandale  s'en  réjouissent  :  on  nous  per- 
mettra de  nous  en  affliger.  Mais  le  mal  est  iné^'itable  ;  il  grandirait 
encore  si  on  voulait  l'éviter  et  l'étoufl'er.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
on  ne  peut  désirer  qu'une  chose  :  que  la  lumière  soit  faite  tout  entière 
et  qu'elle  soit  portée  jusque  dans  les  derniers  replis  d'une  affaire  où 
peut-être,  d'ailleurs,  il  n'y  a  plus  rien  à  cacher. 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  les  affaires  d'Orient  se  soient 
améhorées  depuis  quinze  jours.  L'Europe  a  commencé  l'exécution  des 
mesures  de  coercition  contre  la  Grèce  ;  mais  les  premiers  résultats 
qu'on  en  attendait  ne  se  sont  pas  encore  réaUsés.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  sommes  qu'au  début  :  le  blocus  de  la  Crète  date  de  quelque? 
jours  à  peine.  C'est  dans  la  séance  du  IH  mars  que  M,  Hanotaux  a  fait 
connaître  à  la  Chambre  les  points  sur  lesquels  l'Europe  s'était  mise 
d'accord.  Il  ne  manquait,  disait-il,  à  cette  entente,  déjà  étabhe  entre 
les  autres  gouvernemens,  que  l'adhésion  de  la  France,  et  cette  adhé- 
sion avait  été  réservée  jusqu'au  moment  où  le  parlement  se  serait 
prononcé.  Au  point  de  vue  constitutionnel,  rien  de  plus  correct.  M.  Ha- 
notaux était  incontestablement  autorisé  par  les  votes  antérieurs  à 
poursuivre  avec  l'Europe  les  négociations  qui  devaient  aboutir  à  l'éla- 
boration d'un  plan  commun  :il  avait  déjà  fait  connaître,  et  la  Chambre 
avait  approuvé,  les  principes  qui  dirigeaient  sa  politique  et  qui  avaient 
pour  objet  le  maintien  de  la  paix  par  le  concert  européen.  La  paix  a 
été  maintenue  jusqu'ici,  et  le  concert  européen  n'a  pas  été  rompu.  Mais 
on  ne  peut  parler  que  pour  le  présent.  Si  on  regarde  du  côté  de  l'Orient, 
les  garanties  de  la  paix  n'ont  pas  augmenté  ;  et  si  on  regarde  du  côté 
de  l'Occident,  les  allures  de  certaines  puissances  et  la  quasi- abstention 
de  l'une  d'elles  ne  sont  évidemment  pas  faites  pour  inspirer  une  con- 
fiance, une  quiétude  absolues.  Les  déclarations  de  M.  Hanotaux,  confir- 
mées par  celles  de  M.  Méhne,  avaient  produit  partout  une  impression 
excellente.  Lord  Salisbury,  en  particulier,  leur  avait  donné  une  appro- 
bation que  nous  aurions  préférée  moins  hyperbolique  dans  la  forme, 
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mais  que  nous  voulons  croire  très  sérieuse  dans  le  fond.  Partout  ailleurs, 
si  on  en  juge  du  moins  par  la  lecture  des  journaux,  il  en  avait  été  de 
même  :  pas  une  voix  dissidente  ne  s'était  élevée.  Qu'avait  dit  M.  Hano- 
taux?  Que  l'Europe  avait  enfin  arrêté  ses  résolutions  ;  qu'elle  était  à  la 
veille  de  les  exécuter  ;  qu'on  n'attendait  plus  que  le  vote  des  Chambres 
françaises.  Déjcàun  premier  résultat,  insuffisant  sans  doute,  mais  toute- 
fois appréciable,  avait  été  obtenu  de  la  part  de  la  Grèce.  Elle  avait  con- 
senti à  rappeler  les  vaisseaux  qu'elle  avait  envoyés  dans  les  eaux  Cre- 
toises. Par  malheur,  la  Grèce  ne  s'était  pas  montrée  aussi  accommodante 
en  ce  qui  concerne  ses  soldats.  Loin  de  rappeler  le  colonel  Vassos,  elle 
jugeait  que  sa  présence  en  Crète  était  plus  nécessaire  que  jamais,  et  elle 
demandait  pour  lui  un  véritable  mandat  européen  en  vue  du  rétablisse- 
ment de  l'ordre.  Dans  ce  cas,  l'ordre  serait  certainement  rétabli  à  bref 
délai,  et  pendant  lapériode  transitoire  qui  s'écoulerait  jusqu'au  moment 
où  les  populations  devraient  être  consultées,  la  Grèce  ne  s'opposerait 
pas  au  maintien  de  la  suzeraineté  ottomane.  Rien  de  tout  cela  n'a  été 
jugé  acceptable  par  les  puissances.  Elles  ontréclamé  avec  une  insistance 
plus  grande  le  retrait  immédiat  des  troupes  grecques,  en  promettant 
d'envoyer  chacune  cinq  ou  six  cents  hommes  pour  les  remplacer.  Quant 
aux  troupes  ottomanes,  elles  se  retireraient  aussi,  mais  non  pas  d'une 
manière  complète  :  quelques  détachemens  resteraient  concentrés  dans  les 
places  de  la  côte,  occupées  déjà  par  des  soldats  européens.  Ce  plan  n'est 
autre  chose  que  celui  qui  avait  été  exposé,  il  y  a  quelques  semaines,  à 
la  Chambre  des  lords  par  le  marquis  de  SaUsbury.  Pour  en  assurer 
l'exécution,  l'Europe  était  prête  à  en  venir  à  des  actes  qu'elle  jugeait 
décisifs  :  blocus  immédiat  de  la  Crète,  et,  s'd  le  fallait,  blocus  subsé- 
quent de  plusieurs  points  du  littoral  hellénique.  Le  blocus  de  la  Crète  a 
été  appliqué  sur-le-champ.  Il  est  absolu  en  ce  qui  concerne  les  na^dres 
grecs  :  aucun  ne  peut  entrer  dans  les  eaux  Cretoises.  Aux  navires  des 
autres  puissances,  il  est  interdit  d'introduire  en  Crète  des  munitions 
ou  des  "\dvres  qui  pourraient  ser^^r  aux  insurgés.  Pour  les  muni- 
tions de  guerre,  rien  de  plus  simple  ;  mais  pour  les  vivres,  rien  de 
plus  compliqué.  Il  est  également  impossible  d'affamer  toute  la  popu- 
lation Cretoise,  et  d'établir  une  distinction  entre  les  vivres  destinés 
aux  Cretois  pacifiques  et  les  vivres  qui  passeront  iné\itablement 
entre  les  mains  des  insurgés.  Là  est  une  des  faiblesses  du  plan  de  l'Eu- 
rope. Nous  craignons,  à  parler  franchement,  que  le  blocus  ne  soit 
moins  efficace  qu'on  ne  l'a  dit,  et  que  les  insurgés  ne  trouvent  pendant 
assez  longtemps  encore  les  moyens  de  se  ravitailler.  II  faudrait,  pour 
les  en  empêcher^  les  réunir    et  les  bloquer  sur  quelques  points  de 
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l'île;  mais  les  forces  européennes  sont  manifestement  insuffisantes 
pour  cela,  et  il  semble  même  que  les  choses  soient  en  train  de  tourner 
bien  différemment,  puisque  ce  sont  les  insurgés  qui  assiègent  les 
troupes  européennes  dans  les  villes  qu'elles  occupent,  et  tout  d'abord 
dans  la  Canée.  Les  dernières  nouvelles  [ne  sont,  à  ce  sujet,''rien  moins 
que  rassurantes.  Si  les  flottes  européennes  ont  eu  la  maladresse  ini- 
tiale de  laisser  le  colonel  Vassos  débarquer  en  Crète,  à  un  moment  où 
il  était  si  facile  de  l'en  empêcher,  les  troupes  européennes  ne  paraissent 
avoir  montré  sur  terre,  ni  plus  de  vigilance,  ni  plus  d'à-propos,  puis- 
qu'elles ont  permis  aux  insurgés,  conduits  par  des  officiers  et  assistés 
par  des  soldats  grecs,  de  s'emparer  des  hauteurs  qui  dominent  la 
Canée,  et  de  couper  la  hgne  par  laquelle  la  ville  s'ahmente  d'eau  douce. 
La  situation,  d'un  moment  à  l'autre,  peut  devenir  très  grave.  Depuis 
plusieurs  jours,  un  conflit  se  prépare  manifestement  entre  les  troupes 
européennes  et  les  troupes  gréco-crétoises  ;  il  est  à  la  veille  d'éclater. 
D'autre  part,  la  proclamation  de  l'autonomie,  évidemment  mal  com- 
prise par  la  population  à  qui  elle  n'a  pas  pu  être  expliquée,  n'a  pas 
reçu  un  bon  accueil.  Il  faudrait  du  temps  pour  dissiper  les  préven- 
tions préexistantes.  Les  insurgés  qui  ont  fait  jusqu'ici  cause  com- 
mune avec  les  Grecs,  qui  ont  combattu  avec  eux,  qui  les  regardent 
comme  des  frères,  ne  comprennent  l'indépendance  que  sous  la  forme 
de  l'annexion  à  la  Grèce.  Ils  ne  sont  pas  assez  versés  dans  les  ques- 
tions de  droit  des  gens  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être 
l'autonomie,  et  quand  on  leur  parle  de  la  suzeraineté  du  sultan, 
maintenue  dans  un  intérêt  qui  n'est  pas  le  leur,  cet  ensemble  de 
choses  ne  leur  dit  rien  qui  vaille.  Ils  ont  tort  assurément;  mais  les 
choses  sont  ainsi. 

Nous  persistons  à  croire  que  la  pohtique  adoptée  par  l'Europe  est 
la  plus  prudente  de  toutes,  et  la  seule  même  qui  le  soit  véritablement, 
à  la  condition  toutefois  d'être  appliquée  par  toutes  les  puissances 
également.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  le  débat  qui  a  eu  lieu  à  la 
Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  de  ce  qu'on  a  appelé  le  précédent 
de  1886.  M.  de  Freycinet  était  alors  ministre  des  affaires  étrangères. 
Il  avait  cru  que,  dans  des  circonstances  qui  n'étaient  pas  sans  analogie 
avec  celles  d'aujourd'hui,  la  France  devait  agir  diplomatiquement 
avec  les  autres  puissances,  adresser  à  la  Grèce  les  mêmes  exhorta- 
tions, exercer  sur  elle  la  même  pression,  aller  même  très  loin  dans 
cette  voie,  mais  pourtant  s'abstenir  si  l'Europe  jugeait  un  jour  indis- 
pensable d'user  de  mesures  coercitives  et  de  faire  intervenir  ses  forces 
navales  pour  établir  le  blocus  le  long  du  littoral  hellénique.  Cette  atti- 
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tude  de  la  France  avait  amené  entre  elle  et  la  Grèce  une  intimité 
plus  étroite,  qui  nous  avait  permis  de  lui  faire  entendre  des  conseils 
mieux  écoutés,  conseils  de  désarmement  qu'elle  s'était  engagée  à 
suivre,  lorsque  l'Europe  impatiente,  et  peut-être  mécontente  du  suc- 
cès de  notre  intervention,  lui  a  adressé  un  ultimatum  immédiatement 
suivi  du  blocus.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvions  participer  à  ce 
blocus,  puisque  nous  avions  en  main  la  promesse  de  soumission  de 
la  Grèce,  et  qu'il  avait  en  quelque  sorte  pour  objet  d'enfoncer  une 
porte  qui  nous  avait  été  ouverte.  D'ailleurs,  s'il  y  a  des  ressemblances 
entre  la  situation  actuelle  et  celle  de  1886,  il  y  a  aussi  des  différences 
qui  ne  permettent  pas  de  raisonner  de  l'une  à  l'autre  par  une  assimi- 
lation absolue.  En  1886,  aucun  danger  sérieux  de  complications  euro- 
péennes n'existait,  et  les  esprits  étaient  très  éloignés  de  l'anxiété  qu'ils 
éprouvent  actuellement.  Nous  avons  pu  alors,  sans  le  moindre  incon- 
vénient, prendre  l'attitude  que  nous  avons  prise,  et  nous  pouvons  au- 
jourd'hui, tout  en  adoptant  une  attitude  différente,  obéir  aux  mêmes 
sentimens  qui  nous  animaient  autrefois.  M.  Hanotaux  aurait  peut-être 
mieux  fait  de  ne  pas  attaquer  et  condamner  devant  la  Chambre  la  poh- 
tique  de  1886,  puisque,  devant  le  Sénat,  se  trouvant  en  présence  de 
M.  de  Freycinet,  il  a  reconnu  qu'elle  se  défendait  par  de  bons  argu- 
mens  :  il  est  vrai  que  ces  argumens  avaient  été  présentés  par  M.  de 
Freycinet  lui-même  avec  un  talent  merveilleux. 

Au  surplus,  tout  en  adoptant  le  plan  de  conduite  dont  nous  avons 
rappelé  les  lignes  principales,  il  convient  toujours  de  nous  assurer,  à 
mesure  que  nous  l'exécutons,  que  les  autres  puissances  s'y  con- 
forment comme  nous.  Son  mérite  en  effet,  son  seul  mérite,  est  dans 
l'unanimité  des  résolutions  dont  il  est  le  résultat  et  dans  la  simultanéité 
des  efforts  dont  il  doit  être  le  principe.  Il  ne  vaut  que  comme  mani- 
festation de  l'entente  européenne.  Il  ne  sera  efficace  qu'à  la  condition 
de  la  manifester  jusqu'au  bout.  Pourquoi  ne  pas  avouer  que  quelques 
incertitudes  se  sont,  en  ce  qui  concerne  la  réalité  de  cette  entente,  gUs- 
sées  dans  les  esprits?  Aucun  autre  gouvernement  n'a  pu  mettre  en 
doute  notre  loyauté  parfaite,  sans  réserves  ni  réticences.  Elle  a  été 
poussée  si  loin  que  nous  n'avons  jamais  attendu  de  voir  ce  que  fai- 
saient les  autres  avant  de  faire  nous-mêmes  ce  qui  avait  été  convenu, 
et  nous  aurions  vraiment  eu  l'air  de  les  conduire  s'ils  nous  avaient  tou- 
jours suivis.  La  volonté  du  gouvernement  anglais  n'a  pas  laissé,  au 
contraire,  de  paraître  un  peu  flottante,  chose  d'autant  plus  extraordi- 
naire que  c'est,  nous  l'avons  dit,  son  propre  programme  d'action  qui  a 
été  adopté  par  tout  le  monde,  et  plus  particulièrement  par  nous.  Pour  le 
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présent,  il  n'y  a  pas  eu  de  difficultés.  L'Angleterre  a  participé  très  cor- 
rectement au  blocus  de  la  Crète.  Mais  si  le  blocus  de  certains  ports 
helléniques  devient  nécessaire,  on  n'était  pas,  il  y  a  quelques  jours 
encore,  aussi  assuré  de  son  concours.  En  Crète  même,  la  politique  de 
lord  Salisbury  n'a  pas  toujours  eu  la  continuité  etla  fermeté  désirables. 
Ses  idées  n'ont  pas  encore  pris  un  caractère  tout  à  fait  précis  au  sujet 
du  genre  d'autonomie  qui  devrait  être  donnée  à  la  grande  île,  ni  du  gou- 
verneur qui  serait  mis  à  sa  tête.  Bien  plus,  c'est  lui  qui  le  premier  a  émis 
l'opinion  que  les  troupes  grecques  devraient  partir  les  premières,  et  les 
troupes  ottomanes  seulement  les  secondes  ;  on  ne  sait  plus  très  bien 
s'il  est  toujours  de  cet  avis  ;  on  sait  seulement  que  les  troupes  grecques 
ne  sont  point  parties.  Espérons  que,  dans  l'entrevue  récente  qu'il  a  eue 
avec  M.  Hanotaux,  lord  Salisbury  a  abordé  toutes  ces  questions,  et 
qu'il  s'est  mis  définitivement  d'accord  avec  son  interlocuteur  sur  les 
solutions  à  poursuivre  et  sur  les  moyens  de  les  atteindre.  Le  fait  même 
de  cette  entrevue  est  significatif.  C'est  la  première  fois  que,  venant  en 
France  et  traversant  Paris,  un  ministre  anglais  s'arrête  pour  faire  une 
visite  officielle  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  y  a  eu  là  une 
dérogation  à  ce  qui  commençait  à  devenir  une  tradition  constante,  et 
dès  lors  la  démarche  de  lord  Salisbury  prend  une  importance  parti- 
culière dont  U  est  impossible  de  n'être  pas  frappé.  Tout  cela  est  pré- 
cieux sans  doute.  Il  faut  reconnaître  aussi  que,  dans  son  langage 
public,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  par  exemple  adressé  au  parlement, 
lord  Salisbury  l'a  fait  dans  les  termes  les  meilleurs,  et  même  les  plus 
énergiques.  Il  y  a  mis  une  grande  vigueur  de  ton.  A  l'entendre, 
l'accord  n'est  pas  à  faire,  il  est  fait  sur  tous  les  points,  et  il  se  main- 
tiendra. Pourquoi  donc  ces  déclarations  réitérées  rencontrent-elles 
quand  même  un  peu  de  scepticisme?  Pourquoi  s'attend-on  toujours  à 
du  nouveau,  à  de  l'imprévu  de  la  part  de  l'Angleterre  ?  Pourquoi  ne 
sait-on  pas  très  bien,  et  hésite-t-on  à  dire  jusqu'où  elle  ira?  Elle  a  dans 
la  Méditerranée  plus  de  vaisseaux  qu'il  n'en  faut  pour  bloquer  à  elle 
toute  seule  la  Crète  et  la  Grèce.  Elle  a  envoyé  ses  cinq  ou  six  cents 
hommes  à  la  Canée.  Elle  a  rempli  toutes  les  conditions  de  l'entente. 
Pourquoi  doute-t-on  encore?  Nous  n'en  savons  rien,  et  nous  voulons 
croire  qu'on  a  tort. 

Quant  à  l'Allemagne,  sa  politique  est  plus  ouvertement  de  nature 
à  déconcerter.  A  la  nouvelle  de  l'immixtion  de  la  Grèce  dans  les  affaires 
de  Crète,  l'empereur  Guillaume  s'est  livré  à  un  premier  mouvement 
extrêmement  impétueux.  Il  a  proposé  tout  de  suite  de  bloquer  tous 
les  ports  de  la  Grèce,  et  il  paraissait  prêt  à  prendre  une  part  très 
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active  aux  mesures  de  coercition  les  plus  rigoureuses.  Si  on  l'avait 
écouté  et  si  on  avait  agi  tout  de  suite  comme  il  le  conseillait,  le  colonel 
Vassos  n'aurait  pas  pu  débarquer  en  Crète,  puisqu'il  n'aurait  même 
pas  pu  quitter  la  Grèce,  et  on  se  serait  épargné  ce  qui  est  devenu  le  plus 
grand  de  nos  embarras.  Un  temps  précieux  a  été  perdu,  d'autant  plus 
précieux  que  l'empereur  Guillaume  l'a  employé  à  changer  d'a^ds,  ou 
au  moins  d'attitude.  Peut-être  trouve-t-il  que  ce  qu'on  fait  aujourd'hui, 
trop  tard  et  maladroitement,  ne  servira  pas  à  grand'chose,  et  est-ce 
pour  ce  motif  qu'n  s'abstient  d'y  participer?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'en 
abstient.  Sans  doute,  il  a  envoyé  un  vaisseau  en  Crète,  et  ce  vaisseau 
s'est  même  signalé  dès  le  jour  de  son  arrivée  en  tirant  des  coups  de 
canon  sur  les  insurgés.  C'est  lui  qui  a  ouvert  le  feu,  et  il  n'a  pas  mé- 
nagé sa  poudre.  Il  a  fait  un  bruit  d'enfer  pour  bien  montrer  qu'il 
était  là.  Mais  depuis  il  n'a  plus  fait  grand'chose.  Au  reste,  dans  une 
escadre  oii  toutes  les  autres  nations  sont  représentées  par  plusieurs 
navires,  l'Allemagne  n'en  a  qu'un,  et  on  ne  voit  pas  très  bien  com- 
ment, si  les  événemens  viennent  à  se  compliquer,  ce  navire  unique 
pourrait  bloquer  à  la  fois  la  Crète  et  la  Grèce,  ce  qui,  au  premier  mo- 
ment, ne  répugnait  à  coup  sûr  pas  à  l'empereur  Guillaume.  Chose  plus 
grave,  il  n'a  pas  envoyé  un  seul  soldat  à  la  Canée.  D'après  les  décla- 
rations de  M.  Hanotaux,  toutes  les  puissances  avaient  promis  cinq  ou 
six  cents  hommes.  Les  nôtres,  malgré  l'accident  de  l'affrété  l'Au- 
vergne, sont  arrivés  les  premiers;  ceux  de  l'Allemagne  ne  sont  pas 
arrivés  du  tout,  et  finalement  on  a  renoncé  à  les  attendre.  Mais  leur 
absence  ne  passe  pas  inaperçue.  Il  y  a  là,  incontestablement,  une 
lacune  fâcheuse.  Si  nous  avions  pris  la  même  licence  que  l'empereur 
Guillaume,  on  n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  nous  rompions  le  con- 
cert européen  :  d'où  vient  que  lui  ne  le  rompt  pas?  En  somme,  son 
attitude  se  rapproche  de  celle  que  nous  avons  eue  en  1886,  sans  qu'on 
puisse  l'attribuer  aux  mêmes  motifs,  c'est-à-dire  à  une  sympathie 
particulièrement  vive  pour  la  Grèce.  Personne  ne  le  soupçonne  d'un 
pareil  sentiment.  Néanmoins,  il  se  tient  un  peu  à  l'écart  des  autres 
puissances,  il  attend,  il  regarde.  Il  regarde,  par  exemple,  la  manière 
dont  les  troupes  turques  ont  été  concentrées  sur  la  frontière  de  Ma- 
cédoine, et  ce  spectacle  ne  paraît  pas  lui  déplaire,  ce  qui  est  d'autant 
plus  naturel  que  la  mobilisation  de  l'armée  ottomane  a  été  faite  par 
des  instructeurs  allemands  et  qu'elle  a  été  très  bien  faite.  Au  bout  des 
quelques  jours  réglementaires,  l'opération  était  terminée.  On  dit  à  la 
vérité  que  l'armée  du  sultan  manque  d'intendance,  qu'elle  est  mal 
habillée,  mal  chaussée,  mal  nourrie,  mais  c'est  peut-être  aujourd'hui 
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Tarmée  du  monde  qui  se  passe  le  mieux  de  ces  superfluités  que  nos 
armées  révolutionnaires  ne  jugeaient  pas  non  plus  indispensables. 
En  dépit  de  ce  détail,  la  rapidité,  l'exactitude,  la  précision  de  la  mobi- 
lisation turque,  a  étonné  tout  le  monde  en  Orient.  L'armée  ottomane 
est  là,  dans  l'attente;  elle  comprenait  au  début  80  000  bommes;  elle 
grossit  tous  les  jours;  elle  est  depuis  longtemps  plus  que  suffisante 
pour  écraser  les  Grecs,  si  ceux-ci  avaient  la  folie  de  l'attaquer.  Il  lui 
suffirait  d'un  signe  pour  prendre  elle-même  l'offensive.  Et  les  dé- 
pêches annoncent  que  le  prince  héritier  de  Grèce  est  parti  pour  la 
frontière  !  Des  deux  côtés  d'une  étroite  rivière,  les  matériaux  inflam- 
mables s'accumulent.  Pendant  ce  temps,  l'action  de  l'Europe  se 
montre  peu  efficace  en  Crète.  Pendant  ce  temps,  des  massacres  nou- 
veaux ont  lieu  en  Arménie.  Aucune  question  n'est  résolue;  toutes 
semblent  se  rappeler  à  la  fois  à  l'attention.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
plus  que  jamais  besoin  du  concert  de  l'Europe,  et  nous  en  restons 
partisans  fidèles.  Il  n'y  a  pas  d'autre  instrument  de  salut.  Mais,  tout  en 
louant  l'attitude  édifiante  de  notre  gouvernement,  nous  voudrions 
bien  qu'elle  fût  imitée  par  tout  le  monde.  Alors  seulement,  on  pourra 
parler  de  concert,  d'entente,  ou,  comme  dit  lord  Salisbury,  de  fédéra 
tion  européenne,  mots  qui  ne  s'appliquent  qu'imparfaitement  à  la 
situation  que  nous  venons  d'analyser. 

La  place  nous  manque  pour  rendre  compte  des  élections  italiennes 
et  autrichiennes  avec  tous  les  développemens  qu'elles  méritent.  Peu 
d'événemens  en  somme  sont  aussi  dignes  d'intérêt,  et  peuvent  avoir 
plus  d'influence  sur  l'avenir. 

En  Italie  surtout,  les  résultats  étaient  prévus  :  on  savait  que  la 
majorité  crispinienne  devait  disparaître  avec  les  circonstances  et 
avec  l'homme  qui  l'avait  créée.  A  vrai  dii'e,  elle  avait  déjà  disparu 
avant  les  élections.  C'est  M.  Crispi  qui  avait  fait  l'ancienne  Chambre  à 
son  image,  et  c'est  l'ancienne  Chambre  quia  renversé  M.  Crispi,  —  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  est  instable  et  fragUe  une  majo- 
rité qui  ne  repose  sur  aucun  principe  et  qui,  sortie  d'une  pression  élec- 
torale presque  sans  exemple,  n'a  aucune  racine  profonde  dans  le  pays. 
Elle  n'est  fidèle  qu'à  la  fortune.  Si  M.  Crispi  avait  été  heureux  dans 
les  affaires  d'Afrique,  sa  majorité  lui  aurait  montré  un  enthousiasme 
sans  bornes  ;  mais  il  a  été  malheureux,  et  les  députés  qu'il  avait  fait 
élire  l'ont  aussitôt  abandonné  à  qui  mieux  mieux.  Il  ne  restait  qu'à 
faire  consacrer  cet  abandon  par  les  électeurs.  La  Chambre  d'hier  était 
un  instrument  de  gouvernement  discrédité,  peu  sûr,  favorable  à  toutes 
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les  intrigues,  à  toutes  les  coalitions.  L'importance  relative  des  divers 
partis  n'y  correspondait  pas  à  celle  qu'ils  avaient  réellement  dans  le 
pays.  Des  élections  générales  étaient  donc  nécessaires.  Elles  ont  eu 
lieu;  elles  ont  donné  au  gouvernement  actuel  une  majorité  écrasante; 
elles  ont  achevé  la  déroute  de  M.  Crispi.  C'est  à  peine  si  75  des  siens 
sont  entrés  dans  la  nouvelle  Chambre,  où  les  champions  du  gouverne- 
ment sont  au  nombre  de  320.  Il  faut  compter,  en  outre,  17  radicaux  et 
18  sociahstes  :  ces  derniers  ont  fait  un  progrès  sensible.  Restent 
63  ballottages,  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  complètement  les 
résultats,  mais  qui  ne  changeront  pas  la  force  proportionnelle  des 
partis.  La  victoire  du  gouvernement  est  si  grande  que  les  esprits  cha- 
grins, ou  peut-être  seulement  prévoyans,  regrettent  qu'elle  le  soit  à 
ce  degré.  Le  concours  des  amis  de  M.  Giolitti  et  de  M.  Zanardelli  était 
d'autant  plus  assuré  qu'Us  avaient  un  adversaire  commun  avec  le  gou- 
vernement, et  que  cet  adversaire  était  encore  à  craindre.  Il  ne  l'est 
plus  désormais  et,  un  jour  ou  l'autre,  la  hberté  de  M.  Zanardelli  et  de 
M.  Giolitti  s'en  trouvera  accrue.  Quant  à  M.  Cavallotti,  le  groupe  radi- 
cal qu'il  dirige  n'a,  on  le  sait,  rien  d'intransigeant,  et  lui-même  a 
laissé  deviner  quelquefois  des  qualités  d'homme  de  gouvernement.  En 
somme,  toutes  les  difficultés  ne  sont  pas  supprimées  pour  l'avenir; 
mais  le  ministère  Rudini-Visconti-Venosta  sort  fortifié  de  l'épreuve 
électorale,  et  nous  ne  pouvons  que  nous  en  réjouir. 

En  Autriche,  on  ne  peut  pas  présenter  la  situation  sous  un  jour 
aussi  simple.  Sans  doute,  M.  le  comte  Badeni  trouvera  dans  la  nou- 
velle Chambre  les  élémens  d'une  majorité,  et  peut-être  même  de  plu- 
sieurs ;  il  pourra,  suivant  les  circonstances,  et  si  l'une  d'elles  est  trop 
exigeante,  en  changer  et  en  employer  une  autre  ;  mais  quant  à  riiomo- 
généité,  il  devra  s'en  passer.  Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  qu'on  s'en  passe 
en  Autriche.  L'intérêt  principal  des  élections  était  dans  la  première 
application  de  la  récente  loi  électorale,  qui  avait  fait  sa  part  —  oh  ! 
bien  modeste  —  au  suffrage  universel.  Les  électeurs  sont  partagés 
en  curies  ;  il  y  en  avait  quatre  ;  la  nouvelle  loi  en  a  créé  une  cinquième, 
celle  du  suffrage  universel,  qui  porte  un  nom  imposant  et  peut-être 
redoutable,  mais  qui,  pour  le  moment,  n'élit  que  72  députés  sur  425. 
C'est  probablement  aux  électeurs  de  la  cinquième  curie  qu'il  faut 
attribuer  le  succès  de  14  socialistes.  Les  socialistes  sont  en  progrès  en 
Autriche,  comme  en  Itahe.  Réduits  à  leurs  seules  forces,  ils  ne  pour- 
raient pourtant  rien  dans  la  Chambre  autrichienne,  car,  d'après  le 
règlement,  il  faut  vingt  députés  pour  déposer  une  proposition  et  pour 
constituer  par  conséquent  un  groupe  actif;  mais  ils  ont  des  alliés  déjà 
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tout  trouvés  dans  les  6  Polonais  chrétiens-sociaux  du  parti  Stojalowski, 
dans  les  3  Polonais  du  parti  populaire  Lewakowski,  et  dans  un  membre 
isolé  du  groupe  politico-social.  Ils  en  trouveront  d'autres,  s'ils  sont 
habiles,  au  miUeu  d'une  Chambre  aussi  bigarrée.  Ils  ont  été  battus  à 
Vienne  même,  où  le  parti  antisémite  est  tout-puissant;  mais  ils  y  ont 
obtenu  90  000  voix,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  coup  d'essai.  Le  parti 
libéral  allemand  a  énormément  perdu;  on  s'y  attendait.  Il  avait  trop 
mal  manœuvré  depuis  quelque  temps  et  subi  déjà  de  nombreuses 
mésaventures.  De  109  membres  qui  le  composaient  au  dernier 
Reichsralh,  il  passe  à  71.  Si  ces  71  membres  étaient  unis,  ils  présen- 
teraient encore  un  front  assez  imposant;  malheureusement,  ils  sont 
divisés  en  progressistes  et  en  constitutionnels.  Les  pertes  qu'ils  ont 
faites  ont  profité  aux  Allemands  cléricaux,  aux  Allemands  populistes, 
aux  chrétiens  sociaux,  aux  antisémites  et  même  aux  féodaux  qui, 
réunis,  forment  une  masse  confuse,  mais  animée  de  passions  com- 
munes, de  130  membres  environ.  C'est  la  fraction  la  plus  considérable 
de  la  nouvelle  Chambre.  Le  club  polonais  reste  un  élément  très  im- 
portant de  la  majorité,  avec  S9  voix.  Quant  aux  jeunes  Tchèques,  ils 
ont  eu  un  plein  succès  en  Bohême.  Ils  ont  éliminé  complètement  les 
vieux  Tchèques,  y  compris  leur  chef,  M.  Rieger;  ils  reviennent  73  au 
lieu  de  37,  et  si  le  gouvernement  a  besoin  d'eux,  ils  ne  refuseront  pas 
de  parti  pris  leur  concours,  mais  certainement  ils  le  vendront  cher. 
Restent  les  Croates,  les  Slovènes,  les  ItaUens,  les  Roumains,  les 
Serbes,  au  nombre  de  plus  de  30,  qui  pourront  servir  au  gouverne- 
ment d'élémens  de  rechange  dans  sa  majorité.  En  somme,  bien  que 
ces  élections  ne  donnent  pas  à  première  vue  une  victoire  aussi  écla- 
tante à  M.  le  comte  Badeni  que  les  élections  hongroises  à  M.  le  baron 
Banfly,  c'est  néanmoins  une  \dctoire.  Il  s'agit  maintenant  d'en  pro- 
fiter de  part  et  d'autre.  On  connaît  les  problèmesà  résoudre  :  le  plus 
délicat  est  le  renouvellement  du  compromis.  C'est  la  tâche  de  demain. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


rcr  it. 
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Au  lieu  de  dix-huit  mois,  Jacques  Chantai  passa  deux  ans  au 
Quartier  Latin.  —  Dès  les  premières  semaines, il  était  pris  par  ce 
charme  subtil  qu'on  respire  avec  l'air  de  Paris  et  il  s'en  impré- 
gnait délicieusement.  Le  seul  fait  de  descendre  dans  la  rue,  de 
s'arrêter  devant  les  affiches  de  spectacle,  de  feuilleter  les  livres 
nouveaux  sous  les  galeries  de  l'Odéon  ou  de  flâner  au  Luxem- 
bourg, constituait  pour  lui  un  excitant  plaisir.  II  n'oubliait  pas 
cependant  qu'on  l'avait  envoyé  dans  la  grande  ville  pour  devenir 
licencié  et,  sagement,  il  partageait  en  deux  ses  journées:  la  ma- 
tinée était  consacrée  au  droit;  il  réservait  l'après-midi  à  ses  études 
et  à  ses  distractions  préférées  :  les  bibliothèques,  les  musées  et  le 
théâtre.  Son  amour  pour  les  lettres  s'avivait,  s'affinait,  prenait  le 
meilleur  de  son  temps  et  le  préservait  des  chutes  périlleuses.  II 
ne  poussait  pas  la  vertu  jusqu'à  l'abstinence  et  ne  se  privait  pas 
de  quelques  passagères  bonnes  fortunes;  mais  l'attrait  des  étu- 
diantes du  Quartier  ne  réussissait  pas  à  le  détourner  du  travail; 
après  quelques  brèves  escapades  galantes,  il  n'en  revenait  que 
plus  passionnément  au  culte  de  l'intellectuelle  Beauté.  Les  excita- 
tions de  sa  vie  nouvelle  n'avaient  pas  totalement  efîacé  de  son 
cœur  l'image  de  Claudette  Le  Mesnil,  mais  elles  l'avaient  insensi- 
blement décolorée.  Les  impressions  de  son  premier  amour  res- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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semblaient  à  des  fleurs  couchées  dans  un  herbier  et  qui  perdent 
de  jour  en  jour  leurs  nuances  et  leur  parfum.  L'enchantement 
de  Paris  faisait  fuir  dans  un  vaporeux  lointain  les  souvenirs  de 
Juvigny.  Jacques  se  livrait  tout  entier  à  la  joie  de  vivre  en  un 
milieu  cultivé,  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  aspirations. 
Aussi,  malgré  les  rappels  de  son  père,  allongeait-il  la  courroie 
sous  prétexte  de  retards  survenus  dans  l'impression  de  sa  thèse.  Il 
fallut  que  M.  Chantai  menaçât  de  supprimer  l'allocation  mensuelle 
pour  activer  la  soutenance  de  cette  thèse  tant  de  fois  ajournée, 

Jacques  ne  rentra  à  Juvigny  qu'à  la  fin  d'avril  1854.  Il  revenait 
à  la  maison  en  rechignant;  néanmoins,  quand,  au  soleil  cou- 
chant, le  train  roula  à  proximité  de  la  petite  ville;  lorsque  le 
jeune  homme  revit  les  prés  arrosés  par  la  rivière  étroite  et  si- 
nueuse, les  pans  de  forêt  déjà  égayés  par  la  verdure  des  hêtres, 
la  terre  rouge  des  vignobles  où  les  ceps  bourgeonnaient;  puis, 
tout  au  fond,  la  ville  haute  en  amphithéâtre,  avec  ses  vitres  em- 
pourprées par  une  dernière  flambée  de  lumière  ;  en  dépit  de  ses 
regrets,  il  éprouva  la  rafraîchissante  émotion  que  donnent  les 
paysages  familiers,  retrouvés  après  de  longs  mois  d'absence.  Au 
logis  de  la  rue  des  Tanneurs,  on  fêta  son  retour  et  son  diplôme, 
et,  en  recevant  les  embrassades  maternelles,  il  savoura  un  mo- 
ment de  félicité  domestique.  Le  contentement  qui  illuminait  les 
traits  de  son  père  et  de  sa  mère  se  refléta  en  lui  et  le  rasséréna 
pendant  le  reste  de  la  soirée.  Las  du  voyage,  il  se  coucha  de  bonne 
heure  et  s'endormit  presque  aussitôt,  heureux  encore  de  la  salubre 
odeur  d'iris  qui  s'exhalait  des  draps  lessivés  à  la  maison. 

Il  fut  réveillé  par  la  chanson  des  hirondelles.  Revenues  de- 
puis peu,  elles  gazouillaient  discrètement  sur  la  corniche  du  toit, 
avant  de  prendre  leur  volée  en  quête  des  matériaux  nécessaires 
à  la  réfection  de  leur  nid.  Il  procéda  à  sa  toilette,  au  déballage 
de  ses  caisses,  et  goûta  de  nouveau  quelques  minutes  de  satis- 
faction en  rangeant  sur  les  rayons  les  livres  qu'il  rapportait.  Son 
cabinet  de  travail  gardait  la  tranquille  et  studieuse  physionomie 
d'autrefois.  Les  sanguines  de  Boucher  y  jetaient  leur  note  volup- 
tueuse, et  la  grâce  des  nymphes  demi-nues  souriait  aux  yeux. 
Dans  le  vase  de  grès,  un  bouquet  de  muguets  répandait  une 
suggestive  senteur  forestière.  Jacques  ouvrit  la  fenêtre.  Le  fond 
de  la  rue  baignait  dans  une  ombre  somnolente  ;  le  silence  n'était 
troublé  que  par  de  matinales  laitières  criant  leur  lait  d'une  voix 
aiguë.  Il  releva  la  tête  :  devant  lui,  les  terrasses  et  les  logis  de 
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la  ville  haute  se  teignaient  de  rose  au  soleil  levant.  On  enten- 
dait dans  les  jardins  les  dernières  modulations  des  rossignols, 
lassés  d'avoir  chanté  toute  la  nuit.  Des  bouffées  de  lilas,  passant 
par-dessus  le  canal  des  tanneries,  arrivaient  jusqu'au  jeune 
homme  et  suscitaient  en  lui  des  sentimens  très  complexes.  Il 
regrettait  les  émotions  de  sa  vingtième  année,  tout  en  ayant 
conscience  qu'elles  ne  pouvaient  plus  renaître.  Regardant  la  ter- 
rasse fleurie  du  logis  Le  Mesnil,  il  se  demandait  ce  qu'était  de- 
venue Claudette.  Il  ne  savait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  n'était  pas 
mariée.  Il  se  rendait  compte  maintenant  de  l'inanité  de  son  en- 
fantin roman,  déjà  vieux  de  deux  ans,  et  se  sentait  incapable  de 
le  recommencer.  Mais  cette  incapacité  même  de  raviver  la  naïve 
fraîcheur  des  enthousiasmes  de  jadis,  lui  causait  une  indéfinis- 
sable tristesse. 

Il  constatait  un  vide  dans  son  cœur,  et  cette  constatation  le 
laissait  désemparé,  désorienté.  11  comparait  l'existence  si  remplie 
si  active,  qu'il  avait  menée  à  Paris,  avec  la  succession  de  jour- 
nées monotones  et  d'antipathiques  besognes  qui  l'attendait  à 
Juvigny,  et  il  avait  peur  de  ne  plus  pouvoir  se  raccoutumer  au 
train-train  de  la  vie  provinciale.  Les  gens  de  sa  petite  ville  lui 
apparaissaient  si  étrangers  à  ses  façons  de  penser,  si  hostiles  à 
ses  aspirations  nouvelles  !  Le  seul  ami  avec  lequel  il  aimait  à 
converser  et  à  s'épancher,  Maurice  Courtois, avait  été  appelé  pour 
quelques  semaines  à  Nancy.  Jacques  se  trouvait  donc  momenta- 
nément isolé ,  nayant  pas  même  la  ressource  d'exhaler  au  dehors 
ses  plaintes  et  son  ennui.  Comme  distraction,  il  entrevoyait  uni- 
quement la  série  des  visites  officielles  obligatoires,  auxquelles 
il  devait  procéder  prochainement  en  compagnie  de  son  père. 

Cette  corvée  eut  lieu  le  dimanche  suivant  dans  l'après-midi. 
M.  Chantai,  fier  d'exhiber  son  fils  fraîchement  licencié,  ne  lui  fit 
grâce  d'aucun  fonctionnaire  ni  d'aucun  bourgeois  notable.  Il  le 
traîna  successivement  chez  le  préfet  et  le  receveur  général,  chez 
les  chefs  de  service  et  les  membres  de  la  magistrature  assise  et 
debout.  Il  advenait  de  temps  à  autre  que  les  gens  visités  étaient 
absens,mais  on  se  rattrapait  sur  ceux  qui  se  trouvaient  au  logis.  La 
conversation  roulait  presque  toujours  sur  des  sujets  locaux  : 
changemens  dans  le  personnel,  commérages  administratifs,  ques- 
tions financières  ou  juridiques.  Quand  d'aventure  on  rencontrait 
des  dames,  l'entretien  devenait  plus  frivole;  on  parlait  des  réu- 
nions de   l'hiver,  des  réceptions  de   la  préfète  ou   du   dernier 
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mandement  de  Monseigneur  l'évêque.  Parfois  même,  on  descen- 
dait, faute  de  mieux,  à  des  détails  de  ménage  :  on  se  plaignait  du 
renchérissement  des  denrées  et  de  la  difficulté  de  se  procurer  des 
domestiques.  Partout,  M.  Chantai  annonçait  que  Jacques,  ayant 
soutenu  sa  thèse,  allait  s'installer  définitivement  à  Juvigny  où  il 
ferait  son  stage  dans  l'administration  paternelle.  Alors  s'égrenait 
un  chapelet  d'invariables  lieux  communs.  M"®  de  Velaines  for- 
mula aigrement  des  souhaits  pour  que  le  jeune  homme,  après 
avoir  goûté  les  plaisirs  parisiens,  s'habituât  sans  trop  de  peine  à 
l'honnête  vie  familiale  de  Juvigny;  M"'"  Herbillon  le  félicita 
d'avoir  échappé  enfin  aux  dangers  de  la  capitale;  la  petite 
M™"  Daumance,  toujours  zézayant  et  minaudant,  s'extasia  sur  sa 
bonne  mine  et  insista  pour  qu'il  acceptât  les  fonctions  d'assesseur 
dans  l'œuvre  des  Mères  chrétiennes.  Jacques  revint  de  cette 
journée  de  visites,  excédé,  déprimé,  moralement  transi  comme 
s'il  eût  reçu  dans  le  dos  une  pluie  fine  et  grise.  Il  ne  ressentit 
un  peu  de  soulagement  que  lorsque,  au  détour  d'une  rue  escarpée, 
il  vit  à  l'horizon  moutonner  les  bois  qui  entourent  Juvigny 
d'une  ceinture  verdoyante.  Cette  échappée  de  nature  lui  donna  un 
sursaut  et  lui  inspira  le  désir  véhément  de  s'enfuir  en  pleine  soli- 
tude... 

Le  lendemain,  commença  son  initiation  aux  besognes  admi- 
nistratives. La  vie  de  bureau  acheva  de  noircir  son  humeur, 
d'alanguir  sa  volonté.  Quand  il  remontait  à  cinq  heures  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  essayait  de  se  remettre  à  ses  occupations 
ou  à  ses  lectures  favorites,  il  se  sentait  sans  élan  et  sans  énergie. 
Le  silence  endormeur  du  quartier  alourdissait  son  esprit.  Il  avait 
la  nostalgie  de  Paris,  du  roulement  des  fiacres  dans  la  rue,  du 
cri  réveillant  des  marchandes  des  quatre  saisons,  du  Luxembourg 
où  les  statues  blanchissaient  entre  les  massifs  d'aubépines  roses  et 
les  quinconces  de  marronniers.  Il  relisait  les  pages  ébauchées  là- 
bas  et  ne  trouvait  plus  d'intérêt  à  les  terminer.  «  A  quoi  bon?  » 
murmurait-il,  désenchanté.  Avec  angoisse,  il  se  répétait  le  mot  de 
Balzac  :  «  Tout  homme  qui  s'attarde  en  province,  passé  trente  ans, 
est  perdu  pour  l'Art...  »  Ce  fut  dans  cet  état  de  morne  découra- 
gement que  le  surprit  Maurice  Courtois,  en  rentrant  à  Juvigny. 

—  Mon  vieux,  dit  ce  dernier,  après  l'avoir  embrassé,  je  suis 
content  de  te  revoir  ! .. .  Comment  vas-tu  ? 

—  Mal,  répliqua  Jacques;  je  t'attendais  avec  impatience  pour 
geindre  à  mon  aise  en  compagnie  d'un  ami. 
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—  En  effet,  tu  semblés  morose  et  déferré...  Qu'as-tu?  Je 
parie  que  tu  penses  encore  à  Claudette  Le  Mesnil  ! 

—  Hélas!  non,  je  n'ai  plus  même  assez  de  ressort  pour  être 
amoureux. 

—  Je  t'en  félicite...  Mais  alors,  quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Rien. . .  Je  te  répondrai  en  parodiant  le  mot  de  Henri  Heine  : 
voilà  dix  jours  que  j'échange  mes  idées  avec  les  gens  de  Juvigny, 
et  je  me  sens  tout  bète... 

—  Tu  es  dur  pour  tes  compatriotes  ! 

—  Possible...  mais  là,  franchement,  est-ce  que  tu  t'habitues  à 
cette  vie  de  béotien?  Est-ce  qu'elle  te  satisfait? 

—  Non  ;  je  prends  mon  mal  en  patience. . .  Je  plaidaille  quelques 
affaires  de  servitude  ou  de  mur  mitoyen,  et,  sans  me  mêler  de  la 
politique  actuelle,  je  me  prépare  pour  les  luttes  à  venir...  En  ce 
moment,  notre  département  est  représenté  par  les  nullités  de  la 
candidature  officielle,  mais  les  populations  se  lasseront  de  confier 
leurs  intérêts  à  des  imbéciles.  Par  conséquent,  nous  autres,  les 
jeunes,  nous  devons  fourbir  nos  armes  et  nous  tenir  prêts  à  aller, 
dans  quelques  années,  grossir  les  rangs  du  parti  libéral. 

—  Je  t'envie  d'avoir  au  moins  cette  fiche  de  consolation... 
Quant  à  moi,  la  politique  me  laisse  froid,  mon  métier  de  bureau- 
crate me  donne  des  nausées;  je  me  heurte  constamment  à  des 
gens  hostiles  ou  insignifians,  je  n'ai  même  plus  le  courage  de 
travailler  à  ce  que  j'aime;  j'ai  le  remords  de  mon  inaction  et  de 
mon  inutilité,  et  je  m'ennuie...  je  m'ennuie  formidablement! 

—  Je  connais  cela,  reprit  Maurice,  c'est  la  crise  provoquée  par 
la  transition  de  la  vie  de  Paris  à  la  vie  de  province...  Nous 
sommes  ici  quatre  ou  cinq  qui  en  avons  grièvement  souffert  au 
début.  Je  te  citerai  entre  autres  notre  camarade  le  docteur  Rail- 
lard,  ainsi  que  deux  de  mes  jeunes  confrères  du  barreau,  Eusèbe 
Monneron  et  Jean  Poincelot.  En  arrivant  ici,  nous  nous  sommes 
trouvés  fort  dépaysés  au  milieu  des  jeunes  indigènes,  qui  em- 
ploient leur  temps  à  jouer  au  cercle,  à  se  griser  dans  des  parties 
de  chasse,  et  à  médire  niaisement  les  uns  des  autres.  Nous  rappor- 
tions de  Paris  des  allures  indépendantes,  un  besoin  de  culture 
intellectuelle  et  un  tour  d'esprit,  qui  choquaient  les  habitudes 
provinciales;  nous-mêmes  nous  étions  froissés  par  la  veulerie,  la 
médiocrité  prétentieuse  et  les  préjugés  de  notre  entourage...  Ah! 
les  commencemens  ont  été  durs,  surtout  pour  le  docteur,  qui  est 
un  excentrique,  pour  Monneron,  qui  est  féru  de  théâtre,  et  pour 
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Poincelot,  qui  ressemble  à  l'ours  des  temps  préhistoriques.  Mais 
nous  avons  résisté  et  nous  sommes  parvenus  à  ne  pas  nous  laisser 
entamer. 

—  Comment  avez-vous  fait?  demanda  Jacques,  (jui  prenait 
peu  à  peu  un  vif  intérêt  à  ce  que  lui  contait  Courtois. 

—  D'abord  nous  nous  sommes  étroitement  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  mettant  en  commun  nos  ennuis,  nos  répu- 
gnances, nos  regrets,  et  tenant  à  distance  les  philistins.  11  y  a  en 
physique  une  loi  qui  se  vérifie  aussi  dans  l'état  social  :  deux  corps 
inégalement  chauffés,  placés  dans  le  même  milieu,  arrivent  fatale- 
ment et  promptement  à  un  équilibre  de  température;  seulement 
cet  équilibre  ne  s'établit  qu'au  détriment  du  corps  qui  a  le  plus  de 
calorique.  Eh  bien  !  pour  ne  pas  perdre  notre  chaleur  intellec- 
tuelle, nous  nous  sommes  abstenus  autant  que  possible  de  fré- 
quenter la  société  locale.  Nous  vivons  à  Técart  ;  nous  avons  établi 
autour  de  notre  groupe  très  fermé  une  ceinture  isolante  qui  nous 
maintient  l'esprit  en  joie  et  en  santé.  Nous  passons  nos  soirées 
chez  l'un  de  nous,  parlant  de  nos  études  favorites,  chevauchant 
en  liberté  nos  dadas  préférés,  et  nous  vivons  ainsi  dans  la  même 
atmosphère  morale  que  lorsque  nous  habitions  Paris.  Du  reste, 
tu  pourras  en  juger,  car  je  t'emmènerai  ce  soir  chez  Raillard. 
Le  cénacle  y  prend  le  thé,  et  j'ai  déjà  prévenu  le  docteur  que  je 
te  présenterais  à  nos  amis. 

Jacques  accepta  avec  empressement.  La  perspective  de  se 
retrouver  dans  un  milieu  sympathique  allégeait  sa  mélancolie.  A 
la  pensée  de  faire  partie  de  ce  jeune  cénacle,  l'horizon  pour  lui 
s'éclaircissait;  il  éprouvait  un  sentiment  de  réconfort,  analogue  à 
celui  qu'il  avait  eu,  après  ses  ennuyeuses  visites  du  dimanche, 
en  apercevant  par-dessus  les  toitures  le  verdoiement  des  bois  qui 
couronnent  les  collines  de  Juvigny  ;  aussi  était-il  prêt  bien  avant 
l'heure  où  Maurice  vint  le  prendre  pour  le  conduire  chez  Raillard. 

Le  docteur  habitait  la  ville  haute.  Tandis  que  les  deux  cama- 
rades gravissaient  la  côte  de  Polval,  Maurice  dit  à  Jacques  : 

—  Pour  ta  gouverne,  il  faut  que  je  te  donne  quelques  indi- 
cations préalables  sur  les  jeunes  gens  que  tu  vas  rencontrer  et 
qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  installés  à  Juvigny  que  depuis  un 
an.  Le  docteur  n'est  pas  tout  à  fait  un  étranger  pour  toi.  Bien 
qu'un  peu  plus  âgé  que  nous,  il  était  encore  au  vieux  collège,  quand 
nous  entrions  en  seconde.  Son  excentricité  et  son^goùt  pour  les 
mystifications  lui  ont  passablement  nui  dans  l'esprit  de  nos  com- 
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patriotes  ;  aussi  jusqu'à  présent  sa  clientèle  ne  se  compose  guère 
que  des  pauvres  gens  des  faubourgs,  qu'il  soigne  gratis  et  pour 
l'amour  de  l'art.  Un  peu  pince-sans-rire,  mais  d'une  originalité 
très  amusante,  il  a  un  faible  pour  l'histoire  naturelle,  et  c'est  ce 
qui  l'a  lié  étroitement  avec  Jean  Poincelot.  Ce  dernier  est  un 
Franc-Comtois,  grand  et  robuste  comme  un  chêne,  candide 
comme  un  enfant  et  plus  timide  qu'une  jeune  fille.  Il  possède  des 
connaissances  très  étendues  en  botanique  et,  avec  l'esprit  pratique 
des  gens  de  son  pays,  il  a  résolu  d'appliquer  sa  science  au  bien- 
être  de  l'humanité.  Sa  toquade  est  d'acclimater  sur  nos  plateaux 
du  Barrois  les  plantes  utiles  et  les  arbres  fruitiers  qui  ne  poussent 
pas  chez  nous  d'ordinaire.  Il  se  promène  à  travers  champs,  les 
poches  pleines  de  graines  et  de  boutures.  Lorsqu'il  aperçoit  un 
prunellier  ou  un  aubépin,  vite,  à  l'aide  de  son  sécateur  et  d'une 
cire  de  sa  composition,  il  y  greffe  un  bourgeon  de  cognassier  ou 
de  mirabellier.  Il  sème  à  la  volée  dans  nos  friches  des  châtaignes 
ou  des  semences  de  pin  parasol  et  s'imagine  déjà  les  voir  croître 
et  multiplier,,.  Il  a  amené  dans  notre  cénacle  son  cousin  Eusèbe 
Monneron,  un  esprit  très  cultivé,  une  âme  ardente  sous  une  enve- 
loppe fruste  et  des  apparences  bourrues.  Méditatif,  concentré  et 
un  peu  cachottier,  nous  l'avons  surnommé  «  le  Ténébreux  »,  Pen- 
dant qu'il  achevait  son  droit,  Monneron  a  rêvé  de  monter  sur  les 
planches  et  a  voulu  entrer  au  Conservatoire,  Malheureusement, 
il  manque  de  prestige,  il  est  même  plutôt  laid,  et  les  gens  du  mé- 
tier lui  ont  démontré  qu'il  ne  possédait  pas  les  qualités  physiques 
de  l'emploi.  Il  s'est  résigné  et  s'est  fait  avocat;  toutefois  il  est 
resté  un  amoureux  passionné  du  théâtre  ;  il  est  l'imprésario  des 
petites  fêtes  intimes  que  nous  nous  donnons  à  huis  clos  et  où 
nous  jouons  des  saynètes  à  deux  ou  trois  personnages.  Il  a  pour 
auxiliaire  enthousiaste  un  garçon  plein  de  verve,  Claude  Blouet, 
qui  a  acheté  ici  une  pharmacie  absolument  abandonnée,  qu'il 
essaye  de  réachalander,  Blouet  possède  une  jolie  voix  et  un  réper- 
toire de  vieilles  chansons  ;  il  est  le  boute-en-train  de  nos  réunions 
et  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  d'abuser  de  ses  connaissances  profes- 
sionnelles pour  nous  faire  avaler  des  sirops  inédits  et  d'étranges 
liqueurs  de  son  invention.,.  Du  reste,  ajouta  Courtois,  en  poussant 
la  porte  d'un  jardinet  au  fond  duquel  on  apercevait  les  fenêtres 
illuminées  d'un  rez-de-chaussée,  tu  vas  apprécier  toi-même  le 
caractère  et  l'originalité  de  nos  amis,  car  ce  soir  la  bande  est  au 
complet,.. 
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VIII 


Le  docteur  Raillard  recevait  ses  hôtes  dans  un  vaste  cabinet 
de  travail  encombré  de  livres.  La  porte  et  les  fenêtres  étaient  de 
plain-pied  avec  le  jardinet.  A  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  une 
galerie  vitrée  s'arrondissait,  empiétant  sur  une  terrasse  exposée 
au  midi.  Sous  cette  véranda  croissaient  des  plantes  exotiques  et 
notamment  de  plantureux  ricins  aux  feuilles  palmées.  En  entrant, 
Jacques  distingua,  à  travers  un  brouillard  de  fumée  de  tabac  où 
la  lueur  des  lampes  semblait  noyée,  deux  silhouettes  courbées 
sur  un  échiquier,  puis  un  maigre  garçon  au  profil  de  polichinelle, 
perché  sur  un  haut  tabouret  et  grattant  une  guitare.  Déjà  Rail- 
lard  s'avançait  vers  Courtois  qui  lui  présentait  le  nouvel  arrivant. 

—  Excusez-moi,  je  suis  un  peu  un  intrus  !  crut  devoir  dé- 
clarer Jacques,  en  secouant  la  main  que  le  docteur  lui  tendait, 
sans  quitter  sa  pipe. 

—  Un  ami  de  Courtois  n'est  jamais  un  intrus...  Et  d'abord 
pourquoi  me  dis-tu  «  vous  »?  Ne  sommes-nous  pas  d'anciens 
camarades  de  collège?  D'ailleurs,  ici  tout  le  monde  se  tutoie. 

Vêtu  d'une  jaquette  noisette,  svelte  et  alerte,  le  nez  au  vent, 
le  front  haut  avec  une  forêt  de  cheveux  châtains,  le  cou  se  mou- 
vant librement  dans  un  col  très  lâche,  le  docteur  avait  des  yeux 
bleus  pétillans  d'ironie  et  une  bouche  narquoise.  Il  dévisagea  un 
moment  le  nouveau  venu,  puis  s'adressant  au  gratteur  de  guitare 
et  aux  deux  joueurs  d'échecs,  il  ajouta  : 

—  Messieurs,  voici  Jacques  Chantai,  ami  de  notre  camarade 
Courtois...  Il  désire  entrer  dans  notre  compagnie  et,  avant  de 
vous  consulter  sur  son  admission,  je  vais  lui  poser  les  questions 
d'usage. 

Les  assistans  acquiescèrent  d'un  signe  de  tête  et  Raillard  se 
retournant  vers  Chantai,  reprit  de  son  ton  de  pince-sans-rire  : 

—  Tu  es  célibataire,  naturellement,  c'est  la  condition  sine  quâ 
non...  Je  ne  te  questionnerai  pas  sur  tes  opinions  politiques,  elles 
nous  sont  indifférentes;  mais  d'abord  as-tu  une  toquade? 

—  Je  rime  parfois  quelques  vers,  répondit  Jacques  en  riant. 

—  C'est  déjà  une  aimable  turlutaine!  s'écria  le  docteur  en 
coulant  un  regard  gouailleur  vers  ses  camarades,  et  puis  après? 

—  J'aime  les  arbres  et  suis  un  enragé  coureur  de  bois... 

—  Bravo!  interrompit  en  se  levant  un  des  joueurs  d'échecs, 
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un  grand  gaillard  très  simplement  mis,  rose,  blond  avec  des  yeux 
d'enfant  et  une  démarche  gauche.  Grâce  au  signalement  donné 
par  Maurice,  Jacques  comprit  qu'il  avait  affaire  à  Jean  Poincelot. 

—  Mes  complimens  !  poursuivit  le  géant  qui  rougit  et  s'arrêta 
comme  effrayé  d'en  avoir  dit  si  long...  Touchez  là! 

—  Un  instant!  repartit  le  docteur,  je  n'ai  pas  fini...  Que 
penses-tu  du  champignon? 

—  Hein?  s'exclama  Jacques  interloqué. 

—  Oui,  du  champignon  au  point  de  vue  social  et  physio- 
logique? 

—  Mais...  absolument  rien!  riposta  Chantai,  flairant  une  mys- 
tification, 

—  Tu  as  tort...  Le  champignon  est  le  symbole  du  célibataire: 
il  méprise  le  mariage,  personne  ne  lui  a  jamais  connu  de  femme 
et  il  est  l'unique  reproducteur  de  son  espèce...  Il  renaît  de  ses 
cendres  comme  le  phénix!  A  ce  titre,  et  indépendamment  de  son 
importance  gastronomique,  il  est  le  roi  des  végétaux  comes- 
tibles. 

Le  second  des  joueurs  d'échecs  se  leva  à  son  tour...  C'était  un 
jeune  homme  trapu,  brun,  de  mine  bourrue  et  d'allures  mysté- 
rieuses, dans  lequel  Jacques  reconnut  l'avocat  Eusèbe  Monneron. 
Il  avait  d'épais  sourcils,  de  petits  yeux  noirs  très  vifs  et  une 
bouche  chagrine  sous  de  grosses  moustaches  retombantes. 

—  Pardon,  monsieur,  demanda-t-il  à  Chantai  brusquement, 
jouez-vous  la  comédie? 

—  Je  n'ai  jamais  essayé,  mais  je  suis  prêt  à  tenter  l'expé- 
rience... A  tout  le  moins,  je  pourrai  rimer  des  couplets  de  vaude- 
ville... 

—  Et  moi,  je  les  mettrai  en  musique,  acheva  le  gratteur  de 
guitare,  qui  n'était  autre  que  le  pharmacien  Claude  Blouet;  ce 
sera  parfait  ! 

—  Eh  bien  !  messieurs,  résuma  le  docteur,  vous  voilà  fixés 
sur  le  diagnostic  du  candidat...  Etes-vous  d'avis  de  l'admettre  in 
docto  nostro  corpore? 

—  Oui!  s'écria-t-on  unanimement. 

—  Sois  le  bienvenu,  Jacques  Chantai!  proclama  le  docteur 
demi-sérieux  et  demi-ironique,  tu  es  des  nôtres  et  te  voilà  du 
coup  débarrassé  des  banalités  et  des  préjugés  qui  abrutissent  les 
philistins  de  Juvigny;  à  partir  de  ce  soir,  tu  dépouilles  le  vieil 
homme  et  tu  perds  jusqu'à  ton  ancien  nom... 


730  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

—  Comment  cela?  interrogea  Chantai,  intrigué. 

—  Ici,  chacun  a  un  surnom  qui  caractérise  et  étiquette  son 
idiosyncrasie  ;  ainsi  Monneron  s'appelle  le  Ténébreux]  Poincelot 
répond  au  nom  de  Tacite;  Blouet  à  celui  du  Chantre^  et  ton  ami 
Maurice  est  plus  connu  sous  le  sobriquet  du  Doctrinaire...  Toi, 
comment  te  baptisera- t-on? 

—  Puisqu'il  aime  les  arbres,  proposa  Monneron,  appelez-le  le 
Sylvain. 

—  Adopté!...  Maintenant,  Sylvain,  allume  ta  pipe  et  bois 
avec  nous  le  thé  symbolique  et  traditionnel. 

Jacques,  obéissant,  s'était  assis  entre  Maurice  et  le  grand 
Poincelot.  Tandis  qu'il  tournait  sa  cuiller  dans  sa  tasse,  quelque 
chose  de  vivant  et  de  rude  frôla  ses  jambes;  il  eut  la  sensation  du 
frottement  d'une  brosse  très  dure  et  se   recula  instinctivement. 

—  Ne  fais  pas  attention,  dit  le  docteur  d'une  voix  prévenante, 
c'est  Boule-d' Épines,  mon  hérisson,  qui  se  secoue...  Encore  un 
héros  méconnu,  l'abnégation  en  personne!...  Depuis  que  Boule- 
d'Épines  est  ici,  il  n'y  a  plus  une  puce  à  la  maison;  il  les  prend 
toutes  sur  lui...  Le  hérisson,  messieurs,  est  le  paradis  de  la  puce... 

Il  allait  s'étendre  longuement  sur  les  propriétés  et  vertus  du 
hérisson,  quand  Monneron  lui  coupa  la  parole  : 

—  Désolé  de  t'interrompre,  mais  j'ai  une  proposition  impor- 
tante à  communiquer  à  la  compagnie...  Messieurs,  depuis  que  le 
printemps  pousse  sa  pointe,  nous  nous  sommes  aperçus  de 
l'exiguïté  de  nos  appartemens  de  réception  et  plusieurs  d'entre 
nous  ont  souhaité  pour  nos  réunions  le  plein  air  de  quelque  verte 
et  spacieuse  feuillée...  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  ce 
désir  peut  être  réalisé.  Un  mien  cousin,  propriétaire  d'un  bois 
taillis,  met  gracieusement  ce  domaine  à  notre  disposition. 

—  Bravo!  s'écria  le  docteur,  où  est  situé  ce  taillis? 

—  A  une  demi-lieue  de  la  ville,  sur  la  lisière  de  la  plaine  de 
Véel. 

—  Quand  pourrons-nous  entrer  en  jouissance? 

—  Immédiatement...  J'ai  les  clefs. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  je  suis  d'avis  de  voter  des  remercie- 
mens  à    ce    généreux   propriétaire  et,    subsidiairement,    d'aller 
demain  matin,  à  six  heures,  prendre  possession  de  notre  maison        1 
des  champs.  1 

On  battit  des  mains,  on  remplit  les  tasses  à  la  ronde,  on  porta 
un  toast  au  Ténébreux  ainsi  qu'à  son  providentiel  cousin;  puis, 
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comme  il  fallait  être  sur  pied  de  bonne  heure,  on  se  sépara. 
Le  lendemain,  par  un  bleu  matin  de  mai,  tout  le  cénacle  se 
dirigeait  vers  le  faubourg  de  Véel  et  grimpait  la  chalaide,  en- 
caissée entre  des  talus  de  vignes,  qui  mène  à  la  lisière  du  pla- 
teau. Le  Ténébreux,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  aux  larges 
ailes,  ouvrait  la  marche.  Le  docteur  étrennait  pour  la  circon- 
stance de  hautes  guêtres  à  courroies  de  cuir  rouge,  montant  jus- 
qu'au-dessus du  genou.  Bras  dessus  bras  dessous,  Maurice  et 
Jacques  devisaient  amicalement.  Le  pharmacien  Claude  Blouet  et 
le'  gigantesque  Poincelot  formaient  l'arrière-garde  et  herbori- 
saient de  compagnie. 

—  Nous  y  voici  !  dit  Monneron,  quand  on  fut  au  sommet  de  la 
côte. 

A  l'intersection  de  deux  routes  —  clos  de  haies  vives,  pré- 
cédé d'un  pâtis  herbeux  en  guise  de  parvis,  le  boqueteau,  avec 
sa  porte  charretière  à  claire-voie,  s'étendait  au-dessus  des  vignes. 
C'était  un  taillis  de  quatre  arpens  environ,  peuplé  de  ces  essences 
qui  se  plaisent  dans  les  terrains  secs  :  —  bouleaux,  cytises,  saules 
marseaux,  frênes  et  coudriers,  sur  lesquels  se  détachait  çà  et  là  le 
vert  foncé  des  sapins. 

—  Messieurs,  ajouta  Monneron,  retournez-vous  avant  d'en- 
trer et  remarquez  la  vue! 

Sous  un  ciel  d'un  bleu  pâle,  on  apercevait  les  rondes  collines 
bordant  la  vallée  et  drapées  de  vignes  bourgeonnantes;  au  loin, 
dans  une  brume  fine  on  distinguait  les  pointes  des  clochers  de  la 
ville  haute.  En  arrière,  du  côté  de  la  plaine  onduleuse,  des  cen- 
taines d'alouettes,  essoraient,  se  balançaient  dans  l'air  sonore, 
puis  redescendaient.  Leur  musique  ailée,  réveillante,  s'harmoni- 
sait avec  la  légèreté  de  l'atmosphère,  avec  la  fraîcheur  de  cette 
tendre  matinée  de  mai. 

—  Et  maintenant,  continua  le  Ténébreux,  en  ouvrant  la  porte 
charretière,  passez,  messieurs...  Nous  sommes  chez  nousl 

Une  allée  tournante,  envahie  par  les  graminées,  serpentait 
entre  les  saules.  En  guise  de  plantes  décoratives,  de  vieux  lilas 
alternaient  avec  des  rosiers  qu'on  ne  taillait  plus  et  qui  bar- 
raient le  chemin  de  leurs  drageons  envahissans.  Cette  allée 
conduisait  à  une  maisonnette  couverte  de  tuiles  moussues,  puis 
à  un  vaste  chaume  rustique,  effondré  par  endroits,  qui  avait  dû 
servir  de  salle  à  manger.  Plus  loin,  une  ombreuse  allée  de  sapins 
s'enfonçait  sous  bois  et  aboutissait  à  un  rond-point  étoile  de  mar- 
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guérites  laiteuses  et  de  boutons  d'or.  Les  arbres  poussaient  à  la 
bonne  aventure,  les  sentiers  étaient  devenus  des  fourrés,  l'herbe 
croissait  dans  les  allées.  On  devinait  que  depuis  longtemps  le 
domaine  était  négligé  et  délaissé  par  ses  propriétaires;  mais  il 
plaisait  précisément  par  cet  air  d'abandon  et  cette  sauvagerie. 
Une  ombre  si  invitante  et  aromatique  régnait  sous  les  sapins  bas 
branchus;  le  soleil  caressait  si  amicalement  les  folles  avoines  et 
les  marjolaines  des  pelouses  ;  il  y  avait  tant  de  chansons  d'oiseaux 
dans  les  fourrés  où  les  cytises  berçaient  leurs  grappes  d'or!  — 
Sifflets  de  merles,  roucoulemens  de  ramiers,  roulades  de  fau- 
vettes, appels  redoublés  du  coucou,  trilles  flûtes  du  loriot;  — 
toute  la  gent  emplumée  et  chanteuse  semblait  s'être  donné 
rendez- vous  pour  souhaiter  la  bienvenue  au  cénacle. 

On  inventoria  la  maisonnette  qui  contenait  des  instrumens  de 
jardinage,  quelques  chaises,  une  modeste  batterie  de  cuisine  et 
un  vaisselier  garni  de  vieilles  faïences  de  Strasbourg.  Il  y  avait 
aussi,  dans  le  sous-sol,  une  citerne  pleine  d'eau  de  pluie  et  une 
petite  cave...  vide.  Les  visiteurs  s'émerveillaient. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu!  cria  Monneron  triomphant, il  y  a 
encore  le  potager. 

A  la  vérité,  ce  potager  inculte  et  brûlé  de  soleil  ne  produisait 
que  des  chardons,  des  pissenlits  et  des  pruniers  sauvages;  mais 
toute  la  bande,  prise  d'un  bel  enthousiasme,  se  promit  de  le  dé- 
fricher. On  emploierait  chaque  matin  une  heure  à  ce  travail  de 
colonisation... 

—  Nous  y  sèmerons  des  pommes  de  terre  et  des  salades  !  dé- 
clara résolument  le  Ténébreux. 

Poincelot  annonça  qu'il  y  acclimaterait  ligname  et  l'oxalide ; 
le  docteur  se  demanda  s'il  n'y  amènerait  point  Boule-d'Epines. 

—  Ce  serait,  insinua-t-il,  un  auxiliaire  précieux  pour  la  des- 
truction des  hannetons,  limaçons  et  courtilières. 

—  Les  prunelliers  y  foisonnent,  remarqua  Claude  Blouet  ;  je 
vous  fabriquerai  avec  les  prunelles  une  liqueur  dont  vous  vous 
lécherez  les  babines  ! 

Chantai  se  chargea  de  l'arrosage.  Seul,  Maurice  prévint  les 
camarades  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui  pour  le  travail  agri- 
cole :  il  ne  se  souciait  pas  d'attraper  des  ampoules  ou  des  cour- 
batures;—  après  quoi,  on  revint  visiter  le  chaume  où  le  Ténébreux 
installait  déjà  en  imagination  une  salle  de  spectacle  : 

—  Nous  mettrons  la  scène  dans  le  fond,  dit-il. 
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—  Minute!  objecta  Claude  Blouet,  il  faudrait  d'abord  étayer 
la  paroi  qui  menace  ruine. 

—  Facile!  répliqua  Poincelot, 

Il  courut  à  la  maisonnette  et  revint  armé  d'une  cognée.  Avisant 
aux  entours  un  jeune  sapin  de  moyenne  taille,  il  commença  à 
l'attaquer  par  la  base.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  baliveau 
oscilla,  frissonna  de  la  tête  au  pied,  puis  craqua  sourdement. 

—  Gare!  cria  le  bûcheron  improvisé. 

L'arbre  s'abattait  lourdement  dans  l'herbe.  En  un  clin  d'oeil  il 
fut  ébranché,  nettoyé  ;  Poincelot,  redressant  dans  ses  poignes  vi- 
goureuses le  fût  tout  humide  de  sève  extravasée,  l'arc-bouta 
contre  terre  et  étaya  la  charpente  qui  surplombait. 

—  Là!  soupira-t-il  en  se  frottant  les  mains. 

—  Ce  Tacite  est  prodigieux!  murmura  Courtois  avec  admiration, 
il  vous  manie  un  sapin  comme  une  allumette...  Moi,  messieurs, 
j'ai  des  scrupules...  Avions-nous  bien  le  droit  de  couper  cet  arbre  ? 

—  Absolument  !  proclama  Monneron  ;  en  notre  qualité  d'usu- 
fruitiers, nous  sommes  tenus  aux  réparations;  nous  réparons 
économiquement  avec  des  matériaux  fournis  par  la  propriété 
elle-même...  C'est  agir  en  bons  pères  de  famille. 

—  Juste!  approuva  Tacite. 

—  Maintenant,  reprit  le  docteur,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
baptiser  notre  nouveau  domaine. 

—  Ma  foi  !  dit  Claude  Blouet  en  regardant  les  molles  grappes 
des  cytises  qui  se  balançaient  parmi  les  cerisiers  épanouis,  le  bois 
est  plein  de  fleurs,  appelons-le  tout  simplement  «  Boisfleuri  ». 

—  Le  nom  est  joli  et  il  a  de  l'œil...  Personne  ne  présente 
d'objections  ? 

—  Je  propose,  opina  Jacques, de  l'écrire  avec  un  y...  «  Bois- 
fleury  »  ;  ça  aura  un  parfum  d'archaïsme  en  harmonie  avec  la 
sauvagerie  du  vieux  domaine. 

—  Très  bien  !  fit  Tacite. 

—  Va  pour  Boisfleury  avec  un  y,  s'écria  le  docteur...,  mes 
amis,  un  ban  en  l'honneur  de  la  colonie  de  Boisfleury!... 

Là-dessus,  on  alla  s'étendre  à  l'ombre,  sur  un  lit  élastique  et 
douillet,  formé  par  des  couches  d'aiguilles  de  sapin  superposées. 
On  apercevait  des  coins  de  ciel  bleu  entre  les  ramures  ;  l'air  tiède 
était  parfumé  d'odeurs  résineuses,  tous  les  oiseaux  rossignolaient. 
On  alluma  les  pipes  et,  pendant  une  heure,  on  discuta  des  pro- 
jets pour  l'embellissement  de  la  colonie. 
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IX 

A  partir  de  cette  matinée  inaugurale,  les  «  colons  »  de  Bois- 
fleury  y  montèrent  chaque  jour.  Ils  étaient  dans  la  lune  de  miel 
du  possesseur;  ils  goûtaient  une  joie  enfantine  à  contempler  leur 
domaine  et  à  le  visiter  ponctuellement,  que  le  ciel  fût  clair  ou 
embrumé.  Gela  les  rendait  matineux.  Ils  se  levaient  dès  la  prime 
aube,  sous  prétexte  de  défricher  leur  potager.  Pourtant,  à  l'ex- 
ception de  Tacite  et  du  Ténébreux,  qui  ne  rechignaient  pas  à  ma- 
nier la  bêche,  les  autres  se  bornaient  à  donner  des  conseils.  Le 
docteur  employait  le  meilleur  de  son  temps  à  inventer  des  charges. 
Il  partait  seul,  avant  le  jour,  pour  planter  sournoisement  dans  les 
carrés  déjà  bêchés  des  salades  montées  ou  des  asperges  en 
branche,  puis  au  matin,  il  s'extasiait  et  complimentait  gravement 
les  colons  sur  la  prodigieuse  fécondité  des  jardins  de  Boisfleury. 
Après  avoir  travaillé  pendant  une  heure,  tous  allaient  se  reposer 
avec  énergie  sous  les  sapins,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  de  la  tour 
de  1  Horloge,  sonnant  huit  heures,  rappelât  chacun  à  son  bureau, 
à  son  étude  ou  à  son  officine.  Le  soir,  après  dîner,  on  gravissait 
de  nouveau  la  chalaide  et  Claude  Blouet  préparait  le  thé  sur  une 
lampe  à  esprit-de-vin;  on  allumait  les  pipes,  on  dissertait  sur  le 
théâtre,  la  philosophie  ou  la  botanique,  tandis  que  les  étoiles 
clignaient  leurs  yeux  d'or  entre  les  branches.  La  sève  exubérante 
de  la  jeunesse  s'extravasait  en  chansons,  en  charges  d'atelier,  en 
gauloiseries  salées  ;  la  gaîté  était  relevée  par  une  pointe  de  ly- 
risme, une  envolée  de  poésie.  A  la  nuit  serrée,  on  s'en  revenait 
vers  la  ville  en  répétant  en  chœur  les  vieux  refrains  de  Claude 
Blouet. 

Jacques  Chantai  se  ragaillardissait  au  contact  de  ces  jeunes 
gens  originaux,  enthousiastes  et  amusans.  De  même  que  la  sève 
dans  les  arbres  de  Boisfleury,  un  reverdissement  lui  montait  au 
cerveau.  Il  recommençait  à  travailler  et  la  vie  à  Juvigny  lui  ap- 
paraissait sous  de  plus  attrayantes  couleurs.  Pourtant  parfois 
il  pensait  encore  à  Claudette,  et  alors  une  vague  mélancolie  lui 
alanguissait  le  cœur. 

Une  après-midi,  au  sortir  de  son  bureau,  il  traversait  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  quand  il  fut  arrêté  par  une  foule  de  flâneurs 
massés  sous  les  quinconces.  La  musique  d'un  régiment  de  pas- 
sage jouait  à  l'ombre  des  ormeaux  et  la  population,  attirée  par 
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la  vue  des  uniformes,  la  sonorité  des  cuivres  :  —  boutiquiers, 
grise ttes,  dames  de  la  société,  —  s'attroupaient  autour  du  cercle 
formé  par  les  instrumentistes.  Tandis  que  Jacques  contournait 
lentement  les  groupes  et  que  les  exécutans  commençaient  une 
valse  de  Strauss,  il  aperçut  tout  à  coup  M^'^  Le  Mesnil.  Claudette 
en  toilette  claire  s'abritait  du  soleil  sous  une  ombrelle  rose  et 
était  elle-même  rosée  par  le  délicat  reflet  du  parasol.  Elle  n'avait 
pas  changé  :  son  mignon  visage  avait  toujours  sa  fraîche  colora- 
tion; ses  yeux,  leur  éclat  printanier;  ses  lèvres,  leur  malicieux 
sourire.  Le  cœur  de  Jacques  sauta  dans  sa  poitrine.  Au  lieu  de 
continuer  sa  route,  il  fit  halte  pour  regarder  la  jeune  fille.  Celle-ci 
eut  sans  doute  l'intuition  qu'elle  était  observée,  car  elle  tourna  la 
tête,  reconnut  Jacques  Chantai  et  brusquement  abaissa  l'om- 
brelle rose  qu'elle  balançait  sur  son  épaule.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Entre  eux  l'ombrelle  s'interposa  ainsi  qu'un  voile  impé- 
nétrable. Jacques  interpréta  ce  rapide  mouvement  comme  un 
congé  définitivement  signifié,  comme  un  adieu  formel,  et  il 
s'éloigna,  tout  endolori  par  cette  leçon  qu'il  savait  méritée  et  qui 
ne  lui  en  paraissait  que  plus  dure... 

Le  même  soir,  à  Boisfleury,  sous  les  sapins,  la  conversation 
roula  sur  les  femmes  et  le  mariage. 

—  Ce  qui  me  tiendra  toujours  en  méfiance,  dit  le  Ténébreux, 
et  m'éloignera  sans  doute  indéfiniment  du  mariage,  c'est  cette 
faculté  d'oubli  que  la  femme  possède  avec  excès.  Le  passé,  si 
charmant  qu'il  ait  pu  être,  s'abolit  absolument  dans  son  esprit.  Du 
moment  qu'elle  ne  vous  aime  plus,  c'est  pour  elle  comme  si  vous 
n'aviez  jamais  existé.  La  femme  est  essentiellement  oublieuse... 

—  Et  ingrate,  acheva  Tacite,  rappelle-toi  mon  parapluie  ! 

—  Précisément;  l'histoire  du  parapluie  de  Tacite  est  un  ar- 
gument topique  à  l'appui  de  mon  dire  et,  puisqu'il  le  permet,  je 
vais  vous  la  conter...  Sachez  donc  que,  lorsque  nous  terminions 
notre  droit,  Poincelot  fréquentait  chez  une  jolie  marchande  de 
tabac  dont  il  était  amoureux... 

—  Platonique  !  interrompit  Tacite  en  rougissant. 

—  Amoureux  platonique,  je  me  liàte  de  le  déclarer,  car  l'ami 
Tacite  était  timide  comme  un  jeune  coquebin,  mais  ça  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  un  faible  pour  la  marchande,  qui  s'appelait 
Micheline,  et  de  le  lui  prouver  par  cent  délicates  attentions.  Or, 
un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse.  Tacite  aperçut  sous  une  porte 
M^^'  Micheline  qui  attendait  la  fin  de  l'ondée.  Elle  n'avait  pas   de 
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parapluie,  il  lui  prêta  galamment  le  sien  ;  même  il  poussa  la  dis- 
crétion ou  la  timidité  jusqu'à  la  laisser  partir  seule,  bien  au  sec 
sous  le  riflard,  tandis  que  lui  rentrait  mouillé  jusqu'aux  os.  Les 
jours,  les  semaines  s'écoulèrent;  Micheline  semblait  avoir  totale- 
ment oublié  le  service  rendu  et  notre  ami,  plus  coquebin  que  ja- 
mais, n'osait  pas  même  faire  allusion  à  l'objet  prêté,  et  encore 
moins  le  réclamer.  Un  beau  soir,  devant  l'Odéon,  toujours  par 
une  pluie  battante,  devinez  qui  il  rencontra?  Micheline  et  un 
jeune  calicot,  amoureusement  serrés  l'un  contre  l'autre  et  allant 
souper  au  cabaret,  à  l'abri  du  riflard  en  question...  Ça  l'a  guéri 
de   sa  passion,  mais  il  a  toujours  son  parapluie  sur  le  cœur. 

—  Exact  I  certifia  laconiquement  Tacite. 

—  D'où  je  conclus  que  la  femme  est  un  puits  d'oubli.  Je 
me  soucie  donc  médiocrement  d'en  prendre  une  en  justes  noces, 
Je  craindrais  trop  d'être  traité  comme  un  paquet  qu'on  laisse  sur 
les  coussins  d'un  fiacre  et  qu'on  ne  songe  même  pas  à  aller  récla- 
mer aux  objets  perdus. 

Quand  on  s'en  revint  le  long  de  la  chalaide  où  les  grillons 
chantaient  dans  les  vjgnes,  Jacques  dit  à  Courtois  : 

—  Le  Ténébreux  a  raison  ;  la  femme  oublie  avec  une  cruelle 
facilité... 

Et  il  lui  conta  l'incident  de  sa  rencontre,  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  avec  Claudette  Le  Mesnil. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  repartit  Maurice,  elle  a  voulu  par  ce 
geste  expressif  te  signifier  que  vous  deviez  désormais  rester 
étrangers  l'un  à  l'autre...  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  fiancée? 

—  Fiancée  !  répéta  Jacques  interdit. 

—  Parfaitement...  Elle  épouse  le  fils  d'un  riche  marchand  de 
bois.  Le  jeune  homme  a  déjà  commencé  sa  cour,  et  la  noce  aura 
lieu  eu  juin. 

La  nouvelle  du  prochain  mariage  de  M"^  Le  Mesnil  portait  à 
Jacques  un  coup  plus  sensible  qu'il  ne  l'eût  imaginé.  Bien  qu'il 
se  vantât  de  ne  plus  être  amoureux  de  Claudette,  il  s'apercevait 
que  ce  premier  amour  avait  laissé  en  lui  quelques  racines  vivaces 
encore  saignantes.  Tout  en  renonçant  à  occuper  tendrement  la 
pensée  de  la  jeune  fille,  il  lui  était  pénible  de  s'y  voir  si  vite 
remplacé.  Par  un  juste  retour  des  choses,  il  souffrait  tout  le  pre- 
mier de  la  peine  qu'il  croyait  avoir  infligée  à  une  autre.  Le  vide 
qu'il  se  reprochait  d'avoir  creusé  dans  l'âme  de  Claudette,  c'était 
lui  qui  le  ressentait  le  plus  cruellement. 
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L'aride  solitude  de  son  cœur  lui  était  particulièrement  dou- 
loureuse en  cette  grisante  saison  printanière,  où  les  pommiers 
sauvages  semaient  de  leurs  fleurons  les  pelouses  de  Boisfleury; 
où  les  pluies  d'or  du  cytise,  les  thyrses  des  lilas  vous  frôlaient 
voluptueusement  au  passage.  Les  rossignols  et  les  ramiers  célé- 
braient du  matin  au  soir  leurs  unions  fécondes  parmi  les  taillisoù 
Jacques  promenait  languissamment  sa  peine.  Une  senteur  d'herbes 
foulées  lui  montait  au  cerveau.  Il  ne  pouvait  assez  plonger,  assez 
baigner  ses  yeux  dans  cette  débordante  verdure  nouvelle.  La  vue 
de  tant  de  noces  de  fleurs  nuancées,  de  tant  de  graminées  pou- 
droyantes, de  tant  de  volées  de  papillons  s'entre-jouant,  l'offus- 
quait. Son  âme  se  pâmait  de  désirs.  Une  voluptueuse  ivresse 
émanait  de  la  terre  attiédie,  des  feuilles  récemment  dépliées,  des 
fleurs  partout  abondantes.  Au  milieu  de  cette  nature  amoureuse 
sa  solitude  lui  pesait  davantage.  Il  songeait  avec  ennui  que  ce 
beau  mois  de  mai  s'enfuirait  sans  qu'il  en  pût  savourer  les  dé- 
lices en  compagnie  d'une  femme  aimée.  Il  lui  semblait  entendre 
à  travers  les  bois  la  folle  galopade  du  printemps  emportant  en 
croupe  sa  jeunesse,  inutilement,  stérilement  dépensée.  Une 
sourde  mélancolie  le  faisait  soupirer.  L'insouciante  gaîté  de  ses 
compagnons  l'agaçait;  il  leur  en  voulait  presque  de  n'être  point 
tourmentés  des  mêmes  désirs,  des  mêmes  nostalgies  d'amour. 

X 

Un  matin.  Chantai  s'en  revenait  de  Boisfleury  après  une  séance 
vaguement  consacrée  à  la  chimérique  culture  du  potager  et  il 
longeait  rêveusement  la  rue  des  Tanneurs.  Presque  en  face  de  son 
logis  régnait  un  jardin  en  terrasse,  précédant  une  maison  bâtie 
en  retrait  et  à  peine  visible.  Arrivé  sur  le  pas  de  sa  porte,  Jacques 
releva  nonchalamment  les  yeux  et  fut  étonné  d'apercevoir  sous 
les  tilleuls  d'en  face  une  promeneuse  inconnue,  —  une  jeune 
femme  en  deuil,  assez  grande,  blonde,  à  la  tournure  élégante. 
Un  sentiment  de  discrétion  polie  empêcha  le  jeune  homme  de 
stationner  sur  le  trottoir  pour  contempler  plus  à  loisir  cette  voi- 
sine dont  il  n'avait  point  jusque-là  soupçonné  l'existence.  Mais  en 
pénétrant  dans  le  corridor  de  la  maison  paternelle,  il  emporta 
l'impression  d'une  taille  souple,  de  belles  épaules,  de  radieux  che- 
veux blonds  encadrant  l'ovale  d'un  aimable  visage.  Une  fois  dans 
sa  chambre,  il    chercha  de  nouveau  sa  voisine  sous  le  couvert 
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de  tilleuls;  elle  avait  disparu.  Il  ne  put  qu'examiner  le  jardin 
planté  de  rosiers  et  le  rez-de-chaussée  tapissé  d'aristoloches.  De 
la  terrasse  on  descendait  dans  la  rue  par  un  perron  intérieur, 
aboutissant  à  une  grille  hermétiquement  close.  — Jacques  se  rap- 
pela que  le  propriétaire  de  ce  logis  était  mort  depuis  plusieurs 
années  et  que  l'immeuble,  lors  de  son  départ  pour  le  Quartier 
Latin,  restait  inoccupé.  L'installation  de  la  nouvelle  locataire  de- 
vait être  d'une  date  récente. 

Au  déjeuner,  il  demanda  distraitement  à  sa  mère  : 

—  La  maison  Le  Vasseur  est  donc  habitée  maintenant  ?  J'ai 
aperçu  tout  à  l'heure  une  dame  sur  la  terrasse. 

—  Une  dame  blonde?  dit  M""^  Chantai;  oui,  elle  a  loué  à  la 
Noël  dernière.  C'est  une  veuve,  une  madame  des  Rônis. 

—  Des  Rônis?,..  Elle  n'est  pas  de  Juvigny? 

—  Non,  son  mari,  un  gentilhomme  verrier,  exploitait  une 
usine  aux  Senades,  dans  l'Argonne...  L'affaire  était  peu  brillante 
et  le  ménage  allait  cahin-caha...  M.  des  Rônis  avait  une  réputa- 
tion de  viveur  et,  à  ce  qu'on  prétend,  la  coquetterie  de  sa  jeune 
femme  faisait  jaser...  Mais  nous  ne  devons  pas  être  trop  prompts 
à  juger  le  prochain.  Depuis  qu'elle  est  installée  ici.  M""®  des  Rônis 
vit  très  à  l'écart  avec  sa  mère,  en  ce  moment  absente.  Ces  dames 
passent  pour  très  pieuses;  elles  ne  voient  personne,  sauf  un 
vieux  cousin,  M.  Sennebier,  qui  habite  la  ville  haute... 

Le  soir,  lorsqu'il  remonta  chez  lui,  Jacques  contempla  cu- 
rieusement la  maison  d'en  face.  L'image  de  sa  voisine  lui  trottait 
dans  la  tête.  —  La  nuit  de  mai  enveloppait  d'une  ombre  transpa- 
rente le  jardin  silencieux  et  le  logis  en  retrait.  A  travers  la  masse 
noire  des  tilleuls  un  rais  de  lumière  brillait  à  l'une  des  fenêtres 
du  rez-de-chaussée.  M""*  des  Rônis  veillait  encore  et  Jacques  eut 
un  mouvement  de  sympathique  compassion  en  songeant  à  l'exis- 
tence morne,  créée  par  le  veuvage  à  cette  jeune  femme  qui  pa- 
raissait âgée  de  vingt-huit  ans  à  peine.  —  Le  lendemain  matin, 
comme  il  tombait  une  petite  pluie  tiède,  il  n'alla  pas  à  Boislleury 
et  resta  accoudé  à  sa  fenêtre.  Tandis  qu'il  observait  machinale- 
ment la  chute  de  Fondée  sur  la  tendre  verdure  des  tilleuls,  la 
messe  de  sept  heures  sonna  à  Saint-Antoine.  Il  vit  la  grille  du 
perron  s'ouvrir  discrètement  puis  un  parapluie  tendu  émerger  de 
l'embrasure  et  sous  ce  parapluie,  il  reconnut  l'élégante  silhouette 
de  la  veuve  qui,  retroussant  légèrement  sa  jupe  de  deuil,  s'ache- 
minait vers  l'église.  Il  suivit  du  regard   la  svelte  forme  noire 
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jusqu'au  tournant  de  la  rue  ;  en  même  temps  il  se  dit  que  la  messe 
basse  durait  tout  au  plus  une  demi-heure  et  qu'en  s'arrangeant 
pour  descendre  à  sept  heures  et  demie,  il  aurait  chance  de  croiser 
dans  la  rue  la  voisine,  à  son  retour. 

En  effet,  après  avoir  terminé  un  brin  de  toilette,  il  sortit  assez 
à  temps  pour  apercevoir  M"""  des  Rùnis  qui  débouchait  à  l'angle 
du  premier  contrefort  de  l'église.  La  pluie  avait  cessé,  un  pâle  so- 
leil caressait  les  pavés  miroitans  de  la  rue  déserte.  La  jeune  veuve, 
le  voile  de  crêpe  rejeté  en  arrière,  s'avançait  tenant  d'une  main 
son  parapluie  fermé  et  son  paroissien;  de  l'autre,  ramassant  les 
plis  de  sa  jupe.  A  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  il  pouvait 
l'examiner  à  son  aise  et  plus  en  détail.  Elle  marchait  d'un  pas  net 
et  bien  détaché,  avec  un  imperceptible  balancement  des  hanches 
dont  la  souple  rondeur  s'accusait  sous  la  robe  collante.  Un  man- 
telet  de  cachemire  plissé  à  la  vieille  se  croisait  sur  sa  poitrine  joli- 
ment modelée.  D'épais  bandeaux  blonds  se  crêpaient  sous  la  ca- 
pote de  deuil  et  s'harmonisaient  avec  le  teint  d'un  blanc  mat, 
relevé  par  un  grain  de  beauté  au  sommet  de  l'une  des  joues. 
Comme  elle  passait,  il  la  salua.  Elle  lui  rendit  son  salut  avec  une 
lueur  de  surprise  dans  ses  yeux  noirs,  un  involontaire  sourire  et 
une  soudaine  nuance  rosée  sur  le  visage.  Jacques  la  trouva  plus 
séduisante  encore  que  la  veille.  Ces  yeux  noirs,  ce  teint  blanc, 
ces  cheveux  blonds  dorés  lui  firent  éprouver  une  sensation  pareille 
à  celle  que  donne  une  claire  matinée  d'été  ou  le  spectacle  d'un 
massif  de  roses  épanouies.  Un  vif  désir  de  revoir  sa  voisine  lui 
chauffa  le  cœur  et  l'idée  lui  vint  de  rentrer  chez  lui  par  une  rue 
détournée.  Heureuse  inspiration  ;  une  fois  réinstallé  dans  son  ca- 
binet de  travail  et  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  eut  le  plaisir  d'aper- 
cevoir, peu  de  temps  après,  la  jeune  veuve  se  promenant  tête  nue 
sous  les  tilleuls.  Cette  promenade  matinale  semblait  une  habitude 
régulièrement  prise,  car  elle  se  produisait  juste  à  la  même  heure 
que  la  veille. 

M""*  des  Rônis  cheminait  lentement  sous  les  ramures  en  ber- 
ceau, où  des  gouttes  d'eau  roulaient  encore.  Par  intervalles,  sa 
silhouette  se  confondait  avec  les  fûts  des  tilleuls,  puis  reparaissait 
baignée  par  une  filtrée  de  soleil.  Alors  ses  cheveux  sepailletaient 
d'or  et  son  visage  donnait  l'illusion  éblouissante  d'une  jeune 
déesse  surgissant  entre  les  arbres.  Jacques,  le  buste  complète- 
ment penché  en  dehors,  s'extasiait  à  cette  contemplation.  Mais, 
au  cours  de  son  lent  va-et-vient,  M""^  des  Rônis  releva  les  yeux 
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par  hasard  ;  elle  se  rendit  compte  de  la  trop  démonstrative  admi- 
ration de  son  vis-à-vis  et,  reconnaissant  probablement  le  jeune 
homme  qui  l'avait  saluée,  elle  fit  volte-face  et  brusquement  quitta 
l'allée  des  tilleuls. 

Elle  avait  beau  fuir  maintenant,  l'inilammable  cœur  de  Jacques 
s'allumait  déjà  pour  la  mystérieuse  veuve.  Pendant  plusieurs 
jours  il  l'épia  du  haut  de  sa  fenêtre  et  fut  bientôt  au  courant  de 
son  paisible  train  de  vie.  Chaque  matin,  elle  se  rendait  à  la  messe 
de  sept  heures;  un  peu  plus  tard,  si  le  temps  était  favorable,,  elle 
se  promenait  sur  la  terrasse,  soit  seule,  soit  en  compagnie  d'un 
septuagénaire  aux  épaules  voûtées,  au  visage  glabre  et  distingué. 
Elle  ne  recevait  d'autre  visite  que  celle  de  ce  vieux  cousin  Senne- 
bier.  Deux  ou  trois  fois,  Jacques  la  vit  sortir  avec  lui  pour  de 
brèves  courses  en  ville.  Le  soir,  vers  huit  heures,  quand  sonnait 
le  salut  du  mois  de  Marie,  M"""  des  Rônis  retournait  à  l'église 
Saint-Antoine,  en  revenait  à  neuf,  puis  jusqu'à  dix  ou  onze  heures, 
la  lueur  de  sa  lampe  filtrait  à  travers  les  tilleuls.  On  ne  pouvait 
rêver  d'existence  plus  méthodiquement  casanière  et  sage.  —  «  Et 
pourtant,  pensait  Chantai,  elle  a  vingt-huit  ans,  sa  physionomie 
n'est  pas  celle  d'une  femme  qui  a  renoncé  à  la  joie  de  vivre;  le 
sang  lui  monte  aux  joues,  la  sève  de  la  jeunesse  fermente  dans 
ce  corps  aux  formes  harmonieuses;  il  est  impossible  qu'elle  ne 
songe  plus  à  aimer...  » 

Parfois,  le  soir,  faisant  faux  bond  à  ses  amis  de  Boislleury,  il 
se  glissait  sous  les  orgues  de  Saint-Antoine.  Là,  blotti  dans 
l'ombre,  il  dominait  la  nef  où  les  fidèles  encombraient  les  bancs 
de  chêne.  De  rares  lampes  éclairaient  à  peine  les  voûtes  obscures 
des  bas-côtés  ;  quelques  cierges  scintillaient  dans  le  chœur  décoré 
de  plantes  vertes,  où  des  prêtres  occupaient  les  stalles  du  pour- 
tour. Ces  avares  lueurs  ne  permettaient  guère  à  Jacques  de  dis- 
tinguer celle  pour  laquelle  il  était  venu.  Il  la  devinait  plus  qu'il 
ne  la  voyait,  prosternée  à  l'extrémité  dun  banc,  le  visage  penché 
sur  son  paroissien  entr'ouvert.  Des  congréganistes  du  Rosaire 
psalmodiaient  d'une  voix  monotone  les  litanies  de  la  Vierge  :  Turris 
eburnea,Janua  Cœli,  Stellamatutina,  Rosa  mystica.. .  Puis  le  chœur 
des  dévotes  répondait  en  un  long  bourdonnement  :  Ora  p'-o  no- 
bis!  et  les  litanies  s'égrenaient  de  nouveau.  Un  mariste  montait 
en  chaire,  prenait  pour  texte  l'une  des  vertus  de  la  Vierge.  Lon- 
guement son  éloquence  un  peu  banale  coulait,  onctueuse  comme 
de  l'huile,  sur  l'auditoire.  Ensuite  un  prêtre,  se  dressant  sur  les 
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marches  du  maître-autel,  murmurait  des  Or  émus  et  finalement 
prononçait  la  formule  de  la  Bénédiction,  tandis  que  des  voix  de 
jeunes  filles  entonnaient,  en  le  scandant  fortement,  ce  couplet 
d'un  dernier  cantique  : 

De  Marie 

Qu'on  public 
Et  la  f^'loire  et  les  grandeurs; 

Qu'on  l'honore, 

Qu'on  l'implore, 
Qu'elle  règne  sur  nos  cœurs!... 

Jacques  entrevoyait  alors  M""*  des  Rônis,  debout  à  l'extrémité 
de  son  banc  et  prête  à  sortir.  La  présence  de  la  séduisante  veuve 
lui  faisait  trouver  à  ce  cantique  un  accent  d'amoureuse  allégresse. 
Se  faufilant  parmi  la  foule  qui  s'écoulait  vers  le  porche  large 
ouvert,  au  fond  duquel  apparaissait  un  pan  de  ciel  étoile,  il  cher- 
chait à  se  rapprocher  de  sa  blonde  voisine,  à  frôler  sa  robe  noire. 
Une  fois  même,  il  fut  assez  heureux  pour  atteindre  avant  elle  le 
bénitier  et  pour  lui  offrir  de  l'eau  bénite.  Leurs  doigts  s'effleu- 
rèrent et  Jacques,  étonné  lui-même  de  son  audace,  revit  dans  les 
noires  prunelles  de  M™*  des  Rônis  un  éclair  de  surprise  qui  brilla 
un  moment  puis  se  fondit  en  une  souriante  indulgence. 

Lorsqu'il  rejoignait  ses  amis  à  Boisfleury,  il  montrait  une 
agitation  insolite  et  paraissait  en  proie  à  une  sourde  fièvre.  Tandis 
que  Claude  Blouet  chantait  une  chanson  populaire,  en  s'accompa- 
gnant  sur  sa  guitare,  Jacques  allait  et  venait  sous  les  sapins,  en 
fumant  des  cigarettes.  La  traînante  mélodie  rustique  lui  rappe- 
lait les  cantiques  du  mois  de  Marie  et,  dans  l'enténèbrement  des 
feuillées,  il  évoquait  l'attrayante  image  de  M""*  des  Rônis.  La 
tiédeur  de  la  nuit,  imprégnée  d'odeurs  forestières,  lui  infusait  une 
chaude  langueur  dans  les  veines,  et  suscitait  en  lui  de  fougueux 
désirs.  Après  avoir  souhaité  de  redevenir  amoureux,  il  ne  se  con- 
tentait plus  déjà  d'une  platonique  tendresse  pour  sa  voisine.  Il 
voulait  lui  révéler  son  amour,  l'approcher  de  plus  près,  l'entendre 
parler.  Mais  comment  s'y  prendre?  Il  se  rendait  parfaitement 
compte  de  l'impossibilité  de  l'aborder  dans  la  rue,  ou  de  se  pré- 
senter chez  elle.  Sa  timidité  seule  l'eût  fait  reculer  devant  l'in- 
convenance d'une  pareille  tentative.  Et  cependant  il  se  sentait 
de  plus  en  plus  violemment  entraîné  vers  cette  blonde  veuve,  si 
jeune  en  sa  solitude  de  recluse,  si  attirante  avec  ses  yeux  noirs, 
sa  blanche  figure  aux  lèvres  rouges  demi-souriantes.  Il  se  disait 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle  connût  sa  passion!.,.  Mais,  dans  le 
plein  de  son  exaltation,  une  brusque  réflexion  refroidissait  alors 
son  audace  :  se  doutait-il  seulement  de  l'état  du  cœur  de  jVP*  des 
Rônis?  Assurément  elle  menait  à  Juvigny  une  vie  de  cénobite  et 
y  jouissait  d'une  réputation  irréprochable.  Pourtant,  n'était-il  pas 
possible  qu'elle  aimât  ailleurs,  et  que  cette  apparente  sagesse  fût 
simplement  la  tranquille  indifférence  d'une  femme  qui  a  déjà 
disposé  de  son  affection?  N'avait-elle  pas  laissé  quelque  ami  très 
cher  au  fond  de  l'Argonne?...  Et  si  cette  hypothèse,  qui  dès 
maintenant  enfonçait  en  lui  une  épine  de  jalousie,  si  cette  désa- 
gréable supposition  n'était  qu'un  jugement  téméraire,  si  réelle- 
ment la  veuve  méritait  sa  réputation  de  pieuse  sagesse,  quelle 
chance  pouvait  avoir  près  d'elle  le  juvénile  et  présomptueux 
amour  de  Jacques?... 

N'importe,  il  était  trop  tourmenté  par  son  inquiète  passion; 
il  voulait  être  fixé,  dût-il  regretter  ensuite  d'avoir  échangé  ses 
douteuses  espérances  contre  une  décevante  réalité. 

Dès  le  lendemain  il  résolut  d'écrire  à  sa  voisine.  Après  avoir 
anéanti  quatre  ou  cinq  brouillons  qui  lui  parurent  stupides,  il 
s'arrêta  à  un  court  billet  ainsi  conçu  : 

«  Madame, 

«  Pardonnez-moi  d'oser  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  soyez 
assez  charitable  pour  lire  ma  lettre  jusqu'au  bout.  Mon  cœur  est 
allé  à  vous,  un  matin  de  mai  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois,  sous  les  tilleuls  de  votre  jardin.  Depuis  ce  jour-là,  vous  le 
possédez  tout  entier,  et  il  ne  sera  plus  à  personne  qu'à  vous.  Vous 
ne  me  connaissez  pas,  et  je  ne  suis  pas  assez  outrecuidant  pour 
solliciter  la  moindre  affectueuse  pensée  de  celle  à  laquelle  je  pense 
constamment  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  vous  aimer, 
et  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  vous  laisser  aimer.  Sur- 
tout soyez  indulgente,  ne  m'en  veuillez  pas  de  l'inconvenante 
hardiesse  de  ma  démarche.  Si  je  vous  savais  irritée,  je  serais  trop 
misérable!...  Montrez-moi  seulement  que  vous  daignez  me  par- 
donner, en  vous  promenant  demain  à  neuf  heures,  comme  d'habi- 
tude, sous  vos  tilleuls...  Vous  rendrez  infiniment  heureux  celui 
qui  vous  aime  à  la  folie,  et  qui  vous  adore  comme  une  Reine.  » 

Il  signa  bravement  «  Jacques  Chantai  »  puis,  courut  vers  la 
poste  et,  pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  jeta  préci- 
pitamment sa  lettre  dans  la  boîte.  Le  soir,  à  Boisfleury,  il  fut  plus 
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agité  encore  que  de  coutume.  Il  se  répétait  comme  un  refrain  obsé- 
dant :  «  A  cette  heure,  elle  a  ma  lettre,  elle  la  ht...  Que  va-t-il 
en  advenir?...  »  Il  dormit  à  peine  et  dun  sommeil  plein  de  fièvre. 

Le  lendemain,  tout  palpitant  d'émotion,  il  s'accouda  à  sa  fe- 
nêtre. Une  cruelle  angoisse  lui  tenaillait  la  poitrine.  Les  minutes 
lui  paraissaient  à  la  fois  trop  longues  et  trop  rapides.  Neuf  heures 
sonnèrent  d'abord  à  la  tour  de  l'Horloge,  puis  chacune  des  églises 
de  la  ville  renvoya  les  neuf  coups  comme  un  écho.  Bien  que  la 
matinée  fût  très  chaude,  un  frisson  lui  glaçait  le  dos.  «  Elle  ne 
viendra  pas!  »  pensait-il,  et  il  fermait  machinalement  les  yeux. 
Quand  il  les  rouvrit,  il  eut  un  éblouissement  :  la  blanche  et  blonde 
figure  de  M™^  des  Rùnis  surgissait  entre  les  arbres  comme  un 
rayon  de  soleil.  Vivement,  de  son  pas  net  et  dégagé,  la  voisine 
cheminait  sous  les  tilleuls,  s'enfonçait  dans  l'ombre,  puis  repa- 
raissait lumineuse  parmi  la  verdure.  Elle  tortillait  entre  ses  doigts 
un  bout  de  dentelle,  maniait  son  crochet  et  semblait  très  affairée 
à  cette  besogne  féminine.  Pas  une  fois,  elle  ne  s'arrêta  pour 
regarder  du  côté  de  la  rue.  La  promenade  dura  dix  minutes, 
puis,  brusquement,  Jacques  vit  la  promeneuse  glisser  entre  les 
rosiers  du  jardin,  et  rentrer  à  la  maison.  Mais,  en  partant,  elle 
laissait  à  Chantai  une  flambée  de  soleil  dans  Tàme.  Tout  le  jour, 
toute  la  nuit,  cette  joyeuse  lumière  lui  réjouit  le  cœur. 

Ainsi,  M""'  des  Rônis  n'avait  pas  été  scandalisée  par  sa  décla- 
ration? Au  contraire,  elle  venait  de  marquer  clairement  que  la 
hardiesse  de  Jacques  ne  lui  avait  pas  déplu,  et  qu'elle  ne  lui  en 
tenait  pas  rigueur!...  Maintenant,  il  se  sentait  raffermi  et  plein 
d'audaces  nouvelles.  Dès  le  matin  qui  suivit,  il  écrivit  derechef 
à  la  veuve.  Avec  une  débordante  effusion,  il  la  remerciait  d'avoir 
été  compatissante  et  lui  exprimait  la  joie  dont  il  avait  été  inondé, 
en  la  voyant  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse.  Puis  après  une  affir- 
mation passionnée  de  son  fervent  amour,  il  la  suppliait  de  lui 
accorder  encore  une  grâce,  de  lui  permettre  une  courte  visite. 
Pour  la  décider  à  le  recevoir,  il  ne  rougit  pas  d'user  d'un  subter- 
fuge. Il  déclara  à  M°^  des  Rônis  que,  s'ils  ne  se  connaissaient  pas, 
ils  avaient  du  moins  en  Argonne  des  amis  communs,  et  que  l'un 
d'eux  l'avait  chargé  pour  elle  dune  communication  intéressante. 
Il  la  suppliait  donc  de  lui  donner  quelques  minutes  d'audience. 

Cette  lettre  partie,  il  attendit  la  réponse  avec  une  anxiété  (jui 
n'était  pas  sans  douceur.  Il  ne  se  dissimulait  pas  combien  le  pré- 
texte inventé  était  hasardeux.  Toutefois  il  supposait  qu'en  piquant 
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la  curiosité  de  sa  voisine,  il  obtiendrait  plus  facilement  accès 
auprès  d'elle.  Pendant  deux  jours,  sa  patience  fut  mise  rudement 
à  l'épreuve;  enfin,  un  matin,  le  facteur  qu'il  guettait,  lui  remit 
une  lettre,  dont  la  suscription  en  fines  pattes  de  mouche  lui 
causa  un  sursaut  de  joie.  Ce  billet  contenait  ces  quelques  mots  : 

«  Monsieur,  bien  qu'il  me  reste  très  peu  d'amis  en  Argonne, 
si  cependant,  comme  vous  le  prétendez,  quelqu'un  vous  a  chargé 
pour  moi  d'un  message  verbal,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser 
de  l'entendre.  Je  resterai  chez  moi  demain  dimanche,  à  l'heure 
des  vêpres,  et  je  vous  y  attendrai, 

«  Sylvie  des  Rônis.  » 

—  Je  la  verrai  demain,  et  elle  s'appelle  Sylvie!...  se  répétait 
Jacques  en  montant  à  Boisfleury  ;  Sylvie!...  quel  nom  charmant 
et  comme  il  sied  bien  à  son  adorable  personne!... 

Pendant  toute  la  soirée,  il  eut  un  entrain  qui  étonna  tous  ses 
amis.  Jamais  encore  ils  ne  l'avaient  vu  si  nerveux  et  expansif. 
Plein  de  mansuétude  pour  chacun,  il  trouvait  ingénieuses  les 
mystifications  du  docteur,  applaudissait  aux  romances  de  Blouet, 
promettait  au  Ténébreux  de  l'aider  à  mettre  en  scène  sa  pro- 
chaine pièce  et  d'y  jouer  un  rôle.  Il  était  tout  à  tous.  Pour  assurer 
sa  liberté  du  lendemain,  il  prévint  Maurice  qu'un  travail  pressé 
le  retiendrait,  le  dimanche,  à  son  bureau  jusqu'à  quatre  heures. 

Dès  après  le  déjeuner,  tandis  que  carillonnaient  les  cloches 
dominicales,  il  procéda  minutieusement  à  sa  toilette,  essaya  cinq 
cravates  avant  d'en  trouver  une  à  son  goût,  puis,  incapable  de 
tenir  en  place,  il  arpenta  nerveusement  son  cabinet  de  travail  en 
ruminant  ce  qu'il  répondrait  aux  questions  et  peut-être  aux 
reproches  de  sa  voisine.  Quand  sonna  le  dernier  coup  des  vêpres, 
il  s'esquiva  sur  la  pointe  des  pieds,  car  il  craignait  que  sa  mère 
ne  l'appelât  au  passage,  et  ne  lui  fit  perdre  en  conversations 
oiseuses  un  temps  précieux.  Il  avait  calculé  que  s'il  traversait  la 
rue  tout  de  go  pour  se  rendre  chez  la  voisine,  il  risquait  d'être 
aperçu  par  M""*  Chantai.  Il  sortit  donc  par  une  porte  de  derrière, 
et,  après  un  détour,  rentra  dans  la  rue  des  Tanneurs  en  rasant 
les  murs  de  l'église.  «  La  grille  sera-t-elle  fermée,  et  serai-je 
obligé  de  sonner?  »  se  demandait-il.  La  perspective  d'attendre 
sur  le  seuil,  exposé  en  plein  aux  regards  des  voisins,  le  tracassait. 
Il  fut  vite  rassuré  :  la  grille  de  la  terrasse  était  entre-bâillée,  il 
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n'eut  qu'à  la  pousser,  à  gravir  le  perron  et  à  traverser  en  biais  le 
jardin  pour  atteindre  la  maison.  Là,  il  s'arrêta  à  une  porte  vitrée 
en  verres  de  couleur.  Un  cordon  de  sonnette  pendait  au  long  de 
l'embrasure;  il  l'agita  timidement,  et  presque  aussitôt  M"'"  des 
Rônis  elle-même  vint  lui  ouvrir.  Elle  n'avait  pas  de  domestique, 
et  son  service  était  fait  par  une  femme  de  ménage  qu'elle  congé- 
diait dès  midi. 

—  Entrez,  monsieur!  dit-elle  en  répondant  au  salut  de  Jacques. 
Sa  voix  était  bien  timbrée,  musicale  et  tintait  comme  un  rire 

d'enfant.  M"^  des  Rônis  introduisit  le  visiteur  dans  un  petit  salon 
modestement  meublé  de  chaises  et  de  fauteuils,  tendus  de  reps 
havane.  Sur  la  table  oblongue,  dans  une  potiche,  un  gros  bouquet 
de  ces  œillets  blancs  et  roses  qu'on  nomme  des  «  mignardises  » 
répandait  une  fine  odeur  poivrée.  Les  branches  retombantes  des 
aristoloches  de  la  façade  voilaient  à  demi  la  fenêtre,  et  laissaient 
la  pièce  dans  une  pacifique  pénombre.  La  veuve  indiqua  un  fau- 
teuil au  jeune  homme,  et  s'asseyant  elle-même  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  quelle  est  cette  communication 
dont  on  vous  a  chargé  ? 

—  Madame...  balbutia  Jacques;  —  fort  embarrassé  de 
répondre,  il  leva  les  yeux  vers  sa  voisine  et  devint  tout  à  fait 
muet.  —  Il  ne  l'avait  point  vue  encore  de  si  près,  et  la  regardait 
avec  une  admiration  émue.  —  Dans  la  robe  de  deuil  très  ajustée, 
la  taille  souple  et  le  buste  d'un  exquis  modelé  montraient  mieux 
l'élégance  de  leurs  courbes  savoureuses.  Le  vêtement  noir  mettait 
en  valeur  la  blanche  délicatesse  du  cou,  l'éclat  du  teint,  la  vivacité 
des  yeux  et  les  vaporeux  frisons  des  cheveux  blonds. 

—  Eh  bien  !  insista  Sylvie  des  Rônis,  qu'avez- vous  à  me  dire? 

—  Madame,  avoua-t-il  confus,  je  vous  ai  trompée...  Je  ne  suis 
chargé  d'aucun  message. 

Un  sourire  retroussa  les  coins  de  la  bouche  de  la  veuve  et  elle 
reprit  : 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu...  Enfin,  puisque  vous  voici, 
je  ne  puis  vous  renvoyer  tout  de  suite...  Reposez-vous  un  instant. 

—  Pardonnez-moi  !  murmura-t-il  avec  un  redoublement 
d'émotion,  je  voulais  uniquement  vous  voir,  entendre  votre  voix, 
vous  admirer  à  mon  aise...  Vous  êtes  si  belle!...  Je  n'avais  à 
vous  dire  que  ce  que  je  vous  ai  écrit  déjà...  Je  vous  aime  ! 

En  même  temps  il  s'agenouillait  à  ses  pieds,  mais  d'un  geste 
impératif  elle  lui  enjoignit  de  se  relever  et  il  obéit. 
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—  Vous  êtes  fou  comme  tous  les  jeunes  gens  de  votre  âge  ! 
déclara- t-elle  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  sévère;...  en 
me  voyant  passer,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Voilà  une  jeune  femme 
qui  n'est  pas  trop  laide;  elle  vit  seule  et  doit  trouver  les  journées 
longues;  je  vais  essayer  de  la  désennuyer  et  de  m'amuser  moi- 
même  en  lui  faisant  la  cour. 

—  Oh  !  madame... 

—  Et  vous  n'avez  pas  réfléchi  qu'étant  veuve  et  seule,  je  me 
trouvais  obligée  plus  qu'une  autre  à  une  grande  réserve,  et  que 
la  moindre  étourderie  pouvait  gravement  me  compromettre. 

—  Pardon  !...  J'ai  agi  en  effet  comme  un  égoïste,  mais  c'était 
plus  fort  que  moi...  Je  vous  aime  tant  I 

Il  avait  les  yeux  humides  ;  elle  les  vit  briller  et,  touchée  elle- 
même,  redevint  indulgente  : 

—  Vous  m'aimez  comme  un  enfant  qui  désire  ce  qu'on  ne 
peut  lui  donner...  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  J'en  ai  vingt-huit,  moi,  et  auprès  de  vous  je  suis  une  femme 
presque  mûre...  raisonnable  du  moins...  J'ai  le  devoir  de  me 
demander  ce  que  durerait  cette  belle  passion  qui  vous  aveugle... 
M'aimeriez-vous  seulement  aussi  longtemps  que  vous  avez  aimé 
M^^^LeMesnil?... 

Il  eut  un  mouvement  d'effarement  : 

—  Quoi,  vous  savez?  murmura-t-il,  interdit. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  en  souriant,  je  vous  connais  mieux  que 
vous  ne  me  connaissez...  Je  sais  que  vous  avez  été  fort  épris  de 
M^'^  Claudette,  et  pourtant  vous  n'y  pensez  déjà  plus,  puisque 
vous  prétendez  m'aimer. 

—  C'était  un  enfantillage,  répondit-il,  tandis  que... 

—  Tandis  que  cette  fois  c'est  de  la  passion...  Les  hommes 
disent  tous  cela  pour  expliquer  le  vagabondage  de  leur  cœur. 
Voyons,  franchement,  quelle  opinion  auriez-vous  de  moi,  si  je 
vous  écoutais,  si  j'étais  assez  faible  pour...?  Ainsi  que  la  plupart 
des  jeunes  gens,  vous  en  tireriez  vanité,  mais  au  fond  vous  me 
mépriseriez... 

—  Madame,  protesta-t-il  avec  énergie,  quelle  triste  opinion 
avez-vous  de  moi  vous-même,  pour  me  supposer  capable  de  sen- 
timens  aussi  bas?...  Je  vous  aime  trop  sérieusement  pour  cesser 
une  seule  minute  d'être  votre  ami  discret  et  respectueux...  Regar- 
dez-moi... Ai- je  donc  la  mine  d'un  fat  ou  d'un  étourdi? 
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Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  aux  noires  pupilles  semées  de 
points  orange;  un  moment  leurs  regards  se  fondirent  l'un  dans 
l'autre,  puis  elle  rougit  imperceptiblement  et  ses  longs  cils  se 
rejoignirent. 

—  En  effet,  vous  semblez  très  réfléchi  pour  votre  âge;  votre 
sérieux  m'avait  déjà  frappée  lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans  la 
rue,  et  c'est  surtout  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  renvoyé  votre 
première  lettre... 

—  Quelle  a  été  votre  impression  en  la  recevant  ?  interrogea-t-il , 
curieux. 

—  Quand  elle  m'est  arrivée,  j'avais  les  ouvrières...  Je  l'ai 
décachetée  et  dès  la  première  ligne  je  me  suis  écriée  à  l'étourdie  : 
«  Tiens,  une  déclaration  I  Je  vais  vous  la  lire,  mesdemoiselles, 
cela  vous  amusera!...  »  mais,  après  avoir  vu  la  signature,  je  me 
suis  hâtée  d'ajouter  :  «Non,  je  me  suis  trompée...  »;  puis  j'ai  mis 
votre  lettre  en  poche,  et  je  ne  lai  rouverte  que  lorsque  j'ai  été 
seule... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  en  suis  reconnaissant,  si  vous 
vous  doutiez  du  bonheur  que  vous  me  donnez,  vous  seriez  plus 
clémente  et  vous  me  permettriez  de  vous  aimer!...  Je  deman- 
derais si  peu  :  vous  apercevoir  quelquefois  sous  vos  tilleuls,  puis... 
de  loin  en  loin,  pouvoir  causer  une  heure  avec  vous  dans  ce 
salon  dont  je  vais  garder  un  si  doux  souvenir... 

—  Y  songez-vous?  Quand  même  je  le  permettrais,  vous  ne 
pourriez  venir  deux  fois  ici  sans  que  tout  le  quartier  en  fût 
instruit. 

Elle  vit  Jacques  si  découragé  et  désolé  qu'elle  s'attendrit  : 

—  Consolez-vous...  Je  n'en  penserai  pas  moins  à  vous  très 
amicalement;  mais  vous  recevoir  en  plein  jour,  impossible  ! 

—  En  plein  jour,  soit,  insinua-t-il  enhardi,  mais  le  soir,  à  la 
nuit  tombante...  La  rue  est  déserte  et  je  passerais  inaperçu. 

—  Vous  êtes  fou  !  se  récria  M"*  des  Rônis,  je  vous  en  prie, 
n'insistez  pas. 

Elle  s'était  levée,  il  se  leva  à  son  tour,  prit  son  chapeau  et 
brusquement  : 

—  Adieu,  madame  ! 

—  Oh!  quel  mauvais  caractère!...  Puis  elle  ajouta  avec  son 
indulgent  sourire  :  —  Soyez  raisonnable ,  ne  boudez  pas  et  ne 
nous  quittons  pas  fâchés...  Je  veux  que  vous  emportiez  de  mon 
chez  moi  autre  chose  qu'une  vilaine  rancune. 
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Elle  alla  vers  la  potiche  pleine  d'œillets  roses,  pencha  la  tête 
tout  près  des  fleurs  comme  pour  en  respirer  le  parfum  pénétrant; 
d'une  main  preste  elle  tira  hors  de  Feau  une  dizaine  de  tiges 
épanouies  qu'elle  essuya  avec  son  mouchoir  et  qu'elle  ofl'rit  à 
Jacques  : 

— Tenez,  prenez  avec  vous  ces  mignardises . . ,  Elles  ont  une  odeur 
de  printemps  et  elles  vous  forceront  à  penser  à  moi...  en  bon. 

Il  saisit  la  main  blanche  qui  lui  tendait  les  fleurs  et  la  baisa 
si  tendrement  que  Sylvie  des  Rônis  en  eut  un  délicieux  frisson. 
Elle  retira  sa  main  et  levant  un  doigt  en  l'air  : 

—  Voyez,  soupira-t-elle,  vous  vous  émancipez  déjà...  Comment 
voulez-vous  que  j'aie  confiance  et  que  je  consente  à  vous  rece- 
voir encore  ?... 

—  Je  vous  en  supplie,  implora  Jacques  avec  une  persuasive 
câlinerie  dans  la  voix. 

—  Eh  bien  !  une  fois,  une  seule  fois,  si  vous  me  promettez 
d'être  plus  calme. 

Naturellement  il  promit  et  jura  de  se  soumettre  à  tout  ce 
qu'elle  exigerait. 

—  En  ce  cas,  venez  jeudi  soir,  à  neuf  heures...  La  grille  ne 
sera  que  poussée  et  je  vous  attendrai  sous  les  tilleuls...  Mainte- 
nant sauvez-vous  avant  qu'on  ne  sorte  des  vêpres. 

Elle  lui  serra  rapidement  la  main. 

—  Ah  I  dit-il,  je  vous  adore  ! 

—  On  ne  doit  adorer  que  le  Seigneur,  monsieur!...  Partez 
vite  ! 

Il  se  glissa  dehors  et  s'en  alla  au  hasard  à  travers  les  rues, 
grisé  à  la  fois  par  ses  souvenirs  et  par  l'odeur  poivrée  des  petits 
œillets  roses,  qu'il  emportait  cachés  sous  sa  jaquette. 

XI 

Après  avoir  mollement  procédé  à  l'arrosage  du  potager,  les 
colons  de  Boisfleury  s'étaient  allongés  sous  les  sapins.  La  matinée 
s'annonçait  radieuse.  En  cette  fin  de  mai  le  domaine  se  montrait 
dans  toute  sa  gloire.  Les  cytises  étaient  défleuris  ainsi  que  les 
pommiers  sauvages,  mais  les  acacias  balançaient  leurs  grappes 
blanches  au-dessus  des  allées  et  embaumaient  l'air  de  leur  par- 
fum mielleux.  Couchés  sur  le  dos,  les  compagnons  du  cénacle 
jouissaient  voluptueusement  des  délices  de  cette  heure  matinale 
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OÙ  les  sous-bois  gardent  encore  un  peu  de  la  fraîcheur  nocturne, 
tandis  que  déjà,  dans  les  champs,  le  soleil  pompe  les  dernières 
gouttes  de  rosée  et  flambe  au  milieu  des  bourdonnemens  d'in- 
sectes. 

— Messieurs,  observa  ironiquement  le  docteur,  ne  trouvez-vous 
pas  que,  depuis  quelque  temps,  le  Sylvain  Jacques  est  un  colon 
assez  peu  zélé  ?  Non  seulement  il  boude  à  la  besogne  lorsqu'il 
s'agit  de  verser  une  pluie  bienfaisante  sur  les  plantes  potagères, 
mais  il  est  aussi  avare  de  ses  paroles  que  de  ses  mouvemens.  Il 
rendrait  des  points  à  Tacite  sous  le  rapport  du  laconisme... 

—  Le  silence  est  d'or,  interrompit  Tacite. 

—  Je  ne  t'adresse  aucun  reproche...  Nous  savons  tous  que  la 
vigueur  de  tes  muscles  compense  la  brièveté  de  ta  conversation. 
C'est  au  Sylvain  que  je  m'attaque...  Il  manque  d'entrain  et  ne 
paraît  pas  apprécier  suffisamment  les  attraits  de  Boisfleury. 

—  Tu  te  trompes,  docteur,  répliqua  Jacques;  c'est  parce  que 
je  goûte  profondément  ma  joie,  que  je  ne  trouve  pas  de  mots 
pour  la  traduire.  Moi,  insensible  aux  beautés  de  Boisfleury  ! 
Erreur...  Je  m'en  pénètre  jusqu'à  la  griserie.  Je  bois  avec  vo- 
lupté l'air  imprégné  de  senteurs  forestières;  j'ai  des  envies  de 
me  rouler  sur  les  pelouses  et  d'en  respirer  d'un  seul  coup  toutes 
les  fleurs;  j'embrasserais  volontiers  les  arbres  pour  les  remercier 
d'étaler  si  glorieusement  leurs  feuillées,  et  le  ciel  bleu,  entrevu 
à  travers  les  branches,  me  paraît  si  savoureux  que  je  voudrais  y 
mordre  ! 

—  Mazette  !  s'écria  Claude  Blouet,  un  amoureux  ne  parlerait 
pas  autrement  de  sa  maîtresse  !... 

Amoureux,  oui,  il  l'était  ardemment. Son  entrevue  du  dimanche 
avec  M""*"  des  Bonis  avait  réveillé  toute  sa  sensualité  païenne.  Il 
était  sincère  en  exprimant  son  désir  d'étreindre  les  arbres  dans 
une  embrassade  passionnée.  Il  eût  voulu  associer  la  nature  entière 
à  ses  ravissemens  et  à  sa  tendresse.  En  s'enfonçant  sous  bois,  il 
retrouvait  partout,  à  l'état  fragmentaire,  un  peu  de  la  captivante 
beauté  de  Sylvie.  Les  coquelicots  épars  dans  l'herbe  lui  rappe- 
laient la  rougeur  de  ses  lèvres,  les  rais  d'or  de  la  lumière  filtrée 
à  travers  les  feuillées  avaient  la  splendeur  de  ses  cheveux  blonds, 
et  les  verveines  du  chemin  exhalaient  la  même  suave  odeur  que 
son  corps.  En  regardant  le  soleil  monter  au-dessus  des  vignes, 
Jacques  songeait  :  «  Quand  ces  mêmes  rayons  descendront  obli- 
quement vers  les  bois  de  Véel,  je  serai  bien  près  de  la  revoir...  » 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  jour-là  était  précisément  le  jeudi  fixé  par  M"®  des  Rônis.  Une 
seule  appréhension  gâtait  la  joie  de  l'amoureux;  il  n'ignorait  pas 
les  habitudes  d'espionnage,  chères  aux  gens  de  son  quartier,  et 
il  tremblait  d'être  vu  par  quelque  voisin  au  moment  où  il  fran- 
chirait le  seuil  de  la  veuve.  L'affection  sérieuse  qu'il  portait  à 
M""^  des  Rônis  lui  inspirait  une  circonspection,  une  sollicitude 
qu'il  n'avait  pas  connues  dans  la  fougue  de  son  amour  enfantin 
pour  Claudette.  Il  était  tourmenté  par  la  crainte  de  compromettre 
Sylvie  et  de  lui  causer  de  pénibles  ennuis. 

Aussi,  le  soir,  inventa-t-il  des  ruses  de  sauvage  pour  détour- 
ner les  soupçons.  Il  sortit  de  chez  lui  dès  la  fin  du  dîner,  sous 
prétexte  de  rejoindre  ses  amis  et  alla  promener  son  anxiété  le  long 
du  canal  des  Saules,  jusqu'à  ce  que  l'horloge  de  la  ville  sonnât 
les  trois  quarts  pour  neuf  heures.  La  nuit  était  venue  et,  par  une 
chance  favorable,  la  lune  à  son  déclin  ne  se  levait  que  très  tard. 
Il  traversa  un  pont  de  bois,  grimpa  la  solitaire  côte  Saint-Jean 
puis  redescendit  lentement  par  les  Quatre-vingts  degrés,  en  bénis- 
sant le  Prétendant  qui  avait  restauré  l'escalier  de  cette  venelle  pour 
gagner  plus  vite  le  logis  de  sa  maîtresse.  Jacques  aussi  s'en  ser- 
vait ce  soir-là  pour  se  glisser  incognito  à  un  rendez-vous 
d'amour...  Tout  ce  quartier  semblait  déjà  endormi;  aucun  pas- 
sant ne  dérangea  le  jeune  homme  accoudé  au  petit  pont  des  tan- 
neries et  attendant  les  neuf  coups  de  la  tour  de  l'Horloge  avant  de 
se  hasarder  dans  la  rue  des  Tanneurs.  L'eau  coulant  avec  un  mo- 
notone glouglou  se  mouvait  seule  et  seule  bruissait  au  long  des 
usines  assoupies.  —  Neuf  heures  sonnèrent;  alors,  avec  un  lourd 
battement  de  cœur,  Jacques  rasa  le  mur  de  la  ruelle,  et  avant  de 
se  montrer,  sonda  d'un  coup  d'œil  la  longueur  de  la  rue.  Pas  une 
âme,  partout  portes  et  volets  clos.  Rapidement  il  gagna  le  seuil 
du  perron,  poussa  la  grille  et  s'enfonça  sous  les  tilleuls,  où  il 
entendit  une  voix  un  peu  étranglée  chuchoter  : 

—  C'est  vous  ?  Venez  vite . . . 

Avec  un  rassérènement  de  tout  l'être,  il  suivit  M""^  des  Rônis 
dans  le  petit  salon  tendu  de  reps,  où  les  rideaux  étaient  clos  et  où 
la  lampe  voilée  d'une  dentelle  rose  en  papier  répandait  une  dis- 
crète lueur. 

Sylvie  était  vêtue  de  noir,  mais  comme  pour  atténuer  ce  que 
ce  deuil  avait  de  trop  austère,  un  col  de  guipure  blanche,  décou- 
pée en  étoile,  retombait  sur  le  corsage. 

—  Personne  ne  vous  a  vu?  demanda-t-elle. 
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—  Personne. 

—  Et  vous  avez  formé  la  grille  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  rien  qu'à  ces  humiliantes  précautions, 
je  sens  combien  ce  que  je  fais  est  mal  !...  Vous  devez  avoir  une 
singulière  opinion  de  moi  ? 

—  Madame,  répliqua  Jacques  en  la  contemplant  avec  une 
admirative  tendresse,  mon  opinion  est  que  vous  valez  cent  fois 
mieux  que  moi...  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis 
reconnaissant  de  m'accueillir  en  ami  et  combien  je  serais  navré 
si  mes  visites  pouvaient  vous  attirer  quelque  ennui...  Tout  à 
l'heure,  la  crainte  de  vous  exposer  à  la  médisance  troublait  la  joie 
que  j'éprouvais  à  me  rendre  chez  vous. 

Elle  fut  touchée  par  l'accent  sincère  de  cette  délicate  confes- 
sion; ses  yeux  noirs  révélèrent  cet  intime  sentiment  par  un  regard 
lumineux  et  mouillé,  pareil  à  un  ciel  d'avril  brouillé  de  pluie  et 
de  soleil  tout  ensemble. 

—  Vous  voyez,  insista-t-elle,  au  fond,  vous  pensez,  comme 
moi,  que  ce  que  nous  nous  permettons  est  parfaitement  incorrect, 
et  qu'il  y  aurait  danger  à  renouveler  vos  visites. 

A  ces  mots,  qui  impliquaient  la  cessation  possible  de  toute 
relation,  les  traits  de  Jacques  s'étaient  notablement  rembrunis. 
Sylvie  des  Rônis  s'en  aperçut  et  d'un  ton  plus  gai  ajouta  : 

—  Ne  prenez  pas  cette  mine  consternée...  Mon  avis  est  qu'il 
faut  jouir  de  l'heure  présente  sans  trop  se  tourmenter  de  ce  qui 
adviendra  le  lendemain...  Si  on  se  condamnait  à  toujours  faire 
ce  qui  est  correct,  la  vie  serait  trop  insupportable... 

Tandis  qu'elle  parlait,  par  momens  un  bout  de  langue  rose 
passait  hors  de  ses  lèvres  avec  une  expression  do  sensualité  et 
d'espièglerie.  Sa  bouche  vermeille  semblait  faire  ainsi  la  nique  au 
qu'en-dira-t-on  et  à  la  destinée.  Jacques  la  regardait  avec  ravis- 
sement. Il  était  partagé  entre  le  violent  désir  de  se  jeter  à  ses 
pieds,  d'embrasser  ses  genoux,  et  la  crainte  d'effaroucher  par  cette 
hardiesse  les  dispositions  bienveillantes  de  Sylvie.  Il  demeurait 
muet,  ébloui,  comme  quelqu'un  qui  se  tient  au  bord  d'une  eau 
rapide  et  qui,  fasciné,  attiré  par  le  courant,  hésite  pourtant  à  s'y 
précipiter.  Une  bonne  minute  s'écoula  dans  un  absolu  et  péril- 
leux silence. 

—  Eh  bien,  reprit  enfin  M"^  des  Rônis  en  souriant,  est-ce  là 
tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire  pour  me  rassurer?,..  Allons,  soyez 
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moins  avare  de  vos  paroles.  Racontez-moi  vos  amours  avec 
M"^  Claudette  Le  Mesnil...  Je  veux  tout  savoir  du  commence- 
ment à  la  fin. 

Étonné,  Jacques  ouvrait  de  grands  yeux,  rougissait  et  hésitait, 
pris  tout  à  coup  de  l'appréhension  qu'elle  ne  se  moquât. 

—  Mais,  interrogea-t-il  à  son  tour,  comment  connaissez-vous 
cette  histoire  ? 

—  Belle  demande!...  Dans  cette  bonne  petite  ville,  on  a  l'esprit 
si  peu  occupé  que  le  moindre  événement,  sortant  du  train  ordi- 
naire, défraye  longtemps  la  curiosité...  La  première  fois  que  je 
vous  ai  aperçu  à  votre  fenêtre,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  savoir  qui 
vous  étiez...  J'ai  questionné  une  couturière  qui  travaillait  chez 
moi  et  elle  m'a  parlé  de  votre  ancienne  passion...  Elle  est  donc 
bien  jolie,  cette  demoiselle? 

—  Très  jolie. 

—  Etait-ce  une  parente  ou  une  amie  d'enfance? 

—  Non,  je  l'avais  rencontrée  au  bal. 

—  Et  vous  êtes  tombés  amoureux  l'un  de  l'autre,  comme  cela, 
tout  de  suite...  le  coup  de  foudre? 

Jacques  éprouvait  une  répugnance,  une  sorte  de  pudeur  à 
trahir  devant  M""^  des  Rônis  le  secret  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
lui  et  Claudette.  Il  devenait  visiblement  gêné. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-il,  parlons  d'autre  chose, 

—  Ah  !  s'écria  Sylvie  avec  une  nuance  de  dépit  et  en  le  mena- 
çant du  doigt,  elle  vous  tient  encore  au  cœur,  votre  Claudette  !... 
Gela  se  devine  à  vos  réticences... 

—  N'en  croyez  rien  !  protesta-t-il,  tout  est  fini,  oublié...  Je  ne 
songeais  déjà  plus  à  Claudette  avant  de  vous  avoir  vue,  et  main- 
tenant... 

—  Et  maintenant  ?  répéta-t-elle  en  le  regardant  au  fond  des 
yeux. 

Cette  fois  l'attirance  fut  irrésistible  et  il  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Maintenant,  balbutia-t-il,  c'est  vous  que  j'aime  unique- 
ment, éperdument  !  Il  me  semble  que  jo  ne  vivais  pas  avant  de 
vous  avoir  rencontrée  et  que  mon  cœur  n'a  battu  que  pour  vous  ! 

Il  posait  câlinement  sa  tète  sur  les  genoux  de  Sylvie  des  Rônis  ; 
il  cherchait  ses  mains,  s'en  emparait  et  les  couvrait  de  baisers; 
il  se  grisait  de  l'odeur  de  verveine  qui  imprégnait  l'épiderme  des 
bras,  et  croyait  peu  à  peu  sentir  les  mains  prisonnières  étreindre 
nerveusement  les  siennes... 
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—  Soyez  raisonnable,  ordonna  Sylvie  en  rompant  brusque- 
ment cette  étreinte;  asseyez-vous  et  causons  sagement,  sinon  je 
vous  renvoie... 

Intimidé,  il  obéit,  mais  ses  yeux  brillans  restaient  fixés  sur 
ceux  de  la  veuve,  épiant  le  moment  où  la  sévérité  du  regard 
s'adoucirait  indulgemment  et  où  il  pourrait  renouveler  ces  trop 
brèves  caresses. 

Sylvie  avait  reculé  son  fauteuil  et,  afin  de  se  remettre  du 
trouble  qu'elle  ressentait  de  son  côté,  elle  prenait  dans  la  cor- 
beille à  ouvrage  un  peloton  de  soie  qu'elle  dévidait  machinale- 
ment autour  d'une  bobine  de  nacre.  —  Ayant  recouvré  tout  son 
sang-froid,  du  moins  en  apparence,  elle  questionnait  Jacques  sur 
son  séjour  à  Paris,  sur  ses  occupations  journalières  depuis  son 
retour  à  Juvigny.  Le  jeune  homme  lui  confessa  combien,  en 
reprenant  pied  dans  sa  petite  ville,  il  s'était  mortellement  ennuyé, 
et  comment  il  s'était  consolé  en  compagnie  de  ses  amis  de  Bois- 
fleury.  Le  récit  de  l'installation  de  la  colonie  amusa  beaucoup  la 
veuve;  elle  s'égaya  plus  encore  aux  portraits  qu'il  traça  de  ses 
compagnons  du  cénacle. 

—  De  tous  ces  jeunes  gens,  observa- t-elle,  celui  qui  m'inté- 
resse le  plus,  c'est  votre  ami  Maurice  Courtois...  Du  reste,  je 
crois  le  connaître  de  vue.  Ne  vient-il  pas  souvent  chez  vous? 

—  Nous  sommes  de  vieux  camarades  de  collège. 

—  Il  est  distingué,  reprit  la  veuve,  bien  qu'un  peu  trop  tiré  à 
quatre  épingles. 

Ce  fut  au  tour  de  Jacques  d'interroger  M""^  des  Rônis  et,  pour 
ne  pas  être  en  reste,  elle  lui  conta  son  histoire.  —  Elle  avait  été 
élevée  au  couvent  des  dominicaines,  où  une  de  ses  cousines  était 
religieuse.  Deux  ans  après  sa  sortie  de  pension,  sa  mère,  qui 
habitait  alors  les  Islettes,  remuait  ciel  et  terre  pour  lui  dénicher 
un  mari.  M.  des  Rônis,  qui  exploitait  une  verrerie  du  voisinage, 
s'était  enfin  présenté  et  elle  l'avait  accepté  sans  enthousiasme, 
parce  qu'elle  était  lasse  de  cette  course  au  mariage  et  qu'elle 
désirait  en  finir... 

—  M.  des  Rônis,  ajouta-t-elle  brièvement,  n'avait  rien  d'ai- 
mable. Il  passait  son  temps  à  surveiller  ses  ouvreaux  ou  à  chasser 
en  compagnie  d'autres  verriers  fort  rustres  et  mal  embouchés... 
Je  ne  menais  pas  aux  Senades  une  vie  bien  agréable  ;  malgré 
cela,  après  mon  veuvage,  j'ai  été  horriblement  esseulée  et  dés- 
emparée.  J'éprouvais  la   sensation  d'isolement  et   de   désarroi 
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dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Je  songeais  :  «  J'ai  vmgt-huit  ans, 
j'ai  encore  un  peu  de  jeunesse,  j'ai  à  peine  goûté  la  joie  de  vivre, 
et  j'aime  tant  la  vie!...  »  Je  me  voyais  claquemurée  dans  une 
impasse  d'où  je  ne  sortirais  jamais  et  je  me  désolais,  uniquement 
soutenue  par  des  pratiques  de  dévotion  qui  ne  remplissaient  pas 
mon  cœur...  Vous  voyez,  je  suis  bien  excusable  d'avoir  succombé 
à  la  tentation  de  rompre  ma  solitude,  en  accueillant  une  amitié 
qui  s'offrait  si  tendrement...  bien  que  cette  amitié,  hélas  !  soit 
pleine  de  périls... 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi,  cédant  au  charme  d'une  intimité 
naissante,  ils  entendirent  à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre  onze 
heures  sonner  à  la  tour  de  l'Horloge. 

—  Il  faut  nous  séparer,  s'exclama  Sylvie  confuse. 

—  Déjà!  soupira  Jacques. 

—  Il  le  faut...  Si  vous  êtes  mon  ami,  comme  vous  me  l'assurez, 
vous  devez  me  promettre  de  toujours  m'obéir  docilement.  C'est  à 
cette  condition  que  nous  pourrons  continuer  à  nous  voir...  de 
loin  en  loin...  Adieu,  je  suis  contente! 

Elle  lui|tendait  les  mains;  il  les  gardait  dans  les  siennes  et, 
ivec  une  respiration  oppressée,  murmurait  d'une  façon  décousue  : 

—  Pas  autant  que  moi!...  Je  vous  remercie  de  m'avoir  ac- 
cueilli... Votre  affection  m'est  si  bonne...  Elle  réjouit  et  enor- 
gueillit|ma  jeunesse  ! 

Il  l'attirait  de  plus  en  plus  à  lui  ;  leurs  visages  se  touchaient 
presque,  si  bien  que  les  lèvres  de  Jacques  se  posèrent  toutes  fré- 
missantes sur  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Elle  demeura  un  in- 
stant immobile,  étourdie  par  cette  caresse  inattendue,  puis  elle  re- 
jeta sa  tête  en  arrière  : 

—  Oh!  protesta-t-elle,  vous  êtes  bien  osé!  Est-ce  là  ce  que 
vous  m'aviez  promis?...  Laissez-moi!  —  Mais,  comme  pour  atté- 
nuer la  sévérité  de  ses  paroles,  elle  ajouta  avec  un  rire  d'indul- 
gente moquerie  :  —  Oii  avez- vous  appris  à  si  bien  embrasser? 

Il  voulut  la  ressaisir,  elle  se  refusa  énergiquement  : 

—  Non!  c'est  déjà  trop!...  Allez-vous-en,  je  vais  vous  recon- 
duire jusqu'à  la  terrasse. 

Elle  noua  une  mantille  en  fanchon  sur  sa  tête,  ouvrit  la  porte 
et  le  poussa  doucement  devant  elle. 

Le  ciel  s'était  ennuagé  et  une  bruine  commençait  à  tomber. 
Le  long  de  l'allée  tournante,  l'odeur  des  mignardises  bordant  les 
plates-bandes  s'exhalait  dans  l'air  humide  et  montait  jusque  sur 
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la  terrasse.  Une  fois  sous  les  tilleuls,  Sylvie  'jeta  un  coup  d'oeil 
vers  la  rue  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  chat!  dit-elle  à  Jacques  très  bas,  sauvez- vous. 
Je  vous  écrirai  pour  vous  fixer  le  soir  où  vous  pourrez  revenir. . . 
Adieu,  mon  ami! 

Comme  il  avait  déjà  le  pied  sur  la  seconde  marche  du  perron, 
elle  se  rapprocha,  effleura  sa  joue  d'un  furtif  baiser  et  s'enfuit, 
tandis  que  le  jeune  homme,  la  tête  en  feu  et  le  cœur  en  fête, 
gagnait  le  trottoir.  Grâce  à  la  pluie,  la  rue  était  obscure,  com- 
plètement déserte  et  il  put  rentrer  chez  lui  sans  encombre. 

XII 

Ces  visites  du  soir,  impatiemment  désirées  et  attendues,  se 
renouvelèrent  irrégulièrement  et  à  des  intervalles  assez  espacés. 
La  date  en  était  déterminée  surtout  d'après  l'état  atmosphérique, 
M™^  des  Rônis  choisissait  de  préférence  les  nuits  pluvieuses  où 
l'on  courait  moins  de  risques  d'être  vu.  Cette  incertitude  jetait  na- 
turellement un  désarroi  dans  les  habitudes  de  Chantai.  La  poste 
lui  apportait  le  matin  un  billet  lui  assignant  un  rendez- vous  pour 
le  soir  même  ;  il  lui  fallait  alors  ruser  et  imaginer  des  histoires  afin 
de  se  réserver  la  liberté  de  sa  soirée.  Avec  sa  famille,  il  s'en  tirait 
d'ordinaire  en  prétextant  une  réunion  chez  l'un  des  compagnons 
de  Boisfleury,  mais  avec  ces  derniers,  les  motifs  d'excuse  étaient 
moins  commodes  à  faire  accepter.  Il  avait  beau  alléguer  un  tra- 
vail en  train,  il  parvenait  difficilement  à  convaincre  ses  amis,  qui 
se  plaignaient  de  son  assiduité  et  l'accusaient  d'être  un  lâcheur.  Il 
tremblait  toujours  que  le  docteur  ou  Maurice  Courtois  ne  s'avi- 
sassent de  vérifier  s'il  était  réellement  claquemuré  dans  sa  biblio- 
thèque. 

Mais  ces  petits  tourmens  paraissaient  insignifians  à  côté  de 
l'ineffable  joie  qui  soulevait  Jacques  au-dessus  des  vulgarités  de  la 
vie  de  tous  les  jours  et  l'emportait  dans  une  contrée  paradisiaque. 
A  toute  heure,  sa  pensée  était  tournée  vers  Sylvie  des  Rônis.  Lors- 
qu'en  allant  à  sa  besogne  quotidienne,  il  longeait  la  terrasse, 
chaque  fois  il  contemplait  les  tilleuls  avec  reconnaissance  en 
songeant  que,  sous  leur  ombre,  il  avait  reçu  le  timide  baiser  de 
sa  blonde  amie.  Lorsque,  sous  couleur  de  travailler,  il  montait  à 
sa  bibliothèque,  sa  seule  étude  consistait  à  relire  Vlntermezzo  de 
Heine  où  il  entendait  un  fraternel  écho  de  sa  propre  passion  : 
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«  Au  milieu  des  enchantemens  du  mois  de  mai,  lorsque  tous 
les  boutons  s'épanouissent,  en  mon  cœur  l'amour  est  éclos  ; 

«  Au  milieu  des  enchantemens  du  mois  de  mai,  —  quand  tous 
les  oiseaux  gazouillent,  —  je  lui  ai  déclaré  ma  peine  et  ma  ten- 
dresse. » 

Il  en  était  à  cette  phase  bienheureuse  de  l'amour,  où  le  désir 
non  encore  apaisé  allume  dans  la  poitrine  une  vive  flambée  et  y 
fait  éclore  une  foison  de  fleurs  passionnées;  où,  tout  en  ayant  le 
pressentiment  d'être  aimé,  on  n'a  pas  la  certitude  que  donne  seule 
la  possession.  Cet  état  de  doute  procure  un  stimulant  délice  com- 
parable à  la  piquante  douceur  d'un  rosier  dont  les  épines  vous 
éraflent  les  doigts,  mais  dont  les  corolles  vous  embaument.  Lors- 
que après  les  transes  chaque  fois  renouvelées  de  l'attente  dans  la 
nuit  et  de  la  peur  d'être  vu,  il  poussait  la  grille  entre-bâillée  et 
pénétrait  dans  le  salon  où  Sylvie  le  guettait  sur  le  seuil,  lorsqu'il 
s'agenouillait  devant  elle  et  lui  baisait  dévotement  les  mains,  il 
éprouvait  une  plénitude  de  joie  qui  l'étourdissait.  D'un  geste,  elle 
lui  indiquait  un  siège  voisin  du  sien  et  lui  commandait  de  s'asseoir. 
Une  insurmontable  timidité  le  reprenait.  Encore  qu'elle  lui  eût 
donné  des  marques  évidentes  de  son  afl"ection,  Sylvie  demeurait 
pour  lui  par  certains  côtés  imposante  et  indéchifl"rable.  Il  y  avait 
en  elle  un  mélange  de  clémente  tendresse  et  de  soudaine  réserve 
qui  empêchait  Jacques  de  s'enhardir.  Il  se  disait  bien  qu'ayant  été 
mariée  et  possédant  une  certaine  expérience  de  la  vie,  elle  ne 
pouvait  plus  arguer  des  craintives  pudeurs  d'une  jeune  fille;  elle 
savait  naturellement  à  quoi  elle  s'exposait  en  recevant  un  jeune 
homme  qui  avait  commencé  par  lui  parler  le  langage  d'un  amou- 
reux. Elle  n'était  ni  naïve,  ni  insensible.  Néanmoins,  si  parfois 
ses  confidences,  l'expression  de  son  regard,  la  grâce  voluptueuse 
de  toute  sa  personne,  laissaient  deviner  une  nature  aimante  et 
même  sensuelle,  elle  trouvait  à  d'autres  momens  le  moyen  de  tenir 
Jacques  à  distance  en  montrant  soudain  une  dignité  hautaine  qui 
arrêtait  de  trop  vives  démonstrations.  Pour  en  arriver  là,  du  reste, 
elle  n'avait  pas  besoin  de  déployer  une  excessive  sévérité.  Instinc- 
tivement et  aussi  par  suite  de  son  éducation.  Chantai  professait 
pour  la  femme  un  respect  quasi  chevaleresque.  En  dépit  de  son 
sensualisme  raffiné  et  de  son  naturel  caressant,  une  pudibonde  dé- 
licatesse s'opposait  à  ce  qu'il  poussât  jusqu'à  des  privautés  maté- 
rielles ses  tentatives  de  séduction.  Les  filles  qu'il  avait  connues 
au  Quartier  Latin  avaient  toutes  fait  les  trois  quarts  du  chemin. 
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Naturellement  il  ne  pouvait  prétendre  à  la  même  complaisance 
de  la  part  de  M""^  des  Rônis.  Pour  que  Sylvie  —  fière,  distinguée 
et  dévote  —  devînt  sa  maîtresse,  il  lui  semblait  qu'il  fallait  une 
longue  et  cérémonieuse  initiation. 

Brûlé  de  désirs  et  retenu  en  même  temps  par  une  mortelle 
crainte  de  la  courroucer,  il  contemplait  silencieusement  cette 
blonde  et  élégante  personne,  aux  yeux  noirs  si  attirans  et  si  mo- 
biles, où  les  lueurs  indulgentes  étaient  si  vite  remplacées  par  un 
éclair  de  fâcherie,  et  il  regardait  en  tremblant  cette  jupe  de  deuil 
qui  l'enveloppait  comme  une  austère  sauvegarde.  Malgré  le 
trouble  que  lui  causait  cette  tantalisante  contemplation,  il  éprou- 
vait une  joie  poignante  à  irriter  son  désir  en  détaillant  les  attrac- 
tions de  ce  jeune  visage  :  —  la  courbe  aimable  des  lèvres  pul- 
peuses, le  grain  de  beauté  au  sommet  de  la  joue  la  molle 
ondulation  des  bandeaux  blonds  sur  les  tempes.  Pendant  ces 
inquiétantes  minutes  de  silence,  Sylvie  surprenait  le  regard  ar- 
dent du  jeune  homme  et,  avec  un  sourire  aux  coins  de  la  bouche, 
l'interrogeait  tout  à  coup  : 

—  A  quoi  pensez- vous? 

Et  il  n'osait  lui  répondre;  ses  secrètes  audaces  demeuraient 
purement  spéculatives. 

Elle-même  se  maintenait  toujours  en  état  de  défense.  Elle  sem- 
blait partagée  entre  une  compatissante  tendresse  et  un  reste  de 
méfiance.  Elle  appréhendait  l'extrême  jeunesse  de  Jacques  et  elle 
l'étudiait  à  la  dérobée,  craignant  de  découvrir  en  lui  cette  vani- 
teuse légèreté  qui  est  le  péché  capital  des  jeunes  gens  de  son 
âge.  Parfois,  involontairement  entraînée,  elle  lui  accordait  de 
furtives  caresses,  puis  se  rebiffait  brusquement.  Cette  conduite 
illogique  et  irritante  déconcertait  Chantai  ;  alors,'le  voyant  mortifié 
et  chagrin,  elle  avait  de  délicieux  retours  de  bienveillance  et,  lui 
donnant  ses  mains,  s'efforçait  de  le  consoler  par  de  câlinantes 
paroles. 

Peu  à  peu  cependant,  plus  sûre  de  lui,  appréciant  mieux  ses 
qualités  sérieuses  de  sincérité  et  de  sensibilité,  elle  se  repentait 
de  sa  sévérité  et  se  promettait  de  ne  plus  le  faire  souffrir.  Elle 
eût  été  désolée  qu'il  attribuât  ses  hésitations  à  un  détestable  ma- 
nège de  coquetterie.  Et  pourtant,  elle  hésitait  encore,  s'aban- 
donnant  davantage,  mais  se  ressaisissant  et  se  raidissant  dès  qu'il 
devenait  trop  hardi.  Elle  avait  d'ailleurs  imaginé  un  ingénieux 
moyen  de  défense.  Quand  elle  avait  peur  de  faiblir,  troublée  elle- 
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même  par  les  effusions  de  Jacques,  elle  lui  parlait  de  Claudette 
Le  Mesnil  et  il  s'arrêtait  net. 

Un  soir,  elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  11  paraît  qu'elle  va  se  marier,  votre  Claudette...  Est-ce 
pour  bientôt? 

—  Elle  se  marie  le  18  juin,  répondit-il,  soudain  décontenancé. 

—  Ah!...  Tant  mieux! 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  en  se  renfrognant. 
Elle  crut  l'avoir  vexé  et,  prise  d'un  remords  : 

—  Pardon  !  s'écria-t-elle,  je  suis  mauvaise. ..Le  18,  c'est  après- 
demain  ;  je  ne  veux  pas  que,  ce  jour-là,  vous  passiez  votre  soirée 
seul.  Vous  viendrez  ici,  à  neunieures...C'est  promis, n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse,  il  la  saisit  brusquement  dans  ses  bras  et  ses 
lèvres   cherchèrent  celles  de  Sylvie  ;  mais  elle  détourna  la  tête  : 

—  Non,  non!  déclara-t-elle,  partez  et  n'oubliez  pas  que  je 
vous  attendrai  après-demain... 

Le  matin  fixé  pour  le  mariage,  Jacques  ne  se  soucia  pas  de 
rester  à  Juvigny.  Encore  qu'il  eût  le  premier  renoncé  à  M"^  Le 
Mesnil,  il  lui  répugnait  de  s'exposer  ce  jour-là  à  la  curiosité  de 
ses  compatriotes.  Il  prévoyait  des  regards  narquois,  des  allusions 
désagréables  ou  perfides. Une  fausse  honte  lui  faisait  même  redou- 
ter la  compagnie  de  Courtois  et  jusqu'au  déjeuner  de  famille  où 
son  père  ne  manquerait  pas  de  le  plaisanter  sur  son  amourette 
d'autrefois.  Il  résolut  de  se  réfugier  à  Boisfleury  et  se  dirigea 
vers  la  chalaide. 

La  matinée  était  limpide  et  le  ciel  s'azurait  comme  pour  fêter 
la  nouvelle  mariée.  Les  pampres  drapaient  les  coteaux  d'une  ver- 
dure phosphorescente  et  l'air  était  imprégné  de  l'arôme  suave  de 
la  vigne  en  fleur.  Les  allées  de  Boisfleury,  encore  veloutées  d'une 
ombre  bleue,  invitaient  à  une  paresseuse  rêverie.  Jacques  s'étendit 
sur  la  couche  élastique  formée  par  les  aiguilles  tombées  des  sa- 
pins et  s'efforça  de  penser  à  Sylvie  des  Rônis.  Mais  on  n'est  pas 
toujours  maître  de  sa  pensée;  tandis  qu'il  évoquait  l'image  de  la 
blonde  veuve,  le  vent  d'est  lui  apporta  le  carillon  des  cloches  de 
la  ville  haute,  sonnant  en  volée  pour  le  mariage  de  Claudette. 
Cette  sonnerie  qui  semblait  interminable  lui  causa  un  douloureux 
agacement.  Il  n'aimait  plus  Claudette  et  cependant  il  lui  était  pé- 
nible de  songer  qu'à  cette  heure  la  jeune  fille,  voilée  de  blanc, 
s'agenouillait  devant  l'autel  à  côté  du  fils  du  marchand  de  bois. La 
voix  des   cloches  lui  emplissait  le  cœur  d'une  rétrospective  mé- 
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lancolie.  Il  se  rappelait  les  allégresses  d'autrefois,  suscitées  par  ces 
mêmes  vibrations  argentines.  Les  émotions  du  temps  jadis  s  étaient 
apaisées,  assoupies,  et  il  se  demandait  avec  tristesse  si  les  joies 
d'aujourd'hui  n'étaient  pas  condamnées  à  subir  une  destinée  pa- 
reille... Il  se  leva  énervé.  Il  ne  voulait  plus  entendre  ce  fâcheux 
carillon,  et,  pour  le  fuir,  il  gagna  la  plaine  de  Véol  où  les  blés 
verts  ondulaient  au  soleil.  Il  la  traversa  tout  entière  sous  la  lu- 
mière aveuglante  de  midi  et  finit  par  entrer  dans  une  auberge  de 
village,  La  salle  déserte  n'était  hantée  que  par  des  tourbillons  de 
mouches;  il  s'y  fit  servir  une  omelette  qu'il  arrosa  de  vin  clairet. 
En  proie  à  un  vague  engourdissement,  il  s'attarda  longtemps  à  ce 
déjeuner  rustique.  Vers  deux  heures,  il  reprit  le  chemin  de  la 
plaine  ensoleillée  et,  avide  d'ombre,  il  revint  à  Boisfleury. 

Le  taillis  obscur  s'endormait  paisiblement  dans  la  clarté  am- 
biante. Depuis  longtemps  l'obsédante  musique  des  cloches  avait 
cessé  ;  on  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  lime  aiguë  de  la  mé- 
sange serrurière  ou  parfois  le  court  triolet  d'un  pinson.  Jacques 
se  plongea  dans  ce  verdoyant  silence  comme  en  un  bain  délicieu- 
sement tonique  et  peu  à  peu  il  s'y  assoupit.  Quand  il  s'éveilla,  les 
rayons  du  soleil  pénétraient  plus  obliquement  dans  le  fourré, dont 
ils  rosaient  les  broussailles.  Un  rassérénement  se  produisait  en 
son  âme  et  l'image  de  Sylvie  y  régnait  de  nouveau  en  souveraine. 
Une  douceur  fondante  coula  dans  ses  veines,  à  la  pensée  du  ren- 
dez-vous assigné  pour  ce  même  soir. 

A  neuf  heures  sonnantes,  il  rasait  le  mur  de  la  terrasse  et  entre- 
bâillait la  grille.  Au  logis  de  M""^  des  Rônis,  les  rideaux  tirés 
laissaient  à  peine  passer  un  fil  de  lumière.  Mais  quand  il  eut 
franchi  le  seuil  du  couloir,  une  réjouissante  clarté  et  une  exquise 
haleine  de  fleurs  Taccueillirent  hospitalièrement. 

Deux  lampes  aux  globes  dépolis  éclairaient  le  salon  tendu  de 
reps,  qui  avait  pris  un  air  de  fête  ;  leur  discrète  illumination  en- 
veloppait d'une  caresse  les  potiches  et  les  vases  remplis  de  roses. 
M"*  des  Rônis  avait  dû  dépouiller  tout  son  jardin  pour  se  procurer 
cette  abondante  floraison  d'été.  Elle  s'épanouissait  partout,  sur  les 
guéridons,  sur  la  table  oblongue,  aux  angles  de  la  cheminée  : 
—  roses  Niel  et  Gloire  de  Dijon,  roses  couleur  de  chair  ou  cou- 
leur d'abricot,  roses  panachées  et  comme  éclaboussées  de  carmin, 
roses  d'un  rouge  sombre  ou  d'un  blanc  d'ivoire.  —  L'atmosphère 
était  imprégnée  de  parfums  assoupis  et  doux  comme  la  musique 
d'un  orchestre  qui  jouerait  en  sourdine. 
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Jacques  leva  vers  Sylvie  des  Rônis  un  regard  ébloui  et  chargé 
de  tendresses.  La  blonde  veuve  souriait  et  les  nuances  des  roses 
semblaient  se  refléter  sur  la  blancheur  de  son  visage. 

—  Pour  quelle  fête,  demanda  Jacques,  avez-vous  si  glorieuse- 
ment fleuri  votre  salon? 

—  Je  l'ai  fleuri  en  votre  honneur,  monsieur...  J'ai  voulu  que 
l'été  vous  souhaite  la  bienvenue  après  une  journée  qui,  probable- 
ment, n'a  pas  dû  vous  mettre  beaucoup  de  soleil  dans  le  cœur. 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  allusion.  Avec  une  exaltation  enfan- 
tine, il  allait  et  venait,  penchant  sa  tète  sur  les  potiches,  aspirant 
avec  délices  l'haleine  des  fleurs,  s'extasiant  sur  l'opulence  de  leur 
coloration,  examinant  tout  avec  des  yeux  émerveillés.  Pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  fond  du  salon,  il  remarqua  une  porte  ouverte 
sur  une  pièce  voisine,  vaguement  éclairée  par  une  lampe-veilleuse 
qui,  sous  son  globe  bleuâtre,  brillait  comme  un  ver  luisant. 

—  Tiens,  fit-il,  intrigué,  je  ne  m'étais  pas  douté  qu'il  y  eût  là 
une  chambre  contiguë. 

—  C'est  la  mienne,  monsieur...  Je  l'ai  laissée  ouverte  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  trop  entêté  par  l'odeur  des  roses...  Je  vous 
autorise  à  la  visiter,  vous  me  direz  si  l'arrangement  est  à  votre 
goût. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  et  le  guidait  vers  la  chambre  tendue 
de  cretonne  en  camaïeu  lilas,  et  garnie  de  meubles  de  l'époque 
Louis  XVI  :  lit  de  bois  peint  et  laqué,  fauteuils  et  chaises  de  tapis- 
serie au  petit  point  ;  —  aux  murs,  deux  pastels  aux  cadres  ovales 
représentaient  une  dame  poudrée  et  un  gentilhomme  cravaté  de 
dentelle,  vêtu  d'un  habit  de  velours  gris  à  la  française. 

—  Ce  sont  mes  grands-parens,  expliqua  Sylvie. 

Dans  une  encoignure,  un  étroit  canapé  de  soie  réséda,  semé 
de  minuscules  bouquets,  dressait  sur  des  pieds  droits  cannelés  son 
siège  sculpté,  et  évasait  ses  bras  délicatement  chantournés. 

—  Ce  meuble,  continua-t-elle,  appartenait  aux  deux  respec- 
tables personnages  dont  vous  voyez  les  portraits.  C'est  une  relique 
à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  Je  ne  permets  à  personne  de  s'y  as- 
seoir, pas  même  à  mon  vieux  cousin  Sennebier...  Mais  je  ferai 
exception  en  votre  faveur;  ce  soir,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser... 

Elle  s'était  assise  et,  en  souriant,  l'invitait  à  prendre  place  à 
côté  d'elle. 

—  Pourquoi  ce  soir?  demanda  Jacques  d'une  voix  que  l'émo- 
tion commençait  à  étrangler. 
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—  Parce  que,  répliqua-t-elle,  moqueuse,  ce  soir,  vous  avez 
droit  à  des  égards...  Avouez  que  ce  mariage  de  votre  Claudette 
vous  fait  tout  de  même  gros  cœur,  et  que  vous  la  regrettez  ! 

—  Je  ne  regrette  rien!  protesta-t-il  avec  emportement,  parce 
que  je  n'aime  que  vous,  parce  que  mes  pensées,  mes  joies  et  mes 
peines,  tout  se  résume  en  vous!... 

Il  lui  avait  saisi  les  mains  et  les  serrait  violemment. 

—  Sylvie,  acheva-t-il,  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  amour,  c'est  le 
vôtre;  qu'une  femme  adorée  et  désirable,  c'est  vous! 

Lentement  M"®  des  Rônis  approchait  sa  tête  blonde  de  la  sienne, 
et,  le  regardant  gravement,  tendrement  aussi,  dans  les  yeux, 
comme  pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme,  elle  murmurait  : 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimez? 

—  Passionnément. 

De  plus  en  plus  le  blanc  visage  se  penchait  vers  celui  de 
Jacques. 

—  Vous  n'aimerez  jamais,  jamais  que  moi? 

—  Vous  seule...  que  m'importe  le  reste  du  monde!... 

—  Et,  continua-t-elle  très  bas,  notre  amour  restera  ignoré  de 
tous,  comme  un  jardin  fermé  qui  ne  s'ouvrira  que  pour  nous  seuls? 

—  Oui,  comme  un  paradis,  à  nous  deux! 

—  Eh  bien!  chuchota-t-elle,  prenez-moi...  Je  suis  à  vous. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras,  elle  se  blottissait  contre  sa  poi- 
trine et  leurs  lèvres  s'étaient  jointes  dans  un  baiser  qui  ne  vou- 
lait plus  finir. . . 

Un  voluptueux  silence  tomba  sur  la  chambre  tendue  de  ca- 
maïeu lilas  ;  un  silence  imprégné  delà  suave  odeur  des  roses,  et 
interrompu  seulement  par  l'eau  susurrante  du  canal  des  tanneries 
qui  coulait  au  pied  de  la  fenêtre,  et  dont  les  glouglous  assourdis 
montaient  par  intervalles,  comme  d'amoureux  sanglots... 

André  Theuriet. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  SEMAINE  SAINTE  A  KIEE 


Le  dimanche  des  Rameaux. 

Pétersbourg  étant  en  Russie  une  enclave  européenne,  Moscou, 
la  rude  capitale  où  les  Russes  vont  humer  la  vraie  atmosphère 
nationale,  Kief  n'a  pour  elle  que  les  grâces  passées  de  l'histoire  et 
le  charme  sombre  de  la  religion.  L'approche  du  temps  pascal 
augmente  en  elle  ce  caractère  archaïque  et  c'est  ce  pâle  soleil 
ascendant  au-dessus  de  l'équinoxe  qui  met  dans  leur  vraie  lu- 
mière, qui  restaure  dans  leur  prestige  non  pas  annuel,  mais  sécu- 
laire et  millénaire,  les  collines  saintes,  les  dômes  fameux  et 
vénérés. 

A  mesure,  une  ombre  chrétienne,  étendue  sur  la  ville,  assom- 
brit la  vie  quotidienne;  les  devoirs  sociaux  le  cèdent  aux  devoirs 
pieux;  les  liens  hiérarchiques,  relâchés,  rendent  les  hommes  à 
l'isolement,  à  la  tristesse  originels.  Plus  de  vie  mondaine;  faire 
une  visite  serait  une  manière  de  rompre  des  relations.  Les  plaisirs 
de  l'esprit,  et  même  les  concerts  spirituels,  sont  devenus  pro- 
fanes. 

A  quoi  s'employer  durant  ces  jours  ascétiques?  Le  meilleur 
sera  d'aller  oii  vont  les  autres,  tous  ces  besaciers,  tous  ces  orant- 
Dieu  qui  passent  incessamment  sur  les  trottoirs  ;  le  moins  triste 
sera  encore  de  faire  son  carême. 

Grave  résolution,  car  il  ne  s'agit  plus  d'un  carême  parisien, 
—  sermons  littéraires,  messes  à  Saint-Gervais,  bazars  de  chariié, 
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séances  au  concours  hippique;  —  il  s'agit  du  carême  populaire 
qui  rassemble  ici  les  pauvres  gens,  de  leur  carême  sauvage,  fait 
de  rudes  observances  et  de  rites  fatigans,  riche  de  foi  naïve  et 
de  douloureuse  poésie,  plein  de  prières  et  plein  de  larmes. 

11  faut  craindre  seulement  que  la  tristesse  des  choses  obser- 
vées ne  frappe  d'un  ennui  mortel  les  pages  écrites;  il  faut  prier  le 
bon  Dieu  d'ici  qu'il  nous  donne  des  lecteurs  à  Paris.  En  route 
donc  vers  Sainte-Sophie,  la  vieille  église  byzantine,  la  mère  des 
églises  russes. 

Un  beau  jour  clair  presque  printanier;  le  soleil  se  lève  derrière 
les  jardins  qui  dominent  le  Dniepr;  des  vols  d'oiseaux,  épar- 
pillés en  tous  sens,  font  des  taches  ailées  sur  l'universelle  blan- 
cheur d'une  neige  qui  s'affaisse  en  fondant.  Hier  soir,  les  passans 
se  fustigeaient  les  uns  les  autres  avec  des  éclats  de  rire  ou  des 
cris  de  colère,  et  c'était  une  bataille  des  rameaux  beaucoup  moins 
courtoise  qu'à  Nice  une  bataille  de  fleurs.  Mais  ce  matin  la  rue 
est  calme;  le  pas  nombreux  et  cadencé  d'une  troupe  qui  s'ap- 
proche en  accentue  encore  le  discret  silence.  Passe,  se  rendant  à 
l'office,  une  compagnie  de  soldats;  arrivé  devant  l'image  du 
Christ  guérissant  Uaveiigle,  le  feldwebel  crie  :  «  Fixe  !  »  et  se 
signe  le  premier;  puis  son  geste  se  répète  et  se  multiplie  le  long 
de  ces  rangs  chrétiens.  Cependant,  le  tramway  électrique  qui 
court  sur  nos  brisées  coupe  en  deux  la  petite  colonne  et  la  dé- 
passe, en  sonnant  son  timbre  rageur.  Une  cloche  tout  autre  que 
celle  de  l'église,  celle-ci  qui  assemble,  celle-là  qui  disperse,  mê- 
lées en  un  carillon  anachronique  et  discordant.  Ainsi,  le  soir, 
quand  les  étincelles  bleues  jaillissent  entre  la  roulette  et  le  con- 
ducteur, on  s'étonne  de  voir  cligner  dans  le  ciel  d'hiver  cette 
lumière  falote  qui  se  moque  des  étoiles. 

Une  file  de  pèlerins  descend  la  pente  avec  moi,  de  rudes 
moujiks  aux  figures  barbues  et  creuses;  une  jeune  femme  mise 
comme  chez  nous  les  égoutiers;  à  l'arrière-garde,  une  «  baba  » 
très  lasse,  chargée  d'années  et  d'ustensiles.  Soucieux  de  ne  faire  à 
pas  une  image  tort  de  leurs  pieuses  salutations,  ils  vont  lentement 
par  la  ville  sainte.  S'arrêtant  avec  un  bel  ensemble  devant  le 
café-concert  Château-des-F leurs ,  ils  honorent  d'une  révérence 
dévote  une  statuette  d'Apollon,  logée  là  dans  le  porche  de  carton. 
Puis,  gravissant  par  la  montée  raide  où  le  pavé  de  brique  jaune 
danse  sous  leurs  pas  dans  le  sol  ameubli,  ils  éviteront  avec  horreur 
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l'église  catholique  pour  ne  s'arrêter  sans  doute  qu'au  monastère 
Mikaïlovski. 

Choisissant  un  chemin  qui  me  va  à  l'dme,  comme  on  dit  ici, 
je  monte  par  la  rue  nommée  Petite  Podvalnaya.  Pleine  de  neige 
et  de  silence,  elle  gagne  par  un  détour  Sainte-Sophie  et  cache 
derrière  des  barrières  de  bois  ouvragées  et  peintes,  au  fond  de 
petits  jardins,  des  maisons  discrètes,  fermées  de  je  ne  sais  quel 
sceau  local  et  mystérieux.  On  fait  ce  rêve  d'hiverner  là  quelque 
jour  et,  près  du  poêle,  au  chant  du  samovar,  d'écrire  un  livre 
bon  pour  les  autres  et  pour  soi.  On  passe  cependant,  allant  où  la 
vie  nous  mène. 

Une  statue  équestre  de  l'hetman  libérateur,  de  Khmelniizki, 
regarde  vers  la  cathédrale;  le  cavalier  étend  le  bras  à  l'est  d'un 
geste  historique  qui  veut  dire  :  «  Allons  vers  le  tsar  de  Moscou, 
le  tsar  orthodoxe...  »;  il  montre  l'aigle  impériale  rayonnante  sur 
la  plus  haute  ci"oix  du  monastère  Mikaïlovski.  Les  Polonais  ne 
l'ont  pas  décrochée,  elle  n'est  plus  descendue,  depuis  qu'à  l'appel 
du  Cosaque  elle  a  d'un  large  coup  d'aile  franchi  le  Dniepr. 

Par-dessus  le  mur  d'enceinte,  telles  des  poires  d'or  dans  une 
corbeille,  les  dômes  culminent  confusément;  l'église  insultée 
jadis  par  les  Tartares,  ses  faîtes  sphériques  détruits,  n'a  relevé  la 
tête  que  coiffée  à  la  mode  d'Asie  et  chargée  de  ces  couronnemens 
bulbeux.  C'était  l'époque  même  où  chez  nous  les  clochers  go- 
thiques s'élançaient  hors  d'une  terre  comprimée  longtemps  sous 
des  menaces  surnaturelles  et  délivrée  tout  à  coup.  Mais  tandis  que 
la  flèche  d'une  cathédrale  dit  :  unité,  liberté,  tandis  qu'elle  paraît 
trop  haute  et  vertigineuse  au  gré  de  notre  foi  réduite,  l'ensemble 
touffu  de  ces  toitures  russes  respire  à  la  fois  l'abondance  et 
la  contrainte,  et  l'on  se  demande  si  elles  ne  pousseront  pas  plus 
haut  quelque  jour  à  mesure  que  croîtra  davantage  ce  peuple  en 
devenir. 

On  accède  à  l'enceinte  en  passant  sous  une  tour  étagéc,  blan- 
châtre, balourde,  que  les  oiseaux  fréquentent  et  que  les  cloches 
animent;  là,  sous  ce  porche,  des  mendians  présentent  sur  une  ta- 
blette peinte  la  figure  du  saint,  la  façade  du  monastère,  desquels 
ils  se  recommandent;  des  colliers,  des  chapelets,  des  médailles, 
toute  une  bimbeloterie  sauvage  s'étale  sur  des  tables,  puis  litho- 
graphies en  couleurs,  pains  de  communion,  icônes  à  20  kopoks... 

La  cour  franchie,  une  porte  poussée,  c'est  d'abord  un  amon- 
cellement de  corps  :  des  gens  assis,  couchés,  appuyés  sur^des  bal- 


IMPRESSIONS    DE    RUSSIE.  765 

lots  et  qui  causent,  mangent  ou  dorment,  emplissent  ce  vestibule, 
pareil  ainsi  à  la  salle  d'attente  de  quelque  gare.  Un  seuil  encore, 
et  l'on  entre  dans  l'ombre;  une  série  de  voûtes  basses,  sombre- 
ment  peintes,  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  ne  débouchent 
nulle  part;  quelque  jour  venu  de  l'iconostase  glisse  obliquement 
par  un  défilé  de  cette  architecture.  De  grandes  enveloppes  métal- 
liques, dont  la  surface  bosselée  ne  découvre  que  les  visages  et 
les  mains  des  saints  personnages,  reflètent  et  diffusent  la  fauve 
lueur  des  lampes.  De  rudes  statures,  des  figures  hirsutes  appa- 
raissent un  instant  dans  ces  régions  lumineuses,  puis  sefîacent. 
Mêlant  leur  lent  va-et-vient  à  la  triste  immobilité  des  fresques, 
ces  péripatéticiens  de  la  foi  cherchent  sous  les  portiques  l'endroit 
favorable  à  leur  prière. 

—  Est-ce  ici,  dis,  le  cercueil  du  saint?  demande,  bouche  bée, 
un  jeune  garçon. 

Veut-il  parler  d'Iaroslav  le  sage?  de  saint  Macarie?  Il  se 
nomme  au  moine  assis  dans  le  petit  comptoir  et  paye  pour  être 
inscrit  juste  à  cet  endroit.  A  côté,  un  vieux  petit  pope  bossu  con- 
fesse, en  cachant  sous  son  épitrachyle  la  tête  du  pénitent;  cette 
affaire  ne  traîne  point  en  longueur,  et  c'est  une  figure  si  douce,  si 
moutonnière  qui  sort  de  là-dessous,  qu'en  effet  comment  lui  au- 
rait-on fait  attendre  l'absolution? 

Un  gros  marchand  qui  entre,  en  baissant  le  col  de  sa  pelisse, 
donne  un  baiser  à  saint  Nicolas,  puis  place  son  cierge  sur  la 
grille  ;  car  toute  âme  qui  passe  ici  laisse  quelque  part  une  flamme 
au  bout  d'un  bâtonnet  de  cire.  On  songe  à  cette  imagination 
d'un  conteur  allemand,  à  la  vision  fantastique  d'une  chambre 
fatale  où  brûlent  des  bougies  d'inégale  hauteur;  chacune  mesure 
une  vie  humaine  qui  se  consume. 

Un  escalier  tournant,  aux  marches  de  fonte,  conduit  à  l'étage  ; 
la  cage  est  peinte  de  sujets  profanes,  animaux,  monstres,  cava- 
liers, chasseurs,  belluaires,  car  partout  l'appareil  de  brique  ré- 
clame sur  l'enduit  qui  le  recouvre  l'ornement  de  la  fresque. 
C'est  ainsi  la  rareté  de  la  pierre  qui  justifie  ici  l'abondance  des 
images  ;  cette  cause  physique  a  eu  son  influence  sur  la  coutume 
religieuse  et  même  sur  la  foi. 

Du  haut  de  la  tribune,  le  plan  si  simple  de  la  basilique,  noyé 
tantôt  sous  toutes  ces  circonvolutions  latérales,  apparaît  avec  évi- 
dence. La  coupole  principale  recouvre  le  croisement  des  nefs; 
d'autres,  plus  petites,  donnent  jour  sur  les  galeries  qui  flanquent 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  vaisseau  central;  partout  la  section  d'une  sphère  ou  d'un 
cylindre  répète  le  cercle,  courbe  parfaite.  Et  tandis  que  chez 
nous  l'ogive  aiguë,  anguleuse,  attire  le  regard  en  haut,  tandis  que 
les  sveltes  colonnettes  rejettent  le  poids  de  la  voûte  aux  arcs-bou- 
tans  extérieurs,  ici,  les  cintres  pareils,  enchaînés,  rabattent  les 
âmes  au  sol  ;  les  piliers  massifs,  debout  au  milieu  du  peuple, 
semblent  répartir  les  pressions  sur  les  épaules  des  assistans, 

—  Comment  retrouver  mon  enfant  tombé  dans  les  eaux  du 
Dniepr?  criait  cette  mère  infortunée... 

Cette  voix,  enflée  tout  à  coup,  récitait  depuis  un  instant  une 
histoire  à  l'oreille  d'un  paysan  attentif;  les  deux  hommes  s'ap- 
prochent de  l'image  près  de  laquelle  je  suis  arrêté. 

—  Elle  vint  prier  à  Sainte-Sophie  de  Kief,  et  là,  devant  cette 
image  de  saint  Nicolas-le-Mouillé ,  qu'aperçut-elle?  Son  enfant 
miraculeusement  sauvé  ! 

—  Seigneur  Dieu!,.,  s'écrie  le  pèlerin;  il  fait  le  signe  de  la 
croix,  essuie  ses  yeux  crédules  et  cherche  sans  retard  sa  bourse 
dessous  son  manteau. 

Le  même  narrateur,  distinguant  ma  pelisse  parmi  les  tou- 
loupes,  essaie  sur  moi  la  kyrielle  des  princes  ensevelis  ici.  Je  lui 
dis  que  je  ne  suis  pas  orthodoxe;  il  s'écarte  épouvanté. 

Cependant  l'office  a  commencé  sans  qu'on  s'en  aperçût  dans 
ce  bas-côté;  la  récitation  monotone  des  Heures  accompagne 
maintenant  l'invisible  Proskomidie .  Proskomidie  signifie  en  grec 
ce  qu'offertoire  signifie  en  latin.  Le  prêtre,  debout  dans  cette 
partie  du  chœur  qu'on  nomme  \q propitiatoire ,  tenant  en  main  la 
Lance,  couteau  rituel,  découpe  et  range  les  parcelles  eucharis- 
tiques. Tout  est  symbolique  ici,  les  actions  et  les  choses;  car 
l'effet  du  levain  sur  le  pain  fermenté  témoigne  que  la  parole  de 
Dieu  s'est  accomplie;  le  mélange  des  trois  élémens,  farine,  eau  et 
se],  est  en  l'honneur  de  la  sainte  Trinité;  la  forme,  enfin,  de  deux 
cônes  tronqués  réunis  par  leur  plus  petite  base,  représente  les 
deux  natures  du  Christ,  la  divine  et  l'humaine.  Or  la  première 
bouchée  préparée  se  nomme  Vagneau;  la  seconde  est  à  la  gloire 
de  la  sainte  Vierge  ;  mais  le  troisième  pain  reçoit  neuf  entailles, 
au  nom  des  neuf  catégories  bienheureuses  de  la  hiérarchie  céleste. 
L'opération  se  poursuivant  ainsi  par  minutieuses  figures,  le  prêtre 
recouvre  à  la  fin  les  espèces  au  moyen  d'une  étoile  métallique, 
symbole  de  l'étoile  qui  dirigeait  les  Mages;  il  range  le  plateau 
qui  porte  le  Corps  à  côté  du  calice  qui  contient  le  Sang. 
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Une  longue  litanie  marque  le  commencement  de  la  liturgie 
dite  des  appelés.  Puis,  chaque  chant  qui  succède  a  son  sens  reli- 
gieux et  sa  provenance  historique;c'est  Justinien  qui  mit  en  usage 
le  psaume  «  le  Fils  unique  »,  pour  combattre  dans  la  croyance  l'hé- 
résie nestorienne.  De-ci  de-là,  un  mot  qui  passe  dans  la  récitation 
mélodique  fait  se  signer  quelque  fidèle  comme  pour  dire  à  Dieu  : 
Voilà  justement  ce  que  je  pensais.  Le  chœur  à  huit  voix  est  d'in- 
vention grecque  :  Pur  et  puissant  ensemble,  harmonique  et  mou- 
vant accord  appuyé  sur  des  basses  extraordinairement  vibrantes 
et  profondes;  la  lente  majesté  du  plain-chant,  l'écart  des  dia- 
pasons, la  similitude  des  timbres,  concourent  à  la  même  impres- 
sion de  religion  et  de  beauté.  Tel  est  ici  le  ravissement  de 
l'oreille  qu'on  ne  prend  pas  le  temps  de  regretter  les  orgues  ap- 
portées autrefois  de  Byzance  et  rejetées  ensuite  comme  profanes. 

Une  porte  latérale  s'ouvre  dans  l'iconostase  ;  un  diacre  qui 
tient  à  deux  mains  l'évangile  paraît,  précédant  le  prêtre.  Arrivé 
à  la  porte  principale,  il  élève  le  livre  en  prononçant  une  invoca- 
tion, puis  rentre  au  chœur. C'est  le  petit  introït,  qu'on  oppose  au 
grand  introït  du  prêtre  apportant  les  espèces  sacrées;  il  rappelle 
l'apparition  de  Jésus  après  sa  retraite  au  désert.  Car  tout  l'office 
est  ici,  comme  dans  le  rite  romain,  un  symbole  de  la  vie  du 
Christ  et  de  sa  mort,  mais  un  symbole  plus  parlant  et  plus  détaillé 
auquel  l'iconostase,  à  la  fois  barrière  et  décor,  prête  tantôt  le 
mystère  et  tantôt  la  solennité. 

Puis  c'est  le  chant  Sviatti  boje,  pareil  au  Sanctus  catholique, 
puis  un  verset  ;  et  la  basse  profonde  du  diacre  commence  la  lec- 
ture de  l'évangile.  A  mesure  qu'elle  épuise  le  texte  sacré,  elle 
s'enfle  davantage;  le  chant  s'achève  en  cri,  cri  perçant,  puissant 
et  pressant.  Toutes  les  nuques  se  plient  comme  violemment 
courbées  sous  un  vent  de  douleur,  toutes  les  poitrines  se  mar- 
quent au  signe  de  la  croix,  au  signe  du  supplice  et  de  la  mort; 
par-dessus  les  statures  inclinées,  on  voit  alors  dans  sa  gloire  fa- 
rouche l'iconostase,  la  digue  qui  ferme  à  jamais  le  port  divin  et 
contre  laquelle  cette  vague  humaine  vient  expirer  en  gémissant. 
Mais  déjà  ces  voix  aériennes  recommencent  au  sommet  du  temple 
si  douces  à  ce  moment,  si  mystérieuses,  si  lointaines  qu'on  dirait 
des  voix  d'anges  attendries  à  cet  appel  de  la  terre  et  répondant  du 
fond  d'un  paradis.  Elles  planent  là-haut  à  grands  coups  d'aile; 
comme  des  oiseaux  jouent  au  matin  et,  d'un  mouvement  pareil, 
tracent  leurs  méandres  sans  fin,  ce  chant  nombreux  et  pur,  jamais 
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lassé,  se  renoue  toujours  et  vole  circulairement  dans  un  ciel  mys- 
tique... Oui,  qu'elles  poursuivent  ainsi  et  ne  fassent  pas  silence, 
ces  voix  plus  belles  que  des  voix  d'ange,  car  ce  sont  des  voix 
d'homme  et  des  voix  d'enfant  ;  elles  s'élèvent  au  nom  de  l'huma- 
nité même;  elles  apportent  la  vraie  réponse,  le  vrai  remède, cette 
joie  de  l'art,  aux  plaintes  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

Tous  ceux-là  cependant,  autour  de  moi,  n'ont  entendu  que  la 
menace,  mais  cette  espérance,  ils  n'ont  pu  l'entendre  ;  une  paysanne 
est  tombée  à  terre  tout  d'une  pièce  comme  un  sac  de  blé  ;  on  voit 
des  coussinets  de  neige  collés  aux  semelles  de  ses  bottes  ;  un 
aveugle  prosterné  et  qui  répandait  sa  chevelure  sur  les  dalles 
montre,  en  se  relevant,  ses  orbites  vitreux  et  sanglans.  Et  tout 
d'un  coup,  parmi  ces  hommes  prompts  aux  attitudes  viles  et  qui 
n'ont  pas  d'yeux  pour  regarder  au  ciel,  on  se  souvient  qu'on  est 
étranger. 

—  Sortez  du  temple,  les  appelés... 

La  liturgie  des  croyans  commence,  et  je  sors  en  effet,  empor- 
tant ma  religion. 

Le  vestibule  est  toujours  plein  de  ces  corps  étendus;  ils  n'ont 
pas  bougé,  ils  n'ont  pas  vécu,  et  ce  serait  moins  triste  s'ils  étaient 
morts.  Mais  au  dehors,  comme  la  nature  reparaît  bienfaisante  et 
sereine  !  comme  le  Dniepr  encore  emmêlé  de  glace  semble  plus 
large,  plus  libre,  meilleur!  Le  premier  bateau,  suivant  son  che- 
nal étroit,  va  vers  la  slobode  des  juifs  tapie  là-bas  au  bout  du 
pont;  la  plaine  vaste  dépouille  par  endroits  sa  couche  de  neige  et 
montre  la  noirceur  féconde  de  la  terre;  des  tons  roses  irisent  les 
lointains  bleus  ;  partout  le  ciel  d'hiver  se  déchire  et  le  printemps 
passe  au  travers. 

Mille  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'ici  même  Vladimir  renversa 
les  idoles  et  baptisa  son  peuple.  L'annaliste  Nestor  expose  les  hé- 
sitations du  prince  inclinant  à  changer  de  religion  ;  d'une  part, 
l'exemple  de  sa  grand'mère  Olga,  première  princesse  chrétienne, 
les  leçons  d'un  philosophe  grec  parlant  de  vie  future  et  de 
peines  éternelles  l'attiraient  vers  le  dogme  de  Byzance  ;  de  l'autre 
ses  conseillers  lui  représentaient  les  difficultés  d'une  conversion 
en  masse.  «  Sire,  n'allez  pas  trop  vite  !  Sans  doute,  les  idoles  sont  des 
divinités  peu  rationnelles,  mais  enfin  elles  supportent  l'ordre  so- 
cial, la  morale  y  est  attachée,  le  peuple  les  aime,  et,  somme  toute, 
ce  sont  d'assez  bons  dieux...  »  Des  légats  envoyés  dans  les  différens 
royaumes  rapportèrent  sur  les  choses  de  la  foi:  «  Les  Allemands  se 
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réunissent  dans  des  temples  sombres,  leurs  cérémonies  sont  sans 
grandeur;  les  Bulgares  s'asseyent  irrévérencieusement  dans  les 
églises;  ils  regardent  de  tous  côtés  comme  des  insensés,  et  leur 
puanteur  est  intolérable;  les  catholiques  font  faussement  usage, 
pour  la  communion,  de  pains  azymes;  leurs  prêtres  coupent  leurs 
cheveux  et  leur  barbe,  ils  s'abstiennent  de  chanter  Alléluia 
pendant  toute  la  semaine  sainte;  quant  aux  Grecs,  ils  honorent 
Dieu  par  des  rites  si  mesurés  et  si  touchans,  la  décoration  de 
leurs  temples  est  si  riche,  leur  encens  si  rare,  qu'entrer  dans 
une  de  leurs  églises,  c'est  prendre  pied  vraiment  dans  le  para- 
dis... » 

Vladimir  n'hésita  plus.  Baptisé  lui-même  en  la  ville  de  Cher- 
son,  il  convoqua  son  peuple  sur  les  bords  du  Dniepr,  au  pied  de 
cette  pente,  là  où  l'on  voit  l'embarcadère  des  bateaux  à  vapeur  ; 
quiconque  manquerait  à  ce  rassemblement  serait  tenu  pour  rebelle 
et  traité  comme  tel.  Béunis  sur  la  berge,  on  les  poussa  douce- 
ment au  fleuve  ;  les  enfans  demeurant  près  du  bord  à  cause  de 
leur  petite  taille,  les  adultes  s'avançaient  plus  loin;  les  uns  la- 
vaient leurs  nez,  leurs  barbes  et  leurs  oreilles,  d'autres  nageaient 
çà  et  là;  des  jeunes  gens  s'éclaboussaient  en  riant. 

Ainsi  s'était  accompli  le  baptême  commun.  Peu  après,  on  vit 
dans  Kief  l'effrayante  nouveauté  d'une  école  grecque  où  l'on 
traînait  de  force  les  petits  enfans.  Quant  aux  idoles,  on  attacha 
Péroun  à  la  queue  d'an  cheval,  Péroun,  Dieu  tonnant,  érigé 
jadis  ici  même  par  Vladimir,  et  régalé  par  lui  de  sang  humain. 
Sa  tête  était  d'argent,  ses  oreilles  et  ses  moustaches  d'or,  son  corps 
de  bois  dur  semé  d'escarboucles.  C'est  pourquoi,  jeté  au  fleuve, 
il  s'enfonça  d'abord,  nagea  entre  deux  eaux,  et  ne  reparut  que 
là-bas,  plus  loin  que  les  pentes  du  Pétchersk,  là  où  ces  dômes  d'azur 
étoile,  à  demi  cachés  dans  un  repli  de  l'immense  nappe  blanche, 
affleurent  le  contour  du  terrain.  Le  peuple  en  larmes  le  rappe- 
lait :  ((  Surnage I  surnage!  (Vydibay  !)  »  il  l'attira  au  bord  et 
l'adora  une  dernière  fois.  L'humble  monastère  Vydoubitzkii  a 
paru  à  cette  place  pour  expier  la  récidive  d'idolâtrie  ;  réduit  à  rien 
par  la  concurrence  des  moines  du  Pétchersk,  il  l'expie  en  effet 
dans  la  misère. 

Et  maintenant,  après  ces  mille  années,  saint  Elle  dont  le 
char  roule  au  ciel  par  les  temps  d'orage  a  pris  dans  la  super- 
stition la  place  de  Péroun.  L'archange  Michel  a  recueilli  les 
attributs  de  Sviatovid,  dieu  de  la  guerre,  celui-là  même  dont  les 
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Hongrois  ont  fait  saint  Yitte.  La  Vierge  sourit  là  où  menaçait  la 
Zolotaïa  baba  (1),  déesse  si  avare  qu'elle  prenait  aux  paysans  des 
morceaux  de  leurs  habits.  D'un  culte  à  l'autre,  qui  niera  le  pro- 
grès? Sans  ironie  aucune,  il  est  évident.  Autrefois  on  adorait  des 
statues,  aujourd'hui  on  vénère  des  images;  priver  d'un  seul  coup 
de  toute  matérialité  ces  êtres  symboliques  eût  été  une  nouveauté 
trop  grande  ;  c'est  beaucoup  que  de  leur  avoir  retranché  du 
moins  une  des  trois  dimensions  de  l'espace,  car  l'homme  inculte 
est  naturellement  rebelle  aux  arts  graphiques,  car  le  sauvage 
peut  voir  un  peintre  travailler  à  un  portrait  ou  à  un  paysage  sans 
comprendre  aucunement  le  sens  de  cette  besogne  colorée.  Ainsi 
une  représentation  plane  demande  aux  yeux  du  primitif  un  effort 
spécial  d'accommodation;  elle  transporte  son  imagination  hors 
du  monde  des  corps  ;  elle  est  pour  lui  le  premier  degré  vers  une 
conception  abstraite  de  la  divinité. 

La  nature  pensante,  pas  plus  que  la  wnivive  naturante,  ne  fait  de 
sauts,  mais  persévérant  dans  ses  formes  et  les  défendant  contre 
toute  influence  nouvelle,  elle  ne  se  modifie  que  peu  à  peu,  par 
lent  procès  physiologique.  Cet  éternel  retard  de  la  motion  com- 
mune est  justement  la  cause  d'où  naît  le  fait  de  la  religion  ;  car 
tout  ce  qui  est  devenu  unanime,  étant  par  là  même  soustrait  à  la 
variation,  devient  religieux. 

Un  abîme  s'ouvre  ainsi  entre  la  pensée  et  la  vie.  Or  il  faut  bien 
que  la  pensée  accepte  ce  que  la  vie  seule  pourra  changer;  mais, 
s'y  résignant,  on  n'empêchera  pas  qu'elle  n'en  souffre,  ni  que  le 
chemin  ne  soit  à  jamais  bien  court  pour  elle,  de  la  tristesse 
chrétienne  à  l'orgueil  stoïcien. 

Elle  voit  la  vérité  ;  elle  la  tient,  mais  ne  parvient  pas  à  l'éta- 
blir et  à  la  planter  dans  le  monde  ;  et  c'est  pour  elle  une  doulou- 
reuse pauvreté,  cette  chose  dont  elle  est  riche,  de  ne  pas  pouvoir  la 
donner.  Il  a  fallu  mille  ans  pour  détruire  les  idoles  sculptées; 
en  faudra-t-il  moins  pour  extirper  ces  superstitions  d'aujour- 
d'hui? D'ici  là,  que  de  générations  neutres,  propres  seulement 
à  naître  et  à  mourir,  auront-elles  passé,  souffert,  et  fait  de  la 
poussière  sous  les  pieds  des  nouveaux  venus?  d'ici  là  que  de 
temps  à  vivre,  que  de  sang  à  verser,  que  de  sacrifices  à  vous 
faire,  à  vous,  Dieu  de  la  justice  humaine,  avant  que  votre  règne 
arrive!... 

(1)  La  vieille  dorée. 


I 
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II 

Le  Lundi  Saint. 

Une  affaire  longtemps  différée,  qu'il  faut  conclure,  m'amène 
ce  matin  à  la  Lavra.  Ce  lieu  saint  n'est  que  le  réduit  de  l'enceinte 
militaire  jetée  tout  autour  du  Pétchersk;  l'entrée  principale  fait 
face  à  la  g-rille  de  l'arsenal;  les  Quarante  Bienheureux  peints  là 
sur  une  fresque  élèvent  les  mains  pour  bénir  des  trophées  de 
canons.  Sous  le  porche  monumental  et  rococo,  un  moine  assis 
mouille  le  front  des  gens  avec  un  pinceau  trempé  dans  l'eau 
bénite;  puis  c'est  une  cour  dont  les  yeux  s'étonnent.  A  droite  et  à 
gauche  des  bâtimens  bas;  au  fond,  un  château  à  deux  ailes,  sans 
corps  central,  construit  dans  je  ne  sais  quel  style  jésuite  et  doré, 
et  qui  se  trouve  être  une  église,  la  très  sainte  église  de  l'Assomp- 
tion. C'est  là  qu'on  garde  l'Image  miraculeuse  apportée  du  ciel  par 
les  anges  de  la  part  de  la  Vierge  ;  c'est  là  qu'on  chante  les  vieux 
lad?/  grecs  invariablement  répétés  depuis  mille  ans.  Un  clocher 
très  élevé,  mais  plus  bizarre  encore  et  plus  lourd,  aux  trois  étages 
de  pilastres  et  de  corniches,  sonne  justement  un  carillon  qui 
s'achève  par  une  note  répétée,  insistante;  les  silhouettes  noires 
des  moines  convergent  de  tous  côtés  vers  le  temple  ;  sous  leurs 
bonnets  carrés,  le  vent  joue  dans  leurs  chevelures  bouffantes  et 
crêpées.  Hâtons-nous,  ou  bien  je  ne  trouverai  plus  au  gîte  ce 
batiouchka. 

Au  bout  d'un  chemin  pavé,  qui  plonge  entre  de  hauts  murs, 
une  étroite  échappée  montre,  à  mesure  qu'on  descend,  le  fleuve 
puis  la  plaine,  puis  le  ciel;  et,  tournant  à  droite,  on  arrive  au 
sommet  d'un  amphithéâtre  où  des  bâtimens  dégringolent  pêle- 
mêle.  Partout  des  églises,  hautes  ou  basses,  posées  comme  ceci 
et  comme  cela,  fleurissent  de  leurs  coupoles  dorées,  blanches, 
vertes  ou  bleues,  les  terrasses  du  mystique  jardin. 

—  Le  Père  qui  dirige  l'atelier  de  peinture?  demandé-je  à  un 
moine  qui  bâille,  de  faim  ou  d'ennui,  sur  le  seuil  de  la  boutique 
aux  images. 

Il  me  conduit  par  un  escalier  raide  et  poudreux,  par  un  cor- 
ridor sans  lumière  et  sans  air,  s'arrête  au  fond  dans  l'ombre,  et, 
la  bouche  au  trou  d'une  serrure,  prononce  je  ne  sais  quelle  for- 
mule ecclésiastique  ;  le  batiouchka  paraît. 

—  Un  officier  français...  Pour  une  demande  particulière. 
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Je  franchis  le  seuil;  une  corde  qui  glisse  sur  une  poulie,  une 
bouteille  qui  redescend  au  bout  de  cette  corde,  ferment  la  porte 
sur  moi.  Assis  devant  la  petite  table,  nous  causons.  Vraiment, 
officier  au  service  de  France?  Et  Français  d'origine?  Certes,  on 
doit  s'honorer  de  me  recevoir;  l'Empereur  a  conclu  une  alliance 
avec  le  Président  de  la  France,  et  plût  à  Dieu  que  les  autres 
nations  s'unissent  de  même  à  la  Russie  :  ainsi  la  paix  du  monde 
serait  garantie. 

—  Il  est  vrai,  batiouchka.  Mais,  pour  parler  seulement  de  ce 
qui  me  concerne  :  j'habite  depuis  plusieurs  semaines  une  maison 
russe,  je  porte  un  nom  orthodoxe,  et  je  n'ai  pas  encore  l'image 
de  mon  saint  à  la  tête  de  mon  lit. 

La  chose  s'explique  :  Bien  que  saint  Patrikii  —  d'autres  disent 
Patrik  —  soit  deux  fois  au  calendrier,  vénérable  le  20  mars  et 
martyr  au  mois  de  mai,  il  est  peu  pratiqué  des  fidèles  et  l'on  ne 
le  trouve  pas  dans  le  commerce.  Car  pourquoi  peindrait-on  des 
images  qui  demeureraient  des  années  au  fond  de  la  boutique  et 
perdraient  toute  fraîcheur?  Mais  si  quelqu'un  en  fait  la  commande, 
alors,  avec  plaisir,  avec  soin,  dans  le  plus  bref  délai... 

Sa  barbe  et  ses  cheveux  roux  buissonnent  autour  de  sa  douce 
figure;  un  sourire  ingénu  écarte  ses  lèvres  pâles,  découvre  ses 
dents  jaunes.  A  mesure  qu'il  parle,  il  semble  qu'on  touche  du 
doigt  les  limites  de  cette  âme,  comme,  en  étendant  les  bras,  on 
rencontrerait  les  murs  de  cette  cellule.  Les  offices,  l'atelier,  la  cor- 
respondance occupent  tout  son  temps;  pareil  à  quelque  militaire, 
il  a  sa  solde  qu'il  emploie  pour  son  meuble  et  son  vêtement. 
Ici  le  salon;  mais  là,  la  chambre  à  coucher.  Une  seule  lampe 
brille  devant  trois  images  d'orfèvrerie,  du  travail  de  Moscou,  et 
pardon  si  les  oreillers  du  lit  sont  un  peu  dérangés  ;  justement,  à 
cette  heure  du  matin,  le  batiouchka  se  reposait. 

—  ...  Chez  vous,  en  France,  la  règle  est  autre  ;  les  moines  per- 
sonnellement ne  possèdent  rien,  quoique  connus  dans  le  monde 
entier  pour  leur  délicieuse  chartreuse... 

Il  fait  claquer  sa  langue,  son  visage  s'épanouit.  J'ai  choisi 
mon  modèle  :  une  figure  debout  sur  les  dalles  d'un  cloître,  le 
visage  austère  et  doux,  le  fond  doré  et  gaufré  ;  tout  autour, 
un  émail  byzantin.  Mais  le  batiouchka  qui  m'accompagne  jusqu'à 
l'escalier  ne  se  résigne  pas  à  me  laisser  tout  seul  et  sans  patron 
dans  cette  Lavra  riche  en  images  ;  il  me  demande  le  nom  de  mon 
père  : 
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—  Allez  aux  pescheri  inférieurs,  Patrikii  Veniaminovitch,  et 
là  vous  verrez  l'ange  de  votre  père,  saint  Veniamine(4). 

Je  prends  vers  ces  pescheri  le  chemin  des  écoliers  ou,  si  l'on 
veut,  celui  des  pèlerins.  Entrant  au  monastère,  ils  déposent  leurs 
passeports  au  comptoir  des  arrivans;  là,  sur  un  tableau  noir, 
leur  nombre  inscrit  à  la  craie  marque  de  jour  en  jour  l'étiage  de 
la  foi.  Cinq  mille  :  le  mauvais  temps  nous  vaut  ce  contingent 
médiocre;  mais  en  août,  au  carême  de  Notre-Dame,  un  arrivage 
plus  abondant  répandra  par  la  ville  des  germes  plus  nombreux  de 
choléra.  Et  voici  la  dernière  unité  qu'il  faut  ajouter  à  la  somme  : 
un  homme  velu,  assis  sur  un  banc,  son  ballot  posé  à  terre  entre 
ses  jambes;  il  vient  de  Tomsk,  ville  éloignée,  très  éloignée,  et 
comme  il  portait  sur  le  dos  ce  sac  qui  est  lourd,  fort  lourd,  il 
se  sent  fatigué,  tout  à  fait  fatigué. 

Une  foule  disparate,  lente,  silencieuse,  va  et  vient  dans  la 
cour;  des  trésors  d'humanité  grouillent  là,  inexploités  encore  par 
l'ethnologue  ou  le  moraliste.  Fronts  slaves  et  visages  mongols; 
nobles  tètes  pleines  peut-être  de  facultés,  mais  vides  de  connais- 
sances; faces  camuses  marquées  d'instincts  animaux  ;  partout  les 
yeux  fixes  et  purs  laissent  transparaître  les  âmes  vierges.  On 
mange,  et  des  pigeons  ramassent  les  miettes  du  frugal  repas  ;  on 
boita  une  pompe  ;  des  moines,  assis  dans  une  boutique,  vendent 
des  paniers,  des  cabas,  des  théières,  des  pots,  puis  des  cham- 
pignons, du  pain,  de  l'huile  et  différentes  denrées  qui  sont 
postny  (2). 

Contre  le  mur,  un  saint  Nicolas  doré  resplendit  derrière  une 
vitre,  au-dessus  d'un  tronc  de  fer-blanc  ;  un  pauvre  homme  aux 
sourcils  froncés  et  qui  porte  autour  du  front  le  serre-tête  du 
souci  quotidien  s'approche  de  lui,  lui  baise  les  pieds  à  travers 
la  glace,  puis  tire  lentement  de  sa  poche  des  kopeks  dont  il  fait 
deux  fois  le  compte,  de  la  main  droite  à  la  gauche,  puis  de  la  gauche 
à  la  droite.  Jetant  à  la  fin  cette  monnaie  dans  le  trou,  il  écoute 
en  son  cœur  l'écho  de  cette  chute,  regarde  encore  le  saint  et  fait 
gravement  le  signe  de  la  croix. 

Un  jeune  garçon,  croquant  sous  ses  dents  paysannes  le  pain 
blanc  de  la  ville,  m'observait  tandis  que  j'observais  cette  scène. 
Mon  costume  lui  plaît;  il  voudrait  s'habiller  comme  ça,  si 
toutefois  la  chose  est  permise.  Et  quand  je  me  suis  nommé  : 

(1)  Saint  Benjamin. 

(2)  De  carême. 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Français  ?  répète-t-il  avec  indifférence  ;  moi,  je  vous  croyais 
Persan, 

Un  autre,  les  yeux  hagards, est  posé  comme  une  cariatide  à  la 
porte  du  réfectoire.  On  n'en  tire  que  des  réponses  vagues  :  «  Il  y 
en  a  qui  mangent  et  il  y  en  a  qui  ne  mangent  pas...  Peut-être 
servira-t-on  à  dîner  et  peut  être  ne  servira-t-on  pas...  »  Quant  à 
lui  il  jeûnera  :  «  Du  lundi  au  samedi,  il  faut  souffrir,  c'est  mieux.  » 
Un  moinillon,  puant  l'eau  de  vaisselle,  les  mains  dans  la  poche 
de  son  tablier,  l'encourage  :  «  Persévère  ainsi,  frère,  pour  rache- 
ter tes  péchés.  Dimanche,  tu  te  décarêmeras  ;  tu  mangeras  du 
poisson,  frère...  » 

On  les  abrite  dans  des  locaux  pareils  à  des  salles  de  police; 
femmes  et  hommes,  enfans  et  vieillards,  faibles  et  forts,  les  mi- 
sérables et  les  fortunés  se  mêlent  là,  non  sans  danger  ;  à  chaque 
carême,  quelque  sanglante  histoire,  en  jetant  de  la  lumière  sur  ces 
bas-fonds,  montre  à  l'intelligence  épouvantée  les  gestes  obscurs 
de  ces  êtres  perdus  dans  la  nuit.  Les  voici  donc,  tantôt  dormant 
un  sommeil  inquiet,  taquiné  par  la  vermine,  et  tantôt  assis  à  la 
turque,  buvant  un  thé  pâle  dans  lequel  ils  trempent  du  pain;  des 
femmes  cousent  près  de  la  fenêtre;  une,  relevant  la  planche  de 
son  lit,  arrange  ses  hardes  dans  son  coffre.  Ils  se  grattent  isolé- 
ment ou  se  pouillent  les  uns  les  autres.  Un  vieux,  assis  sur  le 
poêle,  les  jambes  pendantes,  lit  à  haute  voix  des  psaumes  dans 
un  livre  slavon.  La  joie  de  la  communion  reçue,  la  douceur  des 
prières  récitées  se  répandent  sur  ses  traits  paisibles  et  doulou- 
reux. Il  est  venu  de  Minsk  en  quinze  jours;  le  retour  sera  plus 
long,  à  cause  du  dégel.  «  Qu'importe,  pourvu  que  Dieu  donne 
la  santé!...  »  Et  quant  à  lui,  il  ne  se  plaindra  pas  ;  ses  affaires 
ont  été  en  s'améliorant  depuis  que  l'empereur  nous  a  donné  la 
liberté  ;  il  a  cinq  fils,  il  a  des  chevaux,  c'est  pourquoi  il  ne  se 
plaindra  pas... 

Et  par-dessus  ces  formes  changeantes  et  périssables,  une  image 
est  suspendue  à  la  poutre  du  plafond,  et  c'est  Lui,  ce  modèle 
humain  debout  depuis  deux  mille  ans  sur  le  monde;  car  c'est 
ici  qu'il  faut  le  retrouver,  ici  qu'il  faut  entendre  son  verbe  vi- 
vant incessamment  répété  de  bouche  en  bouche,  de  peuple  en 
peuple,  ici  qu'il  faut  mesurer  la  multiplication  de  sa  parole  dans 
les  actes   et  l'immense  fructification   de    son  grain  de  sénevé. 

La  galerie  vitrée  qui  descend  aux  Pescheri  est  deux  fois  blanche, 
des  reflets  de  la  neige  et  de  la  couleur  de  l'enduit;  des  femmes 


IMPRESSIONS    DE    RUSSIE.  775 

vêtues  de  noir  font  sous  l'arcade  un  groupe  lent  et  triste,  agréable 
aux  yeux;  un  malade  qui  remonte  avec  peine,  appuyé  sur  sa 
canne,  la  figure  envahie  de  bubons,  bredouille  quelque  chose  au 
passage,  d'une  langue  qu'embrouille  déjà  la  paralysie  générale. 
Nous  arrivons  à  un  cloître  peint  de  fresques  redoutables,  les 
vingt  épreuves  que  l'âme  traverse  avant  de  parvenir  au  ciel  ;  on 
se  groupe  là  pour  la  descente  dans  le  souterrain. 

Ces  pescheri  furent,  paraît-il,  creusés  par  les  pirates  Yarègues 
qui  s'en  allaient  pillant  le  long  du  Dniepr  et  qui  cachaient  là 
leurs  provisions  et  leurs  prises  ;  Kief  était,  comme  on  dit,  leur 
base  stratégique.  Des  anachorètes  prolongèrent  ensuite  ces  gale- 
ries; saint  Antoine  d'abord,  au  temps  d'Iaroslav  le  Sage,  puis 
douze  moines  troglodytes,  occupés  autour  de  lui  à  d'humbles 
métiers,  puis  saint  Théodose,  modèle  de  toutes  les  vertus.  La 
confrérie  croissant  en  renommée,  l'ascétisme  y  devint  sublime; 
plusieurs  solitaires  s'enfermèrent  à  jamais  dans  leurs  cellules;  ils 
buvaient  de  l'eau  que  leur  apportaient  leurs  frères,  mangeaient 
un  pain  de  communion  qu'on  leur  jetait  par  hasard;  quelques- 
uns  s'enterraient  d'avance,  comme  fit  Jean  le  Souffrant.  Pionniers 
de  la  douleur  et  de  l'austérité,  ils  écoutaient  là  le  silence  de  la 
terre  russe,  et,  comme  d'autres  aujourd'hui  la  fouillent  pour  lui 
prendre  l'or,  le  fer  ou  le  charbon,  eux  ne  lui  demandaient  rien 
que  son  secret  de  tendresse  et  sa  vertu  d'amour.  On  observait  un 
jour  qu'ils  étaient  morts;  et,  recueillant  dans  des  châsses  leurs 
corps  déjà  transsubstanciés,  là  même  où  ils  avaient  si  peu  vécu, 
on  leur  donnait,  par  la  vénération  et  la  légende,  cette  proroga- 
tion d'existence  qui  les  a  fait  durer  jusqu'à  nous.  Or  leur  morale 
n'était  pas  celle  de  notre  fin  de  siècle,  car  chaque  âge  a  la  sienne, 
qui  est  telle  que  la  vie  la  dicte;  mais,  si  j'en  crois  le  petit  livre 
Kicf,  alphabet  de  la  foi,  «  de  tous  les  points  de  la  Russie,  des 
pèlerins  venaient  les  saluer,  les  écouter,  et  s'en  retournaient 
instruits  dans  l'art  de  prier  et  de  vivre.  »  Ils  formaient  donc  ces 
générations  patientes  tombées  maintenant  aux  abîmes  du  passé, 
mais  propres  jadis  à  la  pauvreté,  à  la  guerre,  au  sacrifice,  à  la 
mort.  Qui  niera  Toeuvre  de  ces  ouvriers  ?  Qui  dira  tout  ce  que 
l'humanité  pensante  doit  à  ces  hommes  qui  ne  pensaient  pas  ? 

Nous  descendons  les  marches  de  cette  cave;  la  lourdeur  de 
l'air  angoisse  dès  le  premier  pas  ;  mais  puisque  les  cierges  brûlent, 
il  y  a  ici  de  l'oxygène;  les  poumons  n'ont  rien  à  réclamer.  Le 
moine  qui  débite  ses  formules  devant  chaque  niche  ou  chaque 
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cercueil,  soulève  pour  moi  un  drap  mortuaire  et  me  montre  la 
momie  toute  réduite  et  consumée,  son  visage  couvert  et  ses  mains 
gantées.  A  partir  de  ((  saint  Pimène  le  maladif  qui  demandait  à 
Dieu  la  continuation  de  ses  maux  »,  une  vieille  qui  porte  pieuse- 
ment trois  cierges  allumés  commence  à  sangloter;  elle  redouble 
à  chaque  halte,  et  pas  même  la  source  guérissante  où  nous 
mouillons  nos  yeux  n'arrête  le  flot  de  ses  larmes. 

«  Arsène  le  laborieux  qui  ne  mangeait  jamais  avant  le  coucher 
du  soleil.  » 

((  Le  vénérable  Veniamine,  riche  marchand  qui  donna  tout 
son  bien  aux  églises  et  aux  pauvres.  » 

Ici  je  m'incline;  puis,  non  pas  d'un  seul  doigt  comme  un 
Polonais,  non  pas  avec  deux  doigts  selon  l'usage  coupable  des 
raskolniks,  mais  joignant  ensemble  le  pouce,  l'index  et  le  médius 
en  l'honneur  de  la  sainte  Trinité,  du  front  à  la  poitrine,  de 
l'épaule  droite  à  l'épaule  gauche,  je  fais  le  signe  de  la  croix. 

III 

Le  Mardi  Saint. 

Toute  la  semaine  sainte  n'étant  qu'une  préparation  symbolique 
à  la  mort  du  Christ,  les  offices  des  trois  premières  matinées  se 
distinguent  par  la  longueur;  c'est  pour  rappeler  ces  suprêmes 
journées  que  le  Sauveur  passa  dans  le  temple  et  qu'il  consacra  à 
instruire  le  peuple.  Les  lectures  de  l'Evangile  résument  sa  vie 
entière,  cependant  que  la  Passion  prochaine  est  annoncée  par  le 
cantique  :  «  Voici  venir  le  Fiancé.  »  Ménageons  pourtant  nos  ca- 
pacités religieuses,  et,  sans  entrer  dans  cette  église  de  Saint- 
André,  rêvons  en  pharisien  du  haut  de  la  terrasse  qui  fait  un 
promenoir  tout  autour  d'elle. 

L'église  pâle  plaît  de  loin  par  la  sveltesse  de  ses  cou- 
poles d'argent  ;  détachées  du  dôme  central,  chacune  d'elles 
s'effile  sur  un  fût  cannelé,  et  l'ensemble  a  quelque  chose  de  me- 
suré, d'élégant,  d'occidental.  Mais,  de  près,  on  sent  l'artifice  et 
le  manque  de  sincérité  ;  colonnes  et  entre-colonnes,  chapiteaux 
dorés,  œils-de-bœuf  aux  encadremens  rococo,  frontons  circu- 
laires, motifs  serpentins,  ces  élégances  de  surface  contrastent 
désagréablement  avec  l'humble  appareil  de  briques  visible  sous 
le  stuc  détérioré.  Puis  cette  cendre  des  idoles  sur  laquelle  le  mo- 
nument repose,  l'immédiat  voisinage  de  Sainte-Sophie  ;  tous  les 
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souvenirs  slaves  et  byzantins  attachés  à  ce  lieu  ;  enfin  ce  paysage 
morne,  déployé  vers  les  quatre  points  cardinaux,  —  collines 
chauves  couronnées  de  chapelles,  la  ville  mamelonnée,  un  coin 
brumeux  de  faubourg,  le  Dniepr  hésitant  entre  glace  et  eau,  — 
la  double  tristesse  de  l'histoire  et  de  la  nature  encadre  mal  cette 
œuvre  ajustée  et  préméditée.  On  le  prend  ici  en  défaut  cet  art 
classique  qu'une  conspiration  littéraire  prétendrait  aujourd'hui 
encore  imposer  comme  l'art  absolu.  Absolu,  il  le  fut  à  la  manière 
humaine,  aussi  longtemps  qu'on  n'en  a  pas  connu  d'autres. 

L'histoire  a  voulu  jadis  que  les  traditions  nationales  s'éloi- 
gnassent du  Dniepr  pour  plusieurs  siècles  et  que  la  Russie  pèle- 
rine ne  rapprît  le  chemin  de  Kief  que  pour  y  rapporter  une  âme 
moderne,  reformée  déjà  aux  leçons  de  l'Europe.  Ainsi  l'art  propre- 
ment russe  est  absent  d'ici  ;  il  faut  le  voir  se  former  à  Souzdal  et 
à  Yladimir,  alors  que,  sous  des  iniluences  peut-être  lombardes, 
romanes,  gagnant  à  travers  l'Allemagne,  et  peut-être  syriaques, 
arméniennes,  propagées  le  long  de  la  Volga,  les  maîtres  modi- 
fiaient le  type  de  Kief  quant  aux  proportions  des  façades  et  quant 
au  caractère  de  la  décoration  ;  il  faut  le  chercher  au  Kremlin,  à 
l'heure  même  où,  Byzance  disparaissant,  Moscou  surgissait  dans 
l'histoire;  les  Italiens  à  la  solde  des  tsars  remplaçaient  ces  archi- 
tectes de  Novgorod  et  de  Pskov  qui  ne  savaient  plus  construire 
et  provoquaient  une  renaissance  insoucieuse,  il  est  vrai,  des  mo- 
dules du  Parthénon,  mais  conforme  au  goût  et  à  l'âme  populaires, 
ce  qui  vaut  mieux. 

La  ville  même,  coupée  en  deux,  traduit  dans  sa  forme  l'im- 
mense hiatus  de  son  histoire;  ici,  le  passé,  des  maisons  hautes, 
serrées  entre  elles  comme  sous  la  pression  des  remparts  d'autre- 
fois; là-bas,  un  siècle  nouveau,  de  grands  quartiers  clairs,  un 
élégant  jardin  cachant  derrière  le  voile  des  branches  la  façade 
close  du  palais  impérial. 

Cest  à  peine  si  chaque  règne  nouveau  fait  se  rouvrir  une  fois 
la  demeure  silencieuse  et  si  la  souveraineté  russe,  souriant  à 
l'humilité  de  ses  origines,  revient  un  soir  dormir  dans  son 
berceau.  Et  vainement  les  bruits  du  monde  donnent-ils  pour 
probable  le  transfert  de  la  capitale  à  Kief;  on  observe  à  ce  propos 
que,  si  le  changement  s'était  accompli  cinquante  ans  plus  tôt,  et  la 
question  polonaise  et  la  question  d'Orient  seraient  aujourd'hui 
définitivement  tranchées.  Mais  des  intérêts  nouveaux  l'empor- 
tent désormais  sur  ces  vieilles  affaires.  La  Sibérie,  ouverte  à  la 
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civilisation  par  la  conquista  crYermak  Timoféief ,  n'est  point  civi- 
lisée encore,  ni  conquise  économiquement;  voici  commencer 
vers  elle  un  grand  mouvement.  Les  ambitieux  que  le  lucre  attire, 
les  pauvres  gens  qui  fuient  le  malaise  de  la  vie  rurale,  les  igno- 
rans  que  traque  l'intelligence  et  qui  cherchent  un  coin  obscur 
où  se  bauger,  tous  s'en  vont  vers  les  montagnes  de  métal,  vers 
les  terres  neuves  à  la  culture,  vers  les  déserts  propices  à  l'existence 
sauvage.  Ainsi  l'amibe  russe  qui  se  déforme  et  détlue  vers  Torient, 
vers  la  lumière,  et  cherche  de  ce  côté  une  nouvelle  position  d'é- 
quilibre, emporte  bien  loin  de  Kief  son  centre  de  gravité. 

C'est  pourquoi  les  empereurs  eux-mêmes  ne  paraissent  plus 
ici  qu'en  pèlerins.  Une  visite  à  la  Lavra,  une  revue  des  troupes, 
un  office  à  Sainte-Sophie,  un  repas  où  paraît  le  poisson  veresoub 
péché  dans  la  rivière  Rossi,  laquelle  fournit  seule  ce  manger 
impérial:  jusque  dans  ces  épisodes  traditionnels,  les  caractères  des 
souverains  se  sont  laissé  voir.  Catherine  séjournait  ici  pendant  le 
carême  de  1784,  avant  son  grand  voyage  de  Crimée;  vraiment 
impératrice,  car  elle  dominait  son  entourage,  elle  n'interrompait 
pas  sa  vie  enjouée  et  laborieuse,  mais  improvisait  une  petite 
cour  où  Ségur  joua  son  rôle  et  dont  il  a  conté  les  passe-temps, 
Alexandre  I",  au  retour  de  France,  venait  humilier  dans  le  sanc- 
tuaire son  front  victorieux.  Il  avait  envoyé  de  Paris  au  trésor  de 
Sainte-Sophie  un  vase  sacré  portant  l'inscription  :  «  En  mémoire 
de  la  libération  nationale  et  des  bienfaits  rendus  par  la  Russie  à 
ses  ennemis  mêmes.  »  Dans  la  cathédrale,  il  récitait  les  psaumes 
avec  les  chantres  ;  il  visitait  à  la  Lavra  un  moine  aveugle,  le 
saint  homme  Vassien. 

—  Etes-vous  depuis  longtemps  au  service  de  l'Empereur? 
demandait  le  religieux  qui  pensait  recevoir  le  prince  Yolkonsky  ; 
et  la  conversation  se  poursuivait  librement  jusqu'à  ce  que  le 
prince  supposé  se  démasquât  : 

—  Bénissez-moi  comme  le  dernier  de  vos  fils  spirituels,  comme 
un  simple  chrétien... 

Mais  Nicolas,  humant  ici  une  odeur  de  révolution,  entrait 
dans  Kief  le  sourcil  froncé.  La  ville  n'était  pas  ce  centre  pure- 
ment russe  qu'elle  est  devenue,  mais  l'élément  polonais  y  domi- 
nait; ou  plutôt  le  fond  vraiment  russe  de  l'ancienne  population 
portait  à  la  surface  ime  couche  polonaise  par-dessus  laquelle  un 
nouveau  sédiment  national  commençait  à  se  déposer.  Pour  hâter 
cette  russification,  le  souverain  offrait  des  gages:  le  pont  Nicolas, 
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la  chaussée  qui  prolonge  ce  pont,  enfin,  cadeau  plus  longtemps 
différé,  l'université  Saint-Vladimir. 

«  J'aime  qu'on  se  conforme  aux  vieux  usages  »,  disait-il  en 
voyant  les  moines  du  Pétchersk  distribuer  la  bouillie  aux  pèle- 
rins mendians.  Les  fresques  qui  ornent  l'église  de  l'Assomption 
avaient  été  restaurées  par  son  ordre  ;  mécontent  du  travail,  il  s"en 
taisait  cependant,  et  ne  souriait  pas  même  quand,  après  l'office, 
le  métropolite  Philarète  lui  présentait  un  groupe  de  peintres  : 

—  Sire,  ce  sont  les  frères  qui  ont  refait  les  tableaux  de  l'église. 

—  Bien.  Mais  qui  donc  leur  a  montré  la  peinture? 

—  Sire,  c'est  la  mère  de  Dieu. 

—  En  ce  cas,  répondit  l'Empereur,  je  n'ai  rien  à  dire. 

Si  le  don  pictural  nous  vient  droit  du  ciel,  Philarète  tenait 
pour  infernale  l'idée  de  la  sculpture.  Il  refusa  opiniâtrement  de 
consacrer  le  monument  élevé  à  saint  Vladimir;  des  portraits, 
tant  qu'on  voudrait,  mais  des  statues ,  jamais  ;  on  faisait  une  idole 
de  celui-là  même  qui  avait  détruit  les  idoles.  Tenant  ainsi  tête 
à  l'Empereur,  —  les  faibles  seuls  ont  de  ces  hardiesses,  —  il  lui 
fit  un  jour  une  de  ces  fines  réponses  qu'il  n'est  que  les  pauvres 
d'esprit  pour  inventer.  On  inaugurait  les  fameuses  fortifications 
du  Pétchersk  ;  Nicolas  rayonnait  devant  son  œuvre  achevée. 

—  Eh  bien,  Vladyko!  avons-nous  bien  défendu  tes  Images? 

—  Non,  sire,  répondit  le  bonhomme;  car  ce  sont  mes  Images 
qui  défendront  votre  forteresse. 

IV 

Le  Mercredi  Saint. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'on  voie  un  jour  ce  terrible  épisode,  la  dé- 
fense des  Images  de  Kief .  Mais  Philarète  disait  vrai  :  toute  énergie 
militaire,  toute  cohésion  nationale  trouvent  ici  leur  cause  dans  la 
croyance  religieuse. 

Les  empereurs  ont  senti  de  bonne  heure  la  puissance  du  levier 
moral  que  l'orthodoxie  pouvait  mettre  entre  leurs  mains,  Pierre 
le  Grand  tout  le  premier,  dont  les  plaisanteries  sur  le  «  très  bouffon 
synode  »,  dont  les  ordonnances  politiques  ou  somptuaires  contre 
le  patriarcat  ou  l'épiscopat  exprimaient  bien  autre  chose  que  de 
l'irrévérence;  elles  révélaient  le  ferme  dessein  d'assujettir  un 
pouvoir  respectable  par  sa  force  et  dangereux  par  son  autonomie. 
De  Maistre  use  quelque  part  de  cette  comparaison  :  «  L'église  ca- 
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tholique  pouvait  être  représentée  par  une  ellipse  ;  dans  l'un  des 
foyers  on  voyait  saint  Pierre  et  dans  l'autre  Gharlemagne...  »  Or 
il  est  dans  les  propriétés  de  l'ellipse  qu'un  point  ne  puisse  s'ap- 
procher d'un  foyer  sans  s'éloigner  également  de  l'autre  ;  si  saint 
Pierre  attire,  Gharlemagne  est  dépossédé.  C'est  ce  que  faisaient 
bien  voir  l'histoire  déjà  longue  de  la  papauté  et  l'histoire  com- 
mençante du  patriarcat  ;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  l'empe- 
reur Pierre,  changeant  l'ellipse  byzantine  dans  le  cercle  orthodoxe, 
amena  tout  l'Etat  russe  à  graviter  autour  d'un  centre  commun. 

L'Occident  a  vu  le  phénomène  inverse,  un  des  foyers  s'éloi- 
gnant  de  l'autre  jusqu'à  l'infini.  La  séparation  consommée  du 
pouvoir  temporel  avec  le  spirituel  est  ici  un  résultat  systématique 
de  l'histoire,  l'effet  d'une  longue  vie  politique  et  le  dernier  terme 
d'une  évolution  philosophique  aboutissant  à  une  conception 
positive  de  l'Etat.  Au  contraire  la  connexion,  ou,  si  l'on  veut,  la 
confusion  des  mêmes  pouvoirs,  convient  à  cette  phase  d'enfance  et 
de  croissance  que  traverse  encore  le  corps  russe  ;  l'orthodoxie  joue 
dans  la  conscience  de  ce  jeune  peuple  le  rôle  que  la  religion  joue 
jusqu'aujourd'hui  chez  nous  dans  l'éducation  de  l'adolescent. 

Nous  autres,  êtres  cérébraux,  nous  serions  volontiers  portés 
à  ne  juger  que  dans  son  opposition  avec  Vintelligence  ce  prin- 
cipe d'orthodoxie  qui  meut  le  corps  entier.  Mais  il  faut  voir  cette 
force  unique  s'étendre  sur  l'Europe  et  l'Asie  ;  il  faut  la  voir 
accompagner  partout  la  vie,  car  les  garde-frontières  emmènent 
avec  eux  dans  la  steppe  des  églises  roulantes;  la  précéder  même, 
car  le  premier  wagon,  plus  indispensable  encore  que  le  tender, 
lancé  sur  la  voie  transsibérienne,  aura  été  un  wagon-église; 
enfin  l'envelopper  sans  cesse  de  ses  formes  souples,  car  un  ré- 
giment ne  peut  recevoir  un  étendard  nouveau,  célébrer  un  an- 
niversaire, changer  de  garnison,  sans  que  le  prêtre  bénisse  ce 
signe,  consacre  cette  mémoire  ou  mette  ces  soldats  en  chemin. 
Et  surtout  il  faut  songer  à  ces  êtres  sans  nombre  qu'elle  élève  avec 
peine  jusqu'à  l'éliage  moyen  de  la  pensée  russe,  jusqu'au  niveau 
orthodoxe,  le  moujik  d'abord,  encore  plongé  dans  les  ténèbres, 
puis  tous  ceux  du  Nord,  Samoyèdes  de  la  Nouvelle-Zemble,  Ostiaks 
de  l'Obi,  Vogouls  de  l'Oural,  Toungounzes  de  l'Amour  portant 
sur  leurs  habits  de  peau  de  poisson  la  croix,  signe  de  nationalité. 
Peut-être  la  Russie,  par  le  jeu  de  sa  propre  vie,  éliminera-t-elle 
un  jour  ces  élémens  inférieurs  ;  mais  tenter  de  les  assimiler  était 
un  primordial  devoir  auquel  elle  n'aura  point  failli. 
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Ces  peuplades  déshéritées  ont  justement  rappelé  naguère 
l'attention  sur  elles  par  une  affaire  retentissante,  par  le  procès 
des  Votiaks.  Ceux-ci,  quelques  centaines  de  mille  hommes,  entre 
les  rivières  Viatka  et  Kama,  forment  en  pays  russe  un  canton 
finnois.  Evangélisés  à  plusieurs  reprises,  ils  sont  tenus  pour  chré- 
tiens ;  ils  s'adonnent  cependant  au  culte  des  ancêtres  et  mêlent 
aux  saints  du  calendrier  slave  tout  un  panthéon  païen:  Borchoud, 
gardien  du  bonheur,  est  leur  dieu  principal;  on  l'honore  dans  une 
c.halache  (1)  particulière,  sous  l'espèce  d'une  chaîne  suspendue 
au-dessus  d'un  foyer;  ce  foyer  et  cette  chaîne  sont  fétiches.  Or 
la  question  dont  toute  la  littérature  russe  s'est  émue,  sur  laquelle 
Korolenko  réclamait  «  de  la  lumière,  le  plus  de  lumière  pos- 
sible! »,  est  celle  de  savoir  si  ces  Votiaks,  pareils  en  somme  aux 
autres  populations  de  souche  finnoise,plus  doux  même  de  mœurs 
que  les  Tchérémisses,  ne  seraient  pas  capables  aujourd'hui  d  ac- 
complir rituellement  des  sacrifices  humains?Le  cadavre  d'un  men- 
diant jeté  en  travers  sur  un  de  ces  chemins  de  planches  qui  ser- 
vent à  la  traversée  des  marais,  découvert  là  non  loin  du  village 
de  Moultane,  décapité,  exsangue,  étrangement  mutilé,  fut  la  mys- 
térieuse victime  qui  réclamait  justice.  Les  six  accusés  n'ont  pas 
cessé  de  nier  avec  douceur,  disant  qu'ils  pouvaient  bien  souffrir, 
puisque  le  Christ  avait  souffert;  faute  de  preuves,  ils  viennent 
d'être  acquittés  en  troisième  instance  par  le  tribunal  de  Mamadycha. 

On  voit  par  cet  exemple  tout  ce  que  la  Russie  attend  encore 
de  l'apostolat.  Les  mêmes  raisons  qui  donnent  au  facteur  religieux, 
moyen  de  propagande  et  de  cimentation  nationales,  une  telle  im- 
portance intérieure,  valent  aussi  au  dehors  de  l'empire;  elles  s'op- 
posent au  règlement  d'une  question  dogmatique  pendante  depuis 
le  moyen  âge  et  que  notre  fin  de  siècle  se  serait  volontiers  flattée 
de  résoudre,  celle  d'une  réconciliation  entre  l'Eglise  orthodoxe  et 
l'Eglise  romaine.  A  chaque  génération,  des  cœurs  généreux  se  ris- 
quent et  succombent  dans  cette  entreprise.  Tel  ce  prêtre  Tolstoï, 
érudit,  polyglotte,  pèlerin  à  Jérusalem,  voyageur  autour  du 
monde,  qu'on  vit  à  la  fin  passer  délibérément  dans  le  camp  catho- 
lique. Il  disait  dans  Rome  sa  messe  orthodoxe,  offrant  aux  fidèles 
de  confession  romaine  la  communion  sous  les  deux  espèces; 
il  disait  dans  Moscou  sa  messe  papiste,  nommant  rituellement 
Léon  XIII  aussitôt   après  l'Empereur.  Un  arrêt  du  consistoire 

(1)  Une  cabane  de  bois,  servant  de  temple. 
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de  Novgorod  l'a    privé  récemment  de  la  dignité  ecclésiastique. 

L'espérance  que  le  parti  catholique  fondait  sur  cette  propa- 
gande n'était  que  l'éternelle  illusion  de  l'entendement,  ambitieux 
de  mener  le  monde;  Ja  raison  sourit,  il  est  vrai,  des  différences 
rituelles  qui  séparent  les  deux  confessions, mais  la  raison  ne  peut 
ni  peu  ni  beaucoup  dans  ces  affaires  et  son  pouvoir  est  zéro.  Pré- 
tend-on avec  un  livre,  avec  un  homme,  prétend-on  en  une  seule 
génération  corriger  ime  variation  vieille  de  plusieurs  siècles? 

La  masse  populaire  russe  n'est  sujette  encore  qu'aux  lois 
d'une  vie  purement  physiologique  ;  les  argumens  ne  valent  pas 
pour  elle  ;  ses  croyances  sont  toutes  de  coutume  et  d'inconscience  ; 
les  impostures  qu'elle  accepte  sont  des  plus  grossières  et  des  plus 
risibles.  Aussi,  comme  une  lame  de  verre  se  fend  à  réchauffement, 
la  moindre  influence  catholique  ferait  se  fissurer  le  bloc  ortho- 
doxe, mauvais  conducteur  de  la  pensée,  et  le  plus  gros  mor- 
ceau resterait  du  côté  du  schisme.  Un  nouveau  raskol,  pareil  à  la 
scission  causée  dès  le  xvii*^  siècle  par  la  simple  résolution  d'im- 
primer les  évangiles  et  de  les  épurer,  s'ajouterait  aux  sectes  sans 
nombre  qui  foisonnent  dans  la  steppe,  à  toute  cette  ivraie  qui 
étouffe  par  endroits  le  bon  grain. 

Circonstance  aggravante,  cette  secte  serait  la  secte  polonaise. 
Ce  nom  seul  ne  remet-il  pas  en  tête  toute  une  sanglante  histoire, 
ne  ramène-t-il  pas  le  débat  à  cette  issue  trop  de  fois  tentée,  à  la 
preuve  des  armes,  et  ne  montre-t-il  pas  que  le  rapprochement 
rêvé  entre  ces  mondes  incommensurables  ne  pourrait  se  faire 
que  par  une  guerre  ouverte  et  par  du  sang  versé? 


Y 


Le  Jeudi  Saint. 


Hier  soir  retentissait  pour  la  dernière  fois  dans  les  temples  la 
prière  de  contrition  ;  le  carême  achevé,  nous  entrons  dans  le 
temps  pascal.  Les  communians  afflueront  en  nombre  à  la  messe 
de  ce  matin  ;  puis  deux  rites  annuels,  propres  à  cette  ville  ar- 
chiépiscopale, seront  célébrés  dans  la  cathédrale,  la  consécration 
de  la  myrrhe  et  le  lavement  des  pieds. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  myrrhe  avec  V huile  sainte.  Celle- 
ci,  substance  simple,  sert  pour  l'extrême-onction  et  pour  une 
confirmation  symbolique  distribuée  aux  fidèles  après  les  vêpres, 
les  jours  de  fêtes  solennelles.  Mais  l'application  sacramentelle 
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de  la  myrrhe  ne  se  fait  qu'à  l'heure  du  haptême,  ou,  sur  le  front 
du  souverain,  lors  du  couronnement.  La  minutieuse  préparation 
de  la  liqueur  a  duré  trois  jours;  l'huile,  le  vin  blanc,  les  essences 
de  rose,  de  benjoin,  de  violette,  de  bergamote,  d'iris,  de  lavande, 
qui  la  composent  figurent  en  elle  les  dons  infinis  de  l'Esprit  saint. 

Le  lavement  des  pieds  se  fait  en  commémoration  de  la  Cène; 
l'archevêque,  représentant  Jésus,  s'avance  vers  douze  prêtres 
assis  qui  représentent  les  disciples  ;  le  diacre,  cependant,  com- 
mande à  voix  haute  :  «  Dépose  tes  ornemens.  — Verse  l'eau  dans  la 
cuvette.  —  Approche-toi  de  Simon-Pierre...  »  La  naïve  céré- 
monie est  au  demeurant  celle  qui  se  célèbre  le  même  jour  à  Notre- 
Dame;  le  mieux,  pour  voir  du  nouveau,  sera  d'attendre  la  fin  de 
l'office  et  d'entrer  à  l'heure  du  silence  dans  l'église  neuve  de 
Saint-Vladimir. 

Elle  est  debout  pour  représenter  dans  Kief  l'idée  d'une  ortho- 
doxie moderne  devenant  source  d'un  progrès  lent  et  systéma- 
tique, en  même  temps  qu'elle  demeurerait  l'arche  des  croyances 
anciennes.  La  construction  du  monument  avait  traîné  cinquante 
années;  mais,  grâce  à  l'intervention  personnelle  de  l'Empereur,  la 
décoration  entière  s'acheva  du  vivant  d'Alexandre  III;  le  temple 
est  ainsi  la  caractéristique  de  tout  un  règne  et  comme  le  testa- 
ment religieux  du  dernier  souverain, 

La  circonstance  même  qui  appelait  l'œuvre  à  la  vie  en  accrois- 
sait l'intérêt,  en  garantissait  la  beauté,  et  c'était  vraiment  une 
tâche  hardie  et  nouvelle  que  celle  à  laquelle  l'art  russe  se  trou- 
vait convié  :  de  faire  déboucher  en  pleine  vie  les  formes  hiéra- 
tiques de  la  peinture  religieuse  traditionnelle.  Or  deux  écoles 
iconographiques  sont  en  présence  :  l'une  byzantine,  symbolique, 
ascétique;  l'autre  italienne,  réaliste,  profane.  Ces  deux  formules 
répondant  à  deux  tendances  d'esprit  à  jamais  distinctes,  partout 
vivaces,  elles  devaient  diviser  les  imagiers  de  Saint-Vladimir,  et 
c'est  en  effet  avec  justesse  qu'on  nommerait  Vasnetzof  et  Neslérof 
des  Byzantins,  Svédomski  et  Katorbinski  des  Italiens.  Ceux-là 
introduisant  dans  une  tradition  tout  abstraite  et  liturgique  un 
esprit  de  vie  qui  la  ranimerait,  ceux-ci  acceptant  pour  leur  com- 
position la  règle  d'une  simplicité  sévère,  l'accord  final  des  ma- 
nières était  promis  d'avance.  Une  étroite  et  sympathique  collabora- 
tion présidait  à  la  composition  des  œuvres,  puis  l'ornementation 
venait  les  nouer  ensemble  d'un  lien  souple,  ingénieux,  charmant. 

Mais  l'inégalité  des  talens  subsiste  après  la  conciliation  des 
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genres.  Pour  les  deux  Italiens,  Dieu  soit  avec  eux,  comme  on  dit  ici 
des  gens  dont  on  n'a  cure.  Toute  l'attention  et  toute  la  sympathie 
vont  à  Vasnetzof.  Il  appartient  à  cette  catégorie  d'hommes  parmi 
lesquels  la  pensée  russe  trouve  souvent  ses  porte-paroles,  à  la 
catégorie  des  fils  de  popes;  né  dans  un  village  du  Nord,  élevé 
d'abord  au  séminaire,  puis  à  l'École  des  beaux-arts,  ses  pre- 
mières grandes  toiles  furent  des  illustrations  des  bylines  russes  ou 
des  scènes  de  l'âge  de  pierre  pareilles  d'inspiration  à  la  toile 
célèbre  de  Cormon  ;  témoignant  ainsi  de  l'amour  des  hommes  et 
du  respect  du  passé,  ces  deux  composantes  du  sentiment  religieux, 
il  se  désignait  d'avance  pour  inscrire  un  jour  sur  ces  murs,  dans 
la  langue  des  images,  les  grandes  pages  du  poème  chrétien. 

J'entre  dans  la  nef  centrale,  sa  Chapelle  Sixtine.  L'éclat  des 
ors  vifs  et  des  couleurs  encore  fraîches  jette  tout  d'abord  aux 
yeux  une  impression  nombreuse  et  menue  qui  serait  très  ortho- 
doxe, si  les  gestes  dos  hautes  figures,  si  le  hardi  mouvement 
d'une  palme  ou  d'une .  arabesque  n'y  mêlait  quelque  chose  de 
gothique.  On  s'avance,  on  s'arrête,  on  détaille,  et  tout  est  simple, 
tout  est  vrai,  tout  est  juste;  et  c'est  un  délice  d'errer  parmi  ces 
formes  plus  belles  que  l'humaine,  et  de  vivre  ici  une  heure  en 
oubliant  la  vie. 

Ou  plutôt  c'est  la  vie  passée,  ce  monde  de  légendes  et  de  sym- 
boles où  le  cœur  de  l'enfant  se  formait;  tout  ce  qui  depuis  si  long- 
temps faisait  silence,  éteint  par  les  preuves  de  la  science  et  sous 
mille  rumeurs  intellectuelles,  c'est  tout  cela  qui  chante  dans  le 
souvenir... 

Au  fond,  sur  la  surface  sphériquequi  domine  l'autel,  une  Vierge 
debout  foule  un  nuage  horizontal  ;  derrière  elle,  sur  le  ciel  d"or,  des 
vapeurs  roses  composent  une  aurore  où  volent  et  jouent  des 
anges  aux  six  paires  d'ailes.  Elle  offre  au  monde  l'Enfant  dont  les 
yeux  regardent  et  dont  les  bras  bénissent. 

L'iconostase  basse,  sans  porte  du  Nord  ni  porte  du  Sud,  est 
celle  des  premières  églises  byzantines;  de  sombres  figures 
en  occupent  les  cadres  de  marbre  blanc  :  un  Christ  assis,  aux 
couleurs  de  mosaïque,  étend  ses  mains  étranges,  point  dessinées 
ou  systématiquement  allongées  pour  rendre  le  geste  plus  évi- 
dent; pareilles  à  ces  mains  d'ouvriers  qu'un  travail  a  défor- 
mées, ces  mains  de  l'apôtre  ne  sont  que  prière  et  bénédiction. 
Mais  dans  des  mains  pâles  et  tendres,  épanouies  vers  Dieu,  Made- 
leine porte  l'œuf  symbolique,  élève  le  vase  plein  de  myrrhe  qu'elle 
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va  répandre  sur  les  pieds  du  Sauveur;  ses  yeux  tristes,  profonds, 
innocens,  aimans  mêlent  encore  à  l'amertume  de  son  repentir  la 
douceur  de  son  péché. 

De  hautes  statures  sont  debout  comme  des  sentinelles  sur  les 
faces  des  pylônes;  portraits  véritables,  et  le  réalisme  en  est  tel 
qu'on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  altéré  le  caractère  religieux  des  per- 
sonnages et  qu'au  contraire  il  l'ait  accru.  Sainte  Olga,  une  femme 
russe,  élève  d'une  main  la  croix  et,  de  l'autre,  présente  sur  une 
serviette  l'ofTrande  d'un  petit  monastère  de  bois;  on  lit  dans  ses 
yeux  farouches,  encore  effarés  devant  le  baptême,  sa  vengeance 
du  meurtre  d'Oleg  et  sa  traîtrise  envers  les  Drevliens.  Puis,  Pro- 
copée  d'Oustiouj,  un  solitaire  courbé  par  la  fatigue  et  par  la 
prière  ;  Alepi  l'iconographe,  un  bonhomme  debout  parmi  des  pots 
de  couleur  et  qu'il  semble  qu'on  ait  déjà  vu  dans  quelque  mona- 
stère; sur  ces  deux  visages,  une  sainteté  humaine  faite  de  bonté 
sans  bornes  et  d'inaltérable  douceur.  Enfin,  au  bas  de  la  nef,  un 
grand  Jugement  Dernier  que  préside  un  ange  mystérieux,  fatal  : 
il  porte  d'une  main  l'Évangile,  de  l'autre  la  balance  où  les  actions 
sont  pesées  ;  la  mer  qui  bout,  la  terre  couverte  de  ruines  et  d'osse- 
mens  rendent  les  coupables  au  feu  universel;  et  des  âmes  montent 
à  Dieu  :  Eve  enveloppée  dans  ses  cheveux  blancs,  Adam  portant 
sa  ceinture  de  feuilles,  les  saints,  les  preux,  les  martyrs,  tous  ceux 
qu'aucun  crime  ne  charge  et  qui  sont  légers  dans  cette  gravita- 
tion du  bien  et  du  mal. 

On  trouve  à  l'étage,  dans  chacune  des  galeries,  un  autel  dé- 
coré :  quatre  grandes  figures  isolées  ornent  les  compartimens 
de  l'iconostase  et  forment  avec  une  fresque  de  fond  un  harmo- 
nieux et  délicat  ensemble.  Nestérof,  symboliste  moderne,  artiste 
craintif  qui  frissonne  devant  la  forme  et  la  couleur,  a  peint  dans 
sa  gamme  pâle  ce  Boris  martyr,  ce  Glèb  émacié  et  douloureux 
qui  marche  frileusement  sur  la  neige,  ce  Constantin  debout  dans 
une  prairie  mystique,  cette  Hélène  royale  appuyée  sur  la  croix. 
Il  plairait  davantage  si  l'artifice  et  la  lourdeur  de  ses  procédés  ne 
gâtaient  par  endroits  le  charme  de  sa  composition.  Que  signifie 
par  exemple,  dans  cette  Nativité,  la  traînée  épaisse  qui  descend  de 
cette  étoile  et  vient  se  raccorder  au  nimbe  de  la  Vierge?... 

—  Ainsi  le  Christ  a  voulu  naître  dans  la  pauvreté!  dit  tout  à 
coup  une  voix  derrière  moi. 

Cet  homme  m'aborde  en  souriant,  mine  chétive,  pas  trop 
propre;  une  guirlande  de  roses  brodées  au  coton  rouge  orne  le 
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plastron  de  sa  chemise.  C'est  le  gardien  de  l'église,  autrefois  cap- 
ténarmoiiss  dans  l'infanterie,  deux  fois  rengagé,  gratifié  d'une  mé- 
daille, d'un  livret  et  de  plusieurs  certificats  qu'il  conserve  chez 
lui  dans  un  coflfre.  Il  ne  me  connaît  pas  encore,  mais  il  m'aime 
déjà,  et  quand  il  aime  les  gens.  lui... 

Pour  achever,  il  met  la  main  sur  son  cœur.  Quasimodo  vivait 
dans  Notre-Dame;  frère  des  goules  aiguës  et  tortueuses,  il  for- 
mait à  leur  semblance  son  âme  difforme  et  profonde,  mais  celui-ci, 
parmi  les  couleurs  et  les  ors,  s'est  fait  cette  âme  qui  s'étale  et  qui 
s'offre,  toute  de  surface.  J'y  regarde  et  vois  les  images  s'y  ré- 
fléchir. Il  raconte  le  miracle  propre  à  cette  église  :  bien  avant  que 
Vasnetzov  eût  peint  cette  figure  principale  de  la  Vierge  debout 
sur  les  nuages,  des  taches  d'humidité  apparurent  un  matin  sur  le 
mur;  elles  dessinaient  exactement  cette  silhouette  que  l'artiste  a 
depuis  mise  en  couleurs. 

—  Les  journaux  l'ont  annoncé,  conclut-il  pour  entraîner  en- 
tièrement ma  conviction. 

Puis,  comme  si  j'étais  infiniment  éloigné  des  choses  de  cette 
religion,  il  m'explique  avec  détail  chaque  tableau  : 

—  La  Transfiguration...  C'est  cette  apparition  du  Christ  où 
les  apôtres  le  virent  si  brillant,  si  brillant,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
le  regarder  en  face. 

Il  cache  ses  yeux  avec  ses  mains,  comme  ébloui  lui-même, 
puis  démasquant  sa  figure  chafouine  et  riante  : 

—  Le  Paradis  perdu...  Je  vous  raconterais  volontiers  l'his- 
toire du  Paradis  perdu,  mais  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  la  lire 
dans  les  œuvres  du  poète  russe  Milton. 

—  Russe,  vraiment?  Je  le  croyais  Anglais... 

—  Russe,  tout  à  fait  Russe,  insiste-t-il,  puis  il  concède  pour  me 
faire  plaisir  : 

—  Peut-être  l'a-t-on  traduit  en  anglais... 

VI 

Le  Yendredi  Saint. 

Aujourd'hui  s'accomplit  le  suprême  et  tragique  épisode,  la 
mort  du  Christ. 

Comme  les  chants  des  disciples  accompagnaient  le  Maître  vers 
le  jardin  des  Oliviers,  les  antiennes  et  les  canons  alternent  aux  ma- 
tines avec  la  voix  du  prêtre  récitant  l'Evangile  de  la  Passion.  Du 
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dimanche  au  jeudi,  jour  par  jour,  on  avait  suivi  la  victime  sur 
la  route  de  Gethsémani,  au  parvis  du  temple,  dans  la  maison  de 
Simon  le  lépreux  ;  on  avait  rappelé  le  miracle  du  figuier,  l'entre- 
tien avec  les  Pharisiens  et  les  Sadducéens,  l'offrande  des  parfums 
apportés  par  la  pécheresse.  Il  faut  maintenant,  heure  par  heure, 
accompagner  le  mourant  dans  son  agonie  et  c'est  pourquoi  douze 
lectures,  sonnées  au  battant  de  la  cloche,  comme  au  marteau 
d'une  horloge  composent  cet  office  de  nuit. 

Le  chœur  commence  le  texte  par  un  psaume  à  trois  phrases, 
puis  par  une  litanie,  puis  par  un  nouveau  verset  ;  et  cette  symé- 
trie des  rythmes  prépare  d'une  manière  obsédante  et  douloureuse 
la  reprise  de  la  récitation.  Mais  pour  marquer  l'approche  du  dé- 
nouement et  la  consomption  des  derniers  inslans,  à  chaque  fois, 
la  prose  s'accourcit.  Le  prêtre,  un  vieillard  aux  mains  tremblantes, 
s'émeut  davantage  et,  venant  à  lire  le  renoncement  de  Pierre,  il 
éclate  en  sanglots. 

Tandis  que  défaille  ainsi  la  voix  isolée,  le  chœur  infatigable 
reprend  sa  marche  symphonique,  tantôt  maudissant  Judas  et 
tantôt  louant  le  bon  larron  qui  «  en  une  heure  gagna  le  paradis.  » 
Ainsi  l'éternel  espoir  chante  encore  avec  la  douleur  du  jour. 

La  dixième  heure  —  quatre  heures  de  l'après-midi  —  est 
celle  de  la  mort  et  de  la  mise  au  tombeau.  Pour  rendre  la  cé- 
rémonie plus  ample  et  plus  symbolique,  on  la  commence  dans 
l'église  de  Saint-Georges,  on  l'achève  dans  la  cathédrale  de 
Sainte-Sophie.  C'est  d'abord  un  office  ordinaire,  psaumes,  an- 
tiennes, le  clergé  qui  entre  et  qui  sort;  mais  la  porte  du  Roi  des 
Rois,  ouverte  après  la  récitation  de  l'Evangile,  montre  la  plascha- 
nitza  déposée  sur  l'autel  ;  c'est  la  civière  sainte  qui  représente 
le  suaire  et  sur  laquelle  est  brodée  l'image  du  Crucifié.  Le  prêtre 
l'encense  trois  fois  ;  cette  action  répétée  marque  l'indécision 
de  Joseph  et  de  Nicodème  qui  ne  savent  où,  comment,  ensevelir 
Jésus.  On  forme  enfin  son  cortège,  on  l'emporte  à  pas  lents,  pré- 
cédé par  l'Evangile,  éclairé  par  des  (lambeaux.  Les  fidèles  se  pro- 
sternent au  passage,  puis  suivent  avec  des  larmes  l'hostie  univer- 
selle que  chaque  homme  a  mise  à  mort. 

Un  grand  vent  balaie  la  cour  et  fait  s'égoutter  la  cire  des 
cierges;  des  nuages  se  déploient  au-dessus  de  la  cathédrale, 
comme  déchirés  aux  pointes  des  dômes  ;  on  lit  là-haut,  sur  la  page 
d'azur  brouillé,  que  «  Ce  ne  sera  pas  toujours  l'hiver!  il  faudra 
que  la  glace  fonde...  »  Le  mort  déposé  au  milieu  de  la  nef  prin- 
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cipale,  le  temple  devient  son  sépulcre;  la  nuit  tombant,  on  allume 
une  lampe  ;  de  nouveaux  venus  succèdent.  Jusqu'à  l'heure  de  la 
résurrection,  des  visiteurs  viendront  incessamment  le  couvrir  de 
baisers  et  de  fleurs. 

VII 

Le  Samedi  Saint.  —  La  Pâque. 

Le  Christ,  descendu  aux  enfers,  lutte  contre  le  démon  ;  c'est 
pourquoi  les  cérémonies  d'aujourd'hui  présentent  un  caractère 
d'attente  et  d'indétermination.  Les  œufs  et  les  fleurs  posées  sur  la 
table  où  l'on  va  baiser  l'Evangile  présagent  la  victoire  prochaine; 
pourtant  l'interminable  office  de  Vassili  le  Grand  maintient  l'op- 
pression religieuse  qui  pesait  sur  ces  derniers  jours. 

Or  le  peuple,  ce  soir,  est  las  d'attendre  son  Dieu  ;  en  vain,  pour 
le  tenir  éveillé  jusqu'à  l'heure  de  l'office,  lui  lit-on  les  actes  des 
apôtres  ;  couché  sur  les  dalles,  il  abrège  le  jeûne  par  un  peu  de 
sommeil. 

La  cérémonie  de  minuit  est  plus  que  religieuse,  elle  est  offi- 
cielle et  nationale  ;  tout  fonctionnaire  y  paraît  dans  la  tenue  régle- 
mentaire ;  les  places  sont  réglées  selon  les  préséances;  le  préfet  de 
police  fait  lui-même  la  police. 

Tenant  en  main  un  petit  cierge,  j'attends  là,  derrière  un  dos 
chamarré;  adroite,  mon  ami  Dmitri  Féodorovitch ;  à  gauche,  un 
vieillard  qui  porte  simplement  le  costume  de  la  noblesse  et  prie 
avec  ferveur.  Des  chants  retentissent  au  dehors;  pareil  aux 
saintes  femmes  qui  rencontrèrent  le  Sauveur  aux  portes  de  Jéru- 
salem, le  clergé,  portant  images  et  bannières,  cherche  le  Christ. 
D'abord  à  l'ouest,  puis  au  sud,  à  l'est;  il  fait  ainsi  le  tour  du 
temple.  Cependant  l'assistance  agitée  regarde  vers  la  porte  qui, 
pour  quelque  symbole,  est  maintenant  fermée;  un  gendarme  qui 
passe  sur  la  pointe  des  pieds,  portant  un  ordre,  a  l'air  d'être 
dans  le  secret. 

Des  guirlandes  de  lumière  bordant  le  balcon  de  l'étage  font 
palpiter  dans  la  pénombre  les  profondeurs  sphériques  de  la  cou- 
verture ;  les  coupoles  sont  des  ballons  d'or  qui  frémissent  à  l'at- 
tache; et  là-bas  sur  la  muraille  inviolée,  telle  encore  que  l'a 
dressée  jadis  l'artiste  byzantin,  l'immense  Vierge  de  mosaïque 
luit  et  se  déforme  et  fait  des  gestes  avec  les  bras.  Son  manteau 
bleu,  fermé  d'une  ceinture  pourpre,  tombe  de  sa  coiffure  jusqu'à 
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ses  pieds  ouverts  chaussés  de  brodequins  rouges  ;  les  pendeloques 
de  ses  bracelets  sont  des  croix.  Et  tout  un  vol  d'images  s'échappe 
de  ses  mains  allongées  ;  prisonnières  de  la  voûte  d'or,  elles  enguir- 
landent les  arceaux,  tournoient  dans  ces  coupoles  où  la  lumière 
vibre  et  se  réfléchit  comme  fait  le  son  dans  une  coquille  marine. 

Tous  ces  visages  morts  considèrent  avec  tristesse  les  hommes 
d'aujourd'hui  ;  à  travers  l'instant  que  nous  sommes  dans  la  durée, 
le  regard  de  leurs  yeux  dilatés  et  sombres  est  tout  ensemble  le 
secret  du  passé  et  l'énigme  de  l'avenir. 

On  songe  et  l'on  doute  avec  eux.  Où  s'en  ira-t-il  un  jour,  l'or 
de  l'iconostase?  Entre  cette  fixité  où  le  voilà  et  le  rapide  et  con- 
stant mouvement  d'échange  grâce  auquel  les  ressources  du  tra- 
vail viendront  sans  retard  satisfaire  les  besoins,  comment  la 
Russie  franchira-t-elle  toute  cette  distance?  Ce  passage  à  une 
forme  moderne  de  l'existence,  égoïste  et  combative,  cette  course 
au  bien-être,  cette  lutte  pour  la  vie  qui  partout  s'exaspère  et  dans 
laquelle  c'est  nous,  soldats,  qui  sommes  les  pacifiques,  cette  lutte 
industrielle,  comment  une  nation  purement  militaire  saura-t-elle 
la  soutenir?  Et  dans  cette  bataille  où  l'on  ne  frappe  plus  avec  le 
fer,  mais  avec  ce  métal  que  voici  mêlé  encore  aux  adorations, 
comment  de  ses  mains  inexpertes  maniera-t-elle  l'arme  redou- 
table que  les  nations  plus  anciennes  n'ont  pas  encore  appris  à 
porter,  et  qu'on  ne  peut  ni  diriger  ni  seulement  déposer  sans  que 
des  hommes  viennent  se  blesser  à  son  tranchant  d'or?... 

Tout  d'un  coup  un  chant  joyeux  éclate;  un  allègre  frisson 
court  sur  le  peuple,  sans  atteindre  pourtant  la  région  correcte 
où  nous  nous  tenons  ;  les  prêtres,  qui  rentrent  d'un  pas  rapide, 
répandent  partout  un  mot  d'ordre  de  victoire  et  de  délivrance  : 

—  Christ  est  ressuscité  !  me  dit  l'un  d'eux  dans  l'oreille;  la 
flamme  de  son  cierge  met  un  reflet  rouge  sur  son  front  intelli- 
gent; il  sourit  avec  politesse,  et  le  vieux  gentilhomme,  en  hochant 
la  tête,  fait  le  signe  de  la  croix. 

Les  chantres  à  pleine  voix,  puis  le  chœur  en  sourdine,  répè- 
tent un  même  motif,  et  c'est  un  appel  triomphant  d'en  haut, 
une  réponse  timide  d'en  bas,  accordés  à  l'unisson  d'une  joie  sur- 
naturelle : 

—  Christ  est  ressuscité  d'entre  les  morts  ;  par  sa  mort  il  a 
vaincu  la  mort;  il  rend  la  vie  aux  dormans  du  tombeau  !... 

Les  prêtres,  un  instant  absens,  déposent  leurs  robes  noires  et 
reparaissent  en  de  pompeux  ornemens  blancs  ;  leurs  longs  cheveux 
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mêlés  à  leurs  barbes  sur  cet  éclatant  brocart,  ils  évoluent  lente- 
ment, symboliquement,  au  milieu  des  fumées  d'encens.  La  -plns- 
chanitza,  emportée  sur  leurs  épaules,  disparaît  derrière  l'ico- 
nostase; elle  doit  demeurer  sur  l'autel  même  jusqu'au  jour  de 
l'Ascension.  L'aigle  impériale  la  veillera;  fermoir  de  la  porte 
sainte,  elle  étend  une  aile  sur  chacun  des  battans. 

Et  cependant,  du  haut  du  temple,  les  voix  dont  le  timbre 
accuse  et  la  fatigue  de  toute  la  semaine  et  l'allégresse  de  l'heure 
présente  s'élancent  et  retombent  sur  un  rythme  rapide  et  cadencé  : 

«  Comme  saint  David  dansait  devant  l'Arche,  dansons  en 
l'honneur  du  Christ  ressuscité... 

«  Venez,  nous  boirons  la  boisson  nouvelle...  » 

Dmitri  Féodorovitch  m'explique  les  choses,  mais  je  comprends 
tout  seul,  je  comprends  bien  ;  c'était  hier  un  rite  d'hiver,  c'est  ce 
soir  un  rite  de  printemps.  Et  voilà  justement  pourquoi  la  Pâque 
a  ici  un  sens  particulier  qu'elle  ne  saurait  avoir  en  Occident  ;  un 
seul  jour  suffit  en  ce  climat  brusque  pour  liquéfier  les  rivières, 
ameublir  le  sol,  alléger  la  brise,  approfondir  le  ciel;  la  créature 
humaine,  tout  à  coup  plongée  dans  ces  fluides  nouveaux,  tremble 
d'un  vertige  sensuel  et  cherche  le  rythme  d'une  nouvelle  A^e.  Le 
corps  affranchi  du  carême  symbolique  qui  était  la  participation 
de  la  chair  aux  rigueurs  de  la  saison,  le  cœur  où  le  sang  accéléré 
monte  comme  une  sève,  la  conscience  conviée  aux  images  de  la 
couleur  et  du  mouvement,  aux  bruits  de  la  campagne,  aux  cris 
des  animaux;  l'homme  tout  entier  éprouve  en  soi  la  victoire  du 
principe  vital  et  célèbre  dans  les  temples  l'apothéose  du  Dieu 
bon.  Qu'importe  après  cela  si  la  Pâque  chrétienne  a  remplacé  la 
Vesné  des  anciens  Slaves?  Les  choses  du  culte,  nous  pouvons, 
avec  l'aide  de  l'histoire,  les  modifier;  mais  les  choses  delà  nature, 
nous  ne  les  changerons  pas. 

Comme  si  le  temple  s'élargissait  sur  toute  la  ville,  une  assis- 
tance emplit  la  cour;  des  corbeilles  contenant  les  œufs  peints  ou 
dorés  et  les  paschi  faites  de  laitage  s'alignent  le  long  d'une  table; 
une  multitude  de  petits  cierges,  pareils  à  des  lucioles  dans  un  pré,  la 
changent  en  une  pelouse  de  lumière.  Rangés  là  comme  des  soldats, 
les  gens,  debout,  attendent  que  le  prêtre  vienne  bénir.  Sur  ces 
figures  éclairées  par  en  bas,  des  ombres  changeantes  accentuent 
les  marques  du  jeûne,  de  l'âge,  de  la  pauvreté,  du  vice  peut-être, 
car  qui  déchiffrera  le  palimpseste  d'un  visage?  Mais,  comme  une 
seule  clarté  caresse  ces  fronts  divers,  un  même  ravonnement 
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efface  toutes  ces  tristesses.  Et  vraiment  c'est  une  belle  chose, 
quand  d'un  bout  à  l'autre  d'une  nation  circule  un  sentiment  una- 
nime, quel  qu'il  soit  d'ailleurs  et  quoi  qu'il  vaille,  car  s'il  est 
unanime  que  ne  vaut-il  pas?  On  le  voit  dans  leurs  yeux:  ils 
espèrent  en  ce  ressuscité.  Déjà,  parlant  à  l'âme  du  tsar  libéra- 
teur, il  l'a  persuadé  de  faire  sujets  ceux  qui  n'étaient  qu'esclaves, 
mais  ses  miracles  ne  sont  pas  achevés;  il  ne  revit  que  pour  aider 
les  petits  à  vivre;  par  sa  mort  répétée,  peu  à  peu  il  vainc  leur 
mort, 

La  voiture  roule  vers  le  monastère  de  la  Grande-Duchesse,  où 
le  général  va  porter  ses  félicitations  do  Pâques  ;  assis  à  côté  de 
lui,  il  me  semble  que  je  comprends  pour  la  première  fois  son 
œuvre  militaire  et  que  je  sais  avec  certitude  ce  que  l'avenir 
pensera  de  lui.  Nous  retrouvons  dans  la  cour  du  couvent  les 
mêmes  offrandes,  les  mêmes  lumières  et  le  même  peuple  de  Dieu  ; 
le  courant  de  la  joie  universelle  gagne  les  cloches  par  la  corde  du 
sonneur,  emplit  d'une  rumeur  vivante  le  clocher  aux  arches  sur- 
baissées, aux  colonnes  pansues,  essaime  dans  le  ciel  les  notes 
ailées  du  carillon.  Etrange  tableau  de  cette  architecture  d'Asie  en- 
cadrant cette  scène  d'autrefois...  L'œil  surpris  se  cherche,  mais 
l'âme  se  retrouve,  car  vous  êtes  partout  les  mêmes,  vous,  cloches 
de  Pâques,  et  partout  vous  dites  la  même  chose,  vous  qui,  por 
tant  d'avance  à  Faust  l'image  de  Marguerite,  suspendiez  la  coupe 
dans  sa  main  et  le  suicide  dans  son  cœur!  L'homme  vous  entend 
cinquante  fois,  soixante  fois  peut-être,  puis  il  se  recouche  au  lit 
de  la  terre,  et  vous,  éternelles,  réveillez  pour  d'autres  votre  rythme 
qui  est  joie,  votre  timbre  qui  est  amour.  Sonnez  donc  pour  l'an 
nouveau,  sonnez  pour  l'avenir  prochain,  dites  ce  qui  devrait  être, 
ce  qui  sera  quand  nous  ne  serons  plus,  dites  la  beauté,  dites  la 
justice,  surtout  dites  la  bonté!... 

A  peine  se  sont-elle  tues  une  heure  que  le  jour  paraissant  éteint 
partout  les  lampes  et  termine  les  réveillons;  bientôt,  un  roule- 
ment ininterrompu  ébranle  devant  la  maison  le  pavé  de  bois  ;  un 
parc  de  voitures  se  forme  au  bout  de  l'allée  ;  les  visites  du  matin 
commencent. 

Des  tables  homériques  sont  dressées  depuis  hier  soir  dans  les 
deux  salles  à  manger;  un  mouton  entier  posé  sur  un  plat,  d'épais 
quartiers  de  veau,  produits  de  l'élevage  moscovite,  des  cochons 
de  lait  noyés  dans  des  sauces  au  raifort  composent  les  pièces  de 
résistance.  Des  paschi  s'ajoutent  à  cet  ordre  de  bataille.  Sur  des 
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pelouses  de  radis  roses,  des  fûts  de  verdure  enrubannés  sont  de 
cresson  vivant  enraciné  dans  du  feutre;  les  œufs  de  couleur  les 
remplissent  jusqu'au  bord.  Des  koulitchs  monumeni aux  opposent 
leur  pâte  serrée  à  la  matière  plus  légère  des  babas;  puis  jambons, 
gibiers,  volailles,  pâtés,  salades,  entremets,  confitures,  fruits  de 
Kief,  pâtes  de  Kharkof... 

Tandis  que  tout  visiteur  s'attable  et  fait  à  l'hôte  l'amitié  de 
quelques  bouchées,  les  sous-sols  et  les  communs  sont  en  liesse. 
Chaque  domestique  a  eu  son  koulitch;  Nicolas,  le  doyen,  gratifié 
d'un  jambon  et  de  plusieurs  bouteilles,  a  présidé  sa  table  et 
régalé  ses  conviés.  Mais,  fidèle  ensuite  au  devoir  journalier,  il  a 
revêtu  son  tablier  par-dessus  ses  vêtemens  du  dimanche  ;  il  vaque 
aux  travaux  de  l'écurie. 

—  Khristos  voskresse,  Nicolaï. 

—  Vo  istiné,  voskresse...  (1),  répond-il,  et  nous  échangeons 
trois  fois  le  baiser  chrétien. 

L'orgueil  de  Nicolas  est  depuis  trente  ans  de  mener  la  voi- 
ture où  s'assied  le  commandant  des  troupes;  pauvre  d'ailleurs, 
chargé  de  famille,  âgé,  rhumatisant,  il  vit  en  silence  parmi  les 
hommes  et  ne  converse  volontiers  qu'avec  les  animaux.  Mais  ce 
soir,  ou  la  joie  religieuse  ou  la  digestion  du  bon  repas  le  rend 
disert  : 

—  Double  besogne,  Paul  ayant  mal  à  la  tête  après  boire  et 
s'étant  couché  sur  le  foin.  Les  voitures  sont  crottées  d'avoir  roulé 
toute  la  nuit;  et  qui  sait  s'il  ne  faudra  pas  tantôt  descendre  les 
traîneaux,  avec  ce  Pâques  sous  la  neige  ?  Les  chevaux  et  la  vache 
réclament  le  fourrage  :  pas  de  Pâques  pour  eux... 

Les  nourrir  beaucoup  et  les  employer  peu,  c'est  l'idée  de 
Nicolas  sur  le  bonheur  des  bêtes;  et  sans  doute  il  ne  changera 
plus  d'opinion,  étant  si  vieux.  Mais  son  bélier,  qu'étonne  mon 
costume  étranger,  vient  m'examiner  méchamment;  lui  prend 
d'une  main  cette  corne  menaçante  et,  tandis  qu'il  plonge  l'autre 
amicalement  dans  la  toison,  un  nuage  horizontal  fait  une  auréole 
par-dessus  sa  tête  blanche;  tout  autour  du  visage  rose  où  sa 
belle  âme  rayonne  et  sourit,  un  ciel  nouveau,  le  ciel  de  Pâques, 
s'ouvre  pur  et  profond. 


Art  Roë. 


(1)  —  Christ  est  ressuscité. 

—  En  vérité,  il  est  ressuscité. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


XII 


(1) 


LA   MAISON    PARISIENNE 


II.    —    L  INTERIEUR 


I 

Les  villes  hier  étaient  en  bois,  elles  sont  en  pierre  aujour- 
d'hui, demain  peut-être  elles  seront  en  fer.  Le  fer  chemine  invi- 
sible et  gagne  du  terrain.  Il  s'est  glissé  en  solives  dans  les  plan- 
chers, s'est  noyé  en  chaînes  au  sein  des  murailles,  s'est  dressé 
en  cloisons  du  haut  en  bas  des  courettes  de  service.  Habillées  de 
stuc  multicolore,  des  colonnettes  de  fonte  portent  le  péristyle; 
recouvertes  de  marbre  blanc,  des  placfues  de  tôle  constituent  l'os- 
sature et  les  marches  de  l'escalier;  dissimulées  sous  la  peinture, 
de  fines  lames  d'acier  forment  les  persiennes;  enfin  les  princi- 
pales pièces  de  bois  sont  corsetées  d'  «  équerres  »,  de  «  plate- 
bandes  »  ou  d'  «  étriers  »  de  fer. 

Modeste  par  nécessité,  le  squelette  métallique  se  cache;  il  lui 
faut   une   peau   attrayante,  son   aspect   décharné  attristerait  le 

(1)  Voyez,  dans  de  la  Revue  du  15  mars,  la  Maison  parisienne.  T,  —  l'Extérieur. 
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regard.  Des  architectes  hardis,  de  ceux  qu'à  l'École  on  nomme 
des  «  rageurs  »,  se  flattent  de  le  substituer  entièrement  à  la 
pierre  en  adoptant  le  «  ciment  armé  »,  c'est-à-dire  des  poutres 
de  fer  empâtées  de  béton,  liées  entre  elles  et  dont  la  résistance 
serait  calculée  en  vue  des  charges  qui  leur  incomberaient. 

Ces  constructions,  moulurées  et  ornées  comme  les  immeubles 
actuels,  ne  seraient  pas  seulement  plus  économiques:  elles  offri- 
raient aussi,  au  dire  de  leurs  partisans,  l'avantage  de  posséder  à 
l'intérieur  une  température  presque  uniforme,  malgré  les  varia- 
tions atmosphériques.  Les  murailles  de  maçonnerie  pleine  se- 
raient remplacées  par  deux  minces  enveloppes  en  briques  ou  en 
ciment,  distantes  l'une  de  l'autre  de  15  centimètres  et  communi- 
quant avec  les  caves,  dont  la  chaleur  moyenne,  hiver  comme  été, 
se  maintient  aux  environs  de  13  degrés  centigrades.  Ce  matelas 
d'air  en  vase  clos,  par  qui  les  habitans  seraient  capitonnés,  les 
réchaufferait  dans  la  saison  froide,  les  rafraîchirait  dans  la  saison 
chaude,  et  amortirait  pour  eux  lès  bruits  du  dehors.  La  maison  ne 
respirerait  plus  par  les  fenêtres,  mais  par  les  murs. 

En  attendant  la  réalisation  de  ces  projets,  que  je  me  borne  à 
exposer  sans  garantir  leur  efficacité  pratique,  le  fer  joue  son 
principal  rôle  dans  les  planchers.  Tout  le  monde  connaît  ces 
barres,  dites  assez  improprement  à  T,  puisque  leur  profil  est  celui 
d'un  I  majuscule,  qui  ont  remplacé  à  Paris  les  solives  de  bois 
employées  encore  à  la  campagne.  Elles  arrivent  au  chantier  toutes 
prêtes  et  de  tailles  diverses;  la  force  de  leur  «  âme  »,  que  la 
longueur  diminue,  que  la  hauteur  entre  les  «  ailes  »  augmente, 
est  prévue  de  façon  à  porter,  dans  les  magasins  du  rez-de-chaussée, 
600  à  700  kilos  par  mètre  superficiel  et  4  à  500  kilos  dans  les 
étages  supérieurs,  suivant  que  les  pièces  serviront  de  chambres 
ou  de  salons.  L'acier,  préféré  au  fer  depuis  qu'il  coûte  le  même 
prix,  permet  de  réduire  la  dimension  des  barres  :  elles  ont  en 
acier,  avec  16  centimètres  de  haut,  la  même  énergie  qu'avec  18  cen- 
timètres, en  fer.  Cette  différence  si  légère,  répétée  à  chaque 
étage,  économise  environ  14  centimètres  de  maçonnerie  au  pro- 
priétaire, une  marche  de  moins  à  monter  pour  le  locataire  du 
cinquième. 

De  longues  «  chaînes  »  —  bandes  transversales  —  enserrent 
les  solives  de  place  en  place,  les  encastrent  et  les  empêchent  de 
déverser  à  droite  ou  à  gauche  ;  un  chaînage  plus  épais,  nerf  de  fer 
qui  relie  et  bride  tout  l'édifice,  se  loge  à  chaque  plancher  dans  une 
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entaille,  au  milieu  du  mur.  Il  se  termine  aux  extrémités  par  deux 
«  ancres  »,  profondément  enfoncées  dans  la  pierre,  que  le  maçon 
à  cet  effet  perfore  avec  le  bat-beurre,  un  ciseau  à  froid  dont  le 
mouvement  est  pareil  à  celui  des  barattes  du  type  primitif.  Les 
intervalles  d'une  solive  à  l'autre  sont  ensuite  garnis  —  «  Lourdes  » 
—  soit  en  plâtras,  débris  et  déchets  de  toute  sorte,  soit  en  pan- 
neaux de  terre  cuite  ou  en  briques  légères,  appelées  c<  langues  de 
chat  »,  lorsqu'on  désire  des  plafonds  luxueux. 

La  charpente  des  combles,  au  sixième  étage,  se  fait  jusqu'à 
présent  en^  bois,  par  un  motif  surprenant  au  premier  abord...  de 
crainte  d'incendie.  «  A  l'Opéra,  m'a  dit  M.  Charles  Garnier,  par- 
tout où  il  existe  un  danger  de  feu,  j'ai  exclusivement  employé 
le  bois  dans  les  séparations  ou  la  toiture.  »  Les  confrères  du  cé- 
lèbre architecte  agissent  de  même  pour  les  habitations  privées. 
C'est  que  le  fer,  s'il  ne  brûle  pas  comme  le  bois,  se  dilate,  se  tire- 
bouchoniie,  entraîne  les  murs  dans  sa  chute  et  cause  la  destruc- 
tion totale  de  l'édifice.  Tant  que  l'on  ne  possédera  pas  un  système 
commode  et  peu  dispendieux  de  revêtement  du  métal  par  la 
terre  cuite  ou  le  ciment,  le  brisi  de  chêne  et  le  terrasson  de  sapin 
demeureront  en  faveur. 

Le  siècle  où  nous  vivons,  à  qui  des  fées  bienfaisantes  ont  à 
profusion  donné  tant  de  choses,  a  perdu  un  bien  que  ses  aînés 
avaient  en  partage  :  le  temps.  A  voir  comme  les  anciens  faisaient 
largesse  du  temps,  il  semblait  qu'ils  eussent  devant  eux  l'éter- 
nité. Nos  contemporains  attachent  aux  années  un  tout  autre 
prix  ;  ils  s'en  montrent  avares  ;  on  dirait  que  les  heures  subitement 
sont  devenues  moins  longues  ou  la  fin  du  monde  plus  prochaine, 
tellement  les  générations  paraissent  pressées.  Aussi  le  Temps, 
que  l'allégorie  traditionnelle  représentait  inexorable,  sous  la  figure 
d'un  bon  vieillard  porteur  d'une  faux  et  d'un  sablier,  a-t-il  subi  de 
nos  jours  des  assauts  très  rudes.  Il  a  dû  faire  beaucoup  de  conces- 
sions. Sur  cent  terrains  divers  notre  activité  l'a  vaincu,  s'est 
passée  de  lui  ou  l'a  réduit  à  un  rôle  secondaire.  Mais,  s'il  n'est 
plus  aussi  «  grand  maître  »  qu'autrefois,  il  règne  encore  en 
quelques  domaines  et  les  bois  sont  soumis  à  son  joug.  Il  n'est 
jusqu'ici  d'autre  procédé,  pour  obtenir  de  gros  arbres,  que  de 
les  laisser  vivre  vieux,  ni  d'autre  moyen  de  les  avoir  en  grand 
nombre  que  d'entretenir  de  vastes  forêts.  Or  les  forêts  diminuent 
partout  où  les  hommes  saccroissent  et  la  plupart  sont  aménagées 
en  taillis. 
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Par  suite  les  poutres  respectables  que  l'on  prodiguait  aux  bâti- 
mens  antiques,  couronnés  de  «  poinçons  »  hautains,  de  «  fermes» 
copieuses  et  enchevêtrées ,  sont  désormais  rares  et  coûteuses. 
Lorsque  Catherine  de  Médicis  se  faisait  octroyer  en  1571,  par  le  roi 
son  fils,  dix  hectares  de  futaie  à  La  Neuville-en-Hez,  dans  le  Beau- 
voisis,  pour  achever  la  charpente  des  Tuileries,  c'était  un  cadeau 
sans  importance;  ce  serait  une  somme  aujourd'hui.  Comme  on 
n'avait  nul  souci  de  les  économiser,  les  arbres  offraient  une  résis- 
tance extrême,  parce  que  chacun  d'eux  travaillait  avec  tout  son 
«  cœur  »,  ce  cœur  dur  et  sec  que  se  font  les  végétaux  ligneux 
au  milieu  des  intempéries  et  des  tempêtes.  Chaque  morceau, 
épais  ou  grêle,  «  arbalétrier  »  ou  «  lien  »,  était  un  tronc  entier, 
plus  ou  moins  fort;  mais  on  ne  refendait  pas  les  brins  dans  le 
sens  de  la  longueur,  pour  en  composer  plusieurs  pièces  de 
charpente.  On  eût  craint  et,  avec  raison,  que  ces  pièces  ne  se  dé- 
formassent, tiraillées  par  le  tissu  différent  de  leurs  deux  parois  : 
l'une  voisine  du  centre  et  très  compacte,  l'autre  contiguë  à  F  «  au- 
bier »,  aux  nouvelles  couches  spongieuses  et  lâches. 

Deux  autres  raisons  ont  fait  prévaloir  le  type  actuel  des 
combles  ;  deux  raisons  qui  dominent  toute  l'architecture  urbaine  : 
le  manque  de  place  et  l'obligation  de  subordonner  le  beau  à  l'utile. 
Une  noble  et  altière  toiture  satisfait  l'œil  de  l'artiste  ;  elle  n'offre 
au  propriétaire,  dans  son  sommet  aigu,  la  matière  d'aucun  bail 
avantageux.  Nul  bourgeois,  en  cette  ère  d'égalité,  ne  consentirait 
à  louer  les  mansardes  que  les  jeunes  gentilshommes  occupaient 
jadis  dans  l'hôtel  de  leurs  pères,  et  que  les  gens  de  qualité  am- 
bitionnaient dans  les  palais  de  nos  rois.  On  pousse  donc  les  murs 
jusqu'au  maximum  autorisé  par  les  règlemens  de  police  :  15,18 
ou  20  mètres,  suivant  qu'ils  bordent  des  rues  ou  des  boulevards 
de  huit,  de  dix  ou  de  vingt  mètres  de  largeur.  L'administration 
intervient  encore  pour  limiter  la  hauteur  des  toits  ;  elle  fixe  leur 
profil  et  leur  point  culminant.  L'architecte  profite  des  quelques 
mètres  ainsi  concédés  :  il  y  trouve  les  élémens  d'un  sixième 
étage,  légèrement  incliné  en  arrière,  le  brisi,  construit  en  che- 
vrons, écaillé  d'ardoises  à  l'extérieur,  plâtré  à  l'intérieur  d'un 
enduit  de  trois  centimètres  sur  une  clôture  de  planches.  Et  comme 
le  niveau  légal  est  près  d'être  atteint,  qu'on  n'a  plus  le  droit  de 
monter,  le  tout  est  recouvert  d'une  calotte,  le  terrassoii,  que 
l'emploi  du  zinc  permet  de  faire  presque  plate  et  de  poser  en  un 
clin  d'œil.  Il  suffit  d'une  journée  à  des  couvreurs  habiles,  pour 
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tailler,  clouer,  souder  leurs  feuilles  sur  les  voliges,  revêtir  leurs 
tasseaux  et  garnir  ainsi  un  bâtiment  assez  vaste. 

L'ensemble,  tronqué  de  forme  et  de  couleur  heurtée,  est  d'une 
laideur  considérable,  mais  invisible  ;  de  la  rue  on  ne  l'aperçoit  pas. 
Pour  s'en  rendre  compte  il  faut  choisir  quelque  lieu  élevé  de  la 
ville  d'où  Ton  contemple  les  flots  ondulés  de  cet  océan  de  toits, 
gaufrés  de  tuiles  brunes  sur  les  vieilles  maisons,  tatoués,  sur  les 
nouvelles,  d'ardoises  grises  et  de  zinc  blanc. 

Paris  en  effet  a  changé  de  coiff'ure.  Question  d'argent  :  la 
tuile  de  petit  modèle,  qui  coûte  aujourd'hui  64  francs  le  millier, 
valait  à  peu  près  le  même  prix  au  moyen  âge  et  se  vendait,  en 
monnaie  actuelle,  une  cinquantaine  de  francs  au  xviii"  siècle  ;  mais 
le  zinc  était  inconnu  à  nos  pères  et  l'ardoise,  cotée  maintenant 
55  francs  le  mille,  se  payait  100  francs  sous  Louis  XV.  Au  château 
de  Conflans,  bâti  en  1320,  la  couverture  d'ardoise  revint  à  15  francs 
le  mètre  carré;  aussi  l'ardoise  était-elle,  avec  le  plomb  et  la 
pierre  plate,  réservée  aux  palais,  aux  riches  demeures.  Du  temps 
oîi  Fappellation  de  rue  Pavée  désignait  suffisamment  une  voie 
publique,  on  voyait  sur  la  place  de  Grève  —  au  xiv"  siècle  —  un 
logis  connu  sous  le  nom  distinctif  de  «  maison  aux  ardoises  ». 
L'almanach  royal  de  1714  fixe  le  mètre  carré  de  cette  toiture  au 
double  du  prix  de  la  tuile,  tandis  que  la  «  série  »  actuelle  des 
entrepreneurs  les  porte  l'un  et  l'autre  au  même  chiffre  de  4  à5  francs. 

Le  faîtage  à  peine  se  termine  que  déjà  les  «  maçons  »  beurrent 
de  plâtre  les  murs,  les  plafonds  et  les  murettes,  poursuivis  par 
les  menuisiers  qui  ajustent  leurs  croisées  et  découpent  leurs 
chambranles.  Les  multiples  travaux  dont  le  plâtre,  ce  cache- 
misère,  est  le  facteur  essentiel,  sont  l'objet  de  mentions  détaillées 
dans  les  comptes,  passablement  toufl'us,  du  bâtiment;  la  colonne 
spéciale,  dite  des  «  légers  »,  où  ils  figurent,  est  le  chef-d'œuvre 
des  «  métreurs  »,  à  qui  les  architectes  reprochent  de  l'avoir  in- 
ventée tout  exprès  pour  favoriser  l'enflement  des  mémoires.  Comme 
la  chaux  et  l'ardoise,  le  plâtre  est  lun  des  matériaux  qui  ont  le 
plus  diminué  de  prix  depuis  les  siècles  passés.  Il  vaut  21  francs 
le  mètre  cube  ;  il  valait  45  francs  sous  Jean  le  Bon,  80  francs  sous 
Henri  IV,  60  francs  sous  Louis  XVI.  Il  était,  il  est  encore  en 
province  bien  plus  coûteux  que  dans  la  capitale  ;  on  l'y  ménage 
fort.  En  quelques  pays  étrangers,  son  emploi  est  inconnu  ;  à  Londres 
par  exemple,  on  lui  substitue  un  mélange  de  chaux,  de  terre  et 
autres  ingrédiens,  qui  font  les  plafonds  aussi  blancs  et  aussi  lisses 
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que  les  nôtres,  sans  exiger  un  plus  grand  effort  de  la  part  de 
l'ouvrier. 

A  Paris,  le  bon  marché  de  cette  matière  permet  de  s'en  servir, 
à  l'état  brut,  sans  y  regarder  et  sans  trop  se  préoccuper,  pour  le 
dégrossissement  préliminaire,  des  impuretés  qu'elle  peut  contenir. 
Cette  insouciance  donna  lieu  un  jour  à  une  assez  curieuse  mésa- 
venture :  un  charretier  à  moitié  ivre,  tout  en  vidant  les  sacs  dont 
il  était  porteur,  versa  en  même  temps  parmi  les  tas  de  plâtre  le 
contenu  de  la  «  musette  »  d'avoine  destinée  à  ses  chevaux.  Les 
maçons,  n'attachant  aucune  importance  à  ces  céréales  mélangées 
au  plâtre,  le  gâchèrent  et  retendirent  comme  d'habitude;  puis  ils 
recouvrirent  cette  première  épaisseur,  suivant  l'usage,  dun  en- 
duit «  au  sas  »,  c"est-à-dire  passé  sur  une  fine  toile  métallique  ou 
à  travers  un  tamis  de  soie.  L'entrepreneur,  après  être  venu  in- 
specter le  travail  achevé,  commanda  d  ouvrir  les  fenêtres,  de 
fermer  les  portes  et  de  laisser  sécher  durant  trois  semaines.  Lors- 
qu'il revint,  la  chaleur  du  plâtre  avait  fait  germer  les  graines  ; 
l'avoine  sollicitée  par  cet  excellent  engrais  poussait  avec  vigueur, 
le  plafond  n'était  plus  qu'un  champ  de  verdure. 

Montmartre  fournissait  autrefois  un  plâtre  brillant  et  feuilleté, 
dit  «  miroir  d'âne  »  ;  c'est  maintenant  d'Argenteuil  que  vient  la 
plupart  de  celui  qui  entre  dans  nos  constructions.  Sa  cuisson  se 
faisait  naguère  au  bois,  en  superposant  des  lits  alternés  de  gypse 
et  de  brindilles  de  fagots,  et  en  calfeutrant  le  tout  sous  une  voûte 
pareillement  formée  de  sulfate  de  chaux.  Il  était  expédié,  dès  sa 
sortie  du  four,  aux  chantiers  où  les  garçons  le  remaniaient  à  la 
pelle  et  écrasaient  les  gros  morceaux  —  la  «  mouchette  »  —  avec 
une  lourde  batte  ;  ce  qui  les  obligeait  à  avaler  de  la  poussière  à 
pleins  poumons.  «  Battre  comme  plâtre  »  est  désormais  une  com- 
paraison dénuée  de  vérité  ;  la  «  batte  »  n'existe  plus  davantage  ; 
seul  Arlequin,  sur  la  scène,  s'en  sert.  Le  plâtre,  cuit  au  pétrole 
et  au  charbon  de  terre,  est  écrasé  à  la  machine  et  arrive  de  la 
carrière  criblé  «  au  panier  »,  prêt  à  s'étaler  sous  la  truelle,  à  obéir 
aux  minutieux  petits  outils,  règles,  ciseaux  et  gouges,  dont  chaque 
maçon  préposé  aux  moulures  possède  sa  boîte  toute  pleine. 

Les  appareils  mécaniques  auraient,  paraît-il,  l'inconvénient 
de  broyer  indistinctement  les  morceaux  de  gypse,  bien  ou  mal 
cuits  ;  tandis  que  ces  derniers,  ne  pouvant  être  pulvérisés  pré- 
cédemment par  la  main  de  l'homme,  étaient  rejetés.  Or  il  ne 
suffit  pas  que  cette  poudre  blanche  soit  délayée  avec  plus  ou  moins 
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de  liquide,  —  en  termes  de  métier  plus  ou  moins  «  serré  »,  —  après 
avoir  jeté  quelque  temps  son  feu  au  plein  air  pour  «  prendre  du 
gâchoir  ».  Elle  doit  être  cuite  par  le  fabricant  juste  à  point  :  si 
la  limite  n'est  pas  atteinte,  le  plâtre  joue  à  l'humidité  et  tombe  ;si 
elle  est  dépassée  d'autres  ennuis  sont  à  craindre.  Le  plafond  d'une 
cuisine  venait  d'être  refait  à  neuf  dans  l'hôtel  d'un  financier  de 
marque.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures  les  casseroles,  dont  une 
batterie  éclatante  la  veille  illustrait  les  murs,  étaient  uniformé- 
ment devenues  noires  ;  tous  les  objets  en  cuivre  noircissaient,  y 
compris  la  monnaie  que  le  cuisinier  avait  en  poche;  le  tripoli  de- 
meurait impuissant.  On  eut  la  clef  du  mystère  en  s'apercevant  de 
la  mauvaise  odeur  exhalée  par  le  plâtre,  qui, par  suite  d'un  excès 
de  cuisson,  avait  formé  au  contact  de  l'eau  de  l'acide  sulfhydrique. 

II 

Parvenue  à  cette  période  de  sa  construction,  la  maison  semble 
bien  loin  encore  d'être  habitable  ;  plus  des  trois  quarts  de  la  dé- 
pense sont  cependant  effectués.  Le  terrassement  a  représenté 
2  pour  iOO  du  devis;  la  maçonnerie  40  pour  100,  la  charpente 
en  fer  et  en  bois  18  pour  100,  la  couverture  5  pour  100,  la  me- 
nuiserie 13  pour  100,  y  compris  la  pose  des  parquets,  bien  que 
ceux-ci  constituent  maintenant  une  spécialité  presque  isolée.  La 
menuiserie  est  du  reste  une  des  branches  du  bâtiment  qui  se  sont 
le  plus  modifiées  depuis  trente  ans. 

Le  travail,  pour  la  plus  grande  part,  s'y  exécute  mécanique- 
ment. De  riches  seigneurs,  au  xvii*"  siècle,  commandaient  à  Paris 
les  boiseries  de  leurs  châteaux,  quand  ils  les  voulaient  soignées; 
c'est  au  contraire  de  province  que  nous  viennent  à  présent  les 
panneaux  et  les  moulures  qui  formeront  les  portes  et  simuleront 
les  lambris.  Les  vitres  des  fenêtres  arrivent  aussi  taillées  d'avance. 
Faute  de  bois  sec  ayant  au  moins  trois  ans  de  coupe,  que  l'on  ne 
trouverait  plus,  les  portes  de  communication  se  composent  de 
traverses  et  de  montans  en  chêne  encadrant  des  planches  de  gri- 
sard,  sorte  de  peuplier  non  sujet  à  se  fendre  ni  à  coffiner  —  à  se 
courber  en  travers  du  fil  —  et  qui  peut  s'employer  au  bout  de 
neuf  mois  d'abatage.La  dessiccation  peut,  dit-on,  s'opérer  en  quel- 
ques jours,  moyennant  une  dépense  minime, dans  des  étuves  de 
fumage  chauffées  à  la  sciure  de  bois  :  sous  l'influence  d'une  tem- 
pérature continue  de  30  à  60  degrés  centigrades,  l'eau  se  dégage 
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en  buée  légère  des  souches  empilées  avec  art,  se  condense  au 
plafond  de  ciment  et  s'écoule  à  l'extérieur  dans  des  conduits  pré- 
parés à  cet  effet.  Des  pièces  de  12  centimètres  d'équarrissage 
sortent  de  Tétuve,  au  bout  d'une  semaine,  aussi  sèches  que  si  elles 
vous  avaient  été  léguées  par  votre  grand-père. 

Le  parquet  et  même  le  plancher  de  bois  étaient,  voici  un 
siècle,  réservés  au  petit  nombre  des  appartemens  ;  la  plupart  des 
logis  parisiens  étaient  carrelés.  Aujourd'hui  les  frises  de  chêne 
«  à  point  de  Hongrie  »,  placées  dans  un  sens  vertical  aux  fenêtres 
pour  que  la  perspective  en  soit  meilleure,  sont  uniformément 
adoptées.  Les  morceaux  sont  seulement  plus  étroits  et  plus  courts, 
et  par  là  leur  jeu  est  plus  agréable  à  l'œil,  lorsque  les  parquets 
sont  plus  chers.  Dans  les  immeubles  modestes  le  sol  des  pièces 
secondaires  est  «  à  l'anglaise  »,  en  planchettes  horizontales,  plus 
confortables  au  pied  que  le  carrelage  ancien,  et,  dans  les  hôtels 
élégans,  l'usage  des  tapis  a  fait  abandonner  les  marqueteries  de 
plusieurs  essences  forestières  à  grands  dessins;  de  sorte  qu'à  cet 
égard  les  classes  sociales  se  sont  rapprochées.  Il  n'est  pas  certain 
du  reste  que  le  bois  conserve  la  faveur  des  générations  futures; 
le  caoutchouc  mériterait,  dit-on,  de  lui  être  préféré  et  fournirait 
un  parquet  silencieux,  sans  joints  ni  poussières,  lorsque  l'exploi- 
tation des  richesses  incalculables  que  l'Afrique  possède  en  ce 
genre  aura  démocratisé  son  emploi. 

Le  caractère  du  luxe  nouveau,  en  fait  d'habitation  comme  en 
mille  autres  choses,  c'est  d'être  banal.  Ne  nous  en  plaignons  pas 
trop,  s'il  vous  plaît  :  il  n'y  avait  de  banal  autrefois  que  la  misère. 
Ne  tombons  pas  dans  cette  contradiction,  puérile  et  fréquente 
néanmoins,  qui  consiste  à  souhaiter  le  développement  de  l'in- 
dustrie tout  en  déplorant  les  résultats  de  l'industrialisme. 

L'Art,  ce  divin  inspiré,  est  un  aristocrate  égoïste  ;  la  pour- 
suite du  beau  suffit  à  le  charmer  ;  il  n'est  presque  pas  de  la  terre 
et  s'en  fait  gloire.  La  Science  est  plus  humaine,  plus  éprise  d'uti- 
lité matérielle.  Filles  de  l'art  et  de  la  science,  certaines  indus- 
tries empruntent  au  premier  ses  idées  et  ses  modèles,  à  la  seconde 
ses  découvertes  et  ses  lois.  Avec  le  tout  elles  fabriquent  du  bien- 
être  pour  la  masse.  Chaque  fois  qu'elles  étendent  leur  domaine, 
la  vie  d'un  grand  nombre  d'individus  s'accroît  d'une  satisfaction 
nouvelle  ;  elles  dorent  la  médiocrité  et  font  pénétrer,  jusque  chez 
les  petits,  le  pâle  et  illusoire,  mais  doux  reflet  de  l'opulence.  Ces 
vulgarisations  sont  l'œuvre  de  notre  siècle  ;  elles  lui  feront  grand 
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honneur.  Ni  en  tableaux,  ni  en  statues,  ni  en  palais  ou  en  églises, 
nous  n'avons  surpassé  nos  devanciers.  Aussi  bien  que  nous  ils  ont 
su  fouiller  le  bois,  sculpter  la  pierre,  ciseler  le  bronze.  Mais  ces 
ouvrages  sortis  de  leurs  mains,  dont  les  amateurs  à  présent  se 
disputent  les  vestiges  à  prix  d'or,  —  une  serrure  du  xv"  siècle  à 
trois  compartimens,  composition  symbolique  en  style  ogival  re- 
présentant la  Résurrection,  le  paradis  et  l'enfer,  a  été  payée 
20  000  francs  à  la  vente  Spitzer;  une  clef,  un  bijou  de  clef  du 
XVI®  siècle,  ornée,  au-dessus  du  canon,  de  monstres  ailés  et  de 
cornes  d'abondance  et  portant,  à  l'anneau,  deux  chevaux  marins, 
fut  adjugée  à  9200  francs  lors  de  la  même  vente,  —  ces  ouvrages 
étaient  les  délices  d'une  élite;  la  majorité  des  citoyens  n'y  avaient 
aucune  part.  Le  manant  se  contentait  de  serrures  en  bois. 

Les  procédés  mécaniques,  introduits  dans  la  décoration  inté- 
rieure du  logis,  ont  offert  à  l'universalité  des  bourses  quelque 
apparence  de  richesse  à  défaut  de  la  réalité  :  pour  la  serrurerie, 
le  moule  et  l'estampage  à  la  place  du  pouce  et  du  burin  ;  pour  les 
cheminées,  les  marbres  sciés  à  la  «  toupie  »  en  Belgique,  au  lieu 
du  sérancolin  des  Pyrénées,  du  «  grand  antique  »  ou  de  la 
«  brèche  »  de  Corse,  travaillés  à  la  gouge;  pour  les  tentures,  le 
papier  peint,  au  lieu  des  fresques  et  des  tapisseries. 

Peut-on  attribuer  à  ce  débordement  du  fac-similé  l'absence 
d'originalité  que  l'on  remarque  dans  cette  branche  de  l'art,  où  le 
magasin  de  la  mémoire  est  plus  fourni  que  celui  de  l'invention? 
Il  semblerait  au  contraire  que  cette  reproduction,  multipliée  à 
l'infini,  de  tous  les  types  connus,  aurait  dû  exciter  plus  qu'en 
aucun  temps  le  désir  naturel  à  l'élite  de  sortir  du  pair,  en  provo- 
quant la  création  de  pièces  dont  les  exemplaires  demeureraient 
rares,  sinon  uniques. 

Bien  des  motifs  concourent  à  cette  atonie  :  et  d'abord  pour 
imaginer  du  nouveau,  pour  le  chercher  avec  passion,  il  faut  avoir 
la  conviction  solide  de  pouvoir  faire  mieux  que  ses  prédécesseurs; 
il  faut  donc  les  mépriser  un  peu.  La  Renaissance  eut  la  haine  du 
gothique  et  le  xvii''  siècle  avait  le  dédain  de  la  Renaissance  —  nul 
ne  trouvait  singulier  que  Gaston  d'Orléans  voulût  démolir  ce 
merveilleux  château  de  Blois;  —  tandis  que  nous,  nous  embras- 
sons tous  les  styles  d'un  égal  amour.  Nos  contemporains  qui, 
dans  le  domaine  scientifique,  regardent  l'avenir  dont  ils  attendent 
tout,  ont,  dans  le  domaine  artistique,  les  yeux  obstinément  fixés 
sur  le  passé  qu'ils  ne  se  lassent  pas  d'interroger.  Cet  éclectisme 
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ne  va  pas  sans  quelque  stérilité.  Nous  nous  répétons;  nous 
sommes  comme  ces  vieillards  qui  abreuvent  cent  fois  leurs  audi- 
teurs des  mêmes  histoires,  parce  qu'ils  ont  souvenance  de  ces 
histoires  et  n'ont  pas  souvenance  qu'ils  les  rabâchent. 

Puis  la  conséquence  du  système  parisien  des  maisons  de 
rapport  est  que  peu  de  gens  bâtissent  pour  eux-mêmes;  les  capi- 
talistes s'accommodent  au  goût  présumé  des  locataires  et  ne  cher- 
chent pas  à  leur  imposer  le  leur.  Enfin,  les  propriétaires  qui  ha- 
sardent, en  un  hôtel  privé,  des  ornementations  inédites,  sont  mal 
récompensés  de  leurs  efforts;  les  innovations  manquent  de  goût. 
Sans  doute  d'autres  carrières,  plus  fructueuses  et  réputées  plus 
nobles,  ont  fait  déserter  aux  praticiens  de  génie  létude  des  bois, 
des  bronzes,  des  fers  ou  des  marbres  appropriés  au  bâtiment, 
comme  d'ailleurs  l'étude  du  meuble,  où  tant  de  maîtres  jadis 
excellèrent,  qui  se  seraient  morfondus  peut-être  toute  leur  vie 
sous  le  péristyle  des  temples  du  grand  art,  sans  y  pénétrer  jamais. 

Ces  détails  de  la  construction  varient,  suivant  le  taux  des 
loyers,  dans  une  mesure  plus  forte  que  le  gros  œuvre.  Il  est  bâti 
des  maisons  depuis  près  de  1  400  francs  le  mètre  superficiel  jus- 
qu'à 700  francs,  et  la  charpente  ou  la  maçonnerie  des  premières 
ne  vaut  pas  le  double  de  celle  des  secondes.  Certains  chapitres, 
comme  le  pavage  et  les  égouts,  sont  même  sensiblement  égaux. 
Mais,  dans  les  constructions  luxueuses,  la  miroiterie  et  la  dorure 
coûtent  le  triple,  la  marbrerie  le  quintuple,  la  décoration  le  décuple 
de  ce  qu'elles  représentent  dans  les  immeubles  ordinaires.  Ici  ces 
trois  chapitres  ensemble  ne  dépassent  pas  4  pour  100  du  devis, 
là-bas  ils  atteignent  10  pour  100.  Certaines  marques  jouissent 
pour  la  quincaillerie  —  paumelles,  crémones,  verrous  et  boutons 
de  porte  —  d'une  réputation  consacrée  par  la  série  de  prix  des 
architectes.  Les  cheminées  de  marbre,  qui  dans  les  salons  d'ordre 
moyen  n'excèdent  pas  400  francs,  descendent  à  50  francs  dans  les 
logis  de  classe  populaire,  et  s'élèvent  à  3000  francs  pour  les  co- 
pies du  dernier  siècle,  exécutées  en  griotte  ronceuse,  en  fleur  de 
pêcher  ou  en  onyx. 

La  perfection  des  panneaux  de  moulures  et  de  «  pâtisserie  » 
est  telle  que  les  lambris  de  bois  ont  désormais  disparu  des  appar- 
temens  les  plus  fastueux.  Les  usines,  munies  d'un  outillage  spé- 
cial, de  fers  auxquels  on  ne  saurait  imputer  d'autre  défaut  qu'une 
régularité  trop  mathématique,  offrent  aux  entrepreneurs  une  pro- 
fusion de  perles,  de  baguettes,  d'entrelacs,  «  rais  de  cœur  »  ou 
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«  tors  de  laurier  ».  Le  tout  est  ajusté  directement  au  mur,  ou 
((  embrevé  »  sur  de  légers  montans  de  sapin,  pour  simuler  des 
compartimens  que  la  peinture  aura  charge  de  nuancer. 

Les  motifs  saillans,  les  médaillons,  les  oves,  les  caissons  s'il 
en  existe,  les  angles  de  corniches  et  les  dessus  de  porte  sont  en 
carton  pâte  ou  en  «  staff  »  —  mélange  de  plâtre,  d'huile  et  de 
filasse  —  sortis  des  ateliers  d'ornemanistes  dont  le  stock  s'alimente 
et  s'enrichit,  à  grands  frais,  par  des  moulages  empruntés  aux  mo- 
numens  de  toutes  les  époques.  Ces  sculptures  factices,  livrées 
encore  humides  et  soutenues  par  une  armature  de  métal  que 
l'ouvrier  fait  disparaître  au  cours  de  la  pose,  durcissent  en  quel- 
ques semaines  au  point  de  devenir  aussi  résistantes  que  du  bois. 

III 

Elles  en  ont  la  solidité,  non  l'aspect:  c'est  au  peintre  qu'in- 
combe le  soin  de  fondre  sous  son  pinceau  cet  ensemble  hétéro- 
clite, de  marier  les  surfaces  de  plâtre  avec  les  saillies  de  bois  et 
les  attributs  de  carton.  Il  commence  par  recouvrir  le  tout  d'une 
première  couche  d'huile  dite  d'  «  impression  »,  puis  d'un  enduit 
au  mastic  de  céruse  qui  sera,  une  fois  sec,  poncé  et  «  égrené  », 
avant  de  recevoir  deux  ou  trois  couches  définitives.  Le  travail 
d'imitation  de  l'acajou  ou  du  palissandre  comporte  des  «  polis  » 
analogues  à  ceux  des  caisses  de  voiture  ;  le  prix  monte  alors  assez 
haut  pour  que  l'on  trouve  avantage  à  remplacer  la  peinture  par 
un  placage,  ou  mieux  un  feuilletage,  de  ces  bois  eux-mêmes,  ré- 
duits à  l'épaisseur  invraisemblable  du  papier  à  lettres.  Minu- 
tieuse dans  les  pièces  de  réception,  la  préparation  des  murs  ne 
consiste  dans  les  corridors  et  les  cuisines  qu'en  un  <(  ratissage  », 
léger  passage  à  la  céruse,  suivi  de  l'application  des  couleurs  qui 
bientôt  sans  doute  ne  se  fera  plus  à  la  main. 

Le  pinceau  traditionnel,  à  qui  déjà  sont  substitués  des  pro- 
cédés ultra-rapides,  pour  les  balcons  de  fer,  pour  les  persiennes 
que  l'on  immerge  tout  entières  à  plusieurs  reprises  dans  des  bains 
de  peinture,  serait  à  la  veille  d'être  concurrencé  par  le  travail  à 
la  trompette.  La  machine  ainsi  nommée,  qui  barbouille  en  une 
minute  deux  à  trois  mètres  de  surface,  se  compose  d'une  pompe 
rotative  aspirant  le  liquide  tout  préparé  et  le  projetant  en  pluie 
fine.  Un  compresseur  d'air  multiplie  la  vitesse  et  la  force  de 
l'aspersion,  faite  par   un  orifice  de  9  millimètres  de  diamètre 
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offrant  quelque  ressemblance  avec  la  trompette  classique.  C'est 
l'idée  du  vaporisateur  de  parfums  transportée  dans  l'industrie. 

Et  tandis  que  le  pinceau  à  air  menace  les  outils  existans,  les 
vieilles  brosses  qui  ne  serviraient  plus  qu'aux  retouches  du  dé- 
tail, l'huile  de  lin  et  la  térébenthine,  principales  substances  delà 
peinture  actuelle,  sont  déjà  délaissées  en  maintes  circonstances 
pour  les  vernis  à  base  de  goudron,  plus  économiques  d'un  quart, 
inaltérables  à  l'humidité,  supportant  des  lessivages  indéfinis, 
mérite  rare  qui  leur  a  valu  l'accueil  empressé  des  établissemens 
publics. 

Outre  cet  émaillage  commun,  inventé  d'hier  comme  tous  les 
dérivés  de  la  houille  et  destiné  surtout  aux  pièces  de  service  des 
habitations,  il  vient  d'en  être  découvert,  ou  mieux  retrouvé  un 
autre,  renouvelé  des  Grecs  :  1'  «  émaillage  athénien  »,  sur  qui  le 
soleil  et  la  pluie  n'auraient  aucune  prise,  et  qui  conviendrait 
parla  même  aux  parties  extérieures  des  édifices.  Ce  procédé,  dit 
«  à  l'encaustique  » ,  était  depuis  longtemps  oublié  et  le  mot,  dé- 
naturé par  l'usage,  n'éveille  plus  d'autre  idée  que  celle  d'un  mé- 
lange de  cire  et  d'essence,  servant  à  faire  reluire  les  parquets. 
C'est  dans  son  sens  étymologique  de  «  peinture  à  l'aide  de  la 
chaleur  »  que  les  anciens  entendaient  ce  nom.  La  cire  fondue, 
additionnée  de  résine  et  incorporée  toute  chaude  à  la  couleur, 
donnait  aux  portraits,  aux  décorations  murales  que  l'on  exécutait 
ainsi  une  longévité  inouïe. 

La  femme  objet  d'un  caprice  passager  est  traitée  par  Plutarque 
de  «  peinture  à  l'eau  » ,  en  opposition  avec  celle  pour  qui  l'on 
éprouve  un  amour  indestructible,  qu'il  qualifie  par  un  délicat 
hommage  de  «  peinture  à  l'encaustique  )>.  Cette  dernière,  appli- 
quée sur  des  portiques  à  Athènes,  subsista  neuf  siècles  en  plein 
air.  Zeuxis  et  Apelles  peignaient  à  l'encaustique;  avant  eux  les 
Egyptiens,  les  Romains  ensuite,  connurent  cette  méthode  dont 
Pline  nous  a  entretenu  et  qui  fut  en  honneur  dans  les  catacombes 
de  Syracuse.  Tombée  plus  tard  en  désuétude,  malgré  des  efforts 
tentés  à  diverses  reprises  pour  en  restituer  la  recette,  elle  a  re- 
paru au  jour  l'an  dernier  dans  un  congrès  d'architectes  réunis  à 
l'École  des  Beaux-Arts.  Si  les  vertus  solides  de  cette  peinture  au 
feu  bravent,  ainsi  qu'on  l'affirme,  la  rigueur  de  nos  climats,  les 
façades  pourront  se  couvrir  d'ornemens  polychromes,  voire  de 
scènes  historiques  ou  de  paysages,  au  gré  des  propriétaires  pari- 
siens qu'attristerait  la  pierre  en  sa  majesté  nue. 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  805 

A  l'intérieur  du  logis,  du  logis  modeste  surtout,  dont  les  en- 
duits blafards  étaient  laissés  à  l'état  de  nature,  une  note  de  vie  et  de 
gaieté  est  donnée  par  le  papier  peint.  Avant  son  apposition  l'ap- 
partement ne  semble  pas  achevé,  tellement  ce  luxe  élémentaire  en 
fait  à  nos  yeux  aujourd'hui  partie  intégrante.  Il  fut  inconnu  pour- 
tant, jusqu'à  une  date  très  récente,  de  la  majorité  des  citoyens. 
Les  tapisseries  de  papier,  qui  sortaient  de  chez  les  imagiers  et  les 
«  dominotiers  »  du  xvii"  siècle,  n'étaient  que  pour  orner  le  dessus 
des  cheminées  ou  les  endroits  les  plus  apparens  des  boutiques. 
L'impression  «  à  la  planche  »  se  développa  sous  Louis  XV;  un 
fabricant  d'Orléans  faisait  en  1787  un  chiffre  de  400000  francs 
d'affaires  —  en  monnaie  actuelle;  —  Paris  comptait  à  la  même 
époque  plusieurs  maisons  importantes;  ce  fut  dans  la  manufac- 
ture royale  de  papiers  peints  et  veloutés,  dirigée  par  Réveillon, 
qu'eurent  lieu  les  premières  scènes  de  la  Révolution. 

Il  n'y  a  pas  soixante  ans  qu'apparurent  la  machine  à  bras, puis 
le  papier  sans  fin,  si  utile  au  travail  exécuté  sur  cet  appareil  : 
jusqu'alors,  pour  obtenir  un  rouleau  de  8  mètres  de  long,  il  fal- 
lait coller  24  feuilles  de  papier  bout  à  bout.  Enfin,  vers  le  milieu 
du  second  empire,  l'impression  à  la  vapeur  est  appliquée  aux  qua- 
lités ordinaires,  dont  le  prix  décroît  d'année  en  année  et  atteint 
un  bon  marché  tel  qu'elles  ont  maintenant  pénétré  dans  les  plus 
humbles  mansardes.  Il  se  fait  des  papiers  peints  à  30  francs  le 
rouleau,  il  s'en  fait  à  15  centimes;  soit  pour  le  mètre  carré  de 
tenture  —  les  rouleaux  ayant  8  mètres  de  long  sur  oO  centi- 
mètres de  large  —  un  chiffre  variant  de  4  centimes  à  7  fr.  50. 

Ces  derniers  n'ont  du  papier  que  le  nom  ;  encore  entre-t-il 
dans  leur  préparation  bien  d'autres  matières  que  le  chiffon  ou  le 
bois  chimique  :  les  simili-cuirs  proviennent  des  déchets  de  filets 
et  de  cordages;  les  veloutés  passent  sous  des  tambours  qui  les 
saupoudrent  de  tontisse  de  laine  —  produit  de  la  tonte  des  draps 
—  par  un  mécanisme  dont  le  bruit  intermittent  imite  à  s'y  mé- 
prendre le  bruit  de  coups  de  pistolet  répétés  ;  les  fonds  de  soie  à 
reflets  d'argent  et  d'or,  imités  à  leurs  débuts  au  moyen  de  cou- 
leurs à  base  de  baryte,  sont  maintenant  le  résultat  d'une  pous- 
sière de  bronze  teint  ou  mieux  de  mica,  qui  n'est  pas  suscep- 
tible d'oxydation. 

Pour  l'aspect  et  le  relief,  ces  papiers,  passés  au  cylindre 
ou  estompés  au  balancier,  reproduisent  avec  ingéniosité  les  cuirs 
patines  de  Gordoue  ou  des  Flandres,   les  faïences  persanes  ou 
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mauresques,  les  velours  gaufrés  d'Utrecht  et  de  Gênes  dans  les 
difîérens  plans  donnés  par  le  tissage.  Ils  singent  non  seulement 
les  tons,  mais  le  grain  et  le  point  des  tapisseries  anciennes,  les 
effets  de  milleraie,  de  pointillé,  des  mousselines,  des  broderies, 
des  tissus  de  toute  sorte  et  de  tout  pays.  Par  des  perfectionne- 
mens  incessans  les  copies  tendent  à  se  rendre  moins  indignes  de 
leurs  modèles,  à  égaler  leur  durée  :  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  re- 
pousser de  dessous  en  dessus  les  papiers  cuirs,  certaines  maisons 
ont  imaginé  un  système  contraire,  pour  empêcher  les  saillies  de 
s'effacer  avec  le  temps.  Elles  incrustent  les  vides  dans  le  papier, 
elles  y  enfoncent  le  moule  dont  l'empreinte  bossuée  s'incarne  à 
l'endroit,  tandis  que  l'envers  reste  lisse. 

Tout  en  étendant  ses  prises  sur  un  public  plus  vaste,  cette 
industrie  a  su  régler  ses  ambitions  dans  le  choix  des  dessins  et 
suivre  les  progrès  d'un  goût  plus  affiné.  Qui  pourrait  regretter 
les  papiers  de  tenture  d'il  y  a  un  demi-siècle,  tantôt  fades  jusqu'à 
l'insipidité,  tantôt  prétentieux  jusqu'au  ridicule?  Les  sujets 
bizarres,  au  milieu  desquels  ont  vécu  plusieurs  générations,  les 
forêts  du  Mexique  ou  Ips  vues  du  Paradis  terrestre,  seraient  désor- 
mais d'un  placement  difficile,  aussi  bien  que  les  héros  d'Homère 
et  de  Virgile  ou  les  personnages  si  sympathiques  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Plutôt  que  de  supporter  les  regards  émus  que 
des  centaines  de  Pauls  et  de  Virginies,  étages  le  long  de  ses  murs, 
blottis  sous  la  toilette  ou  juchés  sur  l'armoire  à  glace,  feraient 
peser  sur  lui  de  tous  les  coins  de  sa  chambre,  le  Parisien  de  1897 
se  résoudrait  à  déménager. 

Les  fabricans  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  à  la  glu  du  lieu 
commun  ont  obvié  à  la  multiplication  irritante  du  même  motif, 
en  juxtaposant  quatre  ou  cinq  lés  différens,  dont  l'assemblage 
permet  des  combinaisons  plus  étendues  et  rompt  tout  au  moins 
la  monotonie  antérieure.  Tous  les  rouleaux  d'un  prix  supérieur 
à  2  fr.  50  sont  imprimés  à  la  main;  l'établissement  du  matériel 
nécessaire  à  la  confection  d'un  seul  papier  revient  à  4  500  ou 
1  800  francs,  non  compris  l'achat  du  dessin,  commandé  parfois 
à  des  artistes  en  vogue.  Ce  dessin  est  décomposé  sur  une  série  de 
planches,  dont  chacune  reproduit  tous  les  fragmens  d'une  même 
couleur,  tantôt  gravés  en  creux,  tantôt  ressortant  en  relief  par 
l'évidement  du  bois  sur  le  reste  de  la  surface,  ou  par  le  rapport 
de  «  cernés  »  en  cuivre,  analogues  à  ceux  qui  sont  usités  pour 
les  émaux  cloisonnés. 
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Autant  le  papier  contient  de  tons  divers,  autant  d'ouvriers  se 
le  passeront  successivement  les  uns  aux  autres,  l'imprégnant  à 
tour  de  rôle  de  la  pâte  colorante  qui,  pour  conserver  sa  fraîcheur, 
baigne,  étalée  sur  un  drap  à  côté  d'eux,  dans  un  baquet  d'eau. 
Les  couleurs  sont  préparées  à  la  colle  —  la  tenture  de  papier  est 
une  gouache  grossière  —  et  comme  elles  ont  pour  base  l'aniline, 
dont  la  souple  nature  se  prête  complaisamment  aux  nuances 
passées,  aux  demi-teintes,  seules  recherchées  par  nos  contem- 
porains, le  commerçant  qui  voulait  bien  me  promener  dans  ses 
ateliers  me  confiait,  en  jetant  un  œil  attristé  sur  ses  produits  les 
plus  gracieux,  que  leur  durée  serait  courte.  Il  regrettait  la  palette 
de  ses  devanciers,  franche  et  crue,  mais  inaltérable.  Le  lecteur 
se  souvient  peut-être  que  nous  avons  recueilli  les  mêmes  do- 
léances chez  les  teinturiers  en  soieries  (1);  inutile  de  s'attarder  à 
y  répondre  une  seconde  fois. 

Ce  n'est  pas  au  reste  du  côté  de  la  fabrication  de  luxe  que, 
malgré  des  eiForls  dignes  d'intérêt,  cette  industrie  gagne  du  ter- 
rain. Les  gens  aisés  préfèrent  les  tentures  en  étoiles,  depuis 
qu'elles  rivalisent  par  le  prix  avec  leurs  imitations  artistiques  en 
papier,  tandis  que  les  logis  populaires  consomment  surtout  des 
rouleaux  à  50  centimes.  A  ce  taux,  l'impression  mécanique  permet 
de  tapisser  la  chambrette  de  «  Jenny  l'ouvrière  »  d'une  pseudo- 
cretonne, d'un  cachemire  supposé  ou  d'un  semblant  de  tissu  al- 
gérien, avec  infiniment  d'or  et  un  puissant  coloris.  De  ces  types 
au  joyeux  clinquant,  deux  maisons,  qui  font  à  elles  seules  7  mil- 
lions d'affaires  —  la  moitié  du  chitl're  de  la  fabrication  française 
tout  entière,  —  nous  en  otïrent  une  belle  venue.  Elles  livrent 
15  000  rouleaux  de  cette  sorte,  contre  300  faits  à  la  main.  Aussi, 
de  quinze  ou  vingt  qu'ils  étaient  précédemment,  les  fabricans  à 
la  planche  sont  réduits  au  nombre  de  trois. 

La  valeur  esthétique  des  marchandises  a  peut-être  un  peu 
baissé;  les  couleurs,  imprimées  toutes  simultanément  par  la 
machine  à  vapeur,  n'ont  plus  la  même  netteté  de  contour  ni  l'uni- 
formité dans  r  ((  aplat  ».  Elles  forment  quelques  bavures  et 
empiètent  parfois  sur  leurs  voisines,  mais  le  bon  marché  est  la 
condition  première  de  leur  existence.  En  dix  ans,  l'efl'ectif  du 
personnel  employé  dans  ces  usines  a  diminué  de  moitié,  pendant 
que  la  production  augmentait  d'un  tiers.  Notre   exportation  a 

(1)  Voyez,  dans  la  Eemieihi  13  décembre  1896,  Ae  3/ec«n/.s-w2e  de  la  Vie  Moderne.— 
X.  —  La  Soie 
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soufFert  pourtant  depuis  la  suppression  des  traités  de  commerce; 
nos  anciens  cliens  de  l'Amérique  du  Sud  sont  approvisionnés  par 
l'Angleterre  ou  les  Etats-Unis.  Ces  derniers  fabriquent  annuelle- 
ment 150  millions  de  rouleaux,  quatre  fois  plus  que  la  France. 
Anglais  et  Américains  collent,  il  est  vrai,  du  papier  peint  sur  les 
plafonds,  et,  sur  les  murs,  jusqu'à  la  plinthe,  tout  contre  le  par- 
quel,  tandis  que  les  architectes  français  ne  le  font  pas  descendre 
plus  bas  que  la  cimaise.  De  là,  dans  notre  pays,  une  surface 
moitié  moindre  à  couvrir. 

Sur  les  marchés  du  monde  apparaît  un  concurrent  nouveau  : 
le  Japon.  Les  premiers  papiers-cuirs  importés  par  les  sujets  du 
mikado  en  Europe  étaient  si  distinctement  japonais,  qu'il  ne  se 
trouvait  pas  de  pièces  où  l'on  pût  les  assortir  aux  objets  environ- 
nans;  leur  rôle  était  donc  très  limité.  Ce  caractère  a  depuis  quel- 
ques années,  sous  l'influence  de  l'Occident,  subi  des  modifications 
très  grandes;  un  choix  de  modèles  européens  a  été  imposé  aux 
usines  de  l'empire  du  Soleil  Levant,  dont  les  motifs  sont  devenus 
applicables  à  tous  les  genres  de  décoration.  Des  losanges  sans 
patrie  et  des  quadrillés  dénués  d'ambition  ont  remplacé  les  des- 
sins fantaisistes  d'autrefois,  brins  d'herbe  étudiés,  chrysanthèmes 
ou  lotus,  poissons  nageant  dans  les  eaux  cristallines  où  les  arbres 
et  les  montagnes  se  reflétaient  sens  dessus  dessous. 

Cette  révolution  si  rapide  ne  laisse  pas  d'inquiéter  là-bas  les 
partisans  de  l'art  national.  Il  s'est  formé  une  société,  dite  de 
«  Vieux  Japonais  »,  eu  vue  de  lutter  pour  sa  conservation.  Qui 
eût  pu  croire,  il  y  a  trente  ans,  que  cet  Orient  immobile  en  vien- 
drait sitôt  à  soigner  comme  des  reliques  ses  mœurs  et  son  génie, 
menacés  d'être  relégués  dans  les  vitrines. 

IV 

Un  autre  ornement  qui,  dans  la  maison  moderne,  a  passé  de 
la  catégorie  fastueuse  en  celle  des  objets  de  première  nécessité, 
ce  sont  les  glaces.  En  remontant  un  peu  le  cours  des  âges  on  y 
pourrait  aussi  ranger  les  vitres  des  fenêtres.  Une  métairie  possé- 
dant des  croisées  de  verre  est  citée  avec  honneur  il  y  a  deux  cents 
ans;  c'est  la  seule  en  son  genre  dans  tout  le  canton.  Au  xv*"  siècle 
il  n'est  que  l'église  ou  le  château  à  posséder  des  vitraux  blancs 
ou  colorés;  la  différence  entre  ces  deux  sortes  n'était  pas  énorme, 
le  travail  du   peintre  n'avait  pas  grande  valeur.  Ce  qui   coûtait 
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cher  c'était  la  matière  elle-même  ;  on  en  prenait  tant  de  soin  que 
l'intendant  d'un  grand  seigneur,  en  1567,  allait  jusqu'à  recom- 
mander d'enlever  les  carreaux  durant  l'absence  de  son  maître, 
comme  il  eût  fait  mettre  des  housses  aux  fauteuils. 

Il  existe  aujourd'hui  des  verres  de  trois  épaisseurs:  doubles, 
demi-doubles  et  simples;  et  chaque  espèce  forme  quatre  qualités, 
graduées  d'après  leur  blancheur  et  leur  beauté.  Le  verre  simple 
de  quatrième  choix  se  paie  3  francs  le  mètre  superficiel,  le  verre 
double  de  premier  choix  est  coté  8  francs  ;  ce  sont  les  deux 
extrêmes.  Suivant  le  loyer  futur  des  appartemens  et,  dans  chaque 
appartement,  selon  les  pièces,  les  différens  types  sont  employés. 
Le  verre  double  de  deuxième  choix  par  exemple,  usité  dans  les 
salons  élégans  de  la  capitale,  revient  à  7  francs  le  mètre,  tandis 
qu'il  coûtait  20  francs  sous  Louis  XV,  25  fr.  sous  François  P' , 
35  fr.  sous  Charles  Vil  et  45  fr.  sous  Philippe  le  Bel,  en  tenant  compte 
de  la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux  à  ces  diverses  dates. 
Un  vitrail  peint  ne  se  vendait  pas  beaucoup  plus  du  double  d'un 
vitrail  blanc;  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  faisait  la  dépense  d'une 
verrière,  on  hésitait  peu  à  la  décorer.  Et  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'autrefois  le  verre  blanc  était  assez  laid,  de  nuance  ver- 
dàtre  presque  toujours. 

Le  verre  est  obtenu  depuis  peu  d'années  par  la  fusion  de 
substances  très  diverses,  dans  des  fours  immenses,  dits  «  à  bas- 
sin »,  qui  contiennent  jusqu'à  400  tonnes  de  mélange  vitrifiable. 
Ces  fours,  chauffés  au  gaz,  produisent  80  000  kilos  par  vingt- 
quatre  heures  d'une  composition  que  d'autres  appareils  étendent 
en  feuilles  en  lui  donnant  son  aspect  définitif.  L'élément  prin- 
cipal du  verre  est,  jusqu'à  concurrence  des  trois  cinquièmes,  le 
sable  —  64  pour  100  —  uni  à  12  pour  100  de  chaux  et  à  24  pour 
100  de  carbonate  de  soude;  tandis  que  le  cristal  provient  de  l'al- 
liance d'une  moindre  partie  de  sable  (50  pour  100),  avec  la 
potasse  et  l'oxyde  de  plomb  (minium)  qui  entre  pour  un  tiers 
dans  le  dosage.  La  plupart  des  verres  oscillent  pratiqtiement  entre 
ces  deux  formules  absolues;  la  démarcation  traditionnelle  entre 
le  verre  et  le  cristal  tend  à  s'efl'acer,  comme  entre  le  fer  et  l'acier  (1). 

Ce  qui  subsiste,  c'est  la  lutte  des  verriers  contre  la  coloration 
naturelle  de  l'un  et  de  l'autre,  ayant  pour  cause  la  présence  d'un 
gramme  environ  d'oxyde  de  fer  par  kilogramme  de  pâte  fondue. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  lo  mars  1895,  l'Industrie  du  fer;  l'Acier, 
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Faute  de  pouvoir  artificiellement  purifier  les  calcaires  qu'ils  em- 
ploient et  en  expulser  ce  fer  importun,  les  fabricans  ont  essayé  de 
neutraliser  son  action  en  introduisant  dans  les  fours  d'autres 
métaux,  tels  que  le  manganèse  ou  le  nickel.  Ces  alliages  ont  eu 
raison  de  la  couleur  verte,  mais  en  communiquant  au  cristal, 
lorsqu'il  se  trouvait  exposé  depuis  quelque  temps  aux  rayons  du 
soleil,  des  teintes  violettes  ou  jaunâtres.  Le  défaut  de  ces  reflets 
était  plus  sensible  dans  les  glaces  que  dans  les  vitres;  le  miroir 
ne  doit  à  tous  que  la  vérité  sans  flatterie,  mais  il  excède  ses  droits 
lorsqu'il  donne  à  chacun  de  nous,  de  notre  propre  personne,  une 
idée  plus  désolante  que  nature.  Or,  s'il  est  dur  de  rencontrer  une 
glace  infidèle,  qui  vous  peigne  à  vous-même  sous  les  traits  d'un 
noyé  récemment  mis  à  sec,  voir  son  image  réfléchie  avec  une 
tonalité  mauve  ou  beurre  frais  ne  serait  guère  moins  pénible.  Une 
proportion  homéopathique  de  cobalt  —  20  centigrammes  par 
100  kilos  —  combat  maintenant  avec  succès  la  nuance  glauque  du 
verre.  Le  bleu  de  cet  oxyde  joue  ici  le  même  rôle  que  l'indigo  ou 
l'outremer  des  blanchisseurs  pour  azurer  le  linge. 

La  fabrication  des  glaces  dans  le  monde  atteint  le  chiff're  de 
trois  millions  et  demi  de  mètres  carrés  par  an.  L'Angleterre  en 
produit  un  million,  la  France,  la  Belgique  et  les  Etats-Unis  de 
600  à  700  000  mètres  chacune,  l'Allemagne  400  000.  Il  s'en  fait 
tant  que  l'on  redoute  une  surproduction,  et  les  usines,  malgré  le 
bas  prix  auquel  cette  marchandise  est  descendue,  sont  en  quête 
de  débouchés.  Il  est  loin,  le  temps  où  princesses  et  grandes  dames 
se  contentaient  de  miroirs,  somptueusement  encadrés  à  la  vérité, 
mais  si  exigus  qu'un  bourgeois  n'oserait  plus  en  mettre  de  pareils 
dans  la  chambre  de  sa  cuisinière. 

Avant  que  la  manufacture  royale,  fondée  sur  le  secret  dérobé 
aux  Vénitiens,  n'ait  quelque  peu  vulgarisé  sous  Colbert  l'usage 
des  cristaux  étamés  au  mercure,  la  fille  des  champs  se  mirait  dans 
l'eau  des  fontaines  ;  la  classe  moyenne  dans  des  plaques  d'acier, 
de  bronze  argenté  et  surtout  d'étain.  Le  miroir  de  glace,  par  ses 
dimensions  modestes,  était  même  chez  les  riches  un  objet  mobi- 
lier, bien  plus  qu'un  accessoire  obligé  de  l'immeuble.  Au  début  de 
la  régence  d'Anne  d'Autriche,  on  vendait  600  francs  de  notre 
monnaie  les  glaces  de  66  centimètres  de  haut.  Celle  qu'un  jeune 
magistrat  avait,  cinquante  ans  plus  tard,  dans  son  salon  de  la 
rue  Royale,  ne  lui  coûtait  pas  plus  de  400  francs,  bien  qu'elle 
mesurât   85    centimètres   carrés.    Mais  dans  l'intervalle    Saint- 
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Gobain,  le  doyen  glorieux  de  cette  branche  industrielle  dont  il 
est  demeuré  le  prince,  avait  commencé  à  travailler  et  par  lui  le 
petit  miroir  était  mis  désormais  à  la  portée  du  grand  public. 

Toutefois  si  les  prix  payés  pour  la  fameuse  galerie  de  Ver- 
sailles (1684)  et  pour  les  châteaux  royaux  en  général  étaient 
extrêmement  bas  —  une  dizaine  de  francs  actuels  —  lorsqu'il 
s'agissait  de  morceaux  n'excédant  pas  17  centimètres,  ils  s'éle- 
vaient avec  une  prodigieuse  rapidité  aussitôt  que  les  proportions 
augmentaient,  si  bien  qu'une  glace  de  l'",2o  revenait  à  qua- 
torze cents  francs,  tandis  que  sa  pareille,  aujourd'hui  tout  ordi- 
naire, vaudrait  seulement  49  francs  en  premier  choix.  L'extrême 
cherté  des  types  supérieurs  à  une  taille  qui  nous  semble  infime 
obligeait  nos  pères  à  combiner  des  trumeaux  de  plusieurs  glaces 
juxtaposées,  et  leur  faisait  une  loi  de  ce  morcellement  des  fenêtres 
et  des  portes  en  petits  carreaux,  qu'une  mode  nouvelle  se  plaît  à 
imiter,  uniquement  parce  que  les  vitrages  d'une  seule  pièce,  ce 
luxe  auquel  un  souA^erain  jadis  n'eût  pu  prétendre,  sont  devenus 
une  banalité.  Depuis  vingt  ans,  en  effet,  les  nouveaux  appareils  de 
dégrossissage  et  de  polissage,  les  procédés  mécaniques,  par  qui 
des  masses  de  400  et  500  kilogrammes  reçoivent  la  «  planimé- 
trie  »  et  la  transparence,  ont  réduit  de  plus  d'un  tiers  le  temps 
nécessaire  à  la  fabrication  des  glaces. 

Entre  l'enveloppe  extérieure  de  maçonnerie  et  sa  doublure 
intérieure  de  plâtre,  de  peinture  et  de  bois,  entre  cuir  et  chair  pour- 
rait-on dire,  s'il  s'agissait  d'une  personne  vivante  et  non  d'une  chose 
inerte,  se  logent  les  nouveaux  et  multiples  organes  qui  procurentà 
l'habitation  la  chaleur  et  la  lumière,  la  force  et  la  propreté.  L'en- 
semble des  fils,  des  tubes  ou  des  canaux,  de  métal  et  de  grandeur  va- 
riés, qui  apportent  ces  biens  précieux  de  façon  diverse  et  de  loin 
souvent,  forme  au-dessous  et  comme  à  travers  l'immeuble  que  l'on 
voit,  une  maison  invisible,  mystérieuse  et  pourtant  animée. 

Le  souffle  ardent  du  calorifère  monte  du  fond  des  caves  et  se 
répand  par  vingt  bouches  dans  l'atmosphère;  le  courant  élec- 
trique, emprunté  aux  câbles  du  secteur,  palpite  sous  la  gutta- 
percha,  le  long  de  ses  conduits  de  cuivre,  pour  ensoleiller  les 
lampes  ou  soulever  les  ascenseurs;  il  côtoie  d'autres  fils  qui  font 
tressaillir  des  sonneries  ou  transportent  des  conversations;  le  gaz 
glisse  sans  bruit  dans  ses  branchemens  de  plomb  jusqu'à  ce  qu'il 
sorte,  avec  un  sifflement  léger,  du  fourneau  de  la  cuisine  ou  des 
becs  de  l'escalier.  Semblable  en  quelque  manière  au  corps  de 
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l'homme,  dans  lequel  une  double  canalisation  reçoit  et  distribue 
les  alimens  utiles,  puis  recueille  et  évacue  le  déchet,  la  maison  a 
son  système  compliqué  de  tuyaux,  se  croisant  en  tous  sens,  qui 
amènent  d'abord  aux  offices,  salles  de  bain  et  water-closets,  l'eau 
des  nombreuses  rivières  dont  Paris  a  fait  ses  affluens,  pour  les 
boire  ou  pour  s'y  laver;  qui  emportent  ensuite  et  expulsent  les 
matières  usées  ou  malpropres. 

J'ai  essayé  de  résumer,  dans  une  étude  antérieure,  les  pro- 
grès récens  de  l'éclairage  (1  )  ;  le  chauffage  et  les  applications  de 
l'électricité  méritent  un  examen  particulier  que  je  tenterai  plus 
tard.  Le  domaine  de  cette  dernière  s  accroît  chaque  jour  :  aux 
ascenseurs  primitifs  installés  dans  la  capitale,  actionnés  par  des 
machines  à  contrepoids,  ont  été  substitués,  à  la  suite  d'accidens 
douloureux  et  retentissans,  d'autres  modèles  mis  en  mouvement, 
comme  le  plateau  d'une  presse  hydraulique,  par  l'eau  introduite 
dans  une  sorte  de  puits  très  étroit  où  plonge  une  tige  métallique. 
Ce  piston,  chassé  de  son  étui  par  la  brusque  invasion  du  liquide, 
s'élève  et  soutient  dans  sa  course  aérienne  la  cabine  qui  repose 
sur  lui. 

L'établissement  de  cet  appareil  est  fort  coûteux,  puisqu'il 
exige  une  excavation  égale  en  profondeur  à  la  hauteur  du  cin- 
quième étage  ;  mais,  comme  il  présente  les  meilleures  garanties 
de  sécurité,  il  aurait  subsisté  sans  changement  si  le  conseil  mu- 
nicipal n'avait  porté,  de  32  à  60  centimes,  le  mètre  cube  d'eau 
employé  à  cet  usage.  La  pression  de  cette  eau,  livrée  dans  nos 
maisons  par  la  compagnie  fermière,  étant  assez  basse  —  le  mètre 
cube  équivaut  à  une  force  de  30  à  40000  kilos  seulement  —  la 
quantité  nécessaire  au  fonctionnement  des  ascenseurs  est  consi- 
dérable, ainsi  que  la  dépense  qui  incombe  de  ce  chef  aux  pro- 
priétaires. Tel  immeuble  de  ma  connaissance,  possédant  deux 
locataires  à  chaque  étage  desservis  par  un  ascenseur,  donne  lieu 
à  une  consommation  d'eau  de  3600  francs  par  an.  Le  coût  moyen 
d'une  ascension  étant  de  0  fr.  20  —  333  litres  —  s'il  en  est  fait 
trois  par  appartement  et  par  jour,  chiffre  qui  n'a  rien  d'excessif, 
puisque  la  cabine  sert  aux  visiteurs  étrangers  non  moins  qu'aux 
habitans,  la  part  annuelle  de  l'ascenseur  ressort  à  2  200  francs, 
soit  près  du  double  du  liquide  utilisé  pour  les  autres  besoins. 

Le  désir  de  s'affranchir  d'une  aussi  lourde  redevance  fait  peu 

(1)  Voyez,  dans  la  Rew^e  du  15  juin  1896,  l'Éclairage. 
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à  peu  succéder  aux  mécanismes  actuels  des  ascenseurs  qui  éco- 
nomisent les  quatre  cinquièmes  de  la  dépense.  Ils  sont  mus  par 
/électricité,  soit  directement,  à  l'aide  d'un  treuil,  soit  au  moyen 
de  la  pression  artificielle  communiquée  à  un  petit  volume  d'eau, 
toujours  le  même,  qui  sort  de  sa  boîte  et  y  rentre  après  chaque 
voyage. 

L'énergie  électrique,  que  l'on  asservit  déjà  à  tant  de  besognes, 
se  rencontre  jusqu'en  ces  retraits  intimes  qu'une  visite  conscien- 
cieuse du  logis  ne  nous  permet  pas  de  laisser  à  l'écart.  Un  nova- 
teur persuadé  que,  si  l'apparat  n'est  point  de  mise  en  ce  «  privé  », 
comme  on  l'appelait  naguère,  la  recherche  du  confort  y  est 
louable,  a  imaginé  de  chauffer  électriquement  le  siège  mobile  en 
bois,  qui  s'abat  sur  la  cuvette  des  appareils  du  dernier  type.  La 
communication  s'établit  par  le  seul  fait  que  l'intéressé  s'assoit, 
elle  cesse  quand  il  se  lève,  après  lui  avoir  évité  l'impression  désa- 
gréable d'un  contact  réfrigérant. 

Au  reste  nous  n'en  sommes  pas  encore,  sur  le  chapitre  des 
water-closets,  aux  prétentions  d'un  sybaritisme  exagéré,  puisque 
des  discussions  passionnées  continuent  au  sujet  de  la  question 
fondamentale  de  l'hygiène.  Partout  où  les  hommes  vivent  réunis  en 
grand  nombre  il  se  développe  parmi  eux  des  causes  d'insalubrité. 
Leurs  demeures  rapprochées  empêchent  la  circulation  de  l'air  et 
la  disparition  des  miasmes  ;  leurs  rebuts  quotidiens  souillent  la 
terre  et  les  eaux  du  voisinage  ;  leurs  dépouilles  mortelles  accu- 
mulées dans  des  espaces  resserrés,  deviennent  un  danger  pour  les 
vivans.  Pour  balayer  en  peu  de  temps  les  immondices  provenant 
de  la  vie  domestique,  débris  jonchant  le  sol  et  déjections  ani- 
males, il  faut  une  profusion  d'eau;  il  faut  aussi  se  défaire  de  ces 
flots  de  liquide  chargés  de  malpropretés. 

L'ancien  Paris  échappait  à  cette  double  préoccupation;  il  ne 
canalisait  ni  eau  pure  ni  eau  sale.  Le  bourgeois  avait  un  puits 
dans  sa  cour,  le  peuple  allait  au  carrefour  le  plus  proche  remplir 
ses  seaux  dans  des  puits  à  margelle  historiée,  à  ferrure  dorée  par- 
fois, dotés  du  maximum  d'élégance  qu'il  soit  donné  à  un  puits 
d'atteindre,  mais  rares,  et  devant  lesquels  on  devait  attendre  son 
tour.  Quant  à  la  vidange,  elle  s'effectuait  partout  de  la  façon  la 
plus  simple,  suivant  les  coutumes  locales  :  tantôt  permis  à 
chacun  «  de  vider  les  vases  de  nuit  par  la  fenêtre,  mais  seulement 
après  dix  heures  du  soir  »  ;  tantôt  aucune  limite  d'heure  ne  paraît 
imposée  pour  cette  opération;  on  est  seulement  tenu,  avant  d'y 
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procéder,  de  faire  entendre  cet  avertissement  préalable  :  «  gare 
l'eau  »,  formule  encore  usitée  au  xviii''  siècle  en  Bourgogne. 
«  Aix,  conte  un  voyageur  sous  Louis  XIII,  a  seulement  ce  défaut- 
ci,  que,  l'usage  des  fosses  n'y  étant  point  reçu,  il  faut  aller  faire 
ses  aliaires  sur  les  toits  des  maisons  ;  ce  qui  empeste  fort  les  logis 
et  même  toute  la  ville,  principalement  lorsqu'il  pleut,  l'eau 
entraînant  toute  cette  ordure.  De  sorte  qu'il  fait  fort  mauvais 
cheminer  en  ces  temps-là;  aussi  dit-on  qu'à  Aix  il  pleut  m... 
comme  à  Marseille  et  à  Arles.  » 

Dans  la  capitale  on  ne  montait  pas  sur  les  toits,  mais  nous 
savons  que  jusqu'à  la  Révolution  le  public  usait,  pour  toutes  ses 
nécessités,  de  l'allée  d'accès  des  maisons  à  portes  bâtardes.  «  Cette 
coutume,  remarque  Mercier  sous  le  Directoire,  est  fort  sale,  fort 
embarrassante  pour  les  femmes.  »  Ce  «  tout  à  l'égout  »  rudimen- 
taire  disparut  à  Paris  lorsque  la  municipalité,  qui,  de  vieille  date, 
priait  les  habitans  de  «  faire  leurs  aisances  de  nature  »  ailleurs 
que  sur  les  voies  publiques,  et  recommandait  aux  propriétaires 
«  d'avoir  àes privés  et  chambres  aisées  en  leur  maison,  afin  que,  à 
défaut  de  ce,  les  rues  ne  fussent  empuanties  »,  fut  parvenue  à 
rendre  les  fosses  obligatoires  (1). 

Chacun  les  établit  à  sa  guise  le  plus  sommairement  du  monde 
et,  jusqu'au  premier  Empire,  ce  furent  de  simples  trous  creusés 
dans  le  sol,  laissant  par  conséquent  les  matières  fécales  en  décom- 
position s'infiltrer  à  même  les  terres  environnantes  et  contaminer 
l'eau  des  puits  contigus,  avec  laquelle  les  boulangers  pétrissaient 
leur  pâte.  Elle  communiquait,  paraît-il,  au  pain  urbain  une  saveur 
si  particulière,  que  les  personnes  riches  faisaient  venir  le  leur  de 
la  campagne,  de  Gonesse  ou  de  Corbeil.  Un  décret  impérial 
de  4809  réglementa  le  mode  de  construction  des  fosses;  il  pres- 
crivit l'étanchéité  des  maçonneries  ;  seulement  il  est  plus  facile 
de  changer  la  carte  de  l'Europe  que  de  redresser  un  errement  vi- 
cieux. L'ordonnance  de  4853  dut  renouveler  la  défense  formelle 
d'employer  à  cette  fin  les  puisards,  égouts,  aqueducs  ou  carrières 
abandonnées  ;  elle  indiqua  les  matériaux  et  la  nature  du  mortier 
dont  chacun  fut  obligé  de  se  servir;  la  dimension  de  ces  caveaux 
en  hauteur  et  en  largeur. 

Dimensions  fort  restreintes,  quoique  les  récipiens  missent  au 
moins  un  an  à  se  remplir.  Mais  les  cabinets  dits  «  à  l'anglaise  » 

(1)  Voyez  notre  histoire  de  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  t.  IV,  p.  316. 
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n'existaient  pas,  et  l'eau,  que  les  fils  de  l'Auvergne  montaient 
péniblement  le  matin  sur  leur  épaule,  à  raison  de  10  centimes 
«  la  voie  »  —  soit  au  prix  de  5  francs  le  mètre  cube  —  était  trop 
précieuse  pour  qu'un  ménage  raisonnable  consentît  à  la  prodi- 
guer. La  pénurie  d'eau  ne  paraît  pas  au  reste  avoir  été  ressentie 
par  les  générations  précédentes.  Depuis  la  chute  des  civilisations 
grecque  et  romaine,  où  les  bains  tenaient  la  place  importante 
que  Ton  sait,  même  depuis  le  moyen  âge  où  les  étuves  publiques 
étaient  nombreuses,  la  propreté  corporelle  avait  été  en  diminuant 
Il  semble  qu'on  se  lavait  plus  sous  Philippe-Auguste  que  sous 
Louis  XIV. 

Versailles, dans  toute  sa  splendeur,  lorsqu'il  possédait  exacte- 
ment 274  chaises  percées  en  plein  service,  n'eut  jamais  qu'une  salle 
de  bain  honoraire,  située  à  l'angle  de  la  façade  sur  le  parc,  du  côté 
de  la  chapelle.  Une  vasque  gigantesque,  en  marbre  du  Languedoc, 
y  avait  été  placée  ;  personne  jamais  n'eut  l'idée  de  s'y  plonger  et 
M""*  de  Montespan,  ayant  fait  judicieusement  observer  au  grand 
roi  que  ce  meuble  n'avait  aucune  raison  d'être,  s'en  fit  gratifier 
pour  servir  de  bassin,  dans  sa  propriété  de  l'  «  Ermitage  »,  au 
milieu  d'une  pelouse,  où  elle  est  encore.  Les  établissemens  des 
«  baigneurs  »  de  cette  époque  avaient,  à  Paris,  un  rôle  beaucoup 
moins  innocent  que  leur  enseigne  ne  le  ferait  supposer  :  on  y 
trouvait,  sur  les  bords  de  la  rivière,  des  distractions  de  divers 
genre  et  le  sobriquet  pittoresque  d'  «  huissiers  de  la  Samaritaine  » 
désignait  cette  catégorie  d'individus  que  nos  tribunaux  appellent 
prosaïquement  des  souteneurs. 

Une  gazette  humoristique  d'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans  se 
divertissait  de  l'entreprise,  amusante  à  ses  yeux  par  excès  d'in- 
vraisemblance, d'un  «  soi-disant  ingénieur  qui  avait  installé  un 
moulin  à  vent  au  haut  d'une  maison,  en  l'île  Notre-Dame,  pour 
fournir  aux  bourgeois  un  muid  d'eau  (268  litres)  par  jour.  »  Sa 
machine  finie,  il  n'ose,  dit  le  nouvelliste,  la  faire  tourner,  parce 
qu'elle  ébranle  tout  l'immeuble  ((  et  l'on  doit  recourir  comme  au- 
paravant à  la  porteuse  d'eau.  »  Le  rêve  de  cet  inventeur  est  au- 
jourd'hui une  réalité;  mais  la  quantité  de  liquide  qui  envahit  et 
escalade  nos  constructions  modernes,  où  elle  jaillit  par  mille 
orifices,  ne  suffit  pas  encore. 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  cabinets,  nommés  «  inodores  »  lors- 
qu'ils ne  l'étaient  pas,  le  soient  en  effet  devenus.  L'accoutumance 
qui  opère  des  miracles,  avait  d'ailleurs  oblitéré  les  nerfs  olfactifs 
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de  nos  grands-parens  :  le  mot  connu  de  jNP^  de  Staël  sur  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  n'est  rien  auprès  de  celui  d'une  vieille 
dame  qui,  visitant  sous  la  Restauration  un  château  imprégné  de 
parfums  fâcheux,  déjà  rares  à  cette  date,  mais  très  communs 
durant  sa  jeunesse  dans  les  meilleures  maisons,  se  prit  à  dire: 
«  Voilà  une  odeur  qui  me  rappelle  un  bien  beau  temps  et  de 
bien  doux  souvenirs!  »  Depuis  l'apparition  des  water-closets  la 
tendance  est  de  substituer  au  système  de  conservation  des  vi- 
danges dans  les  fosses  leur  expulsion  quotidienne  par  le  moyen 
du  «  tout  à  l'égout  ».  L'envoi  direct  à  l'égout  avait  été  rendu 
obligatoire,  par  un  arrêté  de  1894,  pour  les  maisons  tant  nou- 
velles qu'anciennes. 

Les  propriétaires  de  celles-ci  ont  réclamé  contre  la  mesure, 
qui  leur  imposait  des  travaux  coûteux  et  difficilement  exécu- 
tables :  le  nouveau  procédé  comporte  non  seulement  la  commu- 
nication de  l'immeuble  avec  l'égout  par  une  pente  d'au  moins 
3  centimètres  par  mètre  et  l'installation  d'appareils  avec  siphon, 
réservoir  et  chaîne  de  tirage  ;  pour  que  la  chasse  d'eau  opère  un 
lavage  efficace  il  faut  que  le  tuyau  de  chute,  depuis  le  sous-sol 
jusqu'à  la  «  pipe  »  conique  qui  le  relie  à  la  cuvette,  n'ait  pas  plus 
de  13  centimètres  et  demi  de  diamètre  —  limite  fixée  par  le  ser- 
vice d'assainissement  —  au  lieu  de  19  et  22  centimètres  qu'avaient 
jusqu'ici  les  colonnes  descendantes.  Le  Conseil  d'Etat  ayant  donné 
gain  de  cause  au  syndicat  des  propriétaires, dansl'instance  engagée 
contre  la  ville,  sa  décision  fut  suivie  d'un  nouvel  acte  adminis- 
tratif qui  a  suscité  un  nouveau  litige,  pendant  à  cette  heure. 

Nous  ne  saurions  aller  ici  au  fond  de  la  querelle  entre  parti- 
sans et  adversaires  du  régime  en  vigueur,  sans  accorder  à  son  objet 
plus  de  place  qu'il  n'en  occupe  à  juste  titre  dans  la  maison  ;  d'au- 
tant que  les  discours  et  les  brochures  pour  et  contre  ne  se 
comptent  pas.  C'est  toute  une  bibliothèque.  Il  semble  incontes- 
table que  l'enlèvement  journalier  des  déchets  de  l'alimentation 
humaine  serait  à  souhaiter,  au  point  de  vue  hygiénique;  les  capi- 
tales où  il  est  pratiqué  ont  vu  la  fièvre  typhoïde  diminuer  dans 
des  proportions  sensibles.  Mais  il  faudrait  d'abord  avoir  plus  d'eau 
que  nous  n'en  possédons;  l'administration  le  sait  si  bien  qu'elle 
ferme  les  yeux  sur  la  contenance  réelle  des  réservoirs  de  chasse, 
dans  les  constructions  neuves,  inférieure  de  plus  d'un  tiers  aux 
prescriptions  officielles.  Il  conviendrait  ensuite  que  tous  les 
égouts  fussent  amenés  à  l'étanchéité  parfaite  —  ce  qui  présente- 
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ment  n'est  pas  —  avant  d'y  promener  un  surcroît  de  produits 
infects.  Il  est  nécessaire  enfin  de  compléter  l'acquisition,  dans  la 
banlieue, de  champs  d'épandage  suffisans  —  il  faut  20000  hectares 
et  l'on  ne  dispose  encore  que  de  1  (500  —  pour  y  filtrer  la  masse 
énorme  de  liquide  vomi  par  les  égouts. 

Ce  n'est  pas  chose  moins  épineuse  de  renvoyer  l'eau  fétide 
et  polluée  que  de  faire  venir  l'eau  claire.  Il  semble  monstrueux, 
en  attendant  de  savoir  où  la  purifier,  de  la  laisser  couler  à  la 
Seine,  dont  le  lit  serait  par  elle  bien  plus  empoisonné  que  précé- 
demment. A  Paris  8  000  maisons,  sur  80000,  appliquent  le  «  tout  à 
l'égout  ».  Cependant,  il  existe  encore  61  000  fosses  fixes,  15  500  ton- 
neaux mobiles —  pour  matières  liquides  et  solides,  —  et  32000 
«  tinettes  »  du  système  diviseur,  à  fond  muni  d'une  cloison  perforée. 
Lorsque  la  vidange  d'une  fosse  est  décidée,  le  service  spécial  de 
la  préfecture  délègue  un  des  38  surveillans  exclusivement  chargés 
d'accompagner  les  équipes  de  travailleurs  nocturnes,  d'assister  à 
l'opération  et  de  rédiger  un  rapport  sur  l'état  des  enduits  de 
ciment  qui  ont  souvent  besoin  d'être  réparés.  Besogne  dangereuse 
pour  les  maçons,  qui  risquent  d'être  asphyxiés  par  des  émanations 
mortelles.  Aussi  se  relayent-ils  tous  les  quarts  d'heure  et  celui  qui 
descend  se  passe  un  cordage  sous  les  bras,  afin  d'être  remonté 
au  premier  cri.  Le  contenu  des  fosses,  transvasé  tout  autrement 
que  jadis,  dans  des  tonneaux  où  est  fait  le  vide  pneumatique,  est 
porté  185,  rue  d'Allemagne,  à  la  Yillette. 

Là,  dans  le  fond  d'une  impasse,  apparaît  une  oasis  de  verdure 
qui  charme  les  regards  :  à  gauche  une  large  pièce  d'eau,  à  droite 
un  jardin  à  la  française,  dessiné  par  Le  Nôtre,  où  les  allées  géo- 
métriques de  marronniers  séculaires  alternent  avec  des  parterres 
de  bégonias  d'espèces  nouvelles,  de  roses  aux  coloris  savamment 
éduqués.  Plus  loin,  une  vaste  bâtisse,  élevée  d'un  rez-de-chaussée, 
dont  les  arcades  sévères  font  penser  à  la  ruine  restaurée  d'un 
temple  païen,  au  tombeau  de  quelque  grand  homme.  Il  n'est  pour- 
tant nul  symbole  sous  ces  voûtes,  nulles  idées  si  ce  n'est  celles 
qu'une  pente  naturelle  aurait  attirées  dans  le  «  lieu  secret  »,  car 
nous  sommes  au  dépotoir. 

Le  monument  à  arcades  c'est  l'abri  de  trois  immenses  ci- 
ternes souterraines,  éclairées  à  la  lumière  électrique,  où  chaque 
nuit  sont  déversés  1  000  à  1  500  mètres  cubes  de  «  restes  »  im- 
mondes, le  tiers  environ  des  vidanges  parisiennes.  Ces  matières 
sont  immédiatement  refoulées,  par  une  force  de  35  chevaux,  dans 
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des  tuvaux  en  fonte  de  30  centimètres.  Elles  effectuent  ainsi  un 
parcours  de  10  kilomètres  jusqu'à  la  voirie  de  Bondy.  Des  ou- 
vriers spéciaux,  débardeurs  et  ringueurs,  activent  par  une  agita- 
tion méthodique  l'œuvre  de  la  machine,  et  ne  paraissent  pas  trop 
souffrir  de  leur  séjour  dans  ces  cloaques,  où  ils  chantent.  En 
approchant  des  trémies  on  entend  leurs  voix  claires  monter  du 
fond  des  souterrains.  Il  est  vrai  qu'un  ventilateur  puissant  fonc- 
tionne sans  arrêt  et  que  des  cuves  de  sulfate  de  fer  sont  à  la  portée 
des  ringueurs,  qui  répandent  en  abondance  ce  désinfectant  tout 
alentour.  Des  boissons  chaudes,  aromatisées  avec  du  rhum,  leur 
sont  distribuées  de  temps  à  autre  et,  dans  un  poste  de  repos,  des 
douches  d'eau  tiède  les  attendent. 

V 

Quoiqu'il  nous  semble  indispensable  d'assigner  aux  diverses 
pièces  du  logis  une  destination  fixe,  de  les  diviser  en  salons, 
chambres  à  coucher,  salle  à  manger  et  antichambre,  cette  répar- 
tition est  assez  récente.  Quant  aux  corridors,  permettant  d'ac- 
céder directement  à  chacun  des  compartimens  d'une  même  de- 
meure, sans  être  obligé  de  les  traverser  tous,  ils  étaient  inconnus 
jusqu'au  xvii*'  siècle,  même  dans  les  palais  royaux;  témoin  Fon- 
tainebleau, Saint-Germain  ou  le  Louvre,  plus  mal  distribués  sous 
ce  rapport  qu'un  appartement  actuel  de  \  500  francs.  A  plus  forte 
raison  les  constructions  princières  de  la  capitale  du  moyen  âge, 
les  hôtels  d'Orléans,  au  faubourg  Saint- Victor,  de  Nesle,  des 
Ursins,  d'Artois  ou  de  Bourgogne,  véritables  forteresses  avec 
trois  étages  de  caves  et  des  murs  de  six  pieds  d'épaisseur. 

Quant  à  la  plèbe  des  bicoques  minables,  de  une  à  trois  fe- 
nêtres, leurs  pièces  ne  se  commandaient  pas,  puisqu'elles  n'en 
avaient  que  deux,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour.  On  entrait 
au  rez-de-chaussée  dans  la  salle  ou  la  boutique  par  un  passage 
obscur,  dont  l'extrémité  aboutissait  à  la  cuisine  et  à  l'escalier;  sur 
le  palier  du  premier  étage  débouchaient  la  chambre  et  le  cabinet. 
Durant  cinq  siècles,  cette  disposition  persista  invariable.  Chez  les 
riches  les  pièces  étaient  plus  amples,  elles  étaient  mieux  déco- 
rées, mais  elles  n'étaient  guère  plus  nombreuses  :  une  salle  d'un 
côté,  une  chambre  de  l'autre,  un  escalier  au  milieu,  c'est  là  tout 
ce  qu'on  savait  faire  sous  Henri  IV.  «  Plusieurs  cependant,  re- 
marquait un  contemporain,  commencent,  sans  être  de  grande 
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qualité,  à  mettre  une  chambre  et  une  antichambre  devant  leur 
chambre.  »  M"*  de  Rambouillet,  pour  ménager  une  suite  de 
locaux  en  enfilade,  renvoya  l'escalier  à  un  bout  du  bâtiment; 
elle  voulut  des  fenêtres  et  des  portes  larges,  hautes  et  placées 
vis-à-vis  les  unes  des  autres,  ce  dont  personne  jusque-là  ne 
s'était  avisé.  L'admiration,  dans  le  Paris  mondain,  fut  générale; 
chacun  voulut  imiter  la  marquise,  et  la  reine  Marie  envoya  chez 
elle  l'architecte  du  Luxembourg  sinspirer  de  ses  idées. 

On  apprit  alors  à  utiliser  dans  des  entresols  ou,  comme  on 
disait,  des  entre-ciels  et  entre-salles ^  une  portion  de  la  hauteur 
inutile  hors  des  salons  principaux.  Mais  le  mot  salon  ne  s'appli- 
quait pas,  comme  aujourd'hui,  à  la  pièce  de  réception,  d'  «  as- 
semblée ».  Il  signifiait  la  réunion  même  des  visiteurs,  qui  se 
tenait  n'importe  oii,  suivant  l'heure,  plus  particulièrement  dans  la 
chambre;  non  seulement  chez  les  femmes  dont  les  alcôves  sont 
à  la  mode,  mais  chez  les  personnages  de  la  première  distinction, 
et  en  leur  absence.  Le  parlement  en  corps  attend  dans  la  chambre 
du  roi,  à  la  ruelle  de  son  lit,  le  moment  d'être  introduit  auprès 
de  Sa  Majesté.  Cette  «  chambre  à  coucher  »  n'avait  pas  elle-même 
une  affectation  stable.  On  tendait  et  l'on  détendait  un  lit  et  une 
tapisserie,  dans  les  hôtels  comme  dans  les  châteaux,  en  raison 
des  convenances  du  moment  ;  vestige  des  temps  antérieurs  oii 
les  meubles  voyageaient  avec  leur  propriétaire.  Et  c'est  parce 
que  Louis  XIII,  surpris  à  Paris  par  un  gros  orage,  en  allant  de 
Versailles  à  Saint-Maur,  n'avait  pas  de  chambre  tendue  au  Louvre, 
qu'il  alla  coucher  en  1637  chez  la  Reine.  La  France  doit  à  ce  cas 
fortuit  la  naissance  de  Louis  XIV. 

\J antichambre  n'était  pas  l'emplacement  banal  et  sacrifié  que 
l'on  traversait  il  y  vingt  ans  sans  s'y  arrêter.  Elle  représentait 
ce  que  nous  nommerions  un  salon  d'attente,  où  l'on  s'asseyait 
pour  causer;  «  faire  antichambre  »  n'avait  nullement  le  sens 
blessant  qui  s'attache  maintenant  à  ce  terme.  Ce  que  nous  nom- 
mons salle  à  manger  n'existait  pas  ;  aucune  pièce  n'était  affectée 
exclusivement  aux  repas.  Pour  un  petit  nombre  de  convives  l'on 
apportait  toute  servie,  dans  la  chambre,  la  table  qui,  pour  les 
dîners  de  vingt  ou  trente  «  serviettes  »,  se  dressait  pompeusement 
dans  la  salle. 

Des  améliorations  progressives,  apportées  au  siècle  dernier  à 
la  distribution  intérieure,  seules  les  constructions  aristocratiques 
profitaient.  Les   architectes  se  trouvaient  à  leur  aise,  dans  les 
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vastes  surfaces  qu'un  riche  consacrait  à  sa  demeure.  Ils  y  tail- 
laient des  cours  d'honneur  et  de  service,  et  n'éprouvaient  nulle 
gêne  à  rejeter  dans  ces  dernières  tout  ce  qui  pouvait  occasionner 
des  bruits  [ou  déplaire  aux  yeux,  écuries,  buanderies  ou  offices. 
A  côté  des  galeries  de  parade  ils  ménageaient  des  pièces  «  de 
commodité  »,  boudoirs  ou  cabinets  de  livres;  mais  ils  restaient 
paralysés  lorsqu'il  s'agissait  d'édifier  une  simple  maison  de 
louage. 

M.  Lesoufaclié  a  été  le  premier,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  à  combiner  des  plans  capables  de  donner,  dans  un 
espace  restreint,  satisfaction  au  désir  de  bien-être  ressenti  par 
la  classe  moyenne.  Il  sut  grouper  symétriquement  les  salons,  la 
salle  à  manger,  les  chambres,  les  isoler  par  des  dégagemens,  et 
les  rattacher  aux  pièces  de  service  par  l'antichambre,  occupant 
le  point  central  de  cet  ensemble.  Les  architectes,  lancés  dès  lors 
dans  cette  voie  de  l'agencement  intérieur,  ont,  depuis  trente  ans, 
réalisé  des  prodiges  pour  faire  tenir  de  grands  appartemens  dans 
de  petits  terrains,  pour  les  éclairer  beaucoup  avec  peu  de  jour. 
Les  rues  d'autrefois  étaient  trop  resserrées  pour  donner  aux  rive- 
rains une  lumière  convenable.  Qui  voulait  de  la  clarté  devait  se 
la  fournir  à  ses  frais,  aussi  bien  sur  le  devant  que  sur  le  derrière 
de  son  logis.  C'est  pourquoi  l'on  construisait  «  entre  cour  et 
jardin  ».  Aujourd'hui  l'on  bâtit  entre  rue  et  cour;  les  façades 
jouissent  de  la  clarté  publique,  dont  la  ville  moderne  régale  ses 
habitans;  la  clarté  privée  que  les  propriétaires  vendent  à  leurs 
locataires,  à  l'intérieur  de  l'immeuble,  laisse  souvent  à  désirer 
parce  qu'on  a  exagérément  réduit  la  superficie  des  cours. 

Le  calcul  était  défectueux.  M.  Stanislas  Ferrand,  le  très  com- 
pétent directeur  du  journal  le  Bâtiment,  a  démontré  par  des 
exemples  topiques  qu'un  appartement  bien  éclairé  se  loue  plus 
cher  qu'un  appartement  un  peu  obscur,  lors  même  que  le  premier 
est  sensiblement  plus  petit  que  le  second.  C'est  ce  qui  fait  le  succès 
des  bandes  de  terre  «  en  placard  »,  le  long  des  rues,  sur  une 
profondeur  insignifiante;  elles  se  prêtent  à  l'édification  de  «  mai- 
sons-armoires »  d'une  admirable  facilité  de  location. 

Le  service  de  la  voirie,  sans  l'autorisation  duquel  aucun 
immeuble  ne  peut  s'élever  à  Paris,  exige,  au  nom  de  l'hygiène, 
une  proportion  de  cours  plus  grande  par  rapport  au  sol  bâti,  que 
celle  dont  on  se  contentait  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Il  n'est  plus 
permis  de  réserv(!r  moins  de  40  mètres  carrés  à  la  cour  d'une 
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maison  de  20  mètres  de  hauteur,  ni  moins  de  9  mètres  carrés  à 
ces  puits  d'air  sur  lesquels  donnent  parfois  les  cuisines.  La  cou- 
tume est  devenue  d'ailleurs  plus  libérale  que  la  loi  :  au  lieu  de 
consacrer  seulement  à  la  cour  15  à  20  pour  100  du  terrain,  ce  qui 
ne  permettait  pas  au  jour  de  pénétrer  plus  avant  que  2  ou  3  mètres 
dans  le  logis,  les  entrepreneurs  s'accordent  à  conserver  libre  le 
tiers  environ  de  la  place  totale  dont  ils  disposent,  et  les  proprié- 
taires, de  cette  apparente  largesse,  tirent  profit.  Le  souci  de  ré- 
pandre plus  abondamment  la  lumière  a  fait,  depuis  une  dizaine 
d'années,  prévaloir  une  distribution  nouvelle  :  l'antichambre  se 
prolonge  en  forme  de  galerie,  vis-à-vis  des  pièces  de  réception  et 
se  termine  en  couloir  entre  les  chambres;  une  véranda  ou  bow- 
window  est  appliquée  sur  la  salle  à  manger,  dont  elle  égaie  le 
fond  par  un  embryon  de  jardin  d'hiver. 

Ces  cages  saillantes  sont  moins  une  conquête  des  architectes 
sur  l'adaiinistration  municipale,  ainsi  que  les  premiers  s'efforcent 
de  le  faire  entendre,  qu'un  empiétement  des  particuliers  sur  la 
voie  publique.  Le  terrain,  par  eux  gagné  en  l'air,  n'enlève  rien, 
il  est  vrai,  à  la  largeur  de  la  rue;  il  ne  fait  pas  obstacle  au  libre 
passage  des  piétons,  comme  les  étalages  des  marchands  et  les 
tables  des  limonadiers  qui,  par  leur  accroissement  graduel,  dé- 
possèdent le  Parisien  d'une  surface  chèrement  achetée  depuis  un 
demi-siècle.  Devant  les  innombrables  magasins,  cafés  ou  bazars, 
qui  ont  obtenu  l'autorisation  d'établir  des  marquises  vitrées  au 
droit  de  leur  devanture,  à  l'effet  de  mettre  à  couvert  leurs  mar- 
chandises exposées  au  dehors,  leurs  cliens  ou  leurs  consomma- 
teurs, le  passant  infortuné  doit,  pour  continuer  sa  marche,  des- 
cendre modestement  dans  le  ruisseau  ou  traverser  la  chaussée. 
N'est-ce  pas  proprement  revenir  aux  temps  où  l'on  tolérait  le 
commerce  sous  les  auvens?  Et  n'est-il  pas  contradictoire  de  dé- 
penser des  centaines  de  millions  en  travaux  d'édilité  et,  après 
avoir  élargi  les  trottoirs,  de  les  abandonner  aux  riverains  à  titre 
de  complément  de  boutique,  moyennant  une  infime  redevance  de 
1300000  francs  par  an,  chiffre  de  la  perception  réalisée  de  ce 
chef? 

Une  commission  s'occupe  en  ce  moment  d'étendre,  en  matière 
de  saillies,  les  licences  des  architectes.  Quelques-uns  d'entre  eux 
protestent  contre  les  règlemens  actuels  ;  ils  déclarent  que  si  les 
maisons  manquent  d'imprévu,  sont  ennuyeuses  à  voir,  moulées 
et  pétrifiées  dans  la  routine,  la  faute  en  est  à  l'alignement  imposé, 
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à  la  nécessité  de  contenir,  sous  peine  d'amende,  dans  des  limites 
étroites,  les  débordemens  de  leurs  balcons,  de  leurs  appuis,  de 
leurs  corniches,  de  leurs  bandeaux.  Ils  ajoutent  que,  s'ils  avaient 
les  coudées  plus  franches,  ils  ne  manqueraient  pas  d'exécuter  les 
projets  dont  ils  ont  la  tête  pleine  et  de  mettre  fin  à  cette  mon- 
strueuse uniformité  qui  les  afflige. 

A  ces  plaintes  les  partisans  du  statu  quo  répondent  que  l'ali- 
gnement n'a  rien  d'obligatoire,  que  rien  n'empêche  un  proprié- 
taire de  mouvementer  sa  façade,  d'en  pétrir  le  relief  à  sa  guise  et 
d'en  faire  sortirions  les  encorbellemens,  loges,  bretèchesou  culs- 
de-lampe  qu'il  lui  plaît...,  à  la  condition  de  bâtir  en  retrait.  Il  ne 
manque  pas  à  Paris  de  constructions  d'un  caractère  très  indivi- 
duel, original,  voire  baroque.  Il  y  en  a  de  fastueuses,  il  y  en  a 
de  frivoles  où  l'ornementation  est  à  outrance;  on  en  voit  de  tous 
styles,  de  tout  pays  et  en  toutes  les  natures  de  matériaux.  Hôtels 
renaissance,  tourelles  gothiques,  châteaux  Louis  XIII,  villas 
italiennes,  pignons  hollandais,  maisons  anglaises,  façades  byzan- 
tines, quelle  est  la  figure  d'habitation,  la  carcasse  de  logis,  qui 
n'ait  tenté  les  imaginations  de  cette  cité  cosmopolite  et  dont  on 
ne  rencontre,  de-ci  de-là,  quelques  spécimens  dans  les  quartiers 
Monceau  ou  des  Champs-Elysées?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  pagode 
chinoise  qu'un  négociant  hardi  n'ait  copiée,  comme  un  gîte  idéal, 
pour  y  héberger  sa  vieillesse. 

Les  résultats,  diversement  heureux,  de  ces  initiatives  n'ont 
modifié  en  rien  le  type  convenu  de  «  l'immeuble  de  rapport  «  ; 
le  relâchement  des  ordonnances  de  voirie  n'y  changera  pas  da- 
vantage. Ces  immeubles  sont  des  placemens  et  non  des  monu- 
mens;  les  propriétaires  continueront,  pour  tirer  de  leur  terrain 
sans  en  perdre  un  pouce  tout  le  parti  quil  comporte,  à  se  ranger 
exactement  en  bordure  du  trottoir,  alignés  comme  des  soldats  au 
commandement  de  :  Fixe  !  —  ce  à  quoi  ils  ne  sont  nullement 
tenus.  —  Ils  persisteront  à  accumuler  les  étages  aussi  haut  qu'il 
leur  sera  possible.  S'ils  renoncent,  comme  on  vient  de  le  dire,  à 
rogner  par  trop  sur  la  cour,  c'est  qu'ils  ont  remarqué  que  le  re- 
venu en  soufl'rait;  et  c'est  aussi  parce  qu'ils  ont  reconnu  que  les 
appartemens  se  loueraient  mieux,  si  les  salles  à  manger  étaient 
plus  vastes,  qu'ils  ont  adopté  les  vérandas  avec  enthousiasme. 
Il  n'y  a  eu  chez  eux  aucune  préoccupation  artistique,  et  personne 
ne  saurait  le  leur  reprocher. 

Ils  étaient  tellement  hideux  au  dehors,  ces  longs  bocaux  de 
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verre  et  de  fonte  que  l'on  s'est  résolu  à  permettre  leur  construc- 
tion en  maçonnerie.  Par  là  ils  sont  moins  voyans,  mais  aussi  dif- 
formes et  plus  lourds,  ils  empâtent  tout  l'édifice.  Ce  qui  faisait  en 
ce  genre  le  charme  des  ouvrages  fantaisistes  du  moyen  âge,  que 
ces  massives  excroissances  ne  rappellent  en  rien  bien  qu'elles 
prétendent  s'en  inspirer,  c'était  leur  grâce  légère.  Les  verrues,  les 
poussées  de  la  pierre  délicatement  travaillée,  ne  se  plaquaient 
pas  de  la  base  au  faîte  des  hôtels  anciens,  avec  la  raideur  et  la 
régularité  de  nos  ajoutis  actuels.  Il  faut  que  ceux-ci  fassent  la 
joie  de  tous  les  locataires  sans  exception,  depuis  l'eutresol  jus- 
qu'au cinquième,  et  le  confort  démocratique  de  notre  régime 
cellulaire  ne  permet  pas  qu'ils  se  dérobent  à  cette  mission  par  des 
saillies  capricieuses,  agréables  uniquement  aux  yeux  de  l'archéo- 
logue qui  donne  son  avis  et  non  son  argent. 

Pour  l'immeuble  citadin  le  dedans  règle  le  dehors;  l'architec- 
ture est  esclave  de  la  location.  Or  la  location,  qui  exige  beaucoup 
d'étages,  les  veut  presque  égaux  —  ceux  qui  auraient  une  exces- 
sive hauteur  de  plafond  ne  rapporteraient  pas  plus  cher  ;  ceux 
qui  seraient  trop  bas,  et  peu  logeables,  ne  rapporteraient  rien  du 
t^ut  ;  —  il  lui  faut  énormément  de  fenêtres,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup de  petites  pièces  à  éclairer.  Peu  lui  chaut  de  violer  les  rap- 
ports esthétiques  du  plein  et  du  vide. 

Ces  entraves  qui  arrêtent  l'artiste,  il  les  surmonterait  ou  en 
serait  libéré  que,  pour  la  maison  de  rue,  la  beauté  ne  serait  pas 
atteinte  encore.  C'est  la  perspective  surtout  dont  elle  manque,  la 
place  où  l'on  ne  bâtit  pas,  qui,  pour  le  spéculateur,  semble  per- 
due parce  que  les  moellons  la  respectent  et  qui  cependant  fait 
partie  intégrante  de  l'édifice,  puisqu'il  en  tire  sa  dignité,  sa 
gloire.  Que  seraient  les  Invalides  sans  l'Esplanade?  Et  quelle  im- 
pression pourrait  produire  une  merveille  architecturale,  si  on 
l'enfermait  en  portefeuille,  comme  ce  ministère  de  l'agriculture 
languissant  replié  dans  la  rue  de  Yarenne,  où  nul  ne  le  verra 
jamais? 

Il  était,  voici  un  quart  de  siècle,  rue  Saint-Dominique,  un 
hôtel  médiocrement  bâti,  mais  d'un  effet  superbe  quand,  le 
seuil  franchi,  apparaissait  une  cour  immense  reposant  avec  no- 
blesse dans  l'encadrement  de  trois  corps  de  logis  assez  bas.  Le 
percement  du  boulevard  Saint-Germain  emporta  une  partie  de  la 
cour  et  coupa  les  extrémités  des  ailes.  Le  possesseur,  pour  rat- 
traper du  logement,  employa  quelque  peu  de  l'indemnité  d'expro- 
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priation  à  exhausser  d'un  étage  son  immeuble;  il  l'élargit  en 
même  temps  et  le  dota  des  corridors  qui  lui  manquaient.  Le 
travail  une  fois  achevé  —  en  matériaux  excellens  et  avec  goût  — 
la  demeure  seigneuriale  s'était  transformée  en  une  bâtisse  quel- 
conque, engoncée,  vulgaire;  simplement  parce  qu'elle  avait 
grandi  tandis  que  la  cour  s'étriquait.  Presque  tous  les  hôtels  pari- 
siens, magnifiquement  édifiés  depuis  vingt-cinq  ans,  sont  dans 
ce  cas.  Rien  n'a  été  omis  pour  les  embellir,  rien...  sinon  le  vide 
étendu,  que  l'importance  de  leur  taille  commandait  aux  alentours. 
Faute  d'un  emplacement  convenable  ils  semblent  ridicules,  pom- 
peux gauchement,  dignes  des  quolibets  railleurs  que  le  public  dé- 
cerne à  quelques-uns,  par  un  sentiment  inconscient  mais  juste  de 
ce  défaut  de  mesure. 

Défaut  irrémédiable  pour  les  simples  particuliers.  L'État,  la 
ville,  peuvent,  avec  des  budgets  sans  limites,  déblayer  les  abords 
des  monumens  historiques  pèle-mêlés  dans  Paris  avec  des  bâ- 
tisses grossières  qui  en  dérobaient  l'aspect.  Notre-Dame,  la  Tour 
Saint-Jacques  ou  le  vieux  Louvre  se  livrent  ainsi  à  notre  admi- 
ration plus  librement  que  jadis,  parures  conservées  d'un  autre  âge 
semblables  à  des  curiosités  apportées  de  loin.  Les  grands  jardi|is 
au  contraire,  les  belles  surfaces  nues  appartenant  aux  simples  ci- 
toyens, se  rétrécissent  et  disparaissent  parce  qu'il  est  peu  de  gens 
assez  riches  pour  les  garder  improductifs  dans  leur  patrimoine. 
Les  arbres  banaux  se  sont  multipliés  dans  les  avenues  et  les  pe- 
louses banales  dans  les  squares;  tandis  qu'il  faut  ici  une  jolie 
fortune  pour  posséder  un  arbre  à  soi  tout  seul.  Le  temps  qui, 
dans  cette  capitale,  mère  d'empires  expirés,  a  changé  lentement 
la  structure  des  choses,  enlèvera  aux  générations  nouvelles  le  re- 
gret eL  la  notion  mcme  des  biens  de  cette  sorte,  comme  il  a  fait  ou- 
blier les  prairies  de  la  rue  Bonaparte  ou  les  vignes  de  la  place  de 
l'Opéra. 

V"  G.  d'Aveml. 


LA  RELIGION  DE  LA  BEAUTÉ 


ÉTCDE  SUR  JOHN  RUSKIN 


ya) 


SA    PENSEE 


m.    —   SUR    LA   YIE 


Nous  touchons  à  ce  qu'on  a  proclamé  la  grande  folie  de  Rus- 
kin,  h  ce  qui,  dans  sa  physionomie, paraît  le  plus  étrange  et, dans 
ses  paroles,  le  plus  déraisonnable  :  à  sa  haine  du  progrès  moderne 
et  à  sa  réforme  de  la  société.  Pourtant  rien  de  plus  explicable, 
ni,  sa  thèse  esthétique  étant  admise,  de  plus  nécessaire.  Car  il  a 
établi  que  l'Art  ne  doit  reproduire  que  de  beaux  corps  et  que  des 
paysages  beaux,  c'est-à-dire  inviolés.  Mais  si  les  hommes  ni  la 
Nature  ne  sont  plus  beaux?...  Et  qu'il  ne  peut  être  produit  que 
par  des  artistes  simples,  modestes  et  dévoués.  Mais  si  les  artistes 
ne  sont  plus  simples,  ni  modestes,  ni  dévoués?...  Où  sont  les  mo- 
dèles pour  de  telles  œuvres  et  surtout  où  sont  les  ouvriers?  Où 
sont  les  corps  qui  incarnent  la  Beauté  et  où,  les  âmes  qui  se  sacri- 
fient pour  elle?  Où,  les  grandes  idées  communes,  les  solennités 
heureuses  de  la  vie  nationale  qui  fournissent  des  occasions  d'œuvres 

(1)  Voyez  la  Revue  du   1"  décembre  18D5,  du  1"''  juin  >180G,  du  1"  février  et  du 
1=''  mars  1897. 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jaillies  du  cœur  d'un  peuple,  comme  autrefois  les  cathédrales?  Où, 
surtout,  les  liens  de  solidarité  esthétique  qui  feront  qu'une  foule 
d'artistes  et  d'ouvriers  oublieront  les  différences  de  leurs  condi- 
tions pour  s'entr'aider  à  les  accomplir?  On  voit  tout  de  suite  com- 
ment la  pensée  esthétique  de  Ruskin  devient  une  pensée  morale 
et  sociale  et  pourquoi  dès  le  milieu  de  sa  carrière,  dès  1860,  il  ne 
croit  plus  possible  de  ressusciter  l'art  sans  réformer  la  vie  (1). 

Quelque  bien  en  effet  qu'on  puisse  penser  de  notre  vie  mo- 
derne, quelque  haute  idée  qu'on  ait  de  ses  conquêtes  et  de  ses 
progrès,  il  est  un  point  au  moins  sur  lequel  ce  progrès  n'est  guère 
aisé  à  percevoir  et  où  notre  siècle  n'a  pas  accru  le  moins  du  monde 
le  patrimoine  humain  :  c'est  la  Beauté.  Tous  les  jours,  le  pitto- 
resque de  nos  demeures,  de  nos  costumes,  de  nos  fêtes,  de  nos 
champs,  des  outils  et  des  armes  mêmes  disparaît  de  la  vie  et  ne  se 
retrouve  que  dans  les  fictions  des  théâtres  ou  dans  les  restaura- 
tions des  musées.  Les  chemins  de  fer  nous  mènent  plus  vite  qu'au- 
trefois vers  les  paysages  préférés  du  globe,  mais  avant  que  de  nous 
y  mener,  leurs  talus  et  leurs  tunnels  ont  commencé  par  les  défi- 
gurer. Ils  nous  transportent  en  quelques  heures  au  fond  de  nos 
vieilles  provinces  afin  d'observer  les  coutumes  aimables  et  les 
costumes  traditionnels,  mais  plus  vite  encore  que  nous,  ils  ont 
transporté  des  journaux  qui  ont  fait  fuir  ces  coutumes  et  des 
modes  de  Paris  qui  ont  remplacé  ces  costumes  nationaux.  Les 
hôtels,  répandus  à  profusion  sur  tous  les  «  sites  «  dont  la  sauva- 
gerie nous  charmait  jadis,  nous  permettraient,  en  vérité,  de  de- 
meurer confortablement  parmi  les  rochers  et  les  forêts;  seule- 
ment, pour  les  construire,  il  a  fallu  faire  sauter  ces  rochers  et, 
pour  les  alimenter,  défricher  ces  forêts.  Chaque  nouvelle  ligne  de 
chemin  de  fer,  en  se  prolongeant  comme  une  ride  sur  le  visage 
de  la  patrie,  efface  quelque  chose  de  sa  beauté.  Nos  vieilles  villes 
pittoresques  tombent  pierre  à  pierre,  et  nos  fleuves  sont  endigués 
et  souillés  flot  à  flot.  Ceux  d'entre  nous  qui  vivent  par  les  yeux, 
qui  tirent  leurs  plus  hautes  jouissances  des  lignes  et  des  couleurs, 
sont  chaque  jour  plus  dépourvus  des  spectacles  qui  ont  enchanté 
leurs  pères,  —  et  réduits  à  s'expatrier  pour  aller  chercher  au  loin 


(1)  L'auteur  de  ces  pages  a-t-il  besoin  de  dire  que,  tant  dans  cette  étude  que 
dans  celles  qui  l'ont  précédée,  c'est  la  Pensée  de  Ruskin  qu'il  expose,  et  non  la 
sienne  propre,  et  que,  s'il  ne  néglige  rien  pour  garder  à  la  doctrine  ainsi  exposée 
toute  sa  force,  c'est  une  marque  non  point  nécessairement  de  son  adhésion,  mais 
simplement  de  sa  fidélité  ? 
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les  rares  cités  et  les  rares  peuplades  que  nos  grands  ingénieurs 
n'ont  pas  réduites  à  l'image  du  boulevard  et  les  grands  magasins, 
asservis  à  l'uniforme  de  la  redingote...  Peut-il  y  avoir  encore  de 
la  Beauté  dans  l'art?  Il  n'y  en  a  plus  dans  la  vie...  » 

Peut-être...  diront  les  savans  et  les  économistes,  mais  il  y  a 
de  la  richesse.  Avant  de  philosopher,  il  faut  vivre.  Qu'importe 
que  quelques  dilettantes  raffinés  ou  quelques  inutiles  rêveurs 
regrettent  ces  étranges  plaisirs  esthétiques  que,  pour  notre  part, 
nous  n'avons  jamais  ni  désirés,  ni  ressentis,  si  le  bien-être  de  la 
masse  est  accru  et  si  les  foules  sont  plus  heureuses  du  régime 
industriel  et  économique  que  la  science  a  inauguré? 

Les  foules...  alors  regardons  de  ce  côté.  Nous  les  verrons 
s'avancer,  plaintives  ou  menaçantes,  à  l'assaut  de  la  société  mo- 
derne, armées  de  plus  de  revendications  qu'elles  n'en  ont  jamais 
apporté  au  monde  ancien.  Chaque  jour  l'étiage  du  crime  monte, 
comme  une  crue  de  sang.  Chaque  jour,  des  suicides  plus  nom- 
breux se  lisent  en  lettres  qui  devraient  être  rouges,  sur  les  co- 
lonnes des  journaux,  et,  —  chose  inouïe  jadis,  —  des  suicides 
d'enfans...  Chaque  jour,  sur  quelque  point  de  ce  globe  civilisé, 
des  révoltes  d'ouvriers  éclatent,  brisant  ces  merveilleux  et  fra- 
giles outils   que  la  science  a  confectionnés  pour  leur  bonheur. 
«  Nos  cités  sont  un  désert  de  roues  à  filer  au  lieu  de  palais  — 
et  cependant  le  peuple  n'a  pas  de  vêtemens;  nous  avons  noirci 
les  feuilles  des  bois  anglais  avec  nos  fumées,  et  le  peuple  meurt 
de  froid;  nos  ports  sont  des  forêts  de  navires  marchands,  et  ce- 
pendant il  meurt  de  faim...  »  On  a  jeté  bas  les  monumens  pitto- 
resques du  moyen  âge  et  jusqu'aux  remparts  des  villes  qui,  de 
loin,  ravissaient  les  yeux  du  voyageur,  mais  a-t-on,  en  retour, 
donné  quelque  chose  à  ce  peuple?  A-t-on  changé  ces  vieilles 
pierres  en  pains?  On  a  coupé  les  arbres  de  nos  forêts  pour  bâtir 
des  usines  et  à  la  place  des  chants  des  oiseaux  on  n'entend  plus 
que  le  sifflet  et  le  ronronnement  des  machines  à  vapeur.  Mais  les 
ouvriers  sont-ils  plus  gais  au  moins  et  chantent-ils  davantage? 
Hélas  !  non.  La  France  pauvre  d'autrefois  chantait  :  on  chantait  à 
table,  on  chantait  au  travail.  Aujourd'hui,  la  France,  devenue 
riche,  est  comme  le  savetier  enrichi  du  fabuliste  :  elle  ne  chante 
plus.  Les  promesses  de  l'école  de  Manchester  ont  donc  trompé  le 
monde  ou  du  moins  il  se  croit  trompé,  ce  qui  est  la  même  chose, 
car  rien  n'est  si  subjectif  que  le  sentiment  du  bonheur.  Il  est 
possible,  il  est  probable  que  les  systèmes  socialistes  ne  lui  pré- 
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parent  que  des  désillusions  encore  plus  profondes  et  plus  amères, 
parce  qu'elles  seront  faites  de  plus  d'espoirs,  mais,  ici,  il  n'im- 
porte! Les  savans  et  les  économistes,  les  gens  de  progrès,  avaient 
promis  aux  foules,  en  leur  ôtant  les  traditions,  en  leur  ôtant  les 
coutumes,  en  leur  ôtant  la  foi,  en  leur  ôtant  la  Beauté,  qu'ils  leur 
donneraient  le  bonheur.  —  Le  leur  ont-ils  donné? 

A  cela,  inutile  de  répondre.  Le  cri  des  générations  montantes 
répond  pour  nous.  Au  moment  de  tenir  ce  que  les  savans  et  les 
économistes  avaient  promis  aux  foules,  au  nom  du  progrès,  on 
s'est  aperçu  que  le  bonheur  n'est  pas  une  de  ces  choses  quad  nu- 
méro, pondère,  mensurdve  constant;  mais  une  monnaie  divine,  et 
qu'en  dispersant  au  vent  toutes  les  divines  chimères,  on  l'avait 
depuis  longtemps  dissipée...  Là,  est  l'échec  cruel,  évident,  indé- 
niable, car  si  l'on  peut  prouver  à  l'ouvrier,  au  paysan,  à  l'aide 
d'ingénieuses  et  réconfortantes  statistiques,  qu'il  est  plus  riche 
que  l'ouvrier  ou  le  paysan  du  beau  vieux  temps,  comment,  lors- 
qu'il sent  le  contraire,  lui  démontrer  qu'il  est  plus  heureux? 

En  sorte  que  vainement  ou  tenterait  d'opposer  aux  plaintes 
des  artistes  sur  les  dévastations  du  progrès  moderne  les  applau- 
dissemens  des  artisans  sur  ses  bienfaits.  D'en  bas  comme  d'en 
haut,  c'est  bien  le  même  reproche  qui  retentit.  Qu'avez-vous  fait 
de  la  Beauté?  disent  les  uns,  —  et  les  autres  :  Qu'avez-vous  fait  du 
Bonheur?  En  quoi  ce  progrès  nous  a-t-il  rendu  l'idéal  plus  élevé? 
demandent  les  premiers,  —  et  les  seconds  :  En  quoi  nous  a-t-il 
rendu  les  réalités  meilleures?  Oh!  sans  doute  on  a  étalé  en  1889, 
et  l'on  étalera  encore  en  1900,  des  merveilles  sorties  des  labora- 
toires et  des  usines  qui  ont  tué  la  Beauté,  —  et  Ton  enflammera 
de  la  sorte  les  convoitises  des  misérables  qui  passeront  devant  ces 
merveilles;  —  mais  en  quoi  leur  fera-t-on  ainsi  trouver  leur  sort 
plus  joyeux?  On  annonce  qu'on  peindra,  en  de  gigantesques  pro- 
jections, des  scènes  de  la  Révolution  française  sur  des  nuages. 
Les  nuages  en  seront  enlaidis,  mais  les  foules  qui  passeront  au- 
dessous  en  seront-elles  plus  belles?  On  se  vante  de  décupler  la 
vitesse  des  machines  qui  nous  traînent  :  les  chagrins  que  nous 
emportons  avec  nous  n'en  feront  que  galoper  plus  vite.  On  disait 
autrefois  : 

Chagrin  d'amour  ne  va  pas  en  voyage, 
Chagrin  d'amour  ne  va  pas  en  bateau. 

Quelles  sont  les  tristesses  qui  n'aillent  point  aujourd'hui  partout 
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OÙ  vont  les  hommes?  et  plus  les  traverses  du  voyage  sont  aplanies, 
plus  l'âme  n'est-elle  pas  laissée  à  ses  tourmens  intérieurs?  Oui, 
on  reliera  tous  les  villages  du  globe  par  un  réseau  fin  et  serré  de 
fils  téléphoniques  :  les  nouvelles  qu'on  recevra  seront-elles  de 
meilleures  nouvelles?  Oui,  enfin,  on  sillonnera  nos  routes  de  ces 
voitures  dételées  qui  attroupent  encore  les  passans  dans  les  rues  : 
fera-t-on  qu'elles  soient  un  plus  beau  spectacle  pour  ceux  qui  les 
regardent  ou  qu'elles  créent  de  plus  beaux  paysages  pour  ceux 
qui  sont  dedans?  Si  vite  qu'elles  aillent,  arriveront-elles  jamais 
à  un  autre  but  qu'à  celui  auquel  nous  arrivons  tous  un  jour,  — 
cavaliers  et  piétons,  moines  et  éclopés  même  représentés  au 
Campo  Santo  de  Pise,  —  et  est-il  bien  utile  de  se  hâter  vers  ce 
qui  est  si  inévitable  hélas!  et  si  commun?... 

Puisqu'une  même  heure  voit  s'efîacer  le  Bonheur  des  êtres  et 
la  Beauté  des  choses,  puisqu'une  même  bourrasque  emporte  les 
chansons  des  oiseaux  et  les  chansons  des  hommes,  ne  serait-ce 
pas  aux  mêmes  causes  qu'il  faudrait  attribuer  la  disparition  du 
calme  social  et  celle  des  jouissances  esthétiques?  Et  doit-on 
s'étonner  outre  mesure  si  Ruskin  a  rêvé  qu'en  restituant  au  monde 
la  Beauté  —  Beauté  dans  la  Nature  —  Beauté  dans  les  corps 
humains  —  Beauté  dans  les  âmes  —  il  lui  restituerait  du  même 
coup  le  Bonheur? 


Or  la  lèpre  qui  ronge  et  détruit  la  Beauté  dans  les  paysages 
que  nous  aimons  le  mieux,  c'est  l'industrialisme  ou  la  spécula- 
tion, c'est-à-dire  tout  simplement  la  richesse...  Un  pays  riche, 
c'est  un  pays  laid.  Ruskin  nous  conte  qu'il  a  connu  autrefois  un 
petit  coin  de  terre,  aux  sources  du  Wandle,  qu'il  estimait  le  plus 
délicieux  paysage  du  sud  de  l'Angleterre.  Il  lui  semblait  (]ue 
jamais  eaux  plus  claires  et  plus  divines  n'avaient  chanté  sans 
interruption,  que  jamais  fleurs  n'avaient  plus  passionnément 
brillé,  que  jamais  demeures  n'avaient  adouci  le  cœur  du  passant 
de  leur  paisible  joie  à  demi  cachée  et  pourtant  ouvertement 
avouée...  Vingt  ans  après,  il  est  retourné  à  ces  sources  du  Wan- 
dle. Tout  était  changé...  «  Là  juste  où  le  jaillissement  de  l'eau 
immaculée,  tremblante  et  pure  comme  un  faisceau  de  lumière 
entrait  dans  l'étang  de  Carshalton  en  se  taillant  un  chenal  lumi- 
neux jusqu'au  gravier,  au  travers  d'un  réseau  d'herbes  légères 
comme  des  plumes  toutes  flottantes,   qu'elle  traversait  avec  ses 
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profonds  filets  de  clarté,  comme  la  calcédoine  dans  Tagate- 
mousse  et  étoilée  çà  et  là  de  la  blanche  grenouillette,  juste  dans 
l'afflux  et  le  murmure  des  premiers  courans  qui  s'étalent,  les 
misérables  humains  de  l'endroit  jettent  les  immondices  de  la 
maison  et  de  la  rue,  des  tas  de  poussière  et  de  bouc,  des  ro- 
gnures de  vieux  métal  et  des  chiffons  putrides  que,  n'ayant  ni 
l'énergie  d'enlever  ni  la  décence  d'enterrer,  ils  versent  ainsi  dans 
le  courant  pour  délayer  ce  qui  flotte  ou  ce  qui  fond  de  leur  poi- 
son au  loin  dans  tous  les  endroits  où  Dieu  voulut  que  ces  eaux 
apportassent  la  joie  et  la  santé...  Une  demi-douzaine  d'hommes, 
travaillant  pendant  un  jour,  suffiraient  à  nettoyer  ces  étangs,  à 
déblayer  le  fleuve  sur  leurs  rives  et  à  enrichir  d'un  baume  rafraî- 
chissant chaque  souffle  d'air  estival  qui  passe  au-dessus,  à  rendre 
ainsi  chaque  ondulation  scintillante  et  hygiénique,  comme  si  ce 
courant  troublé  seulement  par  les  pieds  des  anges,  venait  tout 
droit  de  la  porte  de  Bethséda...  Mais  cette  journée  de  travail  n'est 
jamais  ni  ne  sera  jamais  accordée,  ni  aucune  joie  possible  au 
cœur  de  l'homme  maintenant  dans  les  parages  de  ces  sources 
anglaises...  » 

Ensuite,  il  est  entré  dans  le  village  voisin,  et  en  a  suivi  la 
principale  rue  en  se  demandant  si  c'était  la  pauvreté  qui  était  cause 
de  cette  incurie  néfaste  des  choses  naturelles.  Mais  non...  Il  a 
trouvé  au  contraire  partout  des  signes  de  luxe  :  de  magnifiques 
devantures,  de  somptueux  estaminets,  des  boutiques  nouvelles, 
non  pas  plus  de  bonheur,  ni  plus  de  santé,  sur  les  visages,  mais 
plus  de  prétention  et  d'apparat  dans  les  dehors  et  partout  de  su- 
perbes et  inutiles  grilles  de  fer.  «  Comment  est-il  donc  arrivé 
que  ce  travail  a  été  fait  au  lieu  de  l'autre?  Comment; la  force  de 
la  vie  de  l'ouvrier  anglais  a-t-elle  été  dépensée  à  souiller  le  sol 
au  lieu  de  le  racheter,  et  à  produire  une  pièce  de  métal  tout  à 
fait  inutile  en  cet  endroit,  qui  ne  peut  être  ni  mangée  ni  respirée 
à  la  place  de  Fair  sain  et  de  l'eau  pure?  Il  n'y  a  qu'une  raison 
pour  cela  et  elle  est  décisive  :  c'est  que  le  capitaliste  peut  perce- 
voir \m  tant  pour  cent  sur  le  travail  dans  un  cas  et  qu'il  ne  peut 
en  percevoir  aucun  dans  l'autre.  » 

A  cela  si  les  économistes  daignaient  répondre,  ils  ne  manque- 
raient point  de  dire  que  le  régime  capitaliste  actuel,  pour  dé- 
crié qu'il  soit  par  les  rêveurs,  n'en  est  pas  [moins  le  meilleur 
qu'on  ait  découvert  jusqu'ici.  Ils  avoueraient  qu'en  développant 
le  progrès  industriel,  les  principes  de  l'école  de  Manchester  n'ont 
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peut-être  pas  accru  beaucoup  la  poésie  du  monde,  mais  que  ce 
n'était  point  leur  but,  et,  qu'à  coup  sûr,  ils  ont  accru  sa  fortune. 
Ils  diraient  enfin  que  prêcher  la  croisade  contre  le  capitalisme, 
parce  qu'il  permet  de  faire  beaucoup  d'usines,  de  mines  et  de 
chemins  de  fer,  c'est  en  somme  lui  rendre  hommage  au  point  de 
vue  économique,  et  que  prêcher  sa  destruction,  cela  revient  à 
prêcher  la  destruction  de  tout  ce  qui  fait  la  richesse  des  prolé- 
taires, comme  des  capitalistes,  des  nations  comme  des  individus. 
Et,  en  effet,  étant  donnée  leur  conception  de  la  richesse,  les 
économistes  ont  raison.  Seulement  ils  n'ont  jamais  eu  même  la 
pensée  qu'on  pût  discuter  cette  conception.  Pas  un  instant  ils 
n'ont  supposé  qu'à  une  époque  où  l'on  remet  tout  en  doute,  on 
doutât  aussi  que  la  richesse  fût  chose  si  nécessaire  ou  que  l'ar- 
gent accumulé  fût  une  richesse  et  que  rien  d'autre  ne  le  fût.  Il  est 
très  exact  que  pour  gagner  beaucoup  d'argent,  rien  ne  vaut  le 
système  économique  actuel.  Les  fortunes  mondiales  qui  s'édifient 
aujourd'hui  le  prouvent   surabondamment.  Il  est  même  tout  à 
fait  possible, —  quoi  qu'en  disent  les  socialistes,  —  que  ce  sys- 
tème soit,  malgré  ses  défauts,  celui  qui  procure  le  plus  de  gain 
d'argent  à  la  masse,  et  que  ce  soit  justement  dans  les  pays  où  les 
sommets  de  la  fortune  sont  les  plus  élevés,  grâce  à  la  spécula- 
tion, que  la  moyenne  des  fortunes  modestes  s'élève  aussi  le  plus. 
Mais  quand  tout  cela  serait  plus  évident  encore,  il  resterait  à  con- 
sidérer si  de  gagner  beaucoup  d'argent,  c'est  un  gain  véritable,  en 
tout  état  de  cause, —  quand  même  on  y  perdrait  sa  vie, —  et  si 
toute  richesse  vraie  tient  dans  la  possession  de  l'or  ou  peut  être 
procurée  par  lui...  A  voir  le  monde  des  affaires  et  la  fièvre  de  spé- 
culation qui  le  presse,  avoir  le  commerçant  dans  son  bureau,  l'in- 
dustriel cheminant  dans  les  sentiers  de  ses  usines,  on  le  dirait. 
Soucis,  fatigues,  voyages,  luttes,  cauchemars  du  jour  et  de  la  nuit, 
rien  ne  lui  coûte  pour  toucher  à  son  but,  —  qui  est  l'argent...  Ce 
qu'il  fera  de  cet  argent,  il  n'y  pense  pas,  ou  il  n'y  pense  que  sub- 
sidiairement  :  sa  passion  est  d'en  avoir,  non  qu'il  soit  un  homme 
vénal,  mais  simplement  s'il  est  un   homme    d'affaires  tel   que 
l'idéal  économique  de  nos  pères  l'a  fait.  Gagner  de  l'argent,  le  plus 
d'argent  possible  lui  paraît,  en  soi-même  et  comme  fin  dernière, 
une  chose  admirable  et  nécessaire,  —  comme  au  cricket,  gagner 
des  rims.  Il  ne  peut  lire  :  il  n'a  pas  le  temps,  car  il  faut  qu'il 
ramasse  encore  cet  argent-ci  ;  il  ne  peut  aller  voir  la  résurrection 
des  fleurs,  au  printemps,  dans  un  paysage  aimé  :  il  faut  qu'il 
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ramasse  encore  cet  argent-là.  Plus  tard,  plus  tard,  quand  il  sera 
tout  à  fait  riche  et  tout  à  fait  vieux,  quand  il  aura  ruiné  dix 
concurrens,  et  triomphé  de  dix  grèves,  il  s'offrira  avec  cet  argent 
tout  ce  que  la  Nature  donne  de  fleurs,  tout  ce  que  l'Art  donne 
d'harmonie,  tout  ce  que  la  pensée  donne  de  fortes  joies,  —  s'il  est 
encore  capable  de  les  ressentir...  Mais  il  n'atteindra  pas  cette 
seconde;  étape  car,  pours'ofl"rir  tout  le  luxe  de  la  santé,  il  ruine 
sa  santé;  pour  se  réserver  les  joies  de  l'esprit,  il  perd  son  esprit, 
et  ce  que  ce  millionnaire  appelle  plaisamment  «  gagner  sa  vie  », 
c'est  en  réalité  gagner  à  grand'peine  et  à  pas  fatigués  la  vieil- 
lesse et  la  mort... 

Cette  vie  pourtant,  cette  santé,  ces  plaisirs  esthétiques,  qu'il  a 
sacrifiés  au  désir  de  la  richesse,  ne  serait-ce  point  là  aussi  une 
richesse?  et  si  l'argent  est  chose  nécessaire,  ne  serait-ce  pas  quelque 
chose  de  bien  nécessaire  aussi,  pour  le  manier,  que  d'avoir  des 
mains  vivantes,  et  pour  jouir  de  la  vie  enfin,  une  chose  indispen- 
sable que  de  posséder  la  vie  ?  «  A  la  croisée  des  transepts  de  la  cathé- 
drale de  Milan,  repose  depuis  trois  cents  ans  le  corps  embaumé  de 
saint  Charles  Borromée.  Il  tient  une  crosse  d'or  et  porte  sur  sa 
poitrine  une  croix  d'émeraudes.  En  admettant  que  la  crosse  et  les 
émeraudes  soient  des  objets  utiles,  c'est-à-dire  de  la  richesse 
comme  l'entend  Stuart  Mill,  le  corps  peut-il  être  considéré  comme 
les  possédant?  Et  s'il  ne  peut  l'être,  et  si  nous  devons  conclure  que 
généralement  un  corps  mort  ne  peut  posséder  de  richesses,  quel 
degré  et  quelle  période  de  vie  faut-il  dans  le  corps  pour  rendre 
possible  cette  possession  ?  »  Suffit-il  de  n"être  pas  mort  physique- 
ment et  étendu  sur  un  mausolée  avec  un  chien  sculpté  à  ses 
pieds  comme  les  seigneurs  et  les  dames  du  xv*"  siècle?  et  est-on  bien 
capable  de  richesses,  quand  respirant  encore,  mais  brisé  par  les 
soucis  de  l'argent  et  par  les  plaisirs  de  l'argent,  on  est  étendu  sur 
une  chaise  longue  avec  un  chien  vivant  et  endormi  à  ses  pieds?... 
Non,  n'est-ce  pas?  Pour  jouir  de  la  richesse,  il  faut  que  l'on  soit 
debout  et  que  le  chien,  debout  aussi,  aboie  joyeusement  dans  le 
hallier  où  passent  des  ailes  sombres,  ou  parmi  les  prairies  où  cir- 
culent de  claires  eaux... 

En  y  songeant,  on  trouvera  donc  que  la  première  richesse 
c'est  la  santé.  Or  l'argent  et  les  plaisirs  de  l'argent  donnent-ils 
la  santé?  Pour  cette  santé,  il  faut  de  l'eau  pure.  L'usine  apporte 
de  l'argent,  mais  elle  empoisonne  les  ruisseaux  de  tous  les  en- 
virons, et  l'usinier  n'a  plus  d'eau  naturelle  à  boire...  Est-ce  là  delà 
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richesse?  L'argent  permet  à  nos  mains  de  demeurer  oisives  et  à 
notre  corps  de  se  dérober  à  tout  travail  musculaire.  C'est  le  grand 
progrès  moderne.  Soit.  Mais  au  bout  de  quelques  années,  le  corps, 
lassé  par  l'action  cérébrale,  dépérit,  et  les  médecins  reviennent, 
au  nom  de  l'hygiène,  nous  prescrire  le  labeur  dont  les  ingénieurs, 
au  nom  du  progrès,  nous  avaient  triomphalement  dispensé.  Cet 
étiolement  est-il  une  richesse?  Ensuite,  que  faire  de  la  santé,  si 
l'on  n'a  plus  de  forêts  où  poursuivre  les  ailes,  ni  de  prés  où  ad- 
mirer les  fleurs?  L'argent  détruit  toute  beauté  naturelle  —  ou 
ne  la  conserve  que  dans  quelques  rares  parcs  privilégiés.  Et  que 
faire  de  cette  Beauté,  si  l'on  n'a  point  entretenu  en  soi  l'enthou- 
siasme qui  en  goûte  toute  la  grâce  et  en  ressent  toutes  les  énergies? 
Or  l'homme  riche  possède-t-il  cet  enthousiasme?  Non.  La  grande 
erreur  de  notre  temps  est  de  croire  que  l'homme  préoccupé  d'ac 
cumuler  de  l'argent,  qui  va,  entre  deux  spéculations,  entendr3 
somptueusement  un  opéra,  entend  quelque  chose...  Il  n'entend 
rien.  C'est  de  penser  que  le  collectionneur  perçoit  la  beauté  des 
œuvres  des  maîtres  quand  il  n'a  eu  qu'à  étendre  la  main  pou 
les  saisir...  Il  ne  les  voit  point.  Le  premier  n'entend  que  le 
bruit  de  l'or  trébuchant  sur  les  marchés  internationaux  —  ou 
celui  des  plaintes  des  familles  qu'un  heureux  coup  de  Bourse 
a  ruinées.  Le  second  ne  voit  dans  le  ciel  de  ses  cadres  que  l'azur 
des  billets  de  banque  qu'ils  lui  ont  coûtés,  et  ses  yeux  cherchent 
obstinément,  au  coin  de  la  toile,  comme  on  la  cherche  au  bas 
d'un  chèque,  la  signature  qui  lui  donne  toute  sa  valeur.  Pour 
posséder  réellement  les  œuvres  d'art  et  les  jouissances  qu'elles 
procurent,  ce  n'est  pas  de  les  payer  qu'il  faut  :  c'est  de  les  com- 
prendre. Ce  n'est  pas  de  leur  ouvrir  sa  bourse,  c'est  de  leur  ouvrir 
son  âme  et,  pour  cela,  d'avoir  une  âme  à  leur  ouvrir.  Ces  jouis- 
sances qui,  elles,  sont  de  véritables  richesses,  ce  n'est  pas  l'or  qui 
les  donne,  —  c'est  l'amour. 

Enlîn,  est-ce  en  accumulant  de  l'or  qu'on  acquiert  des  amitiés 
plus  sûres,  des  sympathies  plus  insoupçonnées,  des  poignées  d; 
main  plus  franches,  des  afTections  plus  sincères,  —  c'est-à-dir' 
un  repos  d'âme  et  de  cœur,  une  confiance  dans  la  vie,  qui  colon, 
la  vie  des  plus  gaies  couleurs?  Il  est  banal  de  constater  que  non. 
L'argent,  en  même  temps  qu'il  groupe  autour  du  riche  plus  d'amis, 
éveille  en  lui  plus  de  doutes  sur  l'amitié,  en  même  temps  qu'il 
fait  bruire  à  ses  oreilles  plus  d'éloges,  fausse  de  plus  en  plus  la 
musique  des  éloges;  et  ces  mains  qu'on  lui  tend  de  toutes  parts 
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sont  comme  ces  mains  que  vous  tendent  les  statues,  —  prêtes  à 
recevoir,  mais  mains  de  marbre,  incapables  de  soutenir  ou  de 
donner.  Or  le  calme,  la  confiance,  tout  ce  qui  embellit  la  vie, 
n'est-ce  pas  aussi,  après  le  pain  quotidien,  une  richesse?  «  Les 
économistes  ont  bien  une  vague  notion  qu'il  y  a  une  autre  richesse 
que  le  métal  trouvé  en  Australie,  puisqu'ils  parlent  de  toutes 
«  choses  utiles  »  et  qu'ils  proclament  que  «  le  temps,  c'est  de 
l'argent  ».  Mais  l'esprit  aussi,  c'est  de  l'argent;  la  santé,  c'est  de 
l'argent;  le  savoir,  c'est  de  l'argent.  Et  toute  votre  santé,  votre 
esprit  et  votre  savoir  peuvent  être  changés  en  or,  mais  l'or  ne  peut 
pas  être  changé,  à  son  tour,  en  esprit  et  en  santé.  » 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  richesse  privée,  ne  l'est-il  pas  plus  en» 
core  de  la  richesse  nationale?  Est-il  possible  d'évaluer  en  chiffres, 
de  mesurer  en  crédit  la  richesse  réelle  d'un  pays?  Il  y  a  eu  et  il  y 
a  encore  par  le  monde  des  pays  qualifiés  pauvres,  Y  est-on  moins 
heureux  qu'ailleurs,  y  est-on  moins  vivant,  moins  sain,  moins 
énergique?  et,  si  petits  que  soient  ces  pays-là  —  n'est-ce  pas  eux 
parfois  qui,  lorsque  les  pays  riches  hésitent,  comme  le  soldat 
d'Horace  qui  avait  trop  d'or  dans  sa  ceinture,  entraînent  tous 
les  autres  dans  la  voie  de  la  justice  et  de  la  liberté?  «  Pour  faire 
une  grande  nation,  ce  n'est  pas  du  territoire  qu'il  faut,  c'est  des 
hommes,  et  ce  n'est  pas  une  multitude  qu'il  faut,  mais  des  hommes 
unis.  C'a  été  la  folie  des  rois  que  de  chercher  le  territoire  au  lieu 
de  la  vie.  »  Est-ce  que  d'avoir  beaucoup  de  revenus  pour  une 
nation,  c'est  nécessairement  un  signe  de  force?  Pour  ne  prendre 
que  cet  exemple,  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  France  est 
si  riche  par  rapport  à  son  nombre  d'habitans,  c'est  qu'elle  produit 
peu  d'enfans...  De  cette  haute  moyenne  de  fortune  par  habitant, 
les  économistes  triomphent.  Est-ce  de  la  force  nationale,  pourtant, 
est-ce  de  la  richesse?  —  Une  des  raisons  pour  lesquelles  nos  dé- 
penses budgétaires  sont  couvertes,  c'est  que  chaque  année  les 
impôts  sur  les  boissons  donnent  plus  de  ressources,  parfois 
même  dépassant  les  prévisions  optimistes  des  dresseurs  de  bud- 
gets. Cela  prouve  que  des  gens  de  plus  en  plus  nombreux  lais- 
sent au  fond  des  verres  leur  santé  et  parfois  leur  raison.  Les  éco- 
nomistes triomphent.  Pourtant  ces  santés  détruites,  ces  raisons 
obscurcies,  si  c'est  de  la  richesse  budgétaire,  est-ce  de  la  richesse 
nationale?  Est-ce  même  de  la  richesse? 

L'absurdité  de  pareilles  propositions  suffit  à  les  juger.  La 
vérité  est  que  l'accumulation  indéfinie  de  l'argent  pour  l'argent, 
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la  production  du  capital  pour  le  capital,  sans  égard. au  but  atteint 
par  cette  accumulation,  n'est  nullement  la  même  chose,  ni  pour 
un  homme  ni  pour  un  peuple,  que  l'accumulation  de  choses  utiles, 
nécessaires,  bienfaisantes.  «  Le  meilleur  et  le  plus  simple  symbole 
du  capital  est  une  bonne  charrue.  Or  si  cette  charrue  ne  faisait 
rien  qu'engendrer  d'autres  charrues  à  la  façon  des  polypes,  — 
aurum  ex  ipso  nascitur,  —  elle  aurait  perdu  sa  fonction  de  capital. 
Et  la  vraie  question  à  chaque  capitaliste  et  à  chaque  nation  n'est 
pas  :  Combien  avez- vous  de  charrues?  mais  :  Où  sont  vos  sillons? 
et  non  :  Avec  quelle  rapidité  ce  capital  se  reproduit-il?  mais  : 
Qu'est-ce  qu'il  fera  durant  sa  reproduction?  Quelle  substance 
fournira-t-il,  bonne  pour  la  vie?  Quelle  œuvre  construira-t-il, 
protectrice  de  la  vie?  »  S'il  sert  à  faire  de  l'alcool  falsifié,  à  bâtir 
des  quartiers  suburbains  moins  sains  que  les  chaumières,  à  créer 
une  industrie  de  pur  luxe  qui  ronge  les  poumons  ou  obscurcit  les 
yeux  des  ouvriers,  ou  une  littérature  délétère,  un  art  mièvre  et 
pessimiste,  qui  alanguissent  l'âme  des  intellectuels,  —  il  est 
fatal.  «  La  production  ne  consiste  pas  en  des  choses  laborieuse- 
ment faites,  mais  en  des  choses  qui  peuvent  être  consommées 
d'une  façon  utile,  et  la  question  pour  une  nation  n'est  pas  com- 
bien de  travail  elle  emploie,  mais  combien  de  vie  elle  produit. 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  richesse  que  la  Vie,  —  la  vie  comprenant 
toute  sa  puissance  d'amour,  de  joie  et  d'admiration.  Les  hommes 
se  trompent  si,  dans  un  état  d'enfance,  ils  supposent  que  des 
choses  indifférentes,  telles  que  des  excroissances  de  coquilles  ou 
des  morceaux  de  pierre  bleue  ou  rouge  ont  de  la  valeur,  et  s'ils 
dépensent,  pour  les  découvrir,  des  sommes  considérables  d'un 
travail  qui  devrait  être  employé  à  l'extension  ou  à  l'embellisse- 
ment de  la  vie;  ou  si,  dans  le  même  état  infantile,  ils  s'imaginent 
que  des  choses  précieuses  et  bienfaisantes,  telles  que  l'air,  la 
lumière  et  la  propreté  sont  sans  valeur;  ou  si,  finalement,  ils 
se  figurent  que  les  conditions  de  leur  propre  existence,  néces- 
saires pour  posséder  ou  employer  chaque  chose,  telles  que  la 
paix,  la  confiance  et  l'amour,  doivent  être  échangées  pour  de  l'or, 
du  fer  et  des  excroissances  de  coquilles.  En  fait,  on  devrait  en- 
seigner que  les  vrais  filons  ou  veines  de  la  richesse  sont  rouges 
et  non  d'or,  et  non  dans  les  rochers,  mais  dans  la  chair,  et  que 
la  dépense  et  la  consommation  finale  de  toute  richesse  est  dans 
la  production  du  plus  grand  nombre  possible  de  créatures  hu- 
maines au  souffle  puissant,  à  la  vue  aiguë,  au  cœur  joyeux;  que, 
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parmi  les  manufactures  nationales,  celle  des  âmes  de  bonne  qua- 
lité peut  devenir  hautement  lucrative.  Enfin,  loin  d'admettre  que 
l'accumulation  de  l'argent  dans  un  pays  est  la  seule  richesse,  la 
réelle  science  de  l'Économie  politique  —  ou  mieux  de  l'Economie 
humaine  —  devrait  enseigner  aux  nations  à  faire  des  vœux  et  à 
travailler  pour  les  choses  qui  conduisent  à  la  vie,  et  à  mépriser 
et  à  détruire  les  choses  qui  conduisent  à  la  destruction.  » 

La  richesse  telle  que  l'entend  le  langage  courant  des  linanciers 
et  des  économistes  est  donc  l'ennemie;  —  l'ennemie  non  seule- 
ment des  beautés  pittoresques  de  la  nature,  mais  aussi  du 
bonheur  social.  C'est  une  chose  de  tout  point  mauvaise  et  par  là 
même  illégitime.  —  Quoi!  dira-t-on,  il  n'y  a  pas  de  richesse  légi- 
time? Il  n'y  en  a  pas  de  grande,  répond  Ruskin.  «  Quelle  est  la 
base  juste  de  la  richesse?  Gest  qu'un  homme  qui  travaille  doit 
être  payé  la  pleine  valeur  de  son  travail,  —  que  s'il  ne  veut  pas 
la  dépenser  aujourd'hui,  il  ait  la  liberté  de  la  garder  et  de  la 
dépenser  demain.  Ainsi  un  homme  industrieux,  travaillant 
chaque  jour  et  mettant  chaque  jour  quelque  chose  de  côté, 
atteint  à  la  fin  la  possession  d'une  somme  accumulée  à  laquelle 
il  a  un  droit  absolu.  Par  conséquent  la  première  nécessité  de  la 
vie  sociale  est  l'éclaircissement  de  la  conscience  nationale  sur  ce 
point  que  le  travailleur  peut  garder  ce  quil  a  justement  acquis. 
Jusque-là  nous  sommes  d'accord  avec  les  économistes  et  nous 
admettons  fort  bien  l'inégalité  des  fortunes.  —  Seulement,  ce  n'est 
point  ainsi  que  se  forment  les  grandes  richesses.  Personne  ne 
devient  jamais  très  riche  uniquement  par  son  propre  travail  et 
son  économie.  Il  y  a  toujours  taxation  du  travail  des  autres.  Et 
ici,  intervient  une  base  injuste  de  la  richesse  :  le  pouvoir  exercé 
sur  ceux  qui  gagnent  de  l'argent  par  ceux  qui  le  possèdent  déjà  et 
qui  l'emploient  uniquement  pour  en  avoir  davantage.  »  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  patronat  soit  illégitime.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
ne  doive  y  avoir  au  monde  que  des  travailleurs  et  personne  pour 
leur  donner  les  outils  et  pour  les  diriger.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
les  socialistes  aient  raison  en  simaginant  que  l'on  peut  se  passer 
des  «  capitaines  du  travail  ».  Mais  les  économistes  ont  tort  en 
professant  que  le  patron  peut  s'approprier,  jusqu'aux  extrêmes 
limites  où  la  grève  éclate,  les  bénéfices  du  travail.  «  Oui,  il  doit 
y  avoir  toujours  des  capitaines  du  travail,  mais  je  vous  prie  d'ob- 
server qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  être  les  capitaines  du 
travail  et  en  prendre  les  profits.  Il  ne  s  ensuit  pas  de  ce  que  vous 
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êtes  général  d'une  armée  que  vous  deviez  prendre  tous  les  tré- 
sors ou  toute  la  terre  qu'elle  conquiert.  »  Ce  qui  est  illégitime, 
ce  n'est  pas  le  salaire  dû  au  patron  en  raison  de  son  travail  intel- 
lectuel et  de  son  labeur  moral  ;  c'est  le  revenu  excessif  donné  à 
ce  patron  ou  à  ce  capitaliste  en  raison  seulement  de  son  capital, 
c'est  ce  que  l'Eglise  a  dénoncé  comme  «  l'exécrable  fécondité 
de  l'argent.  »  Ce  n'est  pas  la  richesse,  c'est  la  trop  grande  ri- 
chesse condamnée  par   les  Saints  quand  ils   ont  parlé  xaxà  tojç 

Mais  qu'est-ce  à  dire  «  trop  grande  richesse  »?  Voilà  bien  une 
formule  scientifique!  s'exclamera  un  économiste.  Comment  ce 
qui  est  juste  jusqu'à  un  certain  chiffre  devient-il  injuste  au-des- 
sus de  ce  chiffre  —  et  quel  chiffre  fixerez-vous  ?  Par  quel  miracle 
ce  qui  est  légitime  entre  les  mains  d'un  ouvrier  qui  a  économisé 
quelques  années  de  salaire  devient-il  illégitime  entre  celles  de  son 
petit-fils  dont  la  fortune,  grossie  par  des  intérêts  successifs, 
atteint  plusieurs  millions?  Ce  qui  est  le  droit  pour  une  opération 
financière  reste  le  droit  pour  celle  opération,  quel  que  soit  le 
nombre  do  zéros  que  vous  lui  ajoutiez.  —  Eh!  oui,  mathéma- 
tiquement c'est  vrai,  mais  humainement  et  socialement  parlant, 
cela  peut  l'être  infiniment  moins.  Il  y  a  dans  les  équations  hu- 
maines, à  rencontre  des  équations  algébriques,  certains  élémens 
moraux  qui  faussent  tous  les  calculs,  certaines  vérités  qui, 
poussées  à  un  certain  point  deviennent  des  erreurs  et  certaines 
justices  qui,  poussées  jusqu'à  un  certain  degré,  deviennent  des 
iniuslïces:  sum772um  jus,  summa  injuria.  En  théorie,  le  gros  ca- 
pital légitimement  acquis  demeure  d'un  emploi  légitime.  En  fait, 
il  ruine  par  son  seul  jeu  et  écrase  par  son  seul  poids  les  petites 
industries  rivales  en  train  de  se  fonder  à  son  côté.  «  L'argent  est 
exactement  maintenant  ce  qu'étaient  les  promontoires  des  mon- 
tagnes sur  les  chemins  publics  d'autrefois.  Les  barons  combat- 
taient loyalement  pour  les  conquérir  :  le  plus  fort  et  le  plus  adroit 
les  conquéraient.  Alors  ils  les  fortifiaient  et  forçaient  chaque 
passant  à  payer  un  droit.  Or  le  capital  est  exactement  maintenant 
ce  qu'étaient  alors  les  rochers.  Les  gens  combattent  loyalement 
(du  moins  nous  l'admettons,  bien  que  ce  soit  plus  que  l'impar- 
tialité ne  le  commande)  pour  avoir  de  l'argent.  Mais  une  fois 
qu'ils  l'ont  acquis,  le  millionnaire  fortifié  peut  forcer  chaque  pas- 
sant à  payer  un  tribut  à  son  million  et  il  bâtit  une  autre  tour  de 
son  château  d'argent.  Et  je  peux  vous  dire  que  les  passans  pau- 
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vres  le  long  des  routes  souffrent  autant  aujourd'hui  du  baron  du 
sac  qu'autrefois  du  baron  du  roc...  » 

Ainsi  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  au  point  de  vue 
de  l'esthétique  de  la  nature  que  la  spéculation  souille  et  enlaidit 
ou  au  point  de  vue  du  bonheur  des  petites  gens  qu'elle  rançonne 
et  qu'elle  écrase,  —  la  richesse  est  un  mal.  Un  pays  soi-disant 
riche  n'est  pas  plus  un  pays  heureux  qu'un  beau  pays.  Et  le  culte 
de  Mammon  est  aussi  impossible  à  concilier  avec  la  justice 
sociale  qu'avec  la  religion  de  la  Beauté. 

* 

On  connaît  l'histoire  de  cet  esthète  fameux  qui  surprit  un 
pauvre  diable  tendant  la  main  sur  un  pont  de  Londres,  en  un  cos- 
tume agressivement  inesthétique.  Ce  mendiant  était  vêtu  d'une 
redingote  simplement  défraîchie  et  d'un  horrible  chapeau  de  cé- 
rémonie. L'esthète,  révolté  par  ce  désaccord  entre  le  costume 
du  misérable  et  sa  profession,  le  mena  chez  le  plus  habile  tailleur 
qu'il  pût  trouver  afin  de  lui  faire  confectionner  à  grands  frais  et 
d'après  les  tableaux  des  maîtres  de  la  National  Gallery  d'authen- 
tiques habits  de  mendiant.  Après  quoi  il  le  reconduisit  à  son  pont, 
et  l'histoire  ne  dit  pas  qu'il  lui  offrit  de  quoi  manger.  Cet  esthète 
n'était  pas  un  ruskinien. 

On  conte  encore  qu'un  prédicant,  étant  venu  à  passer  sur  le 
même  pont,  s'indigna  fort  qu'on  n'eût  pris  garde  qu'aux  apparences 
extérieures  du  claquedens  et  qu'on  n'eût  point  songé  à  son  âme. 
Il  le  prit  donc  par  le  bras,  l'emmena  au  prêche  et  après  lui  avoir 
ainsi  montré  comment  on  gagne  la  vie  éternelle,  le  renvoya  à  son 
pont.  Mais  l'histoire  ne  dit  pas  qu'il  lui  offrit  de  quoi  boire.  Ce 
prédicant  non  plus  n'était  pas  un  ruskinien.  Ruskin,  lui,  eût  con- 
duit le  mendiant,  non  dans  un  musée  ni  au  prêche,  mais  dans  un 
grill-room.  Il  se  serait  occupé  de  restaurer  non  ses  bardes  ni  son 
àme,  mais  d'abord  son  estomac. 

Car  si  trop  d'industrialisme  et  de  richesse  dans  un  paysage  tue 
la  beauté  de  la  Nature,  trop  de  misère  dans  une  ville  tue  la  beauté 
des  corps.  Et  sans  beauté  plastique,  il  n'est  pas  d'art  possible  ni  de 
rêves  d'art.  «  Vous  ne  pouvez  avoir  un  paysage  par  Turner  sans 
un  pays  où  il  puisse  peindre.  Vous  ne  pouvez  avoir  un  portrait 
par  Titien  sans  un  homme  à  portraiturer.  Le  commencement  de 
l'Art  consiste  à  rendre  notre  peuple  beau.  Il  y  a  eu  sans  doute  un 
art  dans  des  pays  où  les  gens  n'étaient  pas  tous  beaux,  où  même 
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leurs  lèvres  étaient  épaisses  et  leur  peau  noire,  —  parce  que  le 
soleil  les  avait  regardés  ;  —  mais  jamais,  dans  un  pays  où  les  joues 
étaient  pâlies  par  un  misérable  labeur  et  une  ombre  mortelle  et 
où  les  lèvres  de  la  jeunesse  au  lieu  d'être  pleines  de  sang,  étaient 
amincies  par  la  famine  ou  déformées  par  le  venin...  » 

Pour  le  corps  il  faut  donc  prêcher  hautement  le  culte  de  la 
Beauté.  Dès  la  jeunesse,  le  corps  de  chaque  enfant  pauvre  doit 
être  rendu  aussi  parfait  qu'il  peut  être  sans  aucun  égard  à  ce  qu'il 
fera  plus  tard.  Parvenu  à  l'âge  où  il  doit  gagner  son  pain,  les 
travaux  peut-être  déformeront,  aviliront,  courberont,  déjeteront 
ce  magnifique  et  souple  faisceau  de  muscles  que  nous  montrent, 
au  moment  de  s'oindre  pour  la  lutte,  les  athlètes  du  Vatican.  Mais, 
en  attendant,  il  faut  que  cette  créature  vivante,  que  peut-être 
vous  tuerez  plus  tard,  atteigne  le  plein  développement  de  son 
corps  et  goûte  la  vie  et  porte  la  beauté  de  la  jeunesse.  Pour  cela, 
il  faut  des  écoles  en  pleins  champs,  des  exercices  physiques  et  des 
danses  apprises  comme  une  institution  d'Etat.  Qu'avons-nous  à 
aller  travailler  et  pâlir  devant  les  vieux  marbres  sans  têtes  et  sans 
mains  des  musées?  Ce  sont  nos  poitrines  et  nos  épaules  qu'il  faut 
rendre  dignes  d'être  vues  autant  que  les  marbres  d'Elgin  !  N'écou- 
tons ni  les  ascètes,  ni  les  prédicansi  N'allons  pas  enfermer  les 
meilleurs  d'entre  nous  dans  les  cloîtres  pour  s'y  dévouer  à  ce 
qu'on  appelle  pompeusement  «  le  service  de  Dieu  »  !  Qu'ils  se  dé- 
vouent plutôt  au  service  de  l'homme  !  «  C'est  le  premier  devoir 
de  la  femme  que  d'être  belle,  et  il  ne  faut  rien  négliger  pour 
qu'elle  le  remplisse.  L'homme  et  la  femme  ont  été  voulus  par  Dieu 
parfaitement  nobles  et  beaux  aux  yeux  l'un  de  l'autre...  » 

Or  le  grand  obstacle  à  la  Beauté  plastique,  c'est  la  misère.  Et 
le  sentiment  esthétique,  à  défaut  de  sentiment  humain,  nous 
pousse  à  la  combattre  et  à  la  vaincre.  Par  quels  moyens?  Par 
tous  les  moyens  :  par  la  charité  envers  le  malheur  immérité  et  par 
la  coercition  contre  le  vice,  par  la  grâce  et  par  la  force,  par  l'or 
et  par  le  fer.  L'or,  il  faut  le  jeter  à  pleines  mains,  comme  sur  la 
tombe  antique  le  poète  jette  des  lis,  comme  sur  les  gazons  de  Bot- 
ticelli,  le  Printemps  jette  des  roses.  Ce  qu'on  donne  aujourd'hui 
n'est  rien  :  il  faut  tout  donner. Les  économistes  sont  satisfaits  des 
palliatifs  que  la  charité  publique  ou  privée  offre  aux  pauvres  ;  ils 
nous  montrent  avec  orgueil  des  hôpitaux,  des  maisons  de  re- 
traite, des  asiles  infantiles,  des  dispensaires.  Qu'est-ce  que  cela? 
et  pourquoi,  si  c'était  quelque  chose,  voici  tant  de   figures  éma- 
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ciées  dans  nos  faubourgs,  tant  de  membres  déjetés,  tant  de  faces 
livides  dans  nos  prisons  ?  Gomment  la  société  peut-elle  parler  de 
charité  quand  il  y  a  encore  tant  d'injustice,  ou  de  beaux-arts  quand 
il  y  a  encore  tant  d'horribles  vies?  Tant  que  des  êtres  humains 
peuvent  encore  avoir  froid  ou  faim  dans  le  pays  qui  nous  entoure, 
non  seulement  il  n'y  a  pas  d'art  possible,  mais  il  n'est  pas  pos- 
sible de  discuter  que  la  splendeur  du  vêtement  et  du  mobilier 
soit  un  crime  !  Mieux  vaut  cent  fois  laisser  s'effriter  les  marbres 
de  Phidias  et  se  faner  les  couleurs  des  femmes  de  Léonard  que 
de  voir  se  flétrir  les  traits  des  femmes  vivantes  et  se  remplir  de 
larmes  les  yeux  des  enfans  qui  vivent  ou  qui  pourraient  vivre  si 
la  misère  ne  les  pâlissait  déjà  de  la  couleur  des  tombeaux!  Tout 
l'or  donné  à  l'Art  quand  la  vie  en  manque  est  perdu  pour  l'Esthé- 
tique vivante,  et  c'est  une  honte  de  chercher  quelque  joie  dans  le 
luxe  des  toilettes  de  quelques  femmes  quand  d'autres  femmes 
manquent  de  quoi  se  vêtir  et,  par  le  froid,  la  maladie  et  la  langueur 
d'une  vie  insalubre,  perdent  toute  humaine  beauté. 

Alors  les  économistes  surgissent  avec  l'ironique  sourire 
qu'ont,  dans  les  portraits  d  Holbein,  les  hommes  très  savans.  Car 
si  l'on  attaque  le  luxe  au  nom  de  la  charité,  au  nom  de  la  science 
ils  le  défendent.  Une  de  leurs  théories  les  plus  chères  —  et  aussi 
les  plus  aventurées  —  est  que  peu  importe  la  façon  dont  le  riche 
dépense  son  or  pourvu  qu'il  le  dépense,  et  même  que  plus  il  le 
dépense  en  objets  de  luxe,  éphémères,  plus  il  vient  efficacement 
en  aide  à  la  société.  «  Une  idée  très  fausse,  dit  un  Rapport  des 
Coimcilmen  de  New-York,  est  que  de  vivre  luxueusement,  de 
s'habiller  d'une  façon  extravagante,  et  d'avoir  de  splendides  mai- 
sons et  équipages,  soit  une  cause  de  malheurs  pour  une  nation. 
Rien  de  plus  faux.  Chaque  extravagance  que  se  permet  un  homme 
de  cent  mille  ou  d'un  million  de  dollars  ajoute  à  la  vie,  à  la  for- 
tune de  dix  ou  de  cent  hommes  qui  n'ont  rien  ou  qui  ont  peu  de 
chose  autre  que  leur  travail,  leur  intelligence  et  leur  goût.  Si  un 
homme  d'un  million  de  dollars  dépense  principal  et  intérêts  en 
dix  ans  et  se  trouve  réduit  à  la  mendicité  au  bout  de  ce  temps,  il 
aura  fait  du  bien  aux  cent  qui  ont  dû  à  son  extravagance  d'être 
employés,  d'autant  plus  riches  par  la  division  de  la  richesse.  Il 
peut  être  ruiné,  mais  la  nation  est  plus  riche,  car  cent  esprits  et 
corps  avec  10000  dollars  chacun  sont  plus  productifs  qu'un  seul 
avec  un  million.  » 

—  Oui,  messieurs,  répond  Ruskin,mais  qu'a-t-on  fait  pendant 
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le  temps  de  la  translation?  La  dépense  de  cette  fortune  a  pris  un 
certain  nombre  d'années,  dix,  je  suppose,  et  durant  ce  temps,  voici 
que  du  travail  pour  un  million  de  dollars  a  été  fait  par  des  gens 
qui  ont  été  payés  pour  cela.  Ouest  le  produit  de  ce  travail?  En- 
tièrement consumé,  car  l'homme  est  devenu  un  mendiant...  Si  un 
écolier  sort  le  matin  avec  cinq  shillings  dans  sa  poche  et  revient 
à  la  maison  sans  le  sou,  ayant  tout  dépensé  en  tartelettes,  prin- 
cipal et  intérêt  sont  partis  et  la  fruitière  et  le  boulanger  sont  enri- 
chis. C'est  bien.  Mais  supposez  que  l'écolier  ait  acheté  un  livre  et 
un  couteau  :  le  principal  et  l'intérêt  sont  partis  et  le  libraire  et  le 
coutelier  sont  enrichis,  mais  l'écolier  est  enrichi  aussi  et  peut 
aider  ses  condisciples  le  lendemain  avec  le  couteau  et  le  livre 
au  lieu  de  se  mettre  au  lit  et  d'avoir  à  payer  le  médecin. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  une  étude  superflue  que  celle  de  la  dépense, 
quand  on  étudie  les  causes  de  la  misère  et  ses  remèdes.  Et  la 
question  n'est  point  seulement  de  savoir  si  les  riches  dépensent 
leur  argent  et  s'il  sert  à  donner  du  travail,  mais  encore  de  préciser 
comment  ils  le  dépensent  et  à  quoi  peut  servir  ce  travail.  Car  le 
bon  sens,  à  défaut  de  science,  et  l'économie  humaine,  à  défaut 
d'économie  politique,  nous  disent  que  d'employer  cet  argent  à  des 
objets  de  luxe  qui  ne  nourriront  personne  et  seront  consommés 
rapidement  sans  aucun  produit  de  santé  ou  de  richesse,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  que  de  l'employer  à  faire  des  routes,  des  ports, 
des  canaux,  de  l'assainissement,  qui  non  seulement  accroîtront 
la  richesse  des  ouvriers  qu'on  emploiera,  mais  encore  le  patri- 
moine commun  de  l'humanité.  Et  plaider  pour  le  luxe,  parce 
qu'il  fait  vivre  les  ouvriers  de  luxe, ne  deviendrait  un  solide  argu- 
ment que  du  jour  où  l'on  aurait  démontré  que  les  ouvriers  de 
luxe  sont  plus  intéressans  que  les  autres  où  Ton  aurait  du  moins 
prouvé  qu'ils  sont  plus  nombreux  et  que  par  conséquent  le  bien- 
être  général  des  travailleurs  doit  leur  être  sacrifié,  démonstra- 
tion que  les  partisans  du  luxe  ne  sont  pas  près  de  faire... 

D'ailleurs,  qu'est-ce  à  dire  :  «  faire  vivre  les  ouvriers?  «Mais 
il  n'y  a  qu'une  façon  de  faire  vivre  quelqu'un  :  c'est  de  produire 
ou  d'aider  à  produire  des  choses  utiles  à  la  vie,  des  choses  qui 
nourrissent,  qui  vêtissent,  qui  garantissent  du  chaud  et  du  froid, 
qui  guérissent  et  qui  purifient?  Toutes  les  ingéniosités  des  écono- 
mistes n'empêcheront  point  que,  si  l'on  emploie  cent  hommes  à 
démolir  des  masures  insalubres  d'une  ville  et  à  les  remplacer  ou 
à  nettoyer  les  trous  à  fumier  d'un  village,  on  aura  fait  plus 
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pour  la  vie  que  si  ces  cent  hommes,  transformés  en  valets  de  pied, 
ont  passé  le  même  temps  à  attendre  sous  des  portes  cochères  la  fin 
de  cent  bavardages  inutiles,  ou  à  figurer,  inutilement,  les  bras 
croisés,  à  côté  de  cent  cochers! 

«  Par  exemple,  dit  Ruskin,  vous  êtes  une  jeune  femme  et  vous 
employez  un  certain  nombre  de  couturières  pendant  un  temps 
donné  en  faisant  un  nombre  donné  de  vêtemens  simples  et  utiles  : 
supposez  sept,  desquels  vous  porterez  l'un  pendant  la  mçitié  de 
l'hiver  et  vous  donnerez  les  six  autres  aux  pauvres  filles  qui  n'en 
ont  point.  Ainsi  faisant, vous  dépenserez  votre  argent  humainement. 
Mais  si  vous  employez  le  même  nombre  de  couturières  pendant 
le  même  nombre  de  jours  à  faire  quatre,  cinq  ou  six  beaux  vo- 
lans  pour  votre  robe  de  bal,  volans  qui  ne  vêtiront  personne  que 
vous  et  que  vous  ne  pourrez  porter  qu'à  un  seul  bal,  alors  vous 
employez  votre  argent  égoïstement .  Vous  avez,  il  est  vrai,  fait 
travailler  dans  chaque  cas  le  même  nombre  de  gens;  mais,  dans 
un  cas,  vous  avez  employé  leur  travail  au  service  de  la  commu- 
nauté; dans  l'autre,  vous  l'avez  entièrement  consumé  au  vôtre. 
Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  deviez  pas  quelquefois  penser  seulement 
à  vous  et  vous  faire  aussi  belle  que  vous  le  pouvez.  Seulement 
ne  confondez  pas  la  coquetterie  avec  la  philanthropie  et  ne  vous 
illusionnez  pas  vous-même  en  pensant  que  toutes  les  parures  que 
vous  pourrez  porter  sont  autant  de  pain  mis  à  la  bouche  de  ceux 
qui  sont  au-dessous  de  vous...» 

Ainsi  l'or  peut  beaucoup  contre  la  misère.  Et  la  société  est 
responsable  de  beaucoup  des  laideurs  physiques  qui  nous  en- 
tourent, mais  est-elle  responsable  de  toutes?  Ceux  qui  attaquent 
le  plus  la  société  lui  offrent-ils  les  armes  qu'il  lui  faut  pour  triom- 
pher de  la  misère?  Nullement:  ils  les  lui  refusent,  et,  de  la 
sorte,  les  socialistes  les  plus  farouches  ne  sont  pas  plus  près  de  la 
solution  du  problème  social  que  les  économistes  les  plus  satisfaits. 
Car  il  est  bien  vrai  que  la  société  est  responsable,  mais  on  n'est 
responsable  que  des  choses  qu'on  peut  empêcher.  Or,  parmi  les 
misères,  il  n'y  a  pas  seulement  celles  faites  de  salaires  insuffisans 
ou  d'éducations  imparfaites;  il  y  a  celles  faites  d'inconduite  et, 
pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  d'alcoolisme.  Or,  pouvons-nous 
empêcher  l'alcoolisme?  Avons-nous  le  droit  de  fermer  les  ca- 
barets? Les  socialistes  ont-ils  jamais  proposé  quelque  loi  tarissant 
les  trois  quarts  des  fontaines  d'alcool?  Et  sans  même  toucher  à  la 
législation,  avons-nous  vu  des  municipalités  socialistes  user  des 
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moyens  que  leur  donne  la  loi  pour  réduire  le  nombre  de  ces  offi- 
cines de  ruine  et  de  poison?  Qu'on  le  propose,  et  l'on  verra  ces  mêmes 
socialistes,  qui  rendent  la  société  responsable  du  mal  fait  par  le 
cabaret,  maintenir  la  cause  du  mal  au  nom  de  la  liberté  !  Il  faut 
donc  que  la  société  ait  le  devoir  de  secourir  l'ivrogne  sortant  de 
l'assommoir,  mais  qu'elle  n'ait  pas  le  droit  de  l'arrêter  au  moment 
où  il  y  veut  rentrer...  Comment  peut-elle  donc  être  responsable 
si  elle  n'est  point  libre  et  comment  faut-il  qu'elle  assume  tant  de 
devoirs  vis-à-vis  des  misérables  pour  les  guérir,  si  elle  n'a,  pour 
les  préserver,  aucun  droit? 

Elle  en  a,  assure  Ruskin.  Elle  a  surtout  de  ces  droits-là,  car  il 
nest  guère  de  bons  remèdes  que  les  préventifs.  «  Le  droit  de  l'in- 
tervention publique  dans  la  conduite  des  criminels  commence 
quand  ils  commencent  à  se  corrompre  et  non  pas  seulement  quand 
ils  ont  déjà  donné  des  preuves  d'une  corruption  sans  espoir...  C'a 
été  la  mode  de  la  philanthropie  moderne  de  demeurer  inerte 
jusqu'à  cette  période-là  et  de  laisser  périr  les  malades  et  s'égarer 
les  fous,  tandis  qu'elle  se  dépensait  en  efforts  inimaginables  pour 
ressusciter  des  morts  et  réformer  de  la  poussière...  L'orientation 
récente  d'une  grande  partie  de  l'opinion  publique  contre  la  peine 
de  mort  est,  j'espère,  le  signe  qu'on  commence  à  comprendre  que 
le  châtiment  est  le  dernier  et  le  pire  instrument  qu'a  le  législa- 
teur entre  les  mains  pour  prévenir  le  crime.  Les  vrais  moyens  de 
coercition  sont  le  travail  et  la  récompense,  —  non  le  châtiment. 
Aidez  les  bonnes  volontés;  honorez  les  vertueux;  forcez  les  pa- 
resseux à  travailler,  et  il  n'y  aura  plus  besoin  de  jeter  personne 
dans  la  grande  et  suprême  indolence  de  la  mort...  » 

D'abord,  l'État  doit  assujettir  l'enfant  à  un  travail  intellectuel 
et  manuel,  obligatoire  et  gratuit  :  —  «  Allez  sur  les  chemins  et  le 
long  des  haies  et  forcez-les  d'entrer.  »  —  Mais  en  même  temps  il 
doit  empêcher  que  ce  travail  soit  excessif.  Pour  que  les  hommes 
soient  capables  de  se  subvenir  à  eux-mêmes  quand  ils  ont  grandi, 
il  faut  que  leur  force  soit  proprement  développée  tandis  qu'ils  sont 
jeunes,  et  l'État  doit  toujours  regarder  à  cela  et  ne  pas  permettre  à 
leur  santé  d'être  brisée  par  un  labeur  trop  précoce,  ni  leurs  facultés 
perdues  par  le  manque  d'instruction.  »  Plus  tard,  il  ne  permettra 
pas  que  la  santé  de  l'homme  soit  déprimée  par  le  manque  de 
labeur  musculaire,  — ni  son  esprit  faussé  par  trop  d'instruction. 
On  parle  toujours  de  droit  au  travail,  mais  on  ne  parle  jamais  du 
devoir  de  travailler.  Pourtant  si  l'ouvrier  a  le  droit  d'exiger  que 
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l'Etat  l'emploie  le  samedi  parce  qu'il  a  besoin  d'un  salaire  ce 
jour-là,  l'État  n'a-t-il  pas  le  droit  d'exiger  qu'il  le  continue  le 
lundi,  au  lieu  d'aller  boire  son  salaire  au  cabaret?  Faites  quelque 
chose  pour  moi,  dit  l'oisif  pauvre.  —  Bien,  répond  la  société,  mais 
alors  faites  quelque  chose  pour  nous  :  ces  vêtemens  que  vous 
portez,  cette  nourriture  que  vous  absorbez  ont  été  produits  par  le 
travail  de  quelqu'un.  Quel  travail  nous  donnez-vous  en  échange? 
Aucun...  Ce  n'est  pas  juste.  «  Une  personne  paresseuse  en  oblige 
une  autre  à  faire  deux  fois  la  quantité  de  nourriture,  de  vête- 
mens qui  serait  nécessaire  à  cette  autre.  Il  est  donc  de  toute  justice 
d'obliger  le  paresseux  à  s'entretenir  soi-même.  » 

Mais  ici  et  de  nouveau  le  réformateur  se  heurte  à  la  protesta- 
tion des  économistes  et  des  libéraux.  De  même  qu'ils  ont  repoussé 
le  dépouillement  des  riches  au  nom  de  l'utilité  du  luxe,  ils  re- 
poussent la  contrainte  des  pauvres  au  nom  de  la  liberté.  La  misère 
est  faite  de  deux  choses  :  de  malechance  et  de  vice.  Les  malechan- 
ceux,  ils  ne  veulent  point  qu'on  les  secoure  aux  dépens  des  in- 
dustries de  luxe.  Les  vicieux,  ils  ne  veulent  point  qu'on  les  con- 
traigne aux  dépens  de  la  liberté  individuelle. 

La  liberté,  qu'est-ce  donc  que  cela?  Ce  mot  seul  irrite  Ruskin, 
l'offusque  comme  un  mensonge,  un  défi,  une  hypocrisie  ou  le 
rire  d'un  crétin...  De  quelle  liberté  veut-on  parler,  de  quelle 
indépendance  et  envers  qui  ?  Envers  les  lois  éternelles  et  les  per- 
sonnes vénérables?  Mais  alors  la  liberté,  c'est  le  privilège  des 
êtres  les  plus  minuscules,  les  plus  faibles,  les  plus  vains  !  «  Le 
chien  attaché  à  la  chaîne  est  un  animal  bon  et  fort,  —  la  mouche 
est  libre.  Tout  obéit  dans  la  Nature;  tout,  par  exemple,  suit  la  loi 
de  la  gravitation.  Seulement  un  rocher  énorme  la  suit  plus  doci- 
lement qu'une  misérable  plume  qui  fera  mille  façons  avant  de 
tomber  à  terre...  Quand  Giotto  traçait  son  cercle  en  disant  :  Vous 
pouvez  juger  de  ma  maîtrise  en  voyant  que  je  sais  tracer  un  cercle 
impeccable,  croyez-vous  qu'il  laissât  à  sa  main  une  grande  li- 
berté? ))  La  doctrine  des  libéraux  est  que  la  liberté  est  une  chose 
bonne  pour  l'homme,  quel  que  soit  l'usage  qu'il  en  puisse  faire. 
«  Folie  insondable  !  indescriptible,  impossible  à  considérer  en  face  ! 
En  verrez- vous  votre  enfant  dans  une  chambre  dont  la  table  sera 
couverte  de  vins  délicieux  et  de  fruits,  les  uns  empoisonnés,  les 
autres  sains?  Lui direz-vous  :  Choisis  librement,  mon  petit  enfant  ! 
Il  est  si  bon  pour  toi  d'avoir  la  liberté  du  choix;  cela  forme  ton 
caractère,  ton  individualité.  Si  tu  prends  la  coupe  empoisonnée 
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OU  les  fraises  empoisonnées,  tu  seras  mort  avant  la  fin  du  jour, 
mais  tu  auras  acquis  la  dignité  d'enfant  libre  !...  » 

Oui,  il  y  a  une  liberté  sainte  et  que  tout  homme  doit  con- 
quérir: c'est  la  liberté  vis-à-vis  de  ses  propres  instincts  tyranniques 
et  de  ses  préjugés  dominateurs.  Avant  d'être  libre  des  autres,  il  faut 
être  libre  de  soi.  A  quoi  bon  briser  des  chaînes  tout  extérieures 
si  l'on  reste  lié  par  les  entraves  que  des  goûts  vicieux  mettent  à 
tout  ce  qu'on  tente?  Qu'est-ce  que  nous  ferons  de  Tespace,  si 
nous  n'avons  pas  de  jambes  pour  le  parcourir?  On  crie  contre  le 
despotisme...  est-on  capable  de  liberté?  «  Oui,  la  touche  de  Tin- 
toret,  de  Luini,  de  Gorrège,  de  Reynolds,  de  Velazquez  est  aussi 
libre  que  l'air  et  cependant  est  juste,  mais  c'est  une  discipline 
héritée  de  cinq  cents  ans  d'efforts  qui  leur  permet  d'être  libres  et  de 
faire  des  chefs-d'œuvre. Obéissez  et  vous  serez  libres  aussi, à  votre 
tour,  mais  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  c'est 
seulement  dans  un  juste  service  qu'est  une  parfaite  liberté.  » 

Ce  juste  service  seul  peut,  dans  la  vie,  triompher  delà  misère 
comme,  dans  l'art,  il  triomphe  de  la  laideur.  C'est  seulement  par  le 
travail  assidu  chez  le  pauvre  et  par  la  proscription  de  tout  luxe  et 
de  toute  dépense  improductive  chez  le  riche  que  l'on  peut  arriver  à 
restituer  la  santé,  la  vigueur,  la  grâce  parmi  les  corps  qui  souffrent 
—  c'est-à-dire  la  Beauté.  Et  ici  encore  le  culte  des  choses  belles 
est  le  plus  sûr  guide  vers  la  solution  des  problèmes  qu'on  appelle 
sociaux. 


* 


Enfin,  il  ne  servirait  de  rien  qu'on  rendît  aux  corps  humains 
et  vivans  leur  grâce  primitive,  si  nos  âmes  n'étaient  point  pré- 
parées à  être  heureuses  de  leur  bonheur.  A  quoi  bon  la  beauté  des 
choses,  si  les  êtres  ne  peuvent  la  ressentir?  A  quoi  bon  des  êtres 
et  des  choses  admirables,  sans  des  âmes  capables  d'admiration. 
Or,  les  âmes  contemporaines  sont-elles  capables  d'admiration? 
Quelques-unes  sans  doute,  et  ce  sont  les  mieux  partagées  ;  mais 
hi  plupart  d"entre  nous  ne  cheminent-ils  point  parmi  les  beautés 
éparses  dans  la  Nature  et  dans  l'Art,  comme  les  gardiens  d'un 
musée,  des  policemen  ou  des  sergens  de  ville,  se  promènent 
entre  des  Van  Dyck  et  des  Hobbema?  Uien  dans  notre  éducation, 
dans  nos  mœurs,  dans  les  préoccupations  publiques  n'est  dirigé 
dans  ce  sens.  Nous  n'avons  pour  les  hauts  plaisirs  de  la  vie  esthé- 
tique ni  l'attention  suffisante,  ni  la  liberté  nécessaire.   «  Toute 
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la  force  de  l'éducation,  jusqu'ici,  a  été  dirigée  de  toutes  les  façons 
possibles  vers  la  destruction  de  l'amour  de  la  Nature.  La  seule 
connaissance  qui  a  été  considérée  comme  essentielle  parmi  nous 
est  celle  des  mots,  et  après  celle-là,  celle  des  sciences  abstraites, 
tandis  que  tout  goût  montré  par  les  enfans  pour  la  simple  his- 
toire naturelle  a  été  soit  violemment  réprimé  (s'il  apportait 
quelque  trouble  dans  la  maison)  soit  scrupuleusement  limité  aux 
heures  de  jeu,  —  de  telle  sorte  que  l'amour  de  la  Nature  est 
devenu  l'apanage  des  vagabonds  et  des  paresseux.  En  même 
temps,  l'art  de  dessiner  qui  est  d'une  plus  réelle  importance  pour  la 
race  humaine  que  celui  d'écrire  —  car  les  gens  peuvent  diftici- 
lement  dessiner  quelque  chose,  sans  être  de  quelque  utilité  aux 
autres  et  à  eux-mêmes,  et  peuvent  difficilement  écrire  quelque 
chose  sans  perdre  leur  temps  et  celui  des  autres,  —  cet  art  du 
dessin,  qui  devrait  être  enseigné  aux  enfans,  comme  on  leur 
enseigne  l'écriture,  l'est  fort  mal.  » 

Il  faudrait  d'abord  cultiver  chez  les  enfans  la  faculté  d'admi- 
ration. «  Si  les  botanistes  ont  découvert  quelque  rapport  merveil- 
leux entre  les  orties  et  les  figues,  c'est  très  intéressant,  mais  un 
jeune  vacher  fera  bien  mieux  d'apprendre  quel  effet  les  orties 
produisent  dans  le  foin,  et  quel  goût  elles  donnent  à  la  soupe. 
De  plus,  il  acquerra  presque  une  nouvelle  vie,  s'il  peut  parvenir 
une  fois  au  printemps  à  regarder  le  bel  anneau  de  la  fleur  blanche 
de  l'ortie  et  à  reproduire,  au  crayon,  avec  son  maître  d'école,  les 
courbes  de  ses  pétales  et  la  manière  dont  elle  est  posée  sur  sa  tige 
centrale.  On  devrait  dire  aux  écoliers  des  écoles  primaires  :  Des- 
sinez telle  ou  telle  plante  avec  son  contour,  avec  sa  clochette  vue 
de  face...  Bien!  maintenant,  vue  de  profil.  Peignez  les  taches  qui 
sont  sur  elle.  Dessinez  la  tête  d'un  rouge-gorge,  sa  poitrine  et 
les  taches  qui  sont  sur  la  poitrine  du  rouge-gorge.  Au  lieu  de 
cela,  on  leur  décrit  ce  qu'a  l'oiseau  dans  l'estomac...  On  ne  leur 
fait  pas  admirer  la  finesse  des  nuées  et  des  mousses  :  on  leur 
raconte  ce  que  font  l'air  dans  les  chaudières  et  les  fibres  textiles 
sur  les  métiers...  Enfin  on  s'occupe  de  leur  instruction,  mais  nulle- 
ment de  leur  éducation,  car  donner  l'éducation  à  un  enfant,  ce 
n'est  nullement  lui  apprendre  quelque  chose  qu'il  ne  savait  pas, 
mais  faire  de  lui  quelqu'un  qu'il  n'était  pas.  Et  le  commencement 
de  toute  éducation  est  l'admiration,  le  respect,  l'enthousiasme... 
Pour  quoi?  Pour  n'importe  quoi!  Que  l'enfant  adore  des  cailloux 
ou  des  légumes,  si  vous  n'avez  pas  d'autres  dieux  à  proposer  à 
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son  admiration,  mais  qu'il  apprenne  à  admirer  !  »  et  surtout 
qu'il  n'apprenne  pas  l'analyse  qui  dessèche  et  la  dissection 
qui  tue!  Qu'importe  qu'il  apprenne  un  peu  moins  de  choses? 
Nous  ne  vivons  pas  plus  pour  •  apprendre  que  nous  ne  vivons 
pour  manger.  Nous  vivons  pour  aimer.  Tant  que  la  science 
stimule  ou  approfondit  en  nous  ce  pouvoir,  elle  est  utile.  Du 
jour  où  elle  le  contrario,  elle  est  fatale.  —  Quoi!  la  science  pour- 
rait être  une  mauvaise  chose?  —  Non,  c'en  est  une  bonne,  comme 
la  lumière,  mais  pourtant  les  papillons  périssent  en  cherchant  la 
lumière,  et  l'homme  en  cherchant  la  science.  Hommes  et  papil- 
lons, nous  devons  demander  à  la  lumière,  moins  d'éclairer  les 
choses  que  de  les  embellir! 

«  Car  admirer  est  la  principale  joie  et  le  principal  pouvoir 
de  la  vie.  Tout  ce  que  je  vous  ai  suggéré  jusqu'ici,  vous  pouvez 
le  recevoir  simplement  comme  un  thème  à  réflexion.  Mais  cette 
dernière  vérité,  je  la  sais  et  vous  devez  la  croire.  Ayez  du  res- 
pect, ayez  de  l'enthousiasme,  ayez  de  la  vénération  —  respect 
pour  tout  ce  qui  est  brillant  dans  votre  propre  jeunesse,  respect 
pour  ce  qui  est  expérimenté  dans  l'âge  des  autres,  pour  tout  ce 
qui  est  gracieux  parmi  les  vivans  et  grand  parmi  les  morts 
et  merveilleux  dans  les  Pouvoirs  qui  ne  peuvent  pas  mourir...  » 
C'est  le  secret  du  bonheur.  Pour  le  ruskinien,  il  n'est  d'autre 
plaisir  que  le  plaisir  esthétique,  et  seul  il  tient  lieu  de  tous  les 
autres.  S'il  est  riche,  il  entreprendra,  par  un  patronage  habile, 
de  fournir  à  la  foule  de  quoi  admirer.  Il  ne  mettra  pas  ses  res- 
sources à  une  jouissance  personnelle  et  d'un  instant,  mais  à  un 
monument  qui  servira  à  tous  et  à  jamais.  S'il  a  la  chance  de  ren- 
contrer un  Michel- Ange,  il  ne  lui  commandera  pas,  comme  fît 
Pierre  de  Médicis,  une  statue  de  neige. Il  prendra  garde  au  contraire 
«  qu'aucune  intelligence,  autour  de  lui,  ne  brille  à  la  façon  d'une 
gelée  blanche,  mais  qu'elle  soit  vitrifiée  comme  une  fenêtre  peinte 
et  placée  entre  des  colonnettes  de  pierre  et  des  barres  de  fer, 
afin  qu'elle  supporte  le  soleil  en  elle,  et  l'envoie  à  travers  elle  de 
génération  en  génération.  »  —  S'il  est  pauvre,  il  se  réjouira  de 
voir  les  belles  choses,  possédées  par  les  autres  et  par  les  églises 
ou  les  musées  qui  dépassent  en  richesses  d'art  toutes  les  parti- 
culières collections.  S'il  a  les  moyens  de  voyager  et  d'aller  suivre 
au  loin  les  traces  esthétiques  des  grands  semeurs  d'Art,  il  voya- 
gera souvent,  marquant  d'une  croix  blanche  les  journées  de  sa 
vie,  où  une  nouvelle  face  de  la  Beauté  lui  sera  apparue,  où  un 
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nouveau  maître,  dans  la  solitude  d'un  musée,  lui  aura  dit  quelque 
chose...  S'il  s'arrête  en  route,  faute  de  ressources,  il  se  rappellera 
les  pèlerinages  tant  de  fois  recommencés  des  artistes  pauvres  du 
temps  du  Poussin,  partant  pour  Rome,  s  arrêtant  à  Lyon  et  à 
Avignon,  payant  chaque  étape  d'un  tableau,  tendant  vainement 
les  bras  vers  la  Ville  Éternelle...  y  arrivant  enfin,  mieux  préparés 
à  sentir  son  éternité  par  une  longue  attente,  et  à  goûter  ses  joies 
par  un  long  désir.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  jouir  de  la  vie  esthétique, 
qu'il  voie  tous  les  beaux  pays  :  qu'il  prenne  garde  seulement  à 
tout  ce  qui  est  beau,  dans  le  pays  qu'il  voit!  S'il  voit  une  femme 
belle,  il  admirera  sa  beauté;  si  elle  est  laide,  il  admirera  son  sou- 
rire :  si  elle  ne  sourit  pas,  il  songera  à  sa  gravité  ou  à  sa  noblesse. 
S'il  ne  reste  qu'une  note  à  son  clavecin,  le  ruskinien  aimera  cette 
note.  Si  le  pays  où  il  habite  n'a  qu'une  rivière,  —  comme  le  See- 
land  —  il  aimera  cette  rivière  ;  si  sa  fenêtre  est  si  petite  que,  la 
nuit,  il  ne  voie  qu'une  étoile,  il  admirera  cette  étoile,  et  à  force 
de  guetter  la  Beauté  qui  est  en  tout,  il  se  fera  du  bonheur  avec 
les  miettes  de  ce  festin  où  d'autres,  saturés,  boivent  à  longs  traits 
l'ennui. 

Gomme  on  ne  saurait  admirer  ce  qui  est  au-dessous  de  soi,  il 
aimera  que  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de  gens  soient  au- 
dessus  de  lui.  Par  là,  il  transformera  encore  en  bonheur  ce  dont 
d'autres  se  font  d'obscurs  motifs  de  chagrin  et  d'envie.  A  pied,  il 
aimera  que  de  beaux  équipages  passent  sur  les  routes  :  car  ils 
sont  un  spectacle  pour  lui  et  il  n'en  est  pas  un  pour  eux.  Dans 
une  ville,  il  habitera  non  un  palais,  mais  une  modeste  maison 
en  face  d'un  palais,  afin  d'en  admirer  plus  à  loisir  les  belles 
architectures.  C'est  du  bout  des  tables  qu'on  voit  le  mieux  l'en- 
semble des  toilettes  et  des  fleurs.  C'est  de  la  foule  sans  nom 
qu'on  saisit  le  mieux  l'efTet  d'un  cortège.  Il  obéira  à  son  roi  s'il 
a  un  roi,  aux  anciens  de  sa  famille,  si  elle  a  des  anciens,  aux  lois 
de  son  pays  si  son  pays  à  des  lois  ;  mais  il  saura  se  rendre  libre 
de  lui-même  et,  étant  libre  de  soi,  il  connaîtra,  malgré  toute  sa 
soumission,  les  joies  profondes  de  la  liberté.  Il  ne  doutera 
daucune  grandeur,  d'aucune  honnêteté,  d'aucun  talent.  Il  ne  dou- 
tera que  du  mal.  Il  ne  sera  sceptique  qu'en  un  point  :  la  prétendue 
douceur  de  l'oreiller  du  scepticisme  à  reposer  une  «  teste  bien 
faicte.  »  Sans  naissance,  il  se  félicitera  qu'il  y  ait  une  aristocratie 
et  plus  encore  de  n'en  être  pas,  car,  ne  l'apercevant  que  de  loin, 
il  pourra  l'admirer  dautant  mieux  et  la  respecter  davantage.  Il 
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n'aura  qu'une  rébellion  :  contre  la  laideur.  Il  ne  reprochera  aux 
grands  de  ce  monde  qu'une  chose  :  être  petits,  être  mal  vêtus, 
se  montrer  aux  assemblées  en  des  costumes  égalitaires  et  sans 
grâce,  garder  pour  eux  seuls  leurs  belles  collections,  abattre  leurs 
vieux  chênes  ou  leurs  oliviers.  Contre  les  riches,  il  n'aura  qu'un 
grief  :  la  ruine  des  vieilles  demeures  et  la  construction  de  bâtisses 
neuves  dont  «  le  visage  est  indifférent.  »  Mais  tout  ce  qui  sera 
respectueux  des  vieilles  et  belles  choses,  il  le  respectera.  Il  ne 
se  moquera  que  de  la  moquerie.  Il  ne  haïra  que  la  haine.  Il  ne 
méprisera  que  le  mépris. 

Admirant  ainsi  sans  arrière-pensée,  sans  retour  sur  soi-même, 
il  sera  heureux.  Voyez  sil  est  beaucoup  de  vies,  dans  l'histoire, 
plus  heureuses  que  celles  des  grands  paysagistes  :  souvent  malades 
comme  Chintreuil,  souvent  pauvres  comme  Corot,  souvent  mi- 
santhropes comme  Turner,  parfois  menacés  de  cécité  comme 
Troyon,  s'ils  ont  eu  pourtant  cette  vie  relativement  heureuse  dont 
leurs  lettres  ou  leurs  récits  témoignent,  c'est  que  leur  vie  fut  passée 
à  admirer.  Le  malheur  est  fait  d'envie  :  quiconque  admire  de  tout 
son  cœur  n'envie  pas.  Le  malheur  est  fait  de  regrets  :  en  admirant, 
on  oublie;  de  rancunes  :  en  admirant,  on  pardonne;  de  doutes: 
en  admirant,  on  croit. 

Non  seulement  le  malheur  individuel,  mais  le  malheur  social 
est  fait  de  ces  maux  et  ne  peut  être  guéri  que  par  ce  contrepoison. 
Le  sentiment  de  l'admiration,  en  même  temps  qu'il  est  la  dernière 
et  suprême  nécessité  pour  une  vie  esthétique,  demeure  le  remède 
suprême  du  mal  social.  C'est  l'antidote  direct  du  sot  désir  d'être 
admiré,  désir  qui  tue  tout  enthousiasme,  puéril  amour-propre  qui 
consume  tout  amour.  On  s'élève  beaucoup  aujourd'hui  contre  la 
puissance  de  l'argent  et  contre  le  désir  de  l'argent.  Mais  ce  n'est 
point  là  le  mal  social.  Ce  n'en  est  qu'une  des  manifestations.  Si 
l'argent  est  devenu  si  convoité,  c'est  que  les  satisfactions  d'amour- 
propre  qu'il  donne  sont  devenues  l'objet  type  des  convoitises.  Si 
l'on  cherche  For  plutôt  que  la  vie,  ce  n'est  pas  pour  le  transformer 
en  objets  utiles  à  la  vie,  mais  bien  en  hochets  de  luxe  et  de  vanité. 
Ce  n'est  point  pour  pouvoir  dire  brutalement  et  sainement  : 
buvons  et  mangeons!  mais  bien  pour  pouvoir  penser  obscuré- 
ment et  jalousement  :  brillons  et  soyons  admirés  !  et  surtout  :  que 
personne  ne  brille  ni  ne  soit  admiré  plus  que  nous  !  La  passion 
capitaliste  est  une  des  formes  que  prend  ce  désir,  mais  ce  n'est 
pas  la  seule.  L'autre   est  la  passion   révolutionnaire.   Celui  qui 
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cherche  à  consolider  à  son  profit  le  pouvoir  de  l'argent  parce 
qu'il  en  a  et  celui  qui  cherche  à  le  détruire  parce  qu'il  n'en  a 
pas  sont  mus  au  fond  par  un  même  sentiment  :  l'orgueil.  Il  luit 
dans  les  yeux  de  l'apôtre  révolutionnaire  que  drape  sa  pauvreté, 
comme  dans  ceux  du  pharisien  resplendissant  de  luxe.  L'un  et 
l'autre  ont  le  même  but  :  apparaître  dans  le  monde  sous  les 
mêmes  dehors  que  les  plus  grands.  C'est  l'impatience  de  toute 
inégalité,  l'inquiétude  de  toute  supériorité,  l'horreur  de  toute 
hiérarchie.  Elle  se  manifeste  aussi  bien  par  le  mépris  violent  et 
affiché  de  l'argent  que  par  la  recherche  exclusive  et  obstinée  de 
l'argent.  Elle  s'affirme  autant  par  les  coups  de  hache  des  pro- 
phètes socialistes  pour  briser  les  échelons  de  l'échelle  sociale  que 
par  les  habiles  manœuvres  des  mammonistes,  pour  en  confondre, 
en  les  couvrant  d'or,  chaque  degré.  L'image  la  plus  juste  qu'on 
ait  tracée  de  notre  société  est  celle  qu'a  peinte  M.  Rochegrosse. 
On  s'en  souvient  sans  doute.  Elle  a  paru  à  l'un  de  nos  derniers 
Salons.  Sur  les  hauteurs  d'une  ville  industrielle  et  riche,  laide  et 
enfiévrée,  dans  un  ciel  enfumé  par  l'émanation  d'un  travail  insa- 
lubre et  inutile,  un  désir  exaspéré  de  richesses,  d'honneurs,  de 
bruit  et  d'ascension  sociale  soulève  la  foule  en  une  poussée  fra- 
tricide, en  une  sorte  de  pyramide  humaine,  s'écrasant  et  se 
ruant,  s'écroulant  et  se  réédifiant,  tour  à  tour,  mais  moulant, 
montant  toujours  au  prix  de  la  paix,  au  prix  de  la  beauté,  au  prix 
de  la  vie,  vers  la  Fortune  dorée  qui,  là-haut,  passe  et  fuit  au- 
dessus  des  mains  vides  et  tendues... 

Regardons  maintenant,  pour  nous  faire  une  idée  autre  et  meil- 
leure de  la  vie,  un  tableau  bien  connu  de  Rurne-Jones  :  The  gol- 
den Stairs.  Dans  un  cadre  étroit  et  haut,  un  escalier  doré  sans 
rampes,  comme  un  escalier  de  songe,  s'élève  en  spirale,  condui- 
sant d'un  rez-de-chaussée  qu'on  ignore  à  un  étage  supérieur  qu'on 
ne  voit  pas.  Des  jeunes  filles  aux  tuniques  légères  creusées  de  plis 
comme  des  colonnes,  aux  feuillages  arrangés  comme  des  cou- 
ronnes, descendent  les  degrés,  tenant,  les  unes  des  violes,  les  autres, 
des  cymbales  ou  des  tambourins,  d'autres  de  ces  longues  trom- 
pettes qui  jaillissent  des  mains  des  anges,  comme  des  rayons,  sur 
le  bleu  des  ciels  de  Fra  Angelico.  Leurs  pieds  nus  se  posent  sur 
les  marches  d'or  et  les  doigts  de  leurs  mains  nues  sur  les  cordes 
d'argent  des  luths  ou  sur  les  trous  des  flûtes.  Et  les  marches  re- 
luisent et  reflètent  les  pieds,  et  les  cordes  bruissent  et  reflètent  les 
âmes  des  lentes  musiciennes.  Des  feuillages  jonchent  le  sol  comme 
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un  parvis  d'église,  au  matin  du  dimanche  des  Rameaux,  Çà  et  là, 
une  tête  se  retourne,  —  comme  pour  un  regret;  des  yeux  se  re- 
gardent, —  comme  pour  un  secret;  un  front  se  penche,  —  comme 
pour  un  problème;  des  bouches  se  sourient,  —  comme  pour  un 
baiser.  Quelques  yeux,  sous  ces  fronts,  regardent  plus  loin  que  le 
cadre,  plus  loin  que  les  salies,  plus  loin  que  la  maison,  plus  loin 
peut-être  que  la  vie.  Elles  jasent  et  elles  jouent.  Sans  doute,  ce 
sont  de  frêles  musiques,  ce  sont  de  simples  vètemens,  c'est  une 
étroite  demeure.  Mais  la  grâce  est  dans  les  gestes  légers,  le  calme 
est  sous  les  fronts  lourds.  Et,  tout  au  haut  de  la  toile,  des  colombes 
se  sont  un  instant  posées  sur  les  tuiles  pour  faire  envier  au  ciel  ce 
joli  coin  de  terre,  ou  prêtes  à  porter  aux  destinées  ambitieuses 
ballottées  sur  les  brisans  du  monde  la  branche  d'olivier  cueillie 
ici.  Car  ici  toutes  les  ambitions  s'apaisent,  tous  les  cris  expirent, 
et,  au  lieu  de  grimper  vers  la  Chimère,  on  descend  simplement  et 
joyeusement  les  échelons  des  conditions  sociales,  on  descend  les 
degrés  de  la  Fortune,  les  marches  de  Y  Escalier  cTOr... 

Lorsque  les  temps  seront  venus  de  la  vie  ruskinienne,  l'Huma- 
nité tout  entière,  au  lieu  de  monter  à  l'assaut  de  la  richesse,  des- 
cendra V Escalier  dOr.  Tout  s'organisera  pour  la  paix  et  pour  la 
beauté.  Les  rails  des  chemins  de  fer  seront  enfouis  dans  les 
champs;  les  débris  des  gares,  épars  comme  les  vestiges  des  anciens 
camps  romains  et  la  dernière  locomotive,  montrée  dans  quelque 
musée  à  côté  du  carrosse  que  Louis  XIV  faillit  attendre.  Aucune 
cheminée  d'usine  ne  fumera  plus  dans  le  ciel.  Ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  par  la  vapeur  se  fera  par  les  bras  de  l'homme  et 
ainsi  l'on  n'entendra  plus  parler  de  travail  effectué  par  des  ma- 
chines, sans  ouvriers,  ni  d'ouvriers  sans  travail.  On  n'entendra 
plus  grincer  et  cliqueter  dans  les  champs  les  faucheuses  méca- 
niques, vraies  dévoreuses  du  salaire  de  l'ouvrier  agricole,  mais  on 
verra,  aux  mains  robustes  des  travailleurs,  les  faux  courbes 
jeter,  en  se  tournant  au  soleil,  de  bleus  éclairs.  On  ne  fera  plus 
cette  inconséquence  d'inventer  chaque  jour  des  machines  qui 
remplacent  les  bras  et  de  se  lamenter  chaque  lendemain  sur  le 
nombre  des  bras  inoccupés.  On  ne  fondra  plus  le  fer  en  des 
moules  toujours  semblables  :  on  le  forgera.  Certaines  choses 
seront  faites  moins  vite,  mais  elles  seront  mieux  faites.  On  n'achè- 
tera plus  son  beurre  à  des  gens  qu'on  n'a  jamais  \T-IS,  et  qui  vous 
l'expédient  de  trois  ou  quatre  cents  kilomètres.  L'acheteur  con- 
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naîtra  son  vendeur,  et  ils   se  donneront  une  poignée  de  main. 
Peut-être  qu'aussi,  en  supprimant  l'intermédiaire,  le  middleman, 
ils  feront,  tous  deux,  une  meilleure  affaire...  Sur  les  routes  pas- 
seront des  voyageurs  plus  lents  qu'aujourd'hui,  mais  plus  atten- 
tifs. Ils  porteront  au  loin  les  nouvelles  embellies  par  leur  imagi- 
nation. Elles  ne  seront  pas  beaucoup  plus  fausses  que  celles  que 
donnent  les  journaux...    En  voyant   cheminer  un  homme,  dès 
un  quart  de  mille,  on  connaîtra  sa  condition  sociale,  car  les  gens 
de  chaque  caste  et  de  chaque  métier  auront  leur  costume  particu- 
lier qu'ils  pourront  tailler  et  ajuster  dans  la  perfection,  mais  non 
intervertir.  Le  vitrier  aura  le    sien  et  aussi  la  marchande  des 
quatre-saisons.  On  ne  sera  plus  exposé  à  prendre  un  sénateur 
pour  un   perruquier  ni  un  premier  ministre  pour  son   dernier 
commis.  Il  faudra  que  chacun  tienne  son  costume  aussi  propre 
que  font  les  horse  guards  ou  les  laitières  de  la  Reine.  Mais  ce 
n'est  qu'aux  jours  de  fête   qu'on  sortira  des  armoires  des  vête- 
mens   splendides    et  héréditaires.    Les   femmes  porteront,  pour 
bijoux,  de  simples  gemmes  non  taillées.  Les  paysans  seront  vêtus 
de  couleurs  simples,  mais  belles  et  claires.  Les  gens  qui  se  dé- 
vouent aux  malades  et  qui  font  vivre  les  pauvres  seront  vêtus  de 
pourpre  et  d'or  et  les  soldats,  au  contraire,  de  noir,  —  comme 
le  bourreau.  De  cette  sorte,  les  enfans,  qui  aiment  les  beaux  uni- 
formes, au  lieu  de  jouer  au  soldat,  joueront  au  philanthrope.  Les 
nobles  auront  les  insignes  de  leur  caste  et  des  joyaux,  toujours 
non  taillés,  car  la  taille  n'ajoute  pas  à  la  beauté;  elle  gêne  les 
pauvres  minéralogistes  dans  leurs  recherches,  et  elle  coûte  très 
cher.  On  aurait  transformé  en  abris  sûrs  tous  les  ports  de  l'An- 
gleterre si  l'on  y  avait  employé  tout  l'argent  gaspillé  à  la  taille 
des  diamans  ! 

Ces  nobles  personnages,  possesseurs  des  domaines  de  leurs 
ancêtres,  n'en  seront  pas  dépouillés,  mais  ils  s'appliqueront  à  se  dé- 
pouiller eux-mêmes.  Ils  habiteront  constamment  sur  leurs  terres; 
apprenant  aux  paysans  des  danses  nouvelles,  de  la  musique,  et 
riiistoire  de  leur  vieille  terre  natale  et  de  leur  vieux  clocher. 
On  ne  verra  plus  de  châtelain  vivant  à  Hyde-Park  et  jetant 
sur  le  champ  de  courses  l'or  que  ses  paysans  ont  fait  produire  au 
sol  natal.  On  le  verra  vivre  dans  son  propre  parc  et  jeter  son  or 
sur  ses  champs  de  blé  et  de  fleurs.  Cet  or  même,  il  n'en  retiendra 
pour  lui  que  le  juste  salaire  dû  à  la  direction  qu'il  donne  au  tra- 
vail de  ses  ouvriers,  —  s'il  est  capable  de  leur  donner  quelque  di- 
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rection.  Tout  le  reste,  il  le  restituera  à  qui  le  lui  donna.  —  A  qui  et 
comment?  direz- vous.  A  la  terre,  en  engrais  pour  la  refaire,  et 
aux  ouvriers  en  objets  d'art  pour  les  affiner.  Par  exemple,  il  don- 
nera à  l'école  du  village  quelques  minéraux  précieux  ou  des 
livres  ou  de  beaux  vases  grecs,  de  ces  lécythes  ou  de  ces  petites 
tanagréennes  qui  pourraient  beaucoup  nous  apprendre,  ayant 
vécu  si  longtemps  avec  les  morts...  Ces  écoles  seront  tout  ornées 
du  haut  jusqu'en  bas  d'images  du  plus  grand  art  ou  de  spécimens 
des  plus  utiles  réalités,  car  c'est  surtout  dans  des  salles  mornes  et 
vides  que  l'esprit  vagabonde,  comme  un  oiseau  dans  une  cage 
sans  perchoir. 

L'enseignement  imagé  sera  non  seulement  à  l'école,  mais 
partout.  L'art  pénétrera  dans  tous  les  coins  et  les  recoins  de  la 
vie,  car  l'habit  fait  réellement  le  moine  et  enseigner  le  goût,  c'est 
inévitablement  former  le  caractère.  Tout  ce  qu'on  verra,  dira 
quelque  chose  aux  yeux  d'abord,  ensuite  au  cœur.  Quand  le  voya- 
geur entrera  dans  une  ville  inconnue,  ce  qui  l'accueillera,  ce  ne 
sera  point,  comme  aujourd'hui,  de  colossales  réclames  pour  un 
marchand  de  chocolat  ou  de  bicyclettes,  mais  quelque  inscription 
comme  celle  qu'offrait  jadis  la  porte  nord  de  Sienne  à  la  vue  du 
passant  las  et  triste  : 

Cor  magis  tibi  Sena  pandit. 

Et  quand  on  s'adossera  aux  piliers  d'une  boutique  où  quelque 
poète,  —  Roumanille  ou  William  Morris  —  débitera  des  livres  ou 
des  chandeliers,  on  n'aura  qu'à  considérer  ces  piliers  pour  se  rap- 
peler quelque  chose  de  digne  de  mémoire  touchant  les  carrières 
de  marbre  ou  de  pierres  d'Italie,  ou  de  Grèce,  ou  d'Afrique,  ou 
d'Espagne,  —  car  toutes  les  maisons  parleront,  par  leurs  pierres 
choisies,  comme  des  livres  grands  ouverts.  —  Les  pièces  de  mon- 
naie parleront,  elles  aussi,  aux  yeux  par  leur  glyptique,  au  tou- 
cher par  leur  finesse,  au  cœur  par  leur  loyauté.  Il  y  aura  des  du- 
cats, des  demi-ducats  en  or,  des  florins  et  des  centimes  en  argent. 
Les  petites  pièces  seront  percées  de  trous.  Le  ducat  d'or  portera 
d'un  côté  la  figure  de  l'archange  saint  Michel,  et  de  l'autre  une 
branche  de  roses  des  Alpes.  Au-dessous  de  cette  branche  les  mots  : 
SU  splendor.  Sous  le  saint-Michel  :  Fiat  voluntas  tua,  autour  de  la 
pièce  :  Domini.  Et  la  pièce  sera  non  seulement  «  droite  »,  mais  d'un 
métal  pur  afin  d'enseigner  la  pureté  à  la  nation.  L'Etat  parlera 
ainsi  de  beauté  aux  multitudes  par  tous  les  moyens  qui  sont  en 
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son  pouvoir  :  par  les  temples,  par  les  murs,  par  les  cloches,  par 
les  costumes,  par  les  armes,  et  surtout  par  les  fêtes  publiques  où 
l'on  fera  du  luxe,  —  mais  du  luxe  pour  tous  et  par  tous,  —  et  par 
les  divertissemens  nationaux. 

Une  de  ces  fêtes  sera  celle  des  fiançailles.  Elle  aura  lieu  deux 
fois  Tan,  dans  chaque  village,  au  commencement  de  mai  et  après  la 
moisson,  au  moment  où  le  ciel  promet  et  au  temps  où  il  a  donné. 
Les  autorités  y  proclameront  devant  le  peuple  rassemblé  les  per- 
missions de  mariage,  car  ne  se  mariera  pas  qui  veut,  mais  seule- 
ment ceux  qui  auront  atteint  une  vigoureuse  formation  physique 
et  morale  et  cette  permission  leur  sera  donnée  «  comme  une  attes- 
tation nationale  que  la  première  partie  de  leur  vie  a  été  bien 
remplie.  »  Les  jeunes  filles  y  recevront  le  titre  de  rosières  et  les 
jeunes  gens  celui  de  bacheliers  et  l'on  organisera  quelque  proces- 
sion joyeuse  avec  de  la  musique  et  des  chants.  Rien  ne  se  fera 
impromptu  ni  au  hasard.  Quand  un  jeune  homme  aimera  une 
jeune  fille,  il  le  lui  dira,  tout  uniment,  mais  sans  avoir  l'insolence 
de  s'imaginer  qu'elle  va  l'agréer  du  coup.  Mais  elle  n'aura  point 
non  plus  la  cruauté  de  le  repousser  aussitôt.  Si  elle  a  peu  de  goût 
pour  lui,  elle  le  renverra  de  sa  vue  sept  ans,  pendant  lesquels  il 
accomplira  le  vœu  de  se  nourrir  de  cresson  et  de  se  vêtir  de  toile 
à  sac  ou  de  quelque  autre  façon  peu  confortable.  Si  elle  l'aime  un 
peu,  elle  le  gardera  près  d'elle,  se  contentant  de  lui  imposer  des 
nesognes  malaisées,  telles  que  lui  rapporter  des  peaux  de  lion  ou 
des  têtes  de  géant,  —  simplement  pour  voir  de  quelle  étoffe  son 
âme  est  faite.  Faire  sa  cour  sera  faire  ses  preuves  et  ne  devra 
jamais  durer  moins  de  trois  ans.  D'ailleurs,  tout  cela  ne  sera  ni 
caché,  ni  discret  et  une  jeune  fille  de  quelque  mérite  ne  saurait 
avoir  moins  d'une  demi-douzaine  de  prétendans  ou  de  cheva- 
liers, soumis  à  ses  volontés. 

Quand  elle  aura  choisi  son  compagnon  de  route,  elle  attendra 
la  fête  nationale  des  mariages,  car  ils  se  feront  tous  le  même  jour, 
comme  à  Venise  au  x°  siècle.  En  sorte  que  ce  jour  sera  pour 
tous  une  fête,  —  fête  actuelle  pour  les  uns,  fête  commémorative 
pour  les  autres.  On  y  déploiera  beaucoup  de  faste  et  personne 
ne  s'indignera  si  chaque  mariée  est  vestita,  per  antico  iiso,  di 
bianco,  e  con  chiome  sparse  giù  per  le  spalle^  conteste  con  filo 
d'oro.  Les  autres  jours,  les  villageois  joueront  des  scènes  de 
Le  Nain  ou  de  Millet,  mais,  ce  jour-là,  ils  joueront  des  scènes 
de  Lancret  ou  de  Watteau.  Une  parfaite  égalité  régnera  sur  tous, 
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comme  les  éclairera  le  même  rayon  de  soleil.  Car  les  couples 
ainsi  unis  ne  s'en  iront  pas  dans  la  vie  par  deux  chemins  différens 
selon  leurs  conditions  sociales.  Au  sortir  de  légiise,  on  ne  les 
verra  pas  les  uns  monter  comme  aujourd'hui  dans  le  coupé  capi- 
tonné, plein  de  fleurs,  les  autres  gravir  le  rude  escalier  des  man- 
sardes. Non.  A  chaque  «  bachelier  »  et  à  chaque  «  rosière  » 
pauvres,  l'Etatdonnera  un  revenu  fixe  pendant  sept  ans.  A  chaque 
«  bachelier  »  et  à  chaque  «.  rosière  »  riches,  il  retiendra  leurs  re- 
venus pendant  sept  ans,  sauf  une  somme  égale  à  celle  qu'il  ser- 
vira aux  pauvres.  De  cette  façon,  riches  et  pauvres  commenceront 
la  route  de  la  vie  sous  les  mêmes  auspices  :  les  uns  rendus  ca- 
pables de  bâtir  eux-mêmes  pour  plus  tard  le  petit  édifice  de  leur 
fortune,  —  les  autres  habitués  à  une  carrière  modeste  et  inclinés 
par  la  médiocrité  de  leur  position  à  chercher  leur  superflu  dans 
l'exercice  d'une  profession  et  leur  plaisir  dans  le  travail. 

Tout  cela  est  impossible,  dira-t-on.  Mais  Ruskin  n'a  jamais 
dit  que  ce  fût  possible.  Il  a  seulement  dit  que  c'était  indispen- 
sable. Il  n'a  jamais  parlé  de  ces  choses  que  comme  on  parle  d'un 
tableau  pour  lequel  manqueraient  à  la  fois  la  toile  et  les  couleurs 
et  ne  les  a  jamais  placées  ailleurs  que  dans  l'île  de  Barataria... 
Pour  remuer  le  monde,  il  n'a  pas  compté  sur  la  raison  des 
hommes,  mais  sur  l'amour, 

L'amor  chc  muove  il  sole  e  Valtre  stelle, 

et  il  a  appelé  de  ses  vœux  le  règne  de  la  femme.  Elle  est  la  Dea 
ex  machina  dans  cette  douce  féerie  d'humanité  qu'il  met  à  la  place 
de  la  vie.  Quand  il  désespère  de  l'homme  laid  et  pervers,  il  se  tourne 
vers  elle,  —  «  dont  le  premier  devoir  est  la  Beauté  »,  —  et  lui  de- 
mande naïvement  d'être  vaillante  là  où  l'homme  fut  faible,  simple 
là  où  il  fut  vaniteux,  dévouée  là  où  il  fut  égoïste.  Dans  le  portrait 
qu'il  nous  en  fait,  nous  ne  reconnaissons  pas  la  femme  savante 
et  fastueuse  desRenaissans,  l'Isabelle  d'Esté  de  Léonard  ou  de  Lo- 
renzo  Costa,  que  vous  pouvez  voir  au  Louvre,  ni  la  marquise  de 
Pescaïre  du  Véronèse,  pas  même  la  visiteuse  de  sainte  Anne  qui, 
sur  les  fresques  de  Sainte-Marie  Nouvelle,  s'avance  à  pas  comptés, 
toute  scintillante  des  gemmes,  dont  Ghirlandajo,  l'homme  aux 
guirlandes,  l'enguirlanda.  Non.  C'est  la  femme  des  primitifs, 
telle  que  vous  l'avez  vue  chez  les  vieux  maîtres  flamands  ou 
toscans  de  la  première  époque,  assise  simple  et  droite  sur  quelque 
chaise  seigneuriale  au  dossier  haut,  gouvernant  sa  maison  de  son 
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regard.  Effacée  comme  une  figure  de  tapisserie,  puissante  comme 
une  fée,  ardente  et  silencieuse  comme  un  flambeau.  Elle  sait 
toute  chose  ;  mais  elle  ne  se  pare  point  de  sa  science  comme 
d'un  bijou.  Elle  parle  plusieurs  langues,  mais  seulement  afin  de 
saluer  l'étranger  ou  le  pèlerin  qui  passe,  selon  les  mots  du  pays 
qu'il  a  quitté.  Elle  sait  aussi  coudre,  préparer  le  repas  de  chaque 
jour,  tenir  les  comptes,  soigner  les  malades.  Elle  fait  peu  de 
toilette,  mais  elle  songe  à  celle  des  autres,  —  les  pauvres  qu'on 
rencontre  à  la  porte  des  asiles  de  nuit,  des  hôpitaux  ou  des  dis- 
pensaires,—  qui  en  font  moins  encore.  Si  elle  se  couvre  de  vète- 
mens  magnifiques,  c'est  comme  les  suivantes  de  sainte  Ursule, 
dans  les  tableaux  de  Carpaccio,  en  vue  d'une  cérémonie  publique, 
d'une  solennité  traditionnelle,  où  alors  sa  beauté  sera  un  hom- 
mage à  quelque  grande  idée  et  un  spectacle  pour  le  peuple  qui 
n'a  guère  d'autre  spectacle.  Elle  ne  se  mêle  pas  aux  discussions 
ni  aux  luttes,  mais  elle  noue  à  l'épaule  de  son  mari  l'armure  de 
la  bataille.  Elle  ne  parle  point  d'émancipation,  ni  ne  va  aux 
meetings  féministes  où  l'on  rivalise  avec  les  hommes,  —  mais 
elle  juge  en  dernier  ressort  ce  que  les  hommes  font  et  décerne  le 
prix  du  tournoi.  Dans  la  maison  de  son  mari,  on  dirait  une 
servante  :  dans  son  cœur,  elle  est  une  reine.  D'elle,  au  milieu  des 
applaudissemens  du  monde,  il  attend  la  récompense;  en  elle,  en 
dépit  de  toutes  les  attaques  du  monde,  il  trouve  la  paix.  Elle  ne 
se  met  point  devant  son  miroir  comme  la  Laiira  Dianti  du  Titien  ; 
les  lignes  droites  et  pures  de  son  visage  se  reflètent  dans  l'or  roux 
des  dressoirs  ou  dans  le  bleu  sombre  des  cuirasses.  Avant  toute 
chose,  elle  est  gaie.  Elle  ne  regarde  point  ces  tableaux  de  piété 
où  l'on  voit  des  mères  pleurant  au  pied  des  croix.  Si  elle  a  des 
chagrins,  si  elle  a  des  larmes,  elle  les  secoue  comme  une  feuille 
de  rose  secoue  les  gouttes  de  pluie, —  et  reparaît  plus  belle.  Elle 
fait  le  bien,  mais  ne  fait  pas  de  sermons.  Ses  mains  ne  sont  pas 
jointes,  mais  actives.  Pas  plus  qu'une  reine  ne  quitte  son  royaume, 
elle  ne  sort  de  sa  maison.  Elle  la  garde  et  l'orne,  active  à  l'aurore, 
lasse  le  soir.  Travailler,  aimer,  embellir,  —  et  la  vie  s'écoule. 
Quand  elle  se  sera  en  partie  écoulée,  on  verra  sur  les  traits  de  la 
femme  cette  paix  que  donne  la  mémoire  des  années  heureuses  et 
remplies.  Alors  elle  éclairera,  tout  autour  d'elle,  les  chemins 
que  prennent  son  mari  et  ses  fils.  Dans  ses  yeux, il  y  aura  de  la 
lumière  autant  que  de  la  flamme  ;  dans  son  âme,  il  y  aura  de  l'en- 
thousiasme autant  que  de  la  pitié.  Elle  ne  fera  point  de  chagrins 
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chimériques  sur  ce  que  la  destinée  nous  refuse,  n'attendant  ni  de 
la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  nous  donner,  ni  de  la  mort  ce  que  per- 
sonne ne  peut  nous  en  promettre.  Rien  de  triste  ne  passera  sur  son 
front  délicieux  où  aucune  guimpe  ne  devra  se  poser,  —  rien, 
sinon  peut-être  de  loin  en  loin,  lorsque  cheminant  à  travers  cette 
Arcadie  ruskinienne  bordée  de  montagnes  bleues,  elle  trouvera 
sous  l'olivier  quelque  tombe  révélatrice  d'une  destinée  semblable, 
la  mélancolique  pensée  de  la  bergère  du  Poussin  à  peine  ex- 
primée :  Et  in  Arcadiaego... 

Et  au  delà?...  Ne  nous  occupons  pas  de  l'au-delà!  Occupons- 
nous  de  ce  que  nous  avons  à  faire  dans  cette  vie.  Nier  l'autre  est  pué- 
ril... que  pouvons -nous  nier?  Mais  discuter  et  raisonner  sur  l'autre 
vie   est  ambitieux...    Que  pouvons-nous  affirmer?  Contentons- 
nous  d'admirer  ce  que  nous  voyons  et  de  l'aimer.  N'attendons  pas 
d'extraordinaire  récompense  ;  si  nous  sacrifions  le  temps,  que  ce  ne 
soit  pas  pour  gagner  l'éternité  ;  le  monde,  que  ce  ne  soit  pas  pour 
gagner  les  cieux.  N'attendons  d'autre  récompense  du  ciel  que  sa 
splendeur  ;  de  la  terre  que  son  repos.  Ayons  de  l'héroïsme  la  môme 
notion  que  le  jeune  Grec  antique,  s'il  faut  absolument  en  avoir  une, 
—  donner  sa  vie  pour  un  baiser, —  et  ne  pas  l'obtenir...  Cepen- 
dant n'interrompons  point  les  visionnaires  lorsqu'ils  nous  parlent 
d'un  pays  merveilleux  où  les  brises  de   l'Océan   courent  autour 
des  îles  bénies,  où  les  fleurs  brûlent  de  joie  à  jamais.  Écoutons 
les  prophètes  comme  on  écoute  chanter  des  oiseaux.  Ils  ajoutent 
à  la  Beauté.  Ne  cherchons  aucun  trône  dans  les  cieux  que  les  ro- 
chers, aucun  esprit  dans  les  cieux  que  les  nuages.  Dans  les  fleurs 
de  ces  rochers  et  dans  les  broderies  de  ces  nuages  passionnément 
aimés,  reconnaissons  le   mystère   d'un  Pouvoir,  d'une  Aide   et 
d'une  Paix,  —  et  ne  nions  pas  sa  personnalité.  Mais  n'attendons 
pas  d'autre  récompense  de  la  vie  que  la  vie  elle-même,  de  notre 
enthousiasme  pour  l'Artiste  inconnu  que  cet  enthousiasme,  de 
notre  amour  pour  son  œuvre  que  l'amour. 

C'est  une  métaphysique  de  paysagiste.  —  «  Le  soleil  est  Dieu  !  » 
disait  Turner  mourant  et  Corot,  à  son  lit  de  mort  :  «  Voyez, 
voyez  ces  paysages  !...  «et leur  admiration  et  leur  gratitude  envers 
la  Beauté  de  la  Nature,  étaient  telles  qu'ils  lui  demandaient  jus- 
qu'à leur  dernière  heure  de  demeurer  leur  récompense  encore 
p;ir  delà  le  tombeau.  Ils  avaient  été  si  complètement  heureux  des 
choses  aperçues,  loin  des  hommes,  le  long  des  fleuves,  sur  le 
penchant  des  collines,  au  fond  des  bois  et  au  fond  des  golfes  de 
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la  terre,  qu'ils  souhaitaient,  en  quittant  la  terre,  ne  pas  trouver 
autre  chose  dans  le  ciel.  Ou  plutôt  cette  terre  avait  été  leur  ciel 
même. 

Ainsi   la  passion  de   la  Nature  a  été   pour  Ruskin  le   com- 
mencement et  la  fin  de  tout.  Elle  a  composé  chaque  trait  de  sa 
physionomie  ;  elle  a  dicté  chacune  de  ses  paroles  ;  elle  a  dirigé 
le  cours  de  chacune  de  ses  pensées.  Elle  a  été  le  feu  qui  éclaire; 
elle  a  été  le  feu  qui  réchauffe  ;  elle  a  été  le  feu  qui  purifie.  Elle  l'a 
gardé   des  petitesses  de   la  haine;  elle  l'a  distrait  des  tourmens 
de  l'amour.  Elle  l'a  l'ait  passer  par  les  sentiers  de  l'analyse  pour 
mieux  connaître  l'objet  aimé;  elle  l'a  conduit  aux  sommets  de  la 
synthèse  pour  mieux  aimer  l'objet   connu.    Elle   lui  a   fait   re- 
chercher la   science,  car  la  science  pénètre   plus  avant  certains 
domaines  de  la  Nature  ;  elle  l'a  sauvé  des  vanités  de  la  science  en 
lui  révélant,  entre  les  choses,  le  domaine  des  rapports  esthétiques 
que  la  science  ne  perçoit  ni  ne  suppose  par  cette  seule  raison 
qu'elle  est  la  science  et  non  pas  l'art.  Elle  a  fixé  sa  vue  de  l'Art 
et  dicté  ses  définitions.  Enfin  elle   l'a  dressé    contre  l'Homme 
triomphant  qui  prétend  corriger  la  Nature,  et  courbé  vers  l'homme 
soufl^rant  par  une  sympathie  profonde  envers  ceux  qui  vivent  pé- 
niblement parmi  les  joies  do  la  Nature,  ou  ceux  qui,  dans  nos 
cités  artificielles  du  xix''  siècle,  en  sont  à  jamais  privés...  S'il  n'est 
point  parvenu  à  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité  sans  mélange , 
nous  ne  nous  en  effraierons  ni  pour  lui,  ni  pour  nous.  Peut-être, 
dans  la  nuit  où   nous  sommes,   de  fausses  lueurs  égarent-elles 
les   savans  et  les  mages,  tandis  que  l'étoile,  qui  les  guiderait, 
n'apparaît  qu'à  quelques  ignorans  pastoureaux.  Mais  quand  on 
parle  de  ces  esprits  errans  dont  fut  Ruskin,  qu'importe  ce  qu'il  y  a 
eu  dans  leur  ciel?  Ce  qui  importe,  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  dans  leur 
cœur.  S'il  y  a  eu  le  désir  de  la  vérité,  s'ils  l'ont  cherchée  sans  arrière- 
pensée,  sans  retours  égoïstes,  sans  orgueil,  quelle  que  soit  l'oasis  de 
foi  ou  le  désert  de  doute  oti  l'étoile  les  ait  menés,  cette  oasis  ou 
ce  désert  aura  été  tout  de  même  pour  eux  un  Bethléem,  Et  au 
vieillard  qui  cria  durant  soixante  ans  de  sa  vie  :  u  Gloire  à  la 
Beauté  dans  les  cieux  !  »  il  restera  bien  quelques  anges  attardés 
de  la  nuit  divine  pour  répondre  :  «  Paix  sur  la  terre  à  l'homme 
de  bonne  volonté  !  «,,. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA  CONVENTION  DE  LALLA  MAU'NIA 


ET     LA 


FRONTIÈRE  ALGÉRIENNE  DE  L'OUEST 


A  Foccident  de  l'Algérie,  l'Empire  chérifien  s'étend  le  long  du 
département  d'Oran.  Limitrophe  de  notre  colonie  que  géographi- 
quement  il  complète,  le  Maroc  occupe  dans  l'angle  nord-ouest  du 
continent  africain  une  situation  privilégiée, puisqu'il  domine,  en 
face  de  Gibraltar  l'entrée  de  la  Méditerranée.  D'autre  part  cette  ré- 
gion a  des  contours  terrestres  vagues,  sauf  sur  une  petite  étendue 
où  les  plénipotentiaires  du  roi  de  France  s'efTorcèrent  de  délimiter 
une  frontière  en  signant  la  convention  de  Mar'nia  de  1845.  Or 
les  points  de  contact  que  nous  avons  avec  ce  pays  sont  multiples. 
INos  tribus  oranaises  se  trouvent  en  relations  constantes  avec 
celles  de  l'empire  voisin,  et  non  seulement  sous  ce  rapport  spé- 
cial, mais  encore  au  point  de  vue  plus  général  de  notre  politique 
en  Afrique,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  en  détacher.  Aussi 
bien  le  Maroc  est-il  dans  un  état  tout  à  fait  particulier;  en  face 
de  l'Europe,  à  quelques  milles  des  côtes  andalouses,  il  est  de- 
meuré ce  qu'il  était  aux  siècles  passés,  contrée  fermée  que  régit 
une  rigoureuse  théocratie  musulmane.  Le  fanatisme  y  a  toujours 
été  la  force  et  comme  la  raison  d'être  du  gouvernement.  Depuis 
les  premières  dynasties  qui  s'y  sont  succédé  jusqu'aux  Filali  ac- 
tuels, le  caractère  religieux  des  sultans  ne  s'est  point  démenti;  de 
nos  jours,  le  chef  du  Maghzen  trône  bien  plutôt  en  prince  reli- 
gieux qu'il  ne  commande  aux  Berbères  de  cet  empire  sans  con- 
sistance, véritable  et  simple  expression  géographique.  Invoquant 
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sa  descendance  du  Prophète  Mohammed,  Sa  Majesté  chérifienne 
jouit  d'un  prestige  réel  parmi  les  musulmans  du  nord  de  l'Afrique. 
Terre  sainte  où  les  confréries  religieuses  ont  poussé  leurs  racines 
les  plus  vivaces,  le  Maroc  nous  intéresse  ainsi  et  au  plus  haut 
titre,  car  notre  domaine  s'étend  du  Soudan  aux  côtes  barbaresques. 
N'a-t-on  pas  déjà  et  excellemment  dit  que  les  populations  musul- 
manes sont  ce  que  devaient  être  les  peuples  chrétiens  du  moyen 
âge  alors  qu'une  même  communauté  de  sentimens  et  d'idées  les 
rendait  solidaires?  Pour  ces  raisons  autant  que  pour  la  sécurité 
de  sa  colonie  algérienne,  la  France  fait  donc  œuvre  de  prudence 
en  suivant  avec  vigilance  les  choses  du  Maroc,  car  d'autres  puis- 
sances européennes  s'efforcent  d'y  jouer  un  rôle  d'autant  plus 
accusé  que  leurs  intérêts  y  sont  moindres  et  que  de  ce  fait,  leurs 
légations  n'y  ont  pas  une  immédiate  responsabilité. 

De  cet  exposé,  ressort  le  rôle  de  notre  diplomatie.  Sur  ce  ter- 
rain que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  question  du  Maroc,  véri- 
table question  d'Occident,  où  la  gravité  des  intérêts  est  extrême, 
il  nous  faut  faire  prévaloir  notre  influence  en  dépit  des  jalou- 
sies et  des  intrigues  qui  s'agitent  autour  du  chérif  et  préparer 
également  les  voies  de  l'avenir  sans  compromettre  Pétat  de 
choses  actuel,  si  défectueux  soit-il  dans  le  pays  voisin  de  l'Al- 
gérie. 

C'est  ainsi  que  l'on  sentira  l'importance  de  la  convention  de 
Lalla  Mar'nia  puisque,  ayant  voulu  fixer  notre  frontière  algérienne 
de  l'ouest,  elle  régit  nos  rapports  de  voisinage  et  que  par 
là  elle  influence  directement  nos  relations  avec  la  cour  maro- 
caine. 

Signée  le  18  mars  1845,  elle  est  depuis  cette  date  déjà  loin- 
taine, de  la  part  de  nos  autorités  algériennes,  l'objet  d'incessantes 
réclamations  et  des  commentaires  les  plus  fâcheux.  Commandans 
de  cercles,  généraux,  gouverneurs  militaires,  gouverneurs  civils, 
chacun  a  comme  lancé  sa  pierre  contre  cet  instrument  diploma- 
tique. Méritait-il  une  telle  hostilité,  si  violente,  si  unanime?  C'est 
précisément  ce  que  nous  nous  proposons  d'étudier. 

I 

Deux  victoires  éclatantes,  Isly,  Mogador,  avaient  contraint  la 
cour  de  Fez  à  signer  la  paix.  Nous  avions  hâte  de  traiter,  comme 
on  le  verra  plus  loin  :  les  circonstances  nous  y  obligeaient.  De  là, 
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le  traité  de  Tanger,  qui  prévoyait  la  fixation  d'une  frontière  entre 
les  deux  Etats  : 

«  La  délimitation  des  frontières  entre  les  possessions  de  Sa 
Majesté  l'empereur  des  Français  et  celle  de  Sa  Majesté  l'empe- 
reur du  Maroc  reste  fixée  et  convenue  conformément  à  l'état  de 
choses  reconnu  par  le  gouvernement  marocain  à  l'époque  de  la 
domination  des  Turcs.  » 

De  cette  clause  devait  sortir  la  convention  dite  de  Lalla  Mar'- 
nia.  Nous  la  rappellerons  en  quelques  lignes.  Elle  comprend  deux 
parties  distinctes  :  la  première,  délimitant  nos  possessions,  indique 
les  points  de  notre  frontière,  qui  part  de  la  mer,  à  l'embouchure 
de  l'Oued-Kiss,  pour  remonter  jusqu'à  la  source  de  ce  cours  d'eau 
et  de  là  gagner  le  col  dit  Teniet-es-Sassi  qui  en  est  le  point  ter- 
minus. La  seconde  partie,  considérant  que  le  Teniet-es-Sassi  peut 
être  admis  comme  la  limite  extrême  des  pays  habitables,  ne 
s'occupe  plus  d'aucune  fixation  de  frontière.  On  est  arrivé  au 
désert.  Ce  pays  n'est  à  personne,  c'est  le  «  pays  des  fusils  »,  quel- 
que chose  d'analogue,  d'assimilable  à  une  mer  intérieure,  où 
l'on  se  contenta  de  partager  les  tribus  et  les  villages  ou  ksour  de 
la  région. 

Les  difficultés  et  les  récriminations  qui  s'ensuivirent  commen- 
cèrent presque  aussitôt,  c'est-à-dire  dès  le  moment  où  la  sou- 
mission d'Abd-el-Kader  faisait  disparaître  toute  cause  de  trouble 
immédiat  dans  notre  région  de  l'ouest  et  permettait  l'organisa- 
tion de  ces  territoires.  Dans  cet  ordre  d'idées  nous  avions  un 
double  but  à  poursuivre,  et  c'est  à  faciliter  notre  tâche,  à  lui  pré- 
parer une  base  solide,  que  visait  la  convention  de  Lalla  Mar'nia. 
Nous  devions  faire  reconnaître  notre  domination  à  de  nou- 
veaux sujets  en  même  temps  qu'assurer,  par  la  tranquillité  des 
Hauts-Plateaux,  la  sécurité  de  nos  établissemens  naissans  du 
Tell.  A  ce  point  de  vue  le  plan  général  du  traité  fut  bien  et 
largement  compris.  Dans  le  Tell,  du  côté  du  Maroc,  il  établissait 
une  frontière  qui  séparait  nos  possessions  des  possessions  de  nos 
voisins,  nous  laissant  toute  latitude  dans  ces  territoires  nou- 
veaux et  nous  préservant  des  coups  de  main  tentés  par  les  tribus 
marocaines;  vers  le  sud,  il  permettait  d'asseoir  notre  influence 
sur  un  groupe  de  tribus,  qui,  venues  à  l'obéissance,  formaient 
une  sorte  de  rideau  protecteur  vis-à-vis  du  désert. 

Malheureusement  l'exécution  de  ce  plan  devait  être  imparfaite, 
et  l'on  peut  même  se  demander  s'il  répondait  à  l'esprit  des  po- 
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pulations.  Celles-ci,  composées  de  tribus,  les  unes  complètement, 
les  autres  à  peu  près  indépendantes,  étaient  mal  préparées  par 
leurs  habitudes  de  vie  à  concevoir  une  idée  exacte  de  ce  que 
représente  pour  nous,  en  Europe,  une  ligne  frontière,  et  de  la 
gravité  que  nous  attachons  au  fait  de  la  violer.  Aussi  bien,  dans 
ces  régions  lointaines  chaque  tribu  a  son  territoire  oii  depuis  des 
siècles  elle  vit  à  l'état  nomade  ;  elle  a  ses  parcours  définis,  ses  points 
d'eau  consacrés,  en  un  mot  son  domaine  pastoral  toujours  respecté 
en  temps  normal  par  les  voisins.  Mais  les  confins  de  ces  terres  de 
parcours  ne  sont  nullement  définis  ;  ce  sont  là  des  causes  inces- 
santes de  luttes  pour  la  possession  de  ce  «  bled-el-baroud  »,  pays 
de  la  poudre,  comme  l'appellent  les  indigènes.  La  conception 
d'une  barrière  fictive,  d'un  tracé  précis,  limitant  à  un  mètre  près 
les  droits  de  chacun,  n'entre  pas  dans  leur  esprit.  Il  fallait  donc, 
pour  imposer,  aussi  bien  à  nos  nouveaux  sujets  qu'à  leurs  voisins 
du  Maroc,  nos  coutumes  d'ordre  et  de  méthode,  user  de  mille  pré- 
cautions, s'attacher,  sur  tout  le  parcours  de  la  frontière,  à  établir 
un  tracé  qui  ne  soulevât  jamais  la  moindre  contestation.  Les 
nôtres,  sous  une  étroite  surveillance,  eussent  pris  rapidement 
l'habitude  de  demeurer  en  deçà,  tandis  que  par  des  mesures,  des 
conventions  préventives,  les  tribus  marocaines,  à  peine  soumises 
à  l'autorité  de  la  cour  chérifienne,  eussent  été  dans  l'obligation 
de  respecter  nos  droits.  Et  d'autre  part,  afin  d'assurer  cet  état  de 
choses  nouveau,  et  de  nous  prémunir,  dans  la  mesure  du  possible, 
contre  une  confusion  des  tribus  limitrophes,  il  convenait  de  re- 
lever exactement  leurs  domaines  respectifs,  leurs  propriétés,  leurs 
champs,  les  possessions  individuelles.  C'eût  été  tenir  compte  des 
habitudes  indigènes  et  nous  ménager  sur  notre  ligne  frontière 
la  faculté  d'une  action  vigoureuse  et  indiscutable,  tandis  que  nous 
aurions  de  même  obtenu,  dans  les  régions  non  délimitées,  la 
même  solidité  d'installation. 

Cela  n'a  point  été  fait.  La  convention  signée  à  Lalla  Mar'nia 
semble  plutôt  une  ébauche  qu'une  mise  en  œuvre  définitive  ;  et  par 
là-même  elle  offrait  un  double  inconvénient  :  d'abord  elle  devait 
être  plus  tard  sujette  à  interprétations  diverses  et  opposées, 
sources  intarissables  de  difficultés  avec  nos  voisins  du  Maroc  ;  en 
second  lieu,  elle  exigeait  de  ceux  qui  avaient  à  l'appliquer  ou  à 
la  subir  sur  place,  une  habileté  comme  surhumaine  pour  éviter 
les  conflits,  et  par  suite  elle  paralysait  leurs  efforts. 

Un  rapide  résumé  des  faits  nous   en  donnera  la   preuve,  en 
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mémo  temps  qu'il  mettra  en  lumière  les  erreurs  commises  par 
les  plénipotentiaires  chargés  de  rédiger  la  convention. 

II 

D'après  cet  acte  diplomatique,  la  ligne  frontière,  partant  de 
l'embouchure  de  l'Oued-Kiss,  suit  cette  rivière  jusqu'à  Ras-el- 
Aïoun,  «  remonte  la  crête  des  montagnes  avoisinantes  jusqu'à 
ce  qu'elle  arrive  à  Dra-el-Doum,  puis  elle  descend  dans  la  plaine 
d'El-Aoudj.  De  là  elle  se  dirige  à  peu  près  en  ligne  droite  sur 
Haouch-Sidi-Aïed.  Toutefois  le  Haouch  lui-même  esta  250  mètres 
environ  du  côté  de  l'est,  dans  les  limites  algériennes.  De  Haouch- 
Sidi-Aïed,  elle  va  sur  Djorf-el-Baroud,  située  sur  TOued-bou- 
Naïm.  De  là  elle  arrive  à  Kerkour-Sidi-Hamza;  de  ce  point  à 
Zoudj-el-Beral;  puis,  longeant  à  gauche  le  pays  des  Oulad-Ali-ben- 
Talha,  jusqu'à  Sidi-Zahir,  qui  est  sur  le  territoire  algérien,  elle 
remonte  sur  la  grande  route  jusqu'à  Aïn-Takbalet,  qui  se  trouve 
entre  l'Oued-bou-Erda  et  les  deux  oliviers  nommés  El-Toumiet, 
qui  sont  sur  le  territoire  marocain.  DAïn-ïakbalet,  elle  monte 
vers  rOued-Rouban  jusqu'à  Ras-AlTour;  elle  suit  au  delà  le  Kef, 
en  laissant  à  l'est  le  marabout  de  Sidi-Abdallah-ben-Mohammed- 
el-IIamlili;  puis,  après  s'être  dirigée  vers  l'ouest  en  suivant  le 
col  de  El-Mechamich,  elle  va  en  ligne  droite  jusqu'au  marabout 
de  Sidi-Aïssa,  qui  est  à  la  fin  de  la  plaine  de  Missiouin.  Ce  mara- 
bout et  ses  dépendances  sont  sur  le  territoire  algérien.  De  là 
elle  court  vers  le  sud  jusqu'à  Kouddiet-el-Debbar,  prend  la  direc- 
tion du  Sud  jusqu'à  Klieneg-el-Hada  d'où  elle  marche  surTeniet- 
es-Sassi,  col  dont  la  jouissance  appartient  aux  deux  empires.  » 

Or,  à  part  l'Oued-Kiss,  qui  forme  une  ligne  de  démarcation 
à  peu  près  nette,  la  plupart  des  points  désignés  par  la  convention 
ont  donné  lieu  à  des  contestations.  Algériens,  Marocains,  récla- 
maient tour  à  tour,  car  depuis  1847,  pendant  dix  ans,  ce  ne  fut 
qu'une  longue  série  de  conflits  auxquels  les  officiers  chargés  de 
la  surveillance  des  cercles  bordant  la  frontière,  avaient  la  plus 
grande  peine  à  mettre  fin.  C'est  qu'en  dehors  de  cette  difficulté 
constante  soulevée  par  la  dénomination  inexacte  des  points  de 
frontière,  on  se  heurtait  à  un  autre  inconvénient  qui  ajoutait 
encore  aux  complications. 

Des  tribus  reconnues  comme  marocaines  se  trouvaient  sur  le  ter- 
ritoire algérien,  tels  les  Attia  et  les  Beni-Mengouch-Tahta  ;  d'autres 
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étaient  des  fractions  infimes  de  sujets  algériens;  nos  Angad  avaient 
des  propriétés  aux  portes  d'Oudjda,  ceux  du  Maroc  sur  les  bords 
de  la  Tafna.  Nos  Oulad-Sidi-Medjahed  possédaient  leurs  médi- 
tas (établissemens  d'hiver)  sur  le  territoire  marocain,  etc.,  etc. 
C'était  la  confusion  organisée.  On  devine  quelles  peines  avaient 
nos  administrateurs  militaires  pour  maintenir  seulement  un  peu 
d'ordre  dans  ce  mélange  et  ce  heurt  continuel  d'intérêts  divers. 
La  tâche  était  ardue,  de  gouverner  des  populations  habituées 
à  ne  connaître  aucun  joug,  pour  qui  la  frontière  n'existait  pas; 
cette  frontière,  indécise,  mal  définie,  toujours  discutée,  n'étant 
un  obstacle  que  pour  arrêter  notre  poursuite  ou  notre  action.  Il 
est  donc  aisé  de  concevoir  que,  dès  le  principe,  les  autorités  algé- 
riennes aient  protesté  contre  un  tel  état  de  choses  et  que  ces  pro- 
testations n'aient  jamais  cessé  complètement. 

Néanmoins,  vers  1857,  la  frontière  jouissait  d'une  tranquillité 
presque  absolue  ;  les  tribus  marocaines,  châtiées,  avaient  cessé 
leurs  incursions  sur  notre  territoire.  C'était  pour  peu  de  durée. 
En  1859,  nous  voyant  engagés  dans  une  guerre  européenne,  elles 
crurent  l'heure  propice,  mais  une  rapide  campagne  calma  cette 
effervescence;  nous  reprîmes  l'organisation  de  nos  tribus;  et, 
quelques  années  plus  tard,  Tapplication  du  sénatus-consulte  de 
1863,  qui  constituait  la  propriété  indigène,  forçait  à  vérifier  d'une 
façon  plus  attentive  le  tracé  de  notre  frontière.  C'est  ainsi  que 
l'on  constata  le  vague  ou  l'inexactitude  des  points  désignés  par  la 
convention  de  Lalla-Mar'nia.  Par  exemple,  si  nous  cheminons  de 
Ras-el-Aïoun  vers  le  sud,  nous  arrivons  au  point  dit  Dra-el-Doum. 
C'est  un  contrefort  de  4  kilomètres  de  long!  De  même  pour 
la  plaine  d'El-Aoudj  qui  lui  fait  suite,  plaine  très  grande,  assez 
fertile,  également  convoitée  par  les  Beni-Snassen  marocains,  nos 
Beni-Ouassin  et  nos  Achache,  et  que  l'on  ne  savait  comment 
départager.  Plus  loin  c'est  un  kerkour.  On  nomme  kerkour  des 
amas  de  pierres,  sortes  de  pyramides,  que  les  indigènes  ma- 
rocains ne  se  font,  on  le  devine,  aucun  scrupule  de  déplacer. 
Quand  ils  ne  les  déplacent  pas,  ils  en  élèvent  d'autres  là  où  leur 
intérêt  les  engage  à  le  faire.  C'est  ce  qui  était  arrivé  pour  le  Ker- 
kour Sidi-Hamza  désigné  par  le  traité.  Puis  on  s'apercevait  que 
rOued-Rouban  n'existait  pas,  que  Kouddiet-el-Debbar,  après  la 
plaine  de  Missiouin,  envahie  par  les  Beni-Hamelil  marocains,  se 
trouvait  à  l'est  et  non  au  sud  du  point  noté,  ce  qui  faisait  perdre 
à  nos  Oulad-En-Nehar  presque  toutes  leurs  terres.   Or,  comme 
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cette  vérification  de  frontière  avait  pour  but  de  s'entendre  avec 
les  autorités  du  Maroc  afin  de  régulariser  une  situation  difficile, 
que  nous  devions,  pour  éviter  d'interminables  complications,  nous 
montrer  accommodans ,  il  en  résultait  que  nos  administrés  se 
trouvaient  lésés  en  partie  de  leurs  droits.  Que  faire?  Rester  dans 
le  statu  cjiio  sur  la  plupart  des  points  frontières  et  continuer  à 
subir  les  conséquences  de  cet  état  fâcheux. 

Plus  tard  encore,  toujours  pour  obvier  à  des  difficultés,  on 
reprenait,  d'accord  avec  les  autorités  marocaines,  la  vérification 
de  la  frontière  ;  mais  on  ne  parvenait  pas  davantage  à  s'entendre  ; 
aussi  bien,  il  fut  décidé  de  laisser  des  terrains  neutres  dans  les- 
quels Algériens  et  Marocains  pourraient  s'établir  sans  qu'ils 
fussent  censés  avoir  franchi  la  frontière  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  l'on  procéda  entre  Djorf-el-Baroud,  Zoudj- 
el-Bcral  et  les  deux  kerkour  Sidi-Hamza  ;  puis  à  Aïn-Takbalet  et 
au  Ras-Asfour,  etc.  Un  fait  donnera  une  idée  de  la  singulière 
bonne  foi  des  autorités  marocaines.  Celles-ci  prétendirent,  au 
point  marqué  par  la  koubba  de  Sidi-Abdallah-ben-Mohammed- 
el-Hamlili,  qu'il  fallait,  pour  trouver  la  frontière,  tirer  de  là  une 
ligne  de  1  600  mètres  vers  l'ouest  pour  arriver  à  un  petit  col  à 
l'est  du  col  de  Mechamich,  indiqué  cependant  par  le  traité.  Or 
il  n'a  jamais  été  fait  nulle  part  mention  de  cette  mesure  de 
1 600  mètres.  Le  seul  but  de  nos  voisins  était  de  gagner  une  por- 
tion de  terrain,  ainsi  qu'ils  l'ont  su  faire  peu  à  peu  sur  presque 
toute  la  ligne  frontière,  et  la  question  dite  du  col  de  Mechamich 
n"a  pu  être  réscflue. 

Aussi  l'attitude  des  tribus  riveraines  est-elle  parfois  très 
fâcheuse.  On  a  toutes  les  difficultés  à  leur  faire  payer  l'impôt 
achour,  dû  pour  avoir  labouré  sur  notre  territoire.  Il  faut  re- 
courir à  des  mesures  de  police  sévères,  saisir  leurs  récoltes, 
ouvrir  avec  l'amel  d'Oudjda  des  négociations  intarissables.  On 
n'arrive  point  à  leur  faire  respecter  la  frontière,  —  double  pour- 
tant sur  certains  points. 

En  somme,  à  part  la  ligne  de  l'Oued-Kiss,  il  n'y  a  pas  eu  de 
limite  nettement  caractérisée,  nettement  tracée.  Il  apparaît 
jusqu'à  l'évidence  que  la  reconnaissance  des  points  assignés 
par  la  convention  n'a  pas  été  faite  sur  place,  et  que,  d'autre 
part,  les  indigènes  intéressés  n'ont  pas  été  consultés  sur  leurs 
droits.  La  convention  de  Lalla  Mar'nia  n'a  donc  pas  répondu  à 
cette   partie    du  plan   qu'on    devait    se  proposer  :   établir  une 
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ligne  ferme,    incontestable,  sur  laquelle  appuyer  notre  action. 

A-t-on  été  plus  heureux  en  ce  qui  concernait  les  choses  du 
sud?  Là,  plus  de  frontière,  un  partage  des  tribus  et  des  ksour. 
Ce  partage  fut-il  fait  de  telle  sorte  que  notre  influence  se  pût 
établir  sur  les  nôtres  d'une  façon  solide?  Il  ne  le  semble  pas. 

Il  fut  spécifié  que  les  tribus  dépendant  du  Maroc  étaient  les 
Mehaïa,  les  Beni-Guil,  les  Hamian-Djembà,  les  EumourSahra,  et 
les  Oulad-Sidi-Cheikh-R'araba;  celles  qui  dépendaient  de  l'Algérie 
étaient  les  Oulad-Sidi-Gheikh-Cheraga,  et  tous  les  Hamian,  à 
l'exception  des  Djembâ.  Pour  les  ksour,  deux  étaient  reconnus 
marocains,  Icli  et  Figuig,  et  sept  algériens,  Aïn-Sefra,  Sfissifa, 
Asla,  Tiout,  Chellala,  El-Abiod  et  Bou-Semr'oum. 

Or,  dès  que  les  circonstances  nous  obligèrent  à  tourner  nos 
regards  vers  ces  régions,  nous  songeâmes  à  les  organiser.  Aussi- 
tôt on  constata  une  situation  qui  devait  se  prolonger  durant  de 
longues  années,  qui  existe  encore,  situation  toute  pleine  d'inces- 
santes difficultés.  Les  tribus  se  trouvent  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres.  Les  Amour  (Eumour-Sahra)  ont  leurs  magasins 
de  provisions  et  leurs  greniers  dans  les  villages  laissés  à  l'Al- 
gérie. Ils  en  habitent  les  environs,  ils  y  possèdent  la  majorité 
des  jardins  (Tiout,  Aïn-Sefra,  Sfissifa).  Les  Djembâ,  fraction  des 
Hamian,  campent  à  l'est  des  Chafaa,  sur  notre  territoire,  emma- 
gasinent à  Tiout,  Asla,  Aïn-Sefra.  Les  Oulad-Sidi-Cheikh  sont 
divisés,  par  erreur,  en  deux  groupes,  Gheraga  (orientaux)  et 
R'araba  (occidentaux).  Pas  plus  eux  que  la  cour  de  Fez  ne  par- 
tagent à  ce  sujet  notre  illusion.  La  tribu  se  soumet  tout  entière  à 
nous.  L'empereur  du  Maroc  Moulai-Abd-er-Rhaman  lui  déclare 
même  qu'ancienne  raya  des  Turcs  elle  est  notre  sujette.  Elle  nous 
paye  l'impôt.  Cela  se  prolonge  deux  ans.  L'erreur  du  traité  nous 
fait  alors  hésiter,  et  la  scission  se  produit.  Les  ksour  que  l'on 
reconnaît  marocains,  Ich  et  Figuig,  sont  implantés  dans  notre 
sphère  d'action.  Sfissifa,  qui  nous  appartient,  les  commande. 
C'est  le  désordre.  On  dirait  que  ksour,  tribus,  fractions  de 
tribus  ont  été  tirés  au  sort.  L'installation  de  notre  influence 
sur  ces  populations  devient  alors  des  plus  difficiles.  A  l'es- 
prit d'indépendance  qui  les  anime  s  ajoute,  chez  les  nôtres, 
le  commerce  constant  des  Marocains.  Ceux-ci  ne  relèvent  que 
nominalement  de  la  cour  de  Fez.  En  réalité  ils  ne  reconnaissent 
aucun  maître.  Ils  entravent  nos  mesures,  ils  soutiennent,  ils 
suscitent  les  révoltes,  les  défections.  Figuig  est  un  repaire.  D'in- 
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cessantes  expéditions,  pour  calmer  l'effervescence  de  ces  tribus 
qui  menacent  le  Tell,  nous  entraînent  peu  à  peu  vers  les  Hauts- 
Plateaux.  Nous  devons  nous  y  installer,  y  créer  des  postes,  et  ce 
sont  des  luttes  continuelles.  Nos  indigènes  sont  travaillés  par  les 
prédications  religieuses,  des  insurrections  éclatent.  C'est,  en  1864, 
celle  des  Oulad-Sidi-Cheikh  ;  en  1881,  celle  de  Bou-Amama.  De 
là  viennent  les  menaces,  l'esprit  de  turbulence,  un  qui-vive  conti- 
nuel, car  nos  essais  d'organisation  sont  suivis  de  déboires.  Les 
populations  se  désagrègent.  Elles  fuient,  reviennent,  se  sou- 
mettent, obéissant  aux  influences,  aux  intérêts  du  moment.  Nous 
devons  recourir  tantôt  à  la  persuasion,  tantôt  à  la  force,  à  des 
compromis  avec  les  personnalités  indigènes  qui,  un  jour  ou 
l'autre,  finissent  par  nous  glisser  entre  les  doigts. 

On  peut  donc  affirmer  que  sur  ce  second  point  la  convention 
de  Lalla  Mar'nia  n'avait  pas  mieux  que  sur  le  premier  atteint  son 
but.  Sans  doute  nous  devions,  avec  l'intelligence  des  mœurs  et 
des  idées  arabes,  nous  attendre  à  de  longues  difficultés  pour  faire 
accepter  dans  ces  régions  lointaines  notre  domination  avec  nos 
habitudes  de  discipline.  Mais  en  raison  même  de  ces  complica- 
tions faciles  à  prévoir,  il  était  nécessaire  d'attacher  aux  mesures 
qu'on  allait  arrêter  la  plus  minutieuse  attention.  Par  la  connais- 
sance des  lieux  de  pacage,  par  celle  des  établissemens  divers  des 
tribus  à  partager,  on  pouvait  éviter  la  confusion  des  sujets  maro- 
cains et  des  sujets  algériens,  par  suite  se  ménager  une  action  plus 
simple,  plus  directe,  écarter  des  tàtonnemens  qui  devaient  nous 
coûter  tant  d'efforts. 

C'est  le  devoir  de  plénipotentiaires  de  ne  point  se  laisser  trom- 
per, j'entends  de  connaître  à  fond  les  choses  et  les  faits  concernant 
leurs  négociations,  et  aussi  de  prévoir.  Est-ce  à  dire  que  les  signa- 
taires de  la  convention  de  Lalla  Mar'nia  se  sont  montrés  au-des- 
sous de  leur  tâche,  et  que,  si  ce  traité  nous  apparaît  aujourd'hui 
si  défectueux,  ils  sont  entièrement  responsables  des  anomalies 
qu'il  comporte?  On  peut  hautement  répondre  que  non.  La  con- 
vention de  Lalla  Mar'nia,  signée  par  eux,  fut  à  peu  près  ce  que 
les  circonstances  permettaient  alors  qu'elle  fût.  S'il  y  a  eu  faute, 
cette  faute  remonte  plus  haut  et  elle  s'explique.  Elle  est  sortie  tout 
entière  de  la  situation  politique  et  militaire  que  nous  avions  à 
cette  époque  en  Afrique.  L'examen  de  cette  situation  nous  le 
fera  comprendre,  en  même  temps  qu'il  nous  permettra  de  mar- 
quer le  point  de  départ  établi  par  la  convention  de  Lalla  Mar'nia 
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et  de  voir  ensuite  ce  que  nous  a  permis,  ce  que  nous  permet  de 
faire  un  traité  dont  le  plan  général  fut  si  défectueux. 

III 

La  cause  de  notre  entrée  en  campagne  contre  le  Maroc  avait  été, 
comme  on  sait,  la  révolte  d'Abd-el-Kader.  L'émir  rebelle,  poursuivi 
depuis  dix  ans  par  nos  troupes,  s'était  réfugié  dans  le  Rif.  Il  y 
avait  trouvé  un  terrain  tout  préparé  pour  sa  prédication  forcenée 
contre  les  chrétiens.  Ardent,  infatigable,  exerçant  sur  les  popu- 
lations fascinées  par  son  génie  un  immense  prestige,  il  prépa- 
rait là  un  grand  mouvement.  Ses  défaites  ne  l'avaient  pas  diminué. 
Tant  que  nous  aurions  à  notre  porte,  sur  notre  flanc,  un  pareil 
voisin,  le  sort  de  notre  colonie  nouvelle  restait  compromis,  car 
Abd-el-Kader  représentait  à  nos  yeux  la  nation  arabe  tout  entière  ; 
on  pouvait  même  avancer  que  sa  présence  au  milieu  de  notre 
conquête  eût  tout  remis  en  question.  Celui  qui  le  jugeait  ainsi 
était  un  homme  dont  les  vertus  militaires  et  les  talens  d'adminis- 
trateur ne  sauraient  laisser  taxer  d'exagération  une  telle  opinion, 
c'était  le  maréchal  Bugeaud. 

Le  sultan  marocain,  pressé  par  nous,  entouré  d'intrigues  our- 
dies par  des  créatures  dévouées  à  l'émir,  ne  pouvait  rien,  n'osait 
rien.  A  la  légation  britannique  de  Tanger  on  voyait,  avec  les 
pires  inquiétudes,  cette  situation  devenir  de  jour  en  jour  plus 
tendue.  On  craignait  qu'une  guerre,  qu'on  sentait  inévitable,  ne 
nous  portât  vers  l'ouest.  Le  sort  de  cette  lutte  n'était  pas  dou- 
teux. Oii  pouvait  nous  conduire  une  victoire?  Cet  inconnu 
efrrayait,à  Londres;  le  gouvernement  anglais,  redoutant  de  notre 
part  un  acte  d'énergie,  redoublait  d'insistance  auprès  de  Moulai- 
Abd-er-Rhaman  pour  qu'il  nous  donnât  satisfaction.  Nous-mêmes, 
nous  désirions  éviter  les  hostilités.  Mais  le  sultan  louvoyait, 
cherchait  à  gagner  du  temps,  et  le  rebelle  en  profitait.  Il  faisait 
dire  qu'il  était  soutenu  en  sous-main  par  la  cour  de  Fez,  et  efîec- 
tivement  il  avait  là  un  parti  puissant,  que  redoutait  le  souverain 
du  Maroc,  et  auquel  ce  dernier  devait  par  instans  donner  des 
gages.  D'autre  part,  il  était  de  toute  évidence  que  ses  sympathies 
ne  le  portaient  pas  de  notre  côté.  Son  inaction  encourageait  les 
fanatiques.  L'agitation  gagnait  nos  tribus  où  les  intrigues  d'Abd- 
el-Kader  se  multipliaient.  Il  allait  jusqu'à  faire  menacer  l'em- 
pereur du  Maroc,  par  des  sous-entendus  sur  la  position  prédo- 
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minante  qu'il  prenait  clans  le  monde  arabe.  Ouvertement  il  lui 
renouvelait  sa  soumission.  Il  le  mettait  ainsi  dans  la  nécessité 
soit  de  le  laisser  librement  agir,  soit  même  de  le  soutenir,  au  risque 
de  se  perdre  à  jamais  aux  yeux  des  populations  musulmanes.  Et, 
en  définitive,  il  réussit  dans  cette  politique,  puisque,  malgré  nos 
assurances  pacifiques,  notre  modération,  et  l'appui  moral  que  nous 
prêtait  l'Angleterre,  il  fallut  une  campagne  pour  faire  entendre 
raison  à  Abd-er-Rhaman.  La  paix  de  Tanger  s'ensuivit,  —  et  la 
convention  de  Lalla  Mar'nia. 

Mais,  dès  le  début  des  opérations,  on  sait  quelles  clameurs 
éclatèrent  à  Londres.  Quoique  fort  bien  renseigné  par  ses  agens, 
le  gouvernement  britannique  et  spécialement  sir  Robert  Peel 
affecta  de  craindre  que  nous  n'entreprenions  la  conquête  du 
Maroc.  Aussi  apparut-il  que  nous  dussions  redouter  des  compli- 
cations avec  l'Angleterre.  Avant  l'entrée  en  campagne,  nous  avions 
déclaré  ne  rien  vouloir  conquérir,  ne  poursuivre,  avec  l'inter- 
nement d'Abd-el-Kader,  que  la  dispersion  des  bandes  marocaines 
qui  lui  prêtaient  leur  appui.  Nous  nous  empressions  de  publier  les 
conditions  de  la  paix  que  nous  imposerions  au  vaincu.  Nous  ne 
cessions  avant,  pendant,  après  cette  courte  guerre,  de  rassurer 
nos  voisins  d'au  delà  de  la  Manche.  L'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris,  lord  Aberdeen,  s'étant  entremis,  apaisa  son  gouverne- 
ment, et  nous  crûmes  sincèrement  qu'il  nous  avait  servis.  Au- 
paravant, Moulai-Abd-er-Rhaman,  conseillé  sans  doute,  nous 
avait  accusés  de  rechercher  un  conflit  armé.  On  voulait  —  nos 
ennemis  connus  et  nos  adversaires  occultes  —  nous  rendre  res- 
ponsables de  la  guerre.  Tout  était  exploité  dans  ce  sens.  C'était 
d'avance  nous  lier  les  mains  ;  nous  nous  y  prêtions  du  reste  de 
bonne  grâce  puisque  nous  allions  au-devant  des  victoires  avec  une 
sorte  de  timidité.  Dès  Isly  nous  nous  arrêtâmes  bien  vite,  les  deux 
grandes  préoccupations  du  moment  dominèrent  toutes  nos  négo- 
ciations :  1°  nous  emparer  d'Abd-el-Kader;  2"  éviter  le  moindre 
froissement  avec  la  Grande-Bretagne,  et,  pour  cela,  ménager  le 
Maroc. 

Donc  nous  avions  hâte  de  traiter  afin  d'en  terminer  avec  Abd-el- 
Kader.  Certains  voulaient  que  l'empereur  du  Maroc  nous  le  livrât. 
C'était  trop  lui  demander.  Ses  tergiversations,  ses  récens  revers 
l'avaient  compromis  aux  yeux  des  populations  du  Maghreb.  La 
sédition  qui  s'était  manifestée  aux  extrémités  du  pays  gagnait  du 
terrain.  Même  autour  du  sultan,  on  conspirait.  Son  trône  était 
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ébranlé.  On  regardait  le  rebelle,  dans  toute  une  partie  de  l'empire, 
comme  le  plus  glorieux  défenseur  de  l'islam.  On  commençait  à 
dire  que,  lui  empereur,  il  opposerait  plus  de  résistance  aux  chré- 
tiens. Dans  ces  conditions,  une  exigence  trop  grande  de  notre  part 
eût  donné  une  apparence  de  raison  à  ceux  qui  nous  surveillaient 
et  intriguaient  contre  nous.  Il  parut  donc  qu'il  valait  mieux  se 
contenter  d'obliger  la  cour  de  Fez  soit  à  expulser  Abd-el-Kader  du 
territoire  marocain,  soit  à  l'arrêter  et  à  le  retenir.  En  même 
temps  il  était  convenu  que  les  frontières  seraient  tracées,  selon 
l'état  de  choses  reconnu  par  le  gouvernement  marocain  à  l'épo- 
que de  la  domination  des  Turcs  en  Algérie.  Ce  traité,  dit  de  Tan- 
ger, est  du  10  septembre  1844  ;  la  convention  de  Lalla  Mar'nia, 
on  se  le  rappelle,  du  18  mars  1845. 

Or,  tandis  que  nos  plénipotentiaires  entraient  en  relations  avec 
ceux  du  Maroc  pour  la  fixation  de  la  frontière,  nous  pressions  le 
sultan  Abd-er-Rhaman  d'exécuter  la  clause  concernant  Abd-cl-Ka- 
der.  Ce  souverain,  comme  toujours,  hésitait.  Mais  nous  ne  pouvions 
recourir  à  une  mise  en  demeure,  afin  de  rester  dans  les  limites 
que  nous  imposait  notre  modération.  Nous  devions  subir  ses  ater- 
moiemens  ;  puisque  nous  voulions  amener  Abd-er-Rhaman  à  des 
relations  amicales,  nous  devions  écarter  tout  ce  qui  pouvait  le 
froisser,  «  Nos  dispositions,  écrivait  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères à  notre  représentant  à  Tanger,  sont  essentiellement  amicales 
envers  le  Maroc,  et  nous  ne  demandons  qu'à  bien  vivre  avec  lui  tant 
que  son  souverain  lui-même  se  montrera  sincèrement  animé  du 
désir  d'éviter  tout  ce  qui  serait  propre  à  troubler  la  bonne  intelli- 
gence établie  entre  les  deux  Etats.  Nous  croyons  que  telle  est,  quant 
à  présent,  son  intention,  et  qu'il  ne  tiendra  qu'à  lui  que  toute  nou- 
velle cause  de  conflit  soit  écartée  (allusion  très  transparente  à  nos 
demandes  au  sujet  d'Abd-el-Kader  et  des  bandes  qui  lui  prêtaient 
leur  appui).  Nous  faisons  d'ailleurs  la  part  des  difficultés  de  sa 
position.  Il  le  sait  et  il  a  pu  apprécier  la  modération  et  la  géné- 
rosité dont  nous  avons  si  largement  usé  à  son  égard  dans  des 
circonstances  bien  critiques  pour  lui.  La  mission  confiée  à  M.  le 
comte  de  La  Rue  (notre  plénipotentiaire  de  Lalla  Mar'nia)  sur  la 
frontière  de  l'Algérie  est  encore  un  gage  du  caractère  bienveil- 
lant et  loyal  de  notre  politique  à  l'égard  du  Maroc,  car  cette 
mission  n'a  pas  seulement  pour  but  d'assurer  la  fixation  des 
limites  respectives,  elle  tend  également  à  resserrer  et  à  fortifier  les 
relations  des  deux  empires  en  faisant  disparaître  et  en  prévenant 
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autant  que  possible  tout  sujet  d'ombrage  et  de  mésintelligence.  » 
La  cour  de  Fez  savait  profiter  de  ces  dispositions.  Et  plus  le 
souverain  du  Maroc  et  son  entourage  affectaient  de  craintes  au 
sujet  du  traité  de  délimitation,  plus  ils  montraient  de  répu- 
gnance à  entreprendre  quoi  que  ce  fût  contre  Abd-el-Kader,  plus 
nous  pensions  être  obligés  de  nous  en  tenir  strictement  aux 
données  vaguement  fournies  par  les  indigènes  sur  les  droits  des 
Turcs,  qui  nous  avaient  été  reconnus.  Car,  ces  droits,  nous  les 
ignorions  absolument,  et  pour  qui  connaît  le  caractère  arabe,  un 
mensonge  était  léger  à  la  conscience  de  fanatiques  ayant  affaire 
à  des  chrétiens.  En  outre,  même  s'ils  furent  de  bonne  foi,  l'état 
des  choses  au  moment  de  notre  conquête  de  l'Algérie  n'était 
point  fait  pour  qu'ils  apprissent,  autrement  que  par  ouï- dire, 
jusqu'où  s'était  étendue  la  domination  turque.  De  frontière,  telle 
que  nous  la  concevons,  il  n'y  en  avait  pas.  Oudjda,  depuis  1795, 
était  en  la  possession  du  Maroc.  La  frontière  naturelle  de  la  Mou- 
louia  n'existait  plus.  Cette  zone  était  à  peu  près  indépendante,  ni 
turque,  ni  guère  marocaine.  Les  renseignemens  que  nous  avions 
puisés  à  cet  égard  dans  les  archives  des  beys  étaient  incertains. 
Depuis  plusieurs  années  cependant,  nous  nous  préoccupions 
d'établir,  avec  une  bonne  foi  digne  d'un  meilleur  sort,  le  tracé 
d'une  frontière  éventuelle.  C'est  ainsi  que  nous  avions  demandé 
au  vieux  général  indigène  Mustapha-ben-Ismaïl  de  nous  dresser 
une  carte.  Le  fac-similé  qu'on  en  garde  encore  dans  nos 
ministères  est  chose  enfantine.  Il  semble  néanmoins  qu'on  s'en 
soit  servi.  De  même,  des  renseignemens  furent  puisés  dans  un 
ouvrage  publié  en  1834  par  un  consul  à  Tanger,  Graeber  de 
Hemsô,  ouvrage  qui  faisait  autorité,  et  dont  l'auteur  ne  connais- 
sait pas  le  pays  qu'il  a  eu  la  prétention  de  décrire. 

En  ce  qui  concernait  le  sud,  nous  étions  encore  plus  insuffi- 
samment documentés.  «  ...Au  sud  des  populations  que  je  viens 
d'indiquer,  écrivait  le  général  de  Lamoricière  (il  parlait  des  popu- 
lations situées  à  l'ouest  du  Djebel-Amour),  se  trouve  la  plaine  de 
sables  où  les  tribus  ne  peuvent  plus  camper  avec  leurs  trou- 
peaux, que  les  caravanes  seules  peuvent  franchir,  et  qui  forme, 
de  notre  côté,  pour  cette  cause,  la  véritable  frontière  sud  de 
l'Algérie.  A  l'ouest,  sont  les  populations  nomades  qui  dépendent 
du  Maroc.  »  Or  le  général  de  Lamoricière  avait  recueilli  tout  un 
travail  qu'il  avait  fait  préparer  sur  la  délimitation  à  établir  entre 
l'Algérie  et  le  Maroc.  Il  était  un  des  mieux   informés;  et  l'on 
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peut  juger,  par  les  quelques  lignes  qui  précèdent,  de  la  con- 
naissance que  nous  avions  alors  des  choses  du  sud,  du  désert 
aussi  bien  que  des  tribus  qui  le  peuplent.  Il  fallait  donc  nous 
en  remettre  à  la  bonne  foi  de  nos  caïds  et  des  personnalités 
arabes  consultées.  Garantie  douteuse,  on  en  conviendra,  car  de 
ce  côté  les  Turcs ,  encore  moins  les  souverains  du  Maroc, 
n'avaient  jamais  songé  à  exercer  une  autorité  sérieuse.  Or  nous 
arrivions  en  Afrique  à  un  moment  où  les  deux  empires  affaiblis 
avaient  à  peu  près  renoncé  à  une  influence  quelconque  dans  ces 
parages;  certaines  indications  d'auteurs  arabes  et  espagnols  nous 
étant  restées  tout  à  fait  ignorées,  nous  n'avions  pas  le  moindre 
indice  pour  contrôler  les  affirmations  qu'on  nous  apportait.  Il  y  a 
plus.  Tandis  que  ces  tribus,  placées  aux  extrémités  des  deux  em- 
pires, livrées  à  leurs  instincts,  à  leurs  luttes  toutes  locales  et  qui  ne 
menaçaient  en  rien  la  tranquillité  générale,  étaient  dépendantes 
ou  soi-disant  telles  des  autorités  turques,  elles  consentaient  à  un 
simulacre  de  soumission  vers  le  moment  des  récoltes;  puis,  une 
fois  leurs  approvisionnemens  rentrés  dans  leurs  ksour,  elles  s'en- 
fonçaient dans  les  immenses  steppes  de  leurs  territoires  pour  y  re- 
trouver jusqu'à  l'année  suivante  une  indépendance  complète.  C'est 
ainsi  que  dès  notre  installation  à  Oran,  à  Tlemcen,  ces  habitans 
du  petit  désert,  comme  on  les  appelait,  cessèrent  même  la  plus 
courte  apparition  dans  nos  parages.  Soit  par  crainte,  soit  par  fa- 
natisme religieux,  ils  s'en  allèrent  tirer  leurs  provisions  du 
pays  voisin. 

Devant  ce  vide,  nous  devions  donc  être  facilement  trompés  et 
l'on  s'explique  ainsi  l'erreur  du  général  de  Lamoricière,  erreur  que 
devait  partager  le  comte  de  La  Rue.  Le  désert  représentait  bien 
pour  nous  la  mer,  une  limite  naturelle  dont  nous  pensions  n'avoir 
rien  à  craindre.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  plus  tard  que  l'on  eut 
l'idée  de  chercher  à  se  rendre  compte  de  l'importance  des  popu- 
lations nomades  au-dessous  de  Tiaret,  Saïda  et  Sebdou.  Nous 
avions  créé  là  trois  postes  avancés  et  nous  supposions  cette  ligne 
suffisante  pour  la  protection  de  nos  établissemens  du  Tell,  où 
nous  nous  proposions  de  nous  cantonner. 

Cette  espèce  d'indifférence  envers  les  choses  du  sud,  la  crainte 
que  nous  avions  de  voir  Abd-er-Rhaman  ne  point  souscrire  à  nos 
prétentions  sur  les  tribus  qu'on  nous  désignait  comme  nôtres, 
servirent  les  plénipotentiaires  marocains  dans  ce  partage  des 
populations  et  des   ksour.   Quant  à  la  frontière,  le  tracé  qu'en 
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avait  préparé  le  commandant  de  Martimprey  fut  accepté  par 
eux.  Aussi  bien  ils  ne  virent  pas  sans  satisfaction  que  nous  aban- 
donnions la  ligne  de  la  Moulouia  à  laquelle  nous  pouvions  pré- 
tendre. Mais  une  telle  prétention  nous  paraissait  bien  osée.  Elle 
eût  exigé  «  des  négociations  »,  dit  une  note  trouvée  dans  les 
papiers  du  comte  de  La  Rue.  Cette  expression  seule  suffit  à  nous 
faire  garder  le  silence. 

Enfin,  et  pour  tout  dire,  il  semble  que  nous  n'attachions  pas 
à  ce  traité  un  caractère  définitif.  Les  agissemens  de  la  cour  de  Fez, 
les  intentions  du  sultan,  d'après  notre  représentant  à  Tanger,  étaient 
de  revenir  sur  cetteconvention.  Abd-er-Rhaman  et  son  entourage 
avaient  vu  avec  regret  notre  domination  s'étendre  au  loin  sur  des 
populations  musulmanes.  Cela  était  si  exact  qu'au  mois  de  juin 
suivant  le  souverain  prescrivait  à  son  ministre  de  refaire  une 
autre  convention,  de  n'accepter  que  la  délimitation  du  Tell,  de 
rejeter  celle  du  désert,  et  d'éloigner  tous  les  articles  relatifs  aux 
tribus  et  aux  droits  de  domination  sur  elles. 

Dans  ces  conditions  générales,  —  fort  mauvaises,  —  on 
l'avouera,  fut  rédigé  et  conclu  l'instrument  diplomatique  signé 
à  Lalla  Mar'nia.  On  a  vu  comment  il  a  répondu  à  notre  attente.  On 
s'étonnera  moins  qu'il  ait  sacrifié  en  outre  une  grande  partie  de 
nos  droits. 

IV 

Ces  droits,  il  faut  les  rechercher  à  travers  l'histoire,  chez  les 
écrivains  arabes  et  espagnols.  Ils  nous  montrent  quelle  fut  de 
tout  temps  la  frontière  qui  sépara  les  deux  royaumes  de  Tlemcen 
et  de  Fez.  Ils  nous  indiquent  en  outre  que  dans  le  sud,  ce  qu'à 
présent  nous  appelons,  assez  improprement  du  reste,  le  Sud  Crâ- 
nais, la  domination  des  sultans  du  Maroc,  non  plus  que  celle  des 
Turcs,  ne  sest  manifestée  d'une  manière  assez  solide  pour  qu'elle 
nous  soit  opposable;  et  ils  témoignent  enfin  que  nous  étions 
admis  à  réclamer  comme  nôtres,  au  moment  du  partage  des  tribus, 
les  Mehaïa,  les  Amour  et  les  Hamian-Djemba,  ainsi  que  l'oasis  de 
Figuig  et  le  ksar  d'icli. 

Aussi  loin  qu'on  se  reporte,  on  voit  la  Moulouia  servir  de 
limite  aux  deux  empires  voisins.  C'est  une  sorte  de  tradition  inin- 
terrompue qui  se  perpétue  à  travers  les  siècles,  car  cette  frontière 
indiquée    par   la  nature    s'imposait  d'elle-même.   La   Moulouia 
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séparait  les  deux  iMaurétanies,  la  Tingitane  de  la  Césarienne,  et 
cette  division  s'est  maintenue,  à  travers  le  moyen  âge  arabe  ou 
berbère,  jusqu'à  notre  époque. 

((  Le  Maghreb-el-Aksa,  écrit  au  xiv^  siècle  Ibn-Khaldoun,  est 
borné  à  l'est  par  la  Moulouia...  Le  Maghreb  central  est  habité  en 
majeure  partie  par  les  Zenata.  Tlemcen  en  est  maintenant  la  capi- 
tale, et  le  siège  de  l'empire.  » 

La  suite  des  événemens  qui  se  sont  produits  dans  l'Afrique  sep- 
tentrionale,après  la  conquête  musulmane,  ne  fait  que  confirmer  ce 
qu'avance  l'antique  historien  berbère.  Les  Khalifes  ommiades  in- 
vestissent du  gouvernement  des  deux  Maghreb  le  Zénète  Hiri-ben- 
Atia.  Celui-ci  fonde  Oudjda  pour  s'installer  au  centre  même  de 
son  commandement.  La  nouvelle  cité  devenait  le  boulevard  de  la 
frontière.  Elle  eut,  durant  des  siècles,  à  subir  les  continuels 
assauts  des  souverains  du  Maghreb-el-Aksa,  dont  l'effort  tendait 
sans  cesse  à  s'étendre  du  côté  de  l'Orient.  Aussi  bien,  dans 
leur  capitale  de  Fez,  ils  ne  se  trouvaient  pas  suffisamment  à 
l'abri  des  invasions  orientales  qui,  pour  les  atteindre,  n'avaient 
qu'à  suIatc  la  trouée  marquée  et  facile  qui  relie  les  royaumes  de 
Tlemcen  et  de  Fez.  Cette  histoire  des  deux  Maghreb  n'est  donc 
qu'une  longue  nomenclature  de  luttes  identiques  pour  l'occupa- 
tion d'Oudjda.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  retrouvons  toujours 
la  Moulouia  comme  limite  des  deux  empires,  et  souvent  même 
les  souverains  marocains  prennent  le  titre  de  princes  mou- 
louyens  ou  de  la  Moulouia. 

Les  Turcs  apparaissent  à  Alger  au  xvi°  siècle.  Ils  ne  tardent 
pas  à  entrer  en  lutte  avec  les  maîtres  du  Maghreb-el-Aksa,  Ils  se 
sont  substitués  aux  Beni-Zian  et  ils  ont  recueilli  tous  les  droits  de 
cette  dynastie  à  la  frontière  de  la  Moulouia.  Deux  victoires  con- 
sécutives les  V  conduisent,  et  ils  s'installent  définitivement  à 
Tlemcen.  Mais  les  Marocains  vaincus  n'en  continuent  pas  moins 
leurs  incursions  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  En  1553,  Salah-Raïs, 
pacha  d'Alger,  irrité  de  ces  continuelles  agressions,  réunit  une 
armée  formidable,  défait  deux  fois  les  troupes  chérifiennes,  dé- 
trône Mohammed-el-Mahdi,  chérif  saadien  qui  venait  de  se  sub- 
stituer au  mérinide  Ahmed.  Toutefois,  au  départ  des  Turcs, 
Mohammed-el-Mahdi  reconquiert  son  royaume  et  court  assiéger 
Tlemcen.  Le  pacha,  pour  s'en  débarrasser,  le  fait  assassiner.  Dès 
lors,  et  pendant  un  siècle,  la  frontière  de  la  Moulouia  est  res- 
pectée. 
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Vers  le  milieu  du  xvii°  siècle,  les  sultans  du  Maghreb  repren- 
nent leurs  projets  du  côté  de  l'Orient;  un  des  leurs,  Moula-Ismaël, 
se  rend  même  maître  du  pays  jusqu'à  la  Tafna.  Mais  c'est  pour 
une  courte  durée.  Le  glorieux  souverain  du  Maroc,  un  des  plus 
grands  ([u'ait  eus  ce  pays,  est  battu  sur  la  Moulouia  même  par 
le  dey  Hadj-Chabane.  Terrifiée  par  ce  sanglant  échec,  l'armée 
marocaine  oblige  son  chef  à  signer  la  paix.  Il  reconnaît  d'une 
façon  solennelle  les  droits  des  Turcs  à  la  Moulouia.  Huit  ans  plus 
tard  le  chérif  qui  veut  venger  cette  défaite  est  de  nouveau  battu. 
Moula-lsmaël  ramène  au  Maroc  les  débris  de  son  armée  et  ne 
cherche  plus,  dès  lors,  à  entrer  en  lutte  avec  ses  voisins. 

Un  siècle  environ  se  passe  encore,  durant  lequel  les  souverains 
du  Maghreb  ne  contestent  plus  la  possession  de  la  Moulouia.  Ils 
se  tiennent  dans  leurs  anciennes  limites.  Mais  en  1795,  le  sultan 
Moulai-Sliman,  reprenant  le  chemin  de  l'est,  envoie  une  expédi- 
tion pour  s'emparer  d'Oudjda  «  qui,  dit  l'historien  arabe  El-Tord- 
jemane,  avec  les  tribus  qui  en  dépendent,  faisait  alors  partie  du 
territoire  turc.  »  Le  bey  d'Oran  ne  voulut  opposer  aucune  résis- 
tance. 

Dès  lors  les  tribus  d"alentour  vécurent  dans  une  indépendance 
à  peu  près  complète;  on  en  vint  à  considérer  le  pays  comme  une 
sorte  de  zone  neutre  ;  puis  peu  à  peu  le  Kiss  fut  reconnu  comme 
frontière  turque.  C'était  là,  comme  on  s'en  est  rendu  compte, 
pures  mœurs  musulmanes  et  arabes.  On  a  vu  que,  lorsque  deux 
hommes  de  valeur  ont  eu  à  traiter  cette  question,  ils  ont  eu  la 
précaution  de  faire  des  engagemens  écrits;  je  fais  allusion  au 
traité  signé  par  Moula-lsmaël  et  reconnaissant  la  Moulouia 
comme  frontière  du  royaume  de  Tlemcen.  Aucun  acte  sérieux, 
sauf  une  usurpation  de  pouvoir,  n'est  venu  changer  cet  état  de 
choses,  constant  à  travers  tant  de  siècles  depuis  la  domination 
romaine. 

Ce  sont  donc  là  des  droits,  des  droits  indiscutables  et  qu'assu- 
rément nous  étions  les  seuls  à  ignorer.  Lorsque  Abd-er-Rhaman 
recommandait  à  son  ministre  de  revenir  sur  la  convention  de 
Lalla  Mar'nia,  il  avait  soin  de  maintenir  le  tracé  que  nous  lui 
avions  imposé.  Et  cela  n'était  pas  sans  raison.  Les  droits  que  nous 
possédons  sur  la  ligne  de  la  Moulouia  sont  précis,  éternels.  —  Eter- 
nels parce  que  ce  sont  des  droits  historiques,  et  que  ceux-ci,  par 
leur  nature  même,  sont  imprescriptibles.  —  Cette  limite  s'indiquait 
si  bien  par  elle-même  qu'on  y  songea  un  instant,  mais  on  en 
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fut  détourné  par  les  appréhensions  qui  animaient  alors  notre 
action  diplomatique  en  Europe. 

Quant  à  ce  qui  concerne  les  tribus  et  les  ksour  du  Sud,  nous 
voyons  que  les  Hamian,  sans  distinction  aucune,  ont  toujours 
suivi  le  même  sort.  Avant  1830  ils  échappaient  presque  complète- 
ment à  l'autorité  des  Turcs,  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  sous 
leur  domination.  Ils  leur  payaient  de  lourds  impôts,  soit  qu'ils  y 
fussent  contraints  par  des  troupes  envoyées  contre  eux,  soit  que, 
venant  faire  leurs  approvisionnemens  dans  le  Tell,  ils  dussent 
verser  une  sorte  de  capitation  appelée  Gharama  ou  Lezma.  A  la 
suite  des  Turcs,  Abd-el-Kader  les  réunit  sous  l'autorité  du  royaume 
de  Tlemcen.  De  même  pour  les  Am.our.  D'abord  indépendans,  ils 
se  trouvent  pressés  par  le  besoin  et  viennent  à  Oran  faire  leur 
soumission  à  Mohammed,  un  des  derniers  beys  d'Oran.  Depuis 
ils  conservent  leur  indépendance,  mais  ils  relèvent  du  royaume 
de  Tlemcen.  De  même  pour  les  Mehaïa.  Quant  aux  Oulad-Sidi- 
Cheikh  R'araba,  on  sait  déjà  que  le  sultan  Abd-er-Rhaman  leur 
avait  déclaré  lui-même  qu'ils  dépendaient  de  nous.  Enfin  Figuig 
avait  toujours  joui  d'une  entière  indépendance.  L'histoire  ne  nous 
a  conservé  que  le  souvenir  de  deux  tentatives  des  empereurs  du 
Maroc  sur  ces  oasis;  mais  ces  deux  tentatives  n'eurent  aucun  ré- 
sultat durable.  Et  nous  étions  parfaitement  en  droit  de  réclamer 
cette  position  qui  se  trouve  située  bien  à  l'est  du  méridien  de 
Nemours,  et  devient,  à  plus  forte  raison,  une  dépendance  du 
royaume  de  Tlemcen,  avec  la  frontière  de  cet  empire  à  la  Moulouia. 

Mieux  informés,  donc  plus  énergiquement  décidés  à  exiger 
du  Maroc  une  limite  qui  nous  permît  d'éviter,  par  la  suite  tout 
sujet  de  complications,  notre  frontière  tracée  devait  partir  de 
l'embouchure  de  la  Moulouia,  remonter  son  cours  jusqu'à  ses 
sources  et  atteindre  l'Oued-Guir,  ou  bifurquer  au  confluent  de 
l'Oued-Za,  poursuivre  jusqu'à  Ras-el-Aïn  des  Beni-Mathar,  et  de 
là  dans  le  sud  ranger  sous  notre  dépendance  tous  les  Oulad-Sidi- 
Cheikh,  les  Méhaïa,  tous  les  Hamian,  les  Amour,  et  nous  pou- 
vions alors  réclamer  Figuig.  Au  début  même  des  négociations  il 
fut  question  de  traiter  ce  dernier  point,  mais  on  y  renonça. 


Telle  quelle,  la  convention  de  Lalla  Mar'nia  nous  permit  néan- 
moins d'atteindre  le  but  principal  de  notre  action  diplomatique, 
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c'est-à-dire  de  serrer  Abd-el-Kader.  «  Le  traité  de  Lalla  Mar'nia, 
écrivait  le  comte  de  La  Rue,  n'est  pas  une  simple  convention  de 
limites,  mais  en  même  temps  et  surtout  un  traité  de  principe  qui 
partage,  entre  un  prtnce  chrétien  et  le  sultan  du  Maroc,  des  po- 
pulations musulmanes  ;  qui  place  l'empire  d'Algérie  sur  le  pied 
d'égalité  avec  l'empire  du  R'arb,  et  qui  nous  reconnaît  le  droit  de 
poursuivre  Abd-el-Kader  jusque  dans  l'intérieur  du  désert  ma- 
rocain. »  Deux  ans  plus  tard,  en  effet,  l'émir  rebelle,  traqué  par 
nos  colonnes,  se  rendait  au  général  de  Lamoricière. 

Mais  aussitôt,  les  difficultés  commencèrent  pour  nos  adminis- 
trateurs algériens.  Tandis  que"  les  uns  se  débattaient  sur  la  fron- 
tière tracée,  les  autres  allaient  montrer  nos  troupes  aux  popula- 
tions qui  nous  devaient  obéir  dans  le  sud.  C'est  alors  que  nous 
aperçûmes  le  véritable  intérêt  que  nous  devions  attacher]  au  dé- 
sert. Ce  pays  incultivable,  inhabitable,  où  ne  pouvaient,  croyions- 
nous,  s'aventurer  nos  colonnes,  nous  apparut  alors  tel  qu'il  est 
en  réalité.  Parsemé  d'oasis,  peuplé  de  nomades,  mais  qui  avaient 
leurs  parcours  définis,  entretenant  un  certain  commerce,  il  ne 
pouvait  rester  pour  nous  une  quantité  négligeable.  Et  la  turbu- 
lence de  ses  habitans,  leur  mobilité  passionnée,  leur  fanatisme 
religieux,  devaient  nous  obliger  à  l'action. 

C'est  alors  que  commença  cette  pénétration  vers  le  Sahara 
qui,  d'abord  entreprise  pour  faire  face  à  des  dangers  immédiats, 
nous  a  conduits  jusqu'à  concevoir  une  route  qui  relierait  notre 
colonie  algérienne  à  nos  possessions  du  Niger.  Ce  ne  sera  pas  un 
des  résultats  les  moins  surprenans  de  cette  convention  de  Lalla 
Mar'nia,  puisque  nous  aurons  trouvé  dans  sa  partie  la  plus  vague 
et  la  plus  confuse  la  faculté  d'étendre  le  rayonnement  de  notre 
influence  sans  qu'un  seul  droit  nous  puisse  être  légitimement 
opposé. 

Si  donc  les  plaintes  qu'elle  a  soulevées  de  la  part  des  autorités 
locales  sont  malheureusement  fondées,  si  des  tâtonnemens  défec- 
tueux se  sont  produits  dans  l'application,  en  revanche  nous  avons 
pu,  jusqu'à  présent,  grâce  au  zèle  de  nos  administrateurs  en  tirer 
un  parti  dont  nous  devons  nous  déclarer  satisfaits.  Des  intérêts 
qui  se  rattachent  à  la  politique  générale  ont  obligé  notre  gou- 
vernement à  la  maintenir  malgré  toutes  les  sollicitations  de  ses 
subordonnés.  Il  ne  faut  pas  nous  en  plaindre.  Si  dans  le  nord,  elle 
nous  a  lésés,  nos  droits  restent  entiers  dans  le  sud,  où  se  déve- 
loppe notre  activité,  la  vigueur  de  nos  entreprises,  la  patience  et 
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l'habileté  de  notre  influence  ayant  par  endroits  remédié  aux  ano- 
malies qui  s'étaient  créées. 

On  a  donc  eu  raison  de  résister  à  certaines  suggestions  qui 
tendaient  à  modifier  les  derniers  articles  du  traité  de  Lalla  Mar'- 
nia,  et  à  lui  conserver  au  contraire  tout  ce  qui  nous  donnait  une 
latitude  plus  grande.  «  Le  désert  n'est  à  personne  »,  disent  en 
1845  la  France  et  le  Maroc.  Aujourd'hui,  cet  espace  qui  n'était 
à  personne  est  en  partie  à  nous.  Vouloir,  comme  l'indiquait  avec 
une  insistance  mal  inspirée  un  de  nos  gouverneurs,  établir  une 
frontière,  même  hypothétique,  au-dessous  du  Teniet-es-Sassi,  était 
un  expédient  fâcheux.  En  application,  l'essai  fut  de  courte  durée, 
et  échoua  piteusement.  Le  seul  qui  en  tira  profit  fut  le  révolté 
Bou-Amama,  qu'on  n'osa  poursuivre. 

Aujourd'hui  nous  avons  une  plus  saine  interprétation  du 
traité.  Mais  il  est  à  observer  que  cette  interprétation  émane 
d'Algérie;  et  elle  aurait  dû  venir  de  ceux  qui,  tout  en  maintenant 
cette  convention,  devaient,  en  même  temps,  en  indiquer  l'esprit. 
C'est  ainsi  que  bien  des  difficultés  s'évitent,  parce  que,  chacun 
s'entr'aidant,  on  agit  d'après  une  même  ligne  de  conduite,  sans 
hésitation,  dans  un  effort  commun,  vers  un  but  identique.  Par  là 
on  sent  toute  la  délicatesse  et  toute  l'importance  de  la  tâche  de 
notre  diplomatie  au  Maroc. 

Résumons-nous  donc  et  concluons. 

Nous  avons  montré  les  multiples  erreurs  commises  par  les 
plénipotentiaires  chargés  de  rédiger  la  convention  de  Lalla  Mar'- 
nia,  et  nous  avons  indiqué  de  quelle  situation  diplomatique  elle 
était  sortie.  Cette  situation,  tout  en  se  modifiant,  a  subsisté.  Il 
n'est  donc  pas  probable  qu'un  changement  soit  apporté  au  ré- 
gime qui  gouverne  notre  voisinage  du  Maroc.  Ce  régime  nous 
suffit,  nous  nous  contentons  de  cette  convention  si  peu  soucieuse 
de  nos  droits,  bien  qu'elle  ait  tourné  à  notre  détriment.  Nous  ne 
ferons  rien,  nous  n'avons  rien  à  faire  pour  tenter  qu'elle  se  mo- 
difie, car  nous  n'avons  aucune  convoitise.  Mais  si  sa  majesté 
chérifienne  voulait  reprendre,  comme  Moulai-Abd-er-Rhaman  en 
avait  manifesté  l'intention,  la  rédaction  du  traité,  nous  pour- 
rions, mieux  informés  sur  la  légitimité  de  nos  rev^endications, 
l'aider  à  réparer  les  injustices,  voulues  ou  non,  dont  nos  intérêts 
se  sont  trouvés  victimes.  Une  convention  nouvelle  ne  saurait 
effectivement  avoir  d'autre  base  que  la  clause  du  traité  de   Tan- 
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ger  nous  substituant  aux  Turcs,  et  nous  savons  à  présent  quels 
furent  leurs  droits. 

Mais  la  cour  de  Fez  n'y  songera  pas,  et  nous  ne  souhaitons 
aucunement,  —  bien  que  devant  en  bénéficier,  —  que  cette  éven- 
tualité se  produise.  Il  n'est  personne  en  effet  qui,  au  courant  des 
choses  algériennes,  forme  le  vœu  de  nous  voir  entrer  en  conflit 
d'intérêts  avec  l'Empire  chérifien.  Notre  colonie  se  développe 
normalement;  son  rayonnement  civilisateur  se  poursuit  lente- 
ment vers  le  sud,  amenant  avec  des  habitudes  d'ordre  et  de  paix 
la  sécurité  dans  un  milieu  livré  jusqu'ici  à  une  piraterie  intolé- 
rable. Nous  ne  demandons  au  Maroc  que  de  nous  aider  dans 
cette  tache,  en  observant  les  conventions  établies,  c'est-à-dire  en 
ne  donnant  aucun  espoir  de  soutien,  même  moral,  aux  fauteurs 
de  troubles,  aux  fanatiques  religieux,  tels  que  Bou-Amama,  par 
exemple.  Nos  sentimens  amicaux  envers  la  cour  marocaine  sont 
d'autant  plus  sincères  qu'ils  correspondent  à  nos  intérêts  bien 
compris.  Au  début  de  cette  étude  nous  avons  indiqué  comment 
on  pourrait  comprendre  la  question  dite  du  Maroc;  quant  à 
présent,  pour  nous,  elle  n'existe  pas,  puisqu'il  apparaît  que  l'on 
ne  saurait  s'attacher  avec  trop  de  soin  à  en  reculer  l'ouverture. 
Mais  si  d'autres,  plus  remuans,  parvenaient  à  la  poser  d'une  façon 
inéluctable,  il  va  sans  dire  que  plus  qu'aucun  nous  aurions  le 
devoir  d'intervenir  et  de  faire  valoir  non  plus  seulement  les 
droits  sacrifiés  de  prédécesseurs,  mais  les  droits  personnels, 
acquis  par  cinquante  années  d'efforts,  de  luttes  et  de  sacrifices 
incessans. 

H.    DE  LA  MaRTLNIÈRE. 


ROME  ET  LA  RENAISSANCE 

L'ÉPILOGUE  DE  LA  VOUTE '^ 

(1512) 


Un  jour,  au  sortir  du  palais  Vatican,  Michel-Ange  se  trouva 
en  face  de  Raphaël  qu'entourait  un  groupe  nombreux  d'élèves  sur 
la  place  de  Saint-Pierre.  «  Avec  un  cortège,  comme  un  Capilano!  » 
railla  tout  haut  Buonarroti.  —  «  Et  toi,  seul,  comme  le  bour- 
reau !  »  fut  la  riposte  cruelle  du  jeune  Santi...  La  scène,  ainsi  ra- 
contée par  Lomazzo,  est  d'un  effet  saisissant;  je  la  crois  vraie, 
quoi  qu'on  ait  dit,  et  je  n'hésiterais  même  pas  à  lui  assigner  une 
date  précise  :  la  dernière  année  que  ]Michel-Ange  a  passée  sous  la 
voûte  Sixtine,  son  année  terrible  (2). 

Il  était  bien  seul  alors,  seul  et  désolé  comme  ce  Jérémie  dont 
il  venait  de  créer  le  type  grandiose  et  tragique.  Avec  l'auteur  des 
Lamentations  il  pouvait  dire  aussi  :  «  Mes  yeux  se  sont  affaiblis  à 
force  de  verser  des  larmes,  mon  cœur  s'est  répandu  en  terre  en 
voyant  la  ruine  démon  peuple  (3)...  » 

Il  avait  repris  son  travail  dans  la  chapelle  après  la  courte  in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1896. 

(2)  Avant  cette  date,  Raphaël  n'avait  pas  encore  ce  cortège  d'élèves  dont  parle 
Lomazzo,  et  après  le  mois  d'octobre  1512,  Michel-Ange  n'a  plus  travaillé  dans  le 
Vatican.  —  Lomazzo  était  un  contemporain  de  Buonarroti,  et  son  récit  n'est  mis 
en  doute  que  par  ceux  de  nos  écrivains  modernes  qui  s"obstinent,  contre  l'évidence 
même,  à  nier  toute  inimitié  entre  les  deux  grands  artistes. 

(3)  Lamenta/ions,  II,  H. 


ROME   ET    LA    RENAISSANCE.  881 

terruption  pendant  le  mois  d'août  1511,  lorsque,  le  23  septembre, 
Jules  II  prononçait  tout  à  coup  l'interdit  sur  Florence,  en  puni- 
tion de  sa  complicité  dans  le  concile  schismatique  de  Pise  et  de 
ses  sympathies  demeurées  toujours  françaises.  Le  mois  suivant, 
le  cardinal  Giovanni  de'  Mcdici  (le  futur  Léon  X)  était  nommé 
légat  du  pape  auprès  de  l'armée  de  la  Sainte-Ligue  :  un  tel  nom 
dans   une  telle  situation,  menaçait  l'existence  même  du  régime 
républicain   sur   les  bords  de  l'Arno.  Le  jeu  de  la  politique,  le 
giuoco  delmondo,  arrivait  à  des  combinaisons  imprévues  et  qui 
pouvaient  sembler  fabuleuses  :  un  Rovere  protégeant  un  Medici, 
le  neveu  de  Sixte  IV  préparant  la  voie  au  fils  de  Laurent  le  Ma- 
gnifique pour  son  retour  dans  la  cité  de  Savonarole!...  Dans  cette 
cité,  où  les  souvenirs  de  la  conspiration  des  Pazzi  étaient  encore 
si  vivaces,  —  ils  le  sont  restés  jusqu'à  nos  jours,  —  on  ne  voulut 
longtemps  pas  croire  à  une  éventualité  aussi  monstrueuse.  Le 
gonfalonier  Soderini,  qui  d'ailleurs  n"a  jamais  désiré  autre  chose 
que  de  garder  la  neutralité  entre  le  souverain  pontife  et  le  roi  très 
chrétien,  fit  son  possible  pour  apaiser  la  grande  colère  du  Vati- 
can, et  l'hiver  de  1511  à  1512  se  passa  dans  des  alternatives  de 
crainte  et  d'espérance,    selon  la  marche    des  événemens  sur  le 
théâtre  de  la  guerre;  selon    cette  marche  aussi,  le  pape  tantôt 
suspendait  et  tantôt  remettait  en  vigueur  son  interdit  sur  la  pa- 
trie de  Michel-Ange.  Au   printemps  de  1512,  les  succès  éclatans 
de  Gaston  de  Foix  paraissaient  écarter  tout  danger;  la  bataille  de 
Ravenne  pouvait  même  être  considérée  comme  une  délivrance  dé- 
finitive. Il  n'en  fut  rien  cependant,  et  le  mois  de  juin  vit  l'effondre- 
ment subit  et  complet  de  la  puissance  française  dans  la  péninsule. 
Comme  la  Sainte-Alliance  eut,  en  1821,  son  Congrès  de  Laybach, 
la  Sainte-Ligue  en  1512  eut  son  congrès  de  Mantoue  :  un  Congrès 
de  restauration  et  de  légitimité  qui  décréta  le  rétablissement  des 
Sforza  à  Milan  et  des  Medici  à  Florence.  Bien  entendu,  les  Me- 
dici ne  demandaient  qu'à  rentrer  paisiblement  dans  leurs  foyers 
en  simples  citoyens;  mais  personne  ne  fut  dupe  de   cette  modé- 
ration hypocrite,  et  la  malheureuse    république  ne  songea  plus 
qu'à  résister  par  les  armes  à  l'envahisseur,  don  Ramon  de  Car- 
dona,  capitaine  général  de  la  Sainte-Ligue.  Vains  efforts!  Le  sac 
de  Prato  (29  août)  ne  tarda  pas  à  démontrer  la  supériorité  des 
troupes  aguerries  de  Cardona  sur  la  milice  toscane,  sur  Vordi- 
nanza  que  Machiavel  avait  organisée  à  la  hâte  avec  autant  de  zèle 
que  d'illusion.  La  soldatesque  espagnole  commit  des  horreurs 
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épouvantables  dans  la  jolie  ville  arrosée  par  le  Bisenzo  et  illus- 
trée par  tant  de  chefs-d'œuvre  de  Donatello  et  de  fra  Filippo 
Lippi  ;  et,  le  soir  même  de  l'assaut,  le  cardinal  Giovanni  put 
écrire  au  pape  :  «  La  prise  de  Prato,bien  que  cruelle  et  m'ayant 
causé  force  déplaisir  [dispiacere],  aura  au  moins  cela  de  bon 
qu'elle  servira  d'exemple  terrifiant  pour  les  autres.  »  Il  ne  se 
trompait  guère  :  le  sac  de  Prato  venait  de  sonner  le  glas  funèbre 
de  la  glorieuse  république  florentine  (1). 

Dans  une  lettre  adressée  par  Michel-Ange  à  sa  famille  au 
commencement  de  l'été  1512  (2),  on  lit  ce  curieux  passage  :  «  Si 
je  ne  vous  écris  pas  plus  souvent,  n'en  soyez  pas  étonnés  :  je  ne 
le  puis  ;  et  vous ,  de  votre  côté,  ne  m'écrivez  pas  trop  pendant  le 
temps  que  j'ai  encore  à  passer  ici.  »  Il  donne  pour  raison  singu- 
lière qu'il  n*a  personne  pour  lui  faire  ses  commissions  de  lettres, 
mais  on  se  doute  bien  de  la  raison  véritable.  En  général,  pendant 
toute  cette  année  pleine  d'angoisses,  il  garde  un  silence  signifi- 
catif sur  les  hommes  et  les  choses  :  nulle  mention  du  pape,  du 
Concile  du  Latran,  de  la  bataille  de  Ravenne,  etc.  Une  fois  seule- 
ment il  fait  allusion  à  l'interdit,  momentanément  révoqué  alors,  et 
il  le  fait  en  des  termes  quelque  peu  ironiques  :  «  J'apprends  que  vous 
êtes  de  nouveau  rebénits  {ribenedetti),  et  j'en  suis  bien  aise...  » 
A  deux  reprises  aussi  il  parle  de  l'inquiétude  [sospetto)  qu'on 
éprouve  à  Rome ,  du  «  péril  »  qu'on  prévoit  à  Florence ,  sans 
s'expliquer  davantage  et  en  demandant  seulement  à  Dieu  de  dé- 
tourner la  calamité.  En  revanche,  il  revient  souvent  sur  sonar- 
dent  désir  de  terminer  ses  travaux  le  plus  tôt  possible,  de  quitter 
Rome  et  de  se  retrouver  parmi  les  siens  :  il  espère  pouvoir  le 
faire  dans  trois  mois,  dans  deux  mois.  «  Je  suis  exténué  (s tenta) 
plus  qu'un  homme  ne  le  fut  jamais;  je  me  porte  mal  et  avec  la 
plus  grande  peine;  j'ai  cependant  de  la  patience  pour  arriver  à  la 
fin  désirée  (24  juillet)...  »  —  «  Je  presse  mon  ouvrage  autant  que 
je  peux,  car  il  me  semble  que  voilà  déjà  mille  ans  que  je  suis  ici 
(21  août).  »  La  tragédie  de  Prato  le  fait  sortir  de  sa  réserve  et  lui 


(1)  Le  cardinal  Giovanni  au  pape,  ap.  Saniito,  29  août  1312.  —  Jacopo  Guicciar- 
liini  mande  à  son  frère  (le  célèbre  historien)  :  Furono  vituperate  le  donne  e  taglieg- 
(jiale,  manclando  a  boixlello  tutti  i  mimisferi ...  {Guicciarclim,  Opère  inédite,  \l,  p.  95.) 
—  La  délicieuse  ctiaire  extérieure  de  Donatello  au  dôme  de  Prato  garde  encore 
aujourd'hui  les  traces  du  sac  terrible  de  1512. 

(2)  La  lettre  conmience  par  les  mots  :  lo  siinio  uver  finito  qua  in  fra  due  mesi; 
la  date  conjecturale  de  Milanesi  (octobre  lu09!)  est  donc  tout  à  fait  impossible. 
Pour  les  citations  qui  suivent,  voir  Lettere,  p.  48,  38,  40,  104,  106,  107,  108,  40-47, 
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arrache  un  cri  de  désespoir  :  il  adjure  sa  famille  (5  septembre)  de 
laisser  là  maisons,  biens,  propriétés,  et  de  chercher  refuge  dans 
quelque  lieu  sûr,  à  Sienne  par  exemple.  «  Faites  comme  on  fait 
aux  temps  de  la  peste  [mono)  :  fuyez!...  »  Treize  jours  après, 
tout  est  consommé,  et  l'ordre  règne  à  Florence  :  c'est  Giuliano  (1  ), 
le  frère  cadet  du  cardinal  Giovanni,  qui  y  représente  l'ordre,  et 
l'artiste  écrit  de  nouveau  (18  septembre)  :  «  On  dit  que  le  péril  a 
cessé,  celui  des  Espagnols  :  restez  en  paix  alors  et  ne  vous  faites 
l'ami  ni  le  confident  de  personne,  excepté  Dieu;  et  ne  parlez  de 
personne  ni  en  bien  ni  en  mal,  car  on  ne  sait  la  fin  de  quoi  que 
ce  soit;  occupez-vous  uniquement  de  vos  affaires...  »  Ces  conseils 
de  prudence,  le  pauvre  homme  de  génie  ne  les  a  pas  suivis  pour 
son  propre  compte  ;  il  a  tenu  des  propos  inconsidérés  :  on  le  sait, 
à  Florence,  et  le  père  l'en  avertit.  Le  malheureux  fils  répond 
confus,  embarrassé  :  «  Pour  ce  qui  regarde  les  Medici,  je  n'ai  pas 
prononcé  une  seule  parole  contre  eux;  j'ai  parlé  d'eux  comme  l'a 
fait  ici  généralement  tout  le  monde  ;  et  par  exemple  pour  le  cas 
de  Prato,  si  les  pierres  savaient  parler,  elles  en  parleraient  bien 
aussi...  »  Misère  et  humiliation!  Pour  protéger  son  vieux  père 
contre  les  vexations  du  nouveau  régime,  il  est  bientôt  forcé  de 
s'adresser  lui-même  à  ce  Giuliano  de'  Medici,  de  faire  appel  à 
leurs  anciennes  relations  d'enfance... 

((  Cher  père,  —  écrit-il  à  cette  occasion,  —  j'apprends  par  votre 
dernière  comment  vont  les  choses  là-bas  :  j'en  savais  déjà  une 
partie.  Il  faut  avoir  de  la  patience, nous  recommander  à  Dieu  et 
nous  repentir  de  nos  péchés,  car  c'est  de  là  que  vient  toute  l'ad- 
versité, et  notamment  de  l'orgueil  et  de  l'ingratitude  :  je  n'ai  ja- 
mais connu  de  peuple  plus  orgueilleux  et  ingrat  que  les  Florentins. 
(Il  pensait  à  Savonarole,  à  Soderini,  si  vite  abandonnés!)  Donc, 
si  justice  vient,  c'est  mérité...  J'écrirai  deux  lignes  à  Giuliano  de 
Medici  que  je  joindrai  ici  :  lisez-les  et  voyez  si  elles  peuvent  servir 
à  quelque  chose.  Si  elles  ne  servent  de  rien,  pensez  à  vendre  ce 
que  nous  avons  et  nous  irons  habiter  ailleurs... Si  vous  ne  pouvez 
avoir  les  honneurs  de  la  terre  à  l'égal  des  autres  citoyens,  qu'il 
vous  suffise  d'avoir  du  pain,  de  vivre  bien  avec  le  Christ,  et  pau 
vrement  comme  je  le  fais  ici,  moi,  qui  vis  mesquinement  [meschi- 
namente)  et  n'ai  cure  ni  de  la  vie  ni  de  l'honneur,  c'est-à-dire 


(1)  Le  même,  dont  Michel-Ange  a  plus  tard  fait  la  statue  en  face  du  Pensîeroso, 
dans  le  mausolée  médicéen. 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  monde;  et  je  vis  au  milieu  de  grandes  peines  et  de  mille 
inquiétudes...  » 

Et  pendant  que  le  peintre  de  la  Sixtine  traçait  ces  lignes  la- 
mentables, tout  autour  de  lui  n'était  que  joie,  allégresse  et 
triomphe!  Les  fêtes,  les  illuminations,  les  banquets  somptueux 
et  les  réjouissances  populaires  ne  discontinuaient  pas  à  Rome; et 
des  points  les  plus  divers  de  la  péninsule  —  de  Milan,  Gênes, 
Modène,  Parme,  Bologne,  Ravenne,etc.  —  arrivaient  des  dépu- 
tations  pour  saluer  dans  Jules  II  le  «  libérateur  d'Italie  »  !  Raphaël 
l'exaltait  dans  la  stance  à'Héliodoj^e;  Peruzzi  ressuscitait  en  son 
honneur,  dans  une  des  salles  du  Capitole,  les  gloires  de  la  Guerre 
'punique... 

Oh!  qu'il  était  seul  alors  et  malheureux,  le  grand  patriote 
florentin,  dans  sa  chapelle  vaticane  (1)  ! 

III 

On  figurait  très  diversement  au  moyen  âge,  mais  toujours 
magnifiquement,  ces  Ancêtres  du  Christ  dont  le  premier  chapitre 
de  l'Évangile  de  saint  Mathieu  —  le  Liber  generationis  —  nous 
donne  la  longue  énumération,  d'Abraham  jusqu'à  Jessé  et  David, 
et  de  David  jusqu'à  Joseph  et  Marie.  Dans  le  dôme  de  Monreale, 
les  aïeux  du  Sauveur  remplissent  vingt-trois  splendides  médaillons 
au  fond  doré,  tout  autour  du  presbytère  ;  dans  la  basilique  de  Venise, 
ils  forment  un  grand  arbre  généalogique,  \ Arbre  de  Jessé,  en 
montant  de  branche  en  branche  jusqu'à  l'enfant  Jésus  tenu  dans 
les  bras  de  sa  mère;  ailleurs,  sur  les  portails  et  vitraux  des  églises 
gothiques,  ils  se  dressent  majestueusement  avec  diadèmes  et 
sceptres  en  chefs  des  nations.  UHermeneia  byzantine  (2)  distingue 
bien,  dans  la  liste  de  saint  Mathieu^  entre  les  patriarches,  les  rois, 
et  ceux  qu'elle  appelle  simplement  les  Justes  (Aminadab,  Booz, 

(1)  On  sait  le  rôle  de  Michel-Ange  dans  le  soulèvement  de  Florence  contre  les 
Medici  en  1S29.  Encore  en  1544,  sous  le  règne  du  grand-duc  Cosme,  il  chargeait 
Ruberto  Strozzi  de  dire  au  roi  François  l"  que  si  Sa  Majesté  très  chrétienne  voulait 
«  rendre  la  liberté  à  Florence  »,  lui.  Buonarroti,  s'engagerait  à  lui  élever  de  ses 
mains  et  à  ses  frais  une  statue  équestre  en  bronze  sur  la  grande  place  de  la  cité. 
(Gaye,  Cai'fegfjio,  II,  296.)  —  A  Kinc/doin  foi'  a  horsel... 

(2)  L'Henneneia  est  le  célèbre  guide  de  la  peinture  sacrée  que  M.  Didron  a  trouvé 
dans  un  des  couvens  du  mont  Athos  et  publié  sous  le  titre  de  Manuel  d'iconoçjra- 
pliie  chrétienne  (v.  p.  124-129).  —  V.  aussi  Coblet,  Étude  sur  l'arbre  de  Jessé, 
p.  6  seq.  ;  et  sur  les  sculptures  des  cathédrales  de  Chartres,  Amiens,  etc.  Wilhelm 
Vùge,  Monumentaler  Stil  im  Mittelalter,  p.  165-190. 
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Mathan,  etc.);  mais  les  sculpteurs  et  imagiers  de  l'Occident  ont 
surtout  tenu  à  marquer  les  origines  royales  et  illustres  du  saint 
couple  de  Nazareth  :  les  cathédrales  de  Chartres,  d'Amiens,  de 
Reims,  etc.,  présentent  des  rangées  entières  de  ces  personnages 
couronnés  qu'on  a  eu  tort  de  prendre  parfois  pour  des  «  princes 
mérovingiens  »  ;  ce  sont  les  princes  de  la  maison  de  Juda,  les 
parens  de  la  reine  des  cieux. 

A  rencontre  d'une  tradition  si  universellement  adoptée,  la  Gé- 
néalogie  du  Sauveur  dans  la  chapelle  Sixtine  (1)  ne  nous  offre  que 
des  types  des  gens  du  commun  :  des  hommes  à  l'aspect  et  au  cos- 
tume rustiques,  des  femmes  coiffées  du  fazzoletto  campagnard, 
nu-pieds,  avec  ciseaux,  fuseaux  et  pelotes.  Les  noms  pompeux, 
de  David,  de  Salomon,  Roboam,  Ezéchias,  Josias,  etc.,  qu'on  lit 
sur  les  cartouches  des  croisées,  ne  sont  là  que  pour  mémoire  (2)  : 
Michel-Ange  a  conçu  la  donnée  du  Liber  generationis  dans  un 
sens  tout  fait  symbolique,  transcendant.  «  Les  pauvres  et  les 
humbles  sont  la  vraie  famille  du  Christ  »,  a  dit  Savonarole;  et 
c'est  une  suite  de  ces  générations  que  nous  voyons  représentée 
dans  les  huit  tympans  ou  triangles  qui  surmontent  les  lunettes 
des  fenêtres.  Elles  ont  attendu  dans  la  tourmente,  dans  l'angoisse 
et  en  vain  jusque-là,  la  venue  de  ce  Messie  que  Prophètes  et  Si- 
bylles avaient  annoncé  depuis  tant  de  siècles.  Grande  a  été  la  mi- 
sère, et  la  lassitude  est  extrême  :  Quia  tempus  est  miserendi  Sion, 
quia  venit  tempus... 

Pensée  non  moins  originale  et  fine  :  chacune  de  ces  généra- 
tions est  imaginée  comme  wne  Pré  figuration  de  la  Sainte  Famille, 
comme  un  ménage  formé  habituellement  de  trois  personnes  :  une 
femme  très  jeune,  un  homme  beaucoup  plus  âgé,  et  un  tout  petit 
bambino.  Pauvres  ménages  dolens,  languissans,  et  où  l'enfant  lui- 
même  semble  avoir  désappris  le  sourire  !  L'expression  varie  d'un 
groupe  à  l'autre,  mais  reste  toujours  douloureuse,  et  parcourt 
toute  la  gamme  de  la  souffrance,  depuis  la  tristesse  résignée  jus- 
qu'à l'affaissement  et  à  la  complète  prostration.  La  liste  de  saint 
Mathieu  se  déroule  ainsi  devant  nous  en  un  émouvant  tableau  de 
l'âme  humaine,  de  l'âme  des  Justes,  à  la  veille  de  la  naissance 
du  Sauveur. 


(1)  Genealogia  del  Salvatoi'e  (Gondivi);  Genealogia  di  Gesh  Christo  (Vasari). 

(2)  Les  cartouches  ne  donnent  aucun  nom  féminin,  tandis  que  la  femme  est 
toujours  la  figure  principale  dans  chacun  de  ces  groupes  des  ancêtres,  comme 
l'est  la  Vierge  dans  tout  tableau  de  Sainte  Famille. 
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On  passe  d'ordinaire  beaucoup  trop  rapidement  sur  ces  pein- 
tures des  triangles,  si  remarquables  pourtant  par  la  variété  des 
expressions,  la  splendeur  des  types  et  la  savante  ordonnance  des 
ensembles.  Quel  accent  de  morne  douleur  chez  cette  femme  qui  se 
détache,  sculpturale  et  comme  pétrifiée,  de  la  pénombre  du  premier 
tympan  près  de  l'autel  à  gauche!  Le  masque  tragique, ensuite, de 
la  veuve  avec  les  deux  orphelins  dans  le  tableau  qui  porte  la  sus- 
cription  de  Roboam  :  on  dirait  le  masque  dune  Médée I  Le  déses- 
poir poignant  de  cette  autre  veuve,  en  face,  qui,  pliée  en  deux  et 
comme  écrasée,  reste  sourde  aux  caresses  timides  des  pauvres  pe- 
tits êtres  à  ses  côtés!  Moins  éplorée,  mais  plus  touchante  peut- 
être,  est  cette  ouvrière  armée  de  grands  ciseaux  dont  les  traits 
légèrement  sémites,  et  la  tête  tristement  inclinée  éveillent  le 
souvenir  de  la  Pie  ta  dans  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Et  qu'il 
est  ravissant,  le  petit  bambino  tout  nu  qui  regarde  le  travail  de 
sa  mère  avec  une  curiosité  si  naïve  !  Quel  charme,  en  général, 
l'artiste  a  su  répandre  sur  tous  les  enfans  ici,  malgré  leur  air 
sérieux  et  privé  du  sourire  !  Remarquez  surtout  ceux  parmi  les 
enfans  qui  sont  endormis  ou  affaissés,  et  dont  le  corps  souple, 
flexible,  suit  si  onduleusement  les  sinuosités  du  sein  maternel  sur 
lequel  il  repose  !  C'est  là  un  motif  bien  original,  bien  personnel  à 
Michel- Ange  :  vous  ne  le  trouverez  ni  chez  le  Titien,  ni  chez  le 
Corrège  (1).  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  maître-autel,  les  groupes 
des  tympans  deviennent  plus  tranquilles,  plus  développés  et 
grandioses  ;  le  dernier,  près  de  l'entrée  à  gauche  (entre  Ylsaïe  et 
la  Delphica),  est  une  merveille  de  grâce  émue  et  d'arrangement 
pittoresque.  L'admirable  Villanella  toute  drapée  de  blanc,  avec 
l'enfant  dans  ses  bras,  est  certainement  la  plus  belle  figure  fémi- 
nine qui  soit  jamais  sortie  des  mains  de  Buonarroti  :  quelle  noble 
langueur  dans  le  visage,  quelle  majesté  dans  le  port!  La  pose 
superbe  aussi  de  l'époux,  sur  la  tête  duquel  on  voit  peser  si  lour- 
dement le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur  !  Je  ne  connais  au  monde 
de  Sainte  Famille  ni  de  Repos  en  Egypte  qui,  pour  la  beauté  du 
sentiment  et  des  lignes,  soit  à  la  hauteur  de  ce  groupe  de  Josias. 
Andréa  del  Sarto  s'en  est  visiblement  inspiré  dans  sa  Madonna 
del  Sacco. 


(1)  Mais  vous  le  trouverez  dans  certaines  petites  Saintes  Familles  des  galeries 
romaines  (Doria,  Gorsini,  ancienne  galerie  Sciarra),  toutes  œuvres  des  élèves  de 
Buonarroti  (Venusti  et  autres),  aussi  bien  que  dans  la  Carità  d'Andréa  del  Sarto 
(au  Louvre).  Ce  dernier  a  beaucoup  profité  de  la  voûte  Sixtine. 
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Et  c'est  presque  à  ne  pas  reconnaître  ici —  dans  ce  Liber  gene- 
rationis  des  tympans — le  Michel- Ange  des  autres  jours,  le  Michel- 
Ange  de  partout  ailleurs.  Malgré  le  pathétique  du  sujet,  aucune 
violence  dans  les  attitudes,  aucune  impétuosité  dans  les  gestes; 
nulle  exubérance  non  plus  dans  les  formes  ni  étalage  d'anatomie, 
et  la  nudité  est  le  privilège  des  enfans  seuls.  Phénomène  surpre- 
nant, à  peu  près  unique,  dans  l'œuvre  de  Buonarroti  que  ces  figures 
d'une  poésie  si  intime  et  si  intense,  que  ces  compositions  d'une 
simplicité  si  épique  !  Après  les  vertiges  du  plafond,  les  éblouis- 
semens  des  Ignudi  et  les  épouvantemens  des  Prophètes  et  sibylles 
le  regard  s'arrête,  apaisé  et  comme  détendu,  à  ces  triangles  avec 
les  ancêtres  du  Christ,  où  tout  est  justesse,  harmonie,  équi- 
libre... 

Tout,  en  revanche,  n'est  qu'obscurité,  disparate  et  bizarrerie 
dans  les  peintures  au-dessous,  et  on  a  sûrement  tort  d'y  voir  la 
continuation  de  la  Généalogie  du  Sauveur.  Les  étranges  scènes 
d'intérieur  et  de  genre  que  nous  présentent  la  plupart  de  ces  lu- 
nettes à  l'entour  des  fenêtres!  Vous  y  remarquerez  une  mère  qui 
s'apprête  à  débarbouiller  son  marmot;  un  pèlerin  pantelant  qui 
se  lève  péniblement  de  son  siège  et  reprend  le  bâton  de  marche  ; 
une  bonne  vieille  occupée  à  son  rouet  ;  un  grand  bonhomme  frêle 
et  voûté,  qui  griffonne  quelque  chose  sur  son  genou;  une  femme 
qui  se  regarde  attentivement  dans  un  petit  miroir  qu'elle  tient 
dans  le  creux  de  sa  main  ;  un  gars  avantageux  qui  allonge  déme- 
surément ses  jambes  devant  un  pupitre  à  lire  ;  une  jeune  fille  en 
train  de  faire  sa  toilette  et  de  se  peigner  les  cheveux  (1  )  ;  j'en  passe, 
et  des  plus  excentriques.  Nous  sommes  en  pleine  improvisation, 
en  plein  impromptu;  nous  glissons  dans  la  commedia  delVarte 
avec  ses  Pierrots  et  ses  Gilles  :  regardez  plutôt  (à  côté  de  la  jeune 
fille  qui  se  peigne)  tel  flandrin  en  pantalon  blanc,  en  houppelande 
blanche,  avec  de  gros  yeux  à  fleur  de  tête...  On  cherche  en  vain 
l'idée  générale  qui  a  présidé  à  la  composition  d'épisodes  aussi 
hétéroclites  ;  involontairement  on  pense  à  ces  carnets  où  l'artiste 
fixe  en  traits  rapides  tout  ce  qui  frappe  au  passage  son  imagi- 
nation en  éveil,  son  regard  en  quête  de  formes,  et  on  se  demande 
si  ce  n'est  pas  les  feuilles  d'un  tel  livre  d'esquisses  que  nous  avons 
ici  devant  nous  :  feuilles  arrachées  par  la  main  de  Michel-Ange 
et  transportées  sur  ce  pan  de  mur  au  hasard,  à  la  hâte?... 

(1)  Elle  est  charmante  du  reste,  et  Raphaël  l'a  copiée  dans  la  XP  arcade  de  ses 
Loçigie  (Bethsabée). 
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Il  avait  hâte,  en  effet,  car  il  souffrait  le  martyre;  il  avait  la 
rage  au  cœur  et  la  mort  clans  l'âme [:  il  entendait  au  loin  les 
bruits  des  pas  des  soldats  de  Cardona,  les  cris  des  massacrés  de 
Prato,  le  râle  de  la  patrie  égorgée... 

L'orage  redouté  depuis  tant  de  mois,  depuis  l'interdit  pro- 
noncé sur  Florence  en  septembre  1511,  venait  enfin  d'éclater  au 
printemps  de  l'année  1512,  pendant  que  l'artiste  était  en  train  de 
peindre  les  lunettes  de  la  voûte  (1)...  Ce  que  ces  lunettes  devaient 
être  d'après  la  pensée  originelle  de  Fauteur,  certaines  composi- 
tions de  la  partie  sud,  si  différentes  de  tout  le  reste  qui  suit,  nous 
le  font  entrevoir.  L'admirable  éphèbe  (de  la  famille  des  Ignudi) 
près  les  armes  des  Rovere,  au-dessous  du  Zacharias!  Le  vieillard 
grandiose  à  la  longue  barbe  flottante  (on  dirait  Teffigie  de  Titien 
vieux)  dans  le  premier  demi-cercle  à  droite  de  l'entrée!  L'impo- 
sante matrone  au  voile  dans  le  quatrième  demi-cercle  du  même 
côté,  et,  dans  le  cinquième,  la  délicieuse  femme  accoudée  dont 
la  tête  ferait  honneur  à  Corrège  !  Si  vous  poursuivez  l'examen, 
vous  rencontrerez  encore  plusieurs  autres  figures  d'un  style  tout 
aussi  magistral.  Continuées  dans  ce  style  jusqu'au  bout,  les 
lunettes  auraient  formé  comme  une  halle  décorative  incomparable, 
une  substruction  magnifique  au  temple  hypèthre  s'élevant  au- 
dessus  avec  sa  Genèse  et  ses  Prophètes  et  Ancêtres  du  Christ... 
Mais  plus  vous  avancez  vers  le  nord,  et  plus  la  peinture  se 
relâche,  l'étude  d'après  le  modèle  cesse,  l'invention  devient  diffuse, 
confuse  et  baroque.  Vous  vérifiez  l'exactitude  des  paroles  écrites 
à  son  frère  par  le  pauvre  peintre,  le  24  juillet  :  «  Je  suis  exténué 
plus  qu'un  homme  ne  le  fut  jamais  ;  je  me  porte  mal  et  avec  la 
plus  grande  peine...  » 

Il  lui  tardait  de  quitter  Rome,  de  se  retrouver  au  milieu  des 
siens;  il  voulait  finir  la  volta  n'importe  à  quel  prix,  «  n'ayant 
cure  ni  de  l'honneur,  ni  du  monde  »,  ni  même  de  son  art  !  Pour 
remplir  ces  vides  béans  des  demi-cercles,  il  prenait  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  tout  ce  qui  lui  traversait  le  cerveau, 
cerveau  alors  si  enfiévré,  si  torturé  !  «  Je  presse  mon  ouvrage 
autant  que  je  peux,  car  il  me  semble  que  voilà  déjà  mille  ans  que 
je  suis  ici  »,  écrivait-il  le  21  août;  mais  il  avait  beau  faire  dili- 


(1)  Michel-Ange  a  évidemment  travaillé  aux  tympans  pendant  l'hiver  1311-12;  il 
n'avait  alors  rien  de  sérieux  encore  à  craindre  pour  sa  patrie,  et  ses  cartons  étaient 
préparés  d'avance  (V.  la  lettre  à  Fattucci,  éd.  Milanesi,  p.  427-8).  lia  dû  entreprendre 
les  lunettes  vers  l'époque  de  la  bataille  de  Ravenne.  , 
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gence  et  procéder  sommairement  :  le  jour  où  il  put  enfin  aban- 
donner son  ((  pont  »  devenu  son  Calvaire,  la  grande  iniquité  était 
consommée  depuis  des  semaines,  et  Florence  esclave  à  jamais. 

Conclusion  abrupte  et  bien  décevante  d'un  labeur  surhumain 
qui  a  duré  près  de  cinq  ans  ! ...  Ne  nous  y  trompons  cependant  pas  : 
dans  ces  lunettes,  devant  nous,  il  y  a  encore  autre  chose  que  le  tra- 
vail hâtif  et  douloureux  d'un  artiste  en  proie  aux  angoisses  pa- 
triotiques; il  y  a  aussi  le  rire  convulsif,  le  ricanement  sardonique 
d'un  esprit  qui  se  sent  supérieur  à  l'univers  qui  l'écrase,  et  qui 
ne  se  refuse  pas  l'amère  satisfaction  de  narguer  son  monde...  En 
douteriez-vous  ?  Regardez  alors  les  tout  derniers  coups  du  pinceau 
de  Buonarroti  sous  la  voûte  Sixtine,  les  novissima  verba  du  dis- 
ciple de  Savonarole  :  ces  dix  enfans  placés,  en  guise  de  cariatides 
coloriées,  aux  pieds  des  Prophètes  et  des  Sibylles,  et  tenant  des 
cartouches.  Ces  dix  enfans  sont  tout  simplement  laids,  et  d'une 
laideur  voulue,  recherchée.  Ils  sont  non  seulement  moroses, 
trapus,  grimaçans,  mais  souvent  hideux  dans  toute  la  force  du 
terme;  une  fille  notamment  (car  il  n'est  pas  jusqu'au  sexe  faible 
et  tendre  qui  ne  soit  ainsi  tourné  en  dérision),  la  fille  qui  porte 
la  tablette  avec  le  nom  de  Jérémie^  offre  un  spectacle  vraiment 
repoussant  avec  ses  mamelles  pendantes,  son  ventre  rebondi,  ses 
mollets  monstrueux  et  son  atroce  chignon...  C'est  pourtant  le 
même  maître  qui,  quelques  mois  auparavant,  a  peint  les  ravis- 
sans  Bambini  des  triangles,  sans  parler  des  Piitti  en  grisaille  des 
jours  antérieurs  et  des  sublimes  Ignudi  du  plafond  ! 

Que  dirent  à  ces  lunettes  les  contemporains?...  Très  proba- 
blement le  même  mot  que  dit  Vasari,  ce  mot  de  capricci  qui,  aux 
jours  de  Jules  II  et  Léon  X,  comprenait  et  légitimait  tant  de 
choses,  depuis  les  bambochades  de  Raphaël  pour  un  rideau  de 
théâtre  jusqu'aux  bouffonneries  insipides  de  l'ignoble  frate  Ma- 
riano.  Le  Rovere  ne  pensa  pas  sans  doute  différemment;  il  était 
d'ailleurs  si  enchanté  de  voir  remplis  les  fâcheux  vides  de  l'an 
passé,  si  heureux  de  pouvoir  enfin  montrer  sa  chapelle  aux  nom- 
breux hôtes  venus  pour  son  Concile  et  ses  fêtes  !  Devant  la  splen- 
deur éblouissante  et  complètement  dévoilée  maintenant  de  la 
testiido,  pour  parler  le  langage  des  Mirabilia  d'Albertini,  qu'im- 
portaient quelques  capricci  plus  ou  moins  réussis?  La  seule 
observation  avérée  que  le  pape  ait  faite  à  l'artiste,  après  l'enlève- 
ment du  «  pont  »,  concernait  l'état  incomplet  de  certaines 
dorures  au   plafond.   Mais  Michel-Ange   ne   se  souciait   pas   de 


890  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reconstruire  l'échafaudage  pour  les  compléter  ;  et,  montrant  du 
doigt  les  Patriarches,  les  Prophètes  et  les  Justes  de  la  voûte  : 
«  Ceux  qui  sont  dépeints  là-haut  ne  tenaient  pas  à  l'or,  »  dit-il. 
Le  pape  dut  se  contenter  de  cette  riposte,  de  cette  burla,  comme 
l'appelle  Gondivi  (1). 

«  Très  cher  père,  —  écrivait  vers  ce  même  temps  Michel-Ange 
au  vieux  Lodovico  Buonarroti  à  Florence  (2),  —  j'ai  fini  la  cha- 
pelle que  j'avais  à  peindre;  le  pape  en  demeure  très  satisfait 
[assai  ben  sodisfatto).  Les  autres  choses  ne  m'ont  pas  réussi  comme 
je  l'avais  espéré;  j'en  accuse  les  temps  qui  ne  sont  pas  favorables 
à  notre  art.  Je  ne  viendrai  pas  pour  la  Toussaint.  Tâchez  de  vivre 
aussi  bien  que  vous  pourrez,  et  ne  vous  mêlez  de  rien.  Votre 
Michelagniolo,  sculpteur  à  Rome.  » 

N'admirez-vous  pas  ici  l'insistance  de  l'artiste  à  signer 
scultore,  le  lendemain  même  du  jour  où  il  vient  de  terminer  la 
plus  grande  page  de  peinture  que  le  monde  ait  jamais  connue? 
Et  n'ètes-vous  pas  tenté  d'y  voir  comme  une  protestation  contre  la 
violence  qui  lui  a  été  faite  pendant  cinq  ans,  comme  une  déclara- 
tion qu'il  va  maintenant  reprendre  sa  liberté?...  Remarquez  aussi 
qu'après  avoir  tant  parlé  pendant  tout  l'été  de  son  impatience  de 
rentrer  dans  son  pays,  voilà  qu'il  déclare  tout  à  coup,  sèchement 
et  sans  autre  commentaire ,  qu'il  ne  viendra  pas  pour  la  Toussaint  ! . . . 
Qu'irait-il  faire  maintenant,  en  effet,  dans  cette  cité  profanée, 
asservie,  où  «  un  seul  s'approprie  ce  qui  a  été  donné  à  tous  (3)?  » 
Il  ne  quittera  pas  Rome  de  sitôt;  il  y  prend  un  studio  dans  la  rue 
Marcel  de'  Corvi. 

Après  cette  lettre  de  l'artiste,  —  la  dernière  de  l'époque  de  la 
volta,  —  il  est  intéressant  de  relever  le  passage  suivant  dans  le 
Diarium  où  le  maître  des  cérémonies,  Paris  de  Grassis,  parle  de 
son  côté  de  la  fin  des  travaux  dans  la  chapelle  palatine  : 

«  Le  31  octobre  151^2.  Aujourd'hui  dimanche,  vigile  de  Tous- 

(1)  Je  soupçonne  toutefois  la  burla  de  n'être  que  l'amplification  du  mot  déjà 
dit  en  1508  au  sujet  des  apôtres.  Michel-Ange,  sur  ses  vieux  jours,  faisait  souvent 
confusion,  et  donnait  des  versions  différentes  d'un  même  fait.  —  Quant  à  la  re- 
marque de  Jules  II  sur  les  dorures,  —  remarque  dont  on  lui  fait  un  si  grand  crime 
dans  nombre  de  livres  modernes,  —  il  n'est  que  trop  vrai  que  Michel- Ange  a  oublié 
de  dorer  les  petites  balustrades  des  trônes  des  prophètes  à  partir  de  Daniel  et  de  la 
Persica,  ainsi  que  l'on  peut  le  constater  encore  aujourd'hui. 

(2)  Lettre  sans  date,  mais  écrite  évidemment  dans  les  derniers  jours  d'octobre 
1312.  Milanesi  (p.  23)  lui  donne  la  date  conjecturale  de  1.^09!... 

(3)  S'un  sol  s'apropria  quel  ch'è  dato  a  tantt.  Madrigal  de  Michel-Ange  sur  Flo- 
rence et  les  exilés  florentins.  [Rime,  éd.  Guasti,  p.  23. ) 
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saint,  le  pape  adonné  un  dîner  solennel  aux  ambassadeurs  de  Parme 
en  son  palais,  dans  la  salle  papale  inférieure;  et  après  le  dîner 
il  a  fait  réciter  deux  comédies  en  langue  vulgaire,  avec  quelques 
égiogues.  Si  bien  que  lorsqu'il  fut  temps  de  se  rendre  aux  vêpres, 
et  que  les  cardinaux  commencèrent  à  arriver,  il  s'en  alla  se  cou- 
cher et  dormit,  selon  sa  coutume,  pendant  une  heure  ou  deux. 
Enfin,  réveillé,  il  vint  aux  vêpres,  qui  furent  célébrées  dans  la 
chapelle,  more  solito,  17  cardinaux  y  étant  présens.  Notre  cha- 
pelle fut  ouverte  aujourd'hui  pour  la  première  fois  avec  ses  pein- 
tures complètement  achevées  [pingi  finita)  :  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  sa  voûte  est  demeurée  cachée  par  l'échafaudage  qui 
la  couvrait  en  entier.  » 

III 

Les  traditions  de  famille,  les  enseignemens  de  Savonarole  et 
les  tendances  humanistes  du  siècle  avaient  fait  à  Michel-Ange 
l'âme  triplement  républicaine;  et  il  n'a  jamais  pardonné  au  grand 
pape  ligurien  l'attentat  contre  Florence.  Il  n'a  parlé  de  lui  depuis 
lors  que  sur  un  ton  d'amertume  et  de  récrimination,  exagérant 
prodigieusement  les  griefs  personnels  du  passé,  ceux  surtout  de 
l'année  1506  :  le  Rovere  l'aurait  alors  fait  revenir  <(  la  corde  au 
cou  »,  l'aurait  forcé  de  crier  misericordia  (1)!...  Dans  les  lettres 
écrites  à  Fattucci  en  1524,  comme  dans  les  souvenirs  dictés  à  Con- 
dîvi  en  1553,  aucun  retour  attendri  sur  l'époque  glorieuse  de  la 
volta,  aucune  bonne  parole  pour  le  pontife- mécène  qui,  après 
tout,  ne  lui  a  fait  d'autre  violence  que  de  l'amener  à  produire  la 
plus  belle  et  la  plus  complète  de  ses  œuvres.  Nulle  part  non  plus, 
Buonarroti  n'a  exprimé  de  regrets  sur  la  destruction  de  la  statue 
de  Bologne,  et  il  n'a  jamais  fait  même  le  commencement  de  la 
figure  de  Jules  II,  qui  devait  couronner  la  fameuse  Sepultiira,  sa 
préoccupation  et  son  cauchemar  pendant  trente  ans.  Lorsque  je 
considère  que  pendant  ces  trente  ans  Michel-Ange  a  saisi  toute 
occasion  pour  réduire  de  plus  en  plus  le  mausolée,  rêvé  si  immense 
à  l'origine,  et  qu'il  a  fini  par  en  abandonner  l'achèvement  si  mes- 
quin à  des  mains  étrangères  et  malhabiles,  je  comprends  à  mer- 
veille son  mot  célèbre  et  tant  commenté  sur  «  la  tragédie  de  la 
tombe  »,  mais  je  le  comprends  autrement  que  ne  le  font  la  plupart 

(1)  ...  il//'  bisof/nô pep  f'orza  andare  domandargli  misericordia  a  Bolor/tia.  Lettre 
à  Fattucci,  lo24  (éd.  Milanesi,  p.  429). 
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de  ses  biographes  (1).  —  Les  travaux  de  la  voûte  à  peine  terminés, 
le  peintre  des  Prophètes  et  des  Sibylles  se  mit  aussitôt  à  sculpter 
cet  Esclave  enchaîné  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  la  galerie  du 
Louvre  :  un  athlète  —  un  titan  —  se  tordant  dans  ses  liens  et 
interrogeant  le  ciel  d'un  regard  de  reproche  :  statue  pathétique, 
statue  vengeresse,  que  Signorelli  a  déjà  vue  en  1513,  dans  l'atelier 
de  l'artiste,  via  Marcel  deCorvi.  Contemplez  bien  les  traits  véhé- 
mens  et  sombres  de  cet  Esclave  enchaîné  :  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  après  le  classique  tyrannicide  de  Lorenzaccio,  Buonarroti 
prêtera  les  mêmes  traits  à  son  Brutus  (2). 

JuLiAN  Klaczko. 


(1)  Ces  biographes  oublient  généralement  que  Michel-Ange  a  reçu  une  somme 
considérable  en  avances  pour  la  Sepullura,  et  que  la  famille  de  Jules  II  était  par- 
faitement justifiée  d'insister  sur  l'exécution  du  monument. 

(2)  Sur  la  visite  de  Signorelli  en  1513,  voir  Lettere,  p.  379.  —  Au  risque  de 
ruiner  Michel-Ange  dans  l'opinion  de  nos  républicains  d'aujourd'hui,  je  ne  tairai 
cependant  pas  qu'en  1554  il  a  demandé  d'être  l'architecte  du  Gesh  à  Rome,  et  cela 
sans  nulle  rétribution,  et  pour  la  seule  gloire  de  Dieu...  Je  trouve  ce  curieux  détail 
dans  la  lettre  de  saint  Ignace  de  Loyola  au  comte  de  Melito  (Rome,  21  juillet  1554)  : 
«  La  iglesia  ira  ahora  mâs  adelante...  tomando  cargo  de  la  obra  cl  màs  célèbre 
hombre  que  por  acà  se  sabe,  que  es  Michael-Angel  (que  tambien  tene  la  de  San 
Pedro),  y  por  devocion  sola,  sin  interes  alguno  se  emplea  en  ella.  »  Carfas  de  San 
If/nacio  de  Loyola;  Madrid,  1874,  seq.,  t.  IV.  p.  228-9. 


mmmm  et  coitrictio^  maritimes 


EN   FRANCE 


Il  y  a  dix  ans,  la  flotte  commerciale  à  vapeur  de  la  France 
comptait  770  000  tonneaux,  celle  de  l'Angleterre  un  peu  plus  de 
6  millions  et  demi.  Aujourd'hui  nous  sommes  parvenus  à  950  000. 
Mais  l'Angleterre  a  dépassé  le  chifl're  de  10  millions.  Elle  a  gagné 
4  millions  de  tonneaux,  tandis  que  notre  progrès  se  chiffre  par 
moins  de  200000. 

Nous  possédons  actuellement  15  600  navires  environ,  dont 
14400  à  voiles  et  1200  à  vapeur.  274  seulement  des  premiers  et 
170  des  seconds  pratiquent  le  long  cours.  Dans  les  14400  voi- 
liers, 10000  ont  moins  de  10  tonnes.  Si  l'on  ne  considère  que  les 
navires  à  voiles  d'au  moins  30  tonneaux  et  les  navires  à  vapeur 
de  plus  de  100  tonneaux,  nous  arrivons  au  troisième  rang  pour 
la  navigation  à  vapeur  avec  532  navires  et  900000  tonnes,  après 
l'Angleterre  (6000  navires,  10  millions  de  tonnes)  et  l'Allemagne 
(830  navires,  1360000  tonnes);  nous  n'apparaissons  plus  qu'au 
huitième  rang  pour  la  navigation  à  voiles,  avec  1  425  navires  et 
25000  tonnes,  après  l'Angleterre,  les  Etats-Unis,  la  Norvège,  l'Al- 
lemagne, l'Italie,  la  Russie  et  la  Suède.  A  peine  dépassons-nous  la 
Grèce  ! 

Pour  la  construction,  nos  chantiers  ont  livré  en  1895  une 
jauge  totale  de  36000  tonneaux,  dont  un  peu  moins  de  la  moitié 
pour  la  vapeur,  tandis  que  les  chantiers  des  États-Unis  donnaient 
85000  tonneaux,  l'Allemagne  lOlOOO,  l'Angleterre  995000.  Les 
proportions  sont  restées  sensiblement  les  mêmes  en  1896. 

Comment  en  sommes-nous  venus  à  cette  situation  d'infério- 
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rite?  La  France,  dit-on,  est  désignée  par  sa  situation  géogra- 
phique pour  être  le  magasin  universel,  le  terrain  d'échanges  et  de 
transit  du  genre  humain.  Nous  avons  Marseille,  Cette,  Bayonne, 
Bordeaux,  Nantes,  Brest,  Cherbourg,  le  Havre,  Dunkerque, 
autant  de  portes  ouvertes  sur  la  Méditerranée  et  l'Océan  par  tous 
les  temps  et  dans  toutes  les  saisons.  Pourquoi  ces  ports  ont-ils 
un  mouvement  commercial  si  faible  à  côté  de  ceux  de  Rotterdam, 
de  Brème  et  de  Hambourg,  beaucoup  moins  bien  situés,  dont 
l'accès,  toujours  difficile,  est  souvent  obstrué  par  les  glaces? 

Pourquoi  avons-nous  perdu,  dans  le  commerce  extérieur,  le 
deuxième  rang  que  nous  tenions  jadis  après  l'Angleterre?  pour- 
quoi nous  sommes-nous  laissé  devancer  par  l'Allemagne  et  les 
États-Unis? 

H  y  a  cette  première  raison  à  alléguer  de  notre  déchéance  :  tan- 
dis que  l'Allemagne  se  donnait  un  outillage  commercial  et  indus- 
triel de  premier  ordre,  et  faisait  notamment  de  Hambourg  le  splen- 
dide  port  que  tant  de  descriptions  nous  ont  appris  à  connaître, 
nous  avons  dispersé  notre  effort  sur  tous  les  ports  de  France  à  la 
fois,  petits  ou  grands,  sous  l'empire  des  préoccupations  électo- 
rales, pour  ne  point  favoriser  une  circonscription  au  détriment 
d'une  autre. 

Avec  les  dépenses  faites  pour  tous  les  po?'ts,  on  aurait  pu 
doter  les  quatre  plus  importans  d'un  outillage  leur  permettant 
la  lutte  avec  Anvers  et  Hambourg. 

Et,  ces  dépenses,  il  faut  voir  avec  quelle  intelligence  elles  ont 
été  appliquées  !  On  a  déjà  jeté  20  millions  dans  le  Pas  de  Calais,  à 
un  kilomètre  du  casino  de  Boulogne-sur-Mer,  pour  construire  un 
port  en  eau  profonde.  Les  commencemens  de  jetées  sont  là,  en 
effet,  et  la  mer  les  ronge  chaque  année  ;  il  n'y  a  plus  d'argent  pour 
continuer;  les  20  millions  sont  entièrement  perdus.  Voilà  le 
triomphe  de  la  politique  électorale  sur  la  politique  nationale. 

Quant  au  projet  d'amélioration  du  Havre  et  de  la  basse  Seine, 
il  fait  la  navette  depuis  des  années  entre  la  Chambre  et  le  Sénat  ; 
pendant  ce  temps  le  sable  progresse,  et  la  question  se  pose  si 
les  paquebots  transatlantiques  pourront  encore  dans  un  certain 
délai,  qui  paraît  peu  éloigné,  pénétrer  dans  le  port  du  Havre? 

Si  les  pouvoirs  publics  se  sont  trompés  dans  l'attribution  des 
sommes  qu'ils  affectaient  à  l'amélioration  des  ports  français,  ont- 
ils  d'autre  part  péché  par  négligence  en  refusant  de  donner  à 
l'industrie  de  la  navigation  maritime  l'aide  que  toute  industrie 
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attend  chez   nous  de   l'omnipotence    providentielle    de    l'État? 
Voyons  comment  les  faits  répondent  à  cette  question. 

La  marine  marchande  a  besoin  d'être  protégée,  comme  le  sont 
l'agriculture  et  l'industrie.  La  protection  accordée  à  ces  deux 
branches  de  la  production  nationale  rend  en  effet  plus  intense 
l'action  des  causes  multiples  qui  font  que  la  construction  navale 
coûte  en  France  beaucoup  plus  cher  que  dans  les  pays  voisins. 

Or  nous  avons  besoin  d'une  marine  marchande  prospère, 
d'abord  parce  que  c'est  la  navigation  de  commerce  qui  fournit  à 
la  marine  de  guerre  ses  équipages,  une  partie  de  ses  construc- 
teurs, et  une  partie  de  ses  transports;  en  second  lieu  parce  que 
ce  n'est  pas  au  moment  où  nous  développons  notre  empire  colo- 
nial que  nous  devons  nous  résigner  à  être  de  plus  en  plus  tribu- 
taires, pour  nos  transports  commerciaux,  des  marines  étrangères. 

Ces  choses  sont  tellement  évidentes  que  la  marine  commer- 
ciale, en  France,  n'a  jamais  cessé  d'être  l'objet  de  la  sollicitude  la 
plus  attentive  de  la  part  des  pouvoirs  publics. 

Avant  1870,  l'armement  était  protégé  par  la  surtaxe  de  pavil- 
lon et  par  le  droit  de  tonnage  sur  les  navires  étrangers,  le  com- 
merce maritime  par  la  surtaxe  d'entrepôt,  le  drawback,  la  détaxe 
de  distance.  A  cette  époque,  notre  commerce  maritime  était  pros- 
père. Si  l'Angleterre  nous  dépassait  de  plusieurs  longueurs  avec 
ses  5  millions  de  tonnes,  nous  faisions  belle  figure  après  elle, 
longo  intervallo  il  est  vrai,  mais  au  second  rang  pourtant,  avec 
i  100000  tonnes. 

Notre  commerce  maritime,  cependant,  se  plaignait  (cessera-t-il 
jamais  de  se  plaindre?).  Les  mesures  mêmes  de  protection  adop- 
tées en  sa  faveur  maintenaient  le  fret  à  un  taux  élevé,  qui  gre- 
vait d'autant  l'importation  des  matières  premières  et  l'exportation 
des  produits  manufacturés  et  entravait  lexpansion  des  trans- 
ports. 

Les  barrières  furent  peu  à  peu  abaissées  de  1860  à  1869;  les 
traités  de  commerce  firent  disparaître  successivement  les  avan- 
tages dont  avait  joui  notre  marine  commerciale,  qui  n'en  resta 
pas  moins  soumise  aux  charges  de  l'inscription  maritime  et  aux 
causes  invétérées  d'infériorité  où  se  trouve  placée  chez  nous  l'in- 
dustrie de  la  construction  navale.  Notre  flotte  de  commerce  déclina 
de  1 100000  à  900000  tonnes;  on  achetait  les  bateaux  à  l'étranger; 
nos  chantiers  étaient  déserts. 
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Le  gouvernement  de  la  République  se  préoccupa  de  cette  situa- 
tion; les  Chambres  s'en  émurent;  de  longues  études  fut  engagées; 
elles  aboutirent  à  cette  conclusion  qu'il  était  impolitique  de  de- 
mander à  un  système  de  droits  différentiels  la  protection  dont  on 
voulait  doter  la  marine  marchande,  et  qu'il  fallait  recourir  au 
système  de  la  subvention  directe.  De  là  sortit  la  loi  du  29  jan- 
vier 1881  qui  institua  les  «  primes  »  à  la  construction  et  à  la  navi- 
gation, destinées  à  indemniser  l'industrie  de  la  construction 
navale  et  de  l'armement  du  tort  que  lui  causait  l'ensemble  de 
nos  lois  douanières  et  commerciales. 

Aux  termes  de  la  loi  de  4881,  la  construction  des  navires  de 
mer  était  favorisée  d'une  prime  de  60  francs  par  tonneau  de  jauge 
brute,  s'il  s'agissait  d'un  navire  en  acier.  La  prime  était  de  40  fr. 
pour  les  navires  mixtes,  de  iO  francs  pour  les  navires  en  bois 
d'au  moins  200  tonneaux.  Il  s'ajoutait  à  cette  première  somme  une 
prime  de  12  francs  par  4  00  kilogrammes  pour  les  machines 
marines  et  les  accessoires.  De  plus,  si  les  steamers  étaient  con- 
struits sur  des  plans  approuvés  par  le  ministère  de  la  marine  (par 
conséquent  sur  des  plans  permettant  leur  transformation  éven- 
tuelle en  navires  de  guerre),  une  surprime  de  15  pour  100  leur  était 
allouée. 

La  pensée  d'équité  qui  avait  poussé  les  Chambres  et  le  gouver- 
nement à  assurer  à  la  construction  des  navires  de  mer  des  avan- 
tages si  importans,  est  évidente  :  l'industrie  des  constructions 
navales  eût  été  en  effet  frappée  d'une  façon  désastreuse  si  l'on 
n'avait  établi,  par  ce  système  de  primes  à  la  construction,  une 
sorte  de  compensation  aux  droits  de  douane  dont  étaient  frappées 
dans  le  même  temps  les  matières  premières  entrant  dans  la  con- 
struction des  navires. 

Aux  primes  à  la  construction,  la  loi  du  30  janvier  1881  ajouta 
un  système  de  primes  à  la  navigation  :  1  fr.  50  par  tonneau  de 
jauge  nette  et  par  1  000  milles  parcourus,  dans  l'année  de  la  sortie 
des  chantiers,  la  prime  décroissant  ensuite  annuellement  de  0,075 
pour  les  navires  de  bois  et  de  0,05  pour  les  navires  en  fer.  Les 
navires  construits  à  l'étranger,  et  francisés,  recevaient  une  prime 
éeale  à  la  moitié  du  montant  réservé  aux  bâtimens  construits 
en  France  (1).  La  prime  enfin  était  majorée  de  15  pour  100  pour 

(1)  Ce  droit  à  la  moitié  de  la  prime  à  la  navigation  a  été  retiré  aux  navires  de 
construction  étrangère  en  1890,  lorsqu'il  apparut  que,  grâce  à  ce  système  de 
primes  allouées  aux  navires  français,  les  chantiers  anglais  avaient  fait  aux  nôtres 
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les  bâtimens  construits  sur  des  plans  approuvés  par  le  ministère 
de  la  marine. 

La  loi  du  3  février  1893  a  introduit  dans  ce  système  de  sub- 
ventions les  modifications  suivantes  :  les  taux  des  primes  à  la 
construction  ont  été  élevés  à  65  francs  par  tonneau  de  jauge  brute 
pour  navires  en  fer  ou  en  acier,  à  40  francs  pour  navires  en 
bois  d'au  moins  150  tonneaux,  à  30  francs  pour  navires  de  moins 
de  150  tonneaux,  à  15  francs  par  100  kilos  pour  les  machines  et 
appareils.  La  prime  à  la  navigation  n'est  plus  calculée  sur  la  jauge 
nette,  mais  sur  la  jauge  brute;  elle  est  de  1  fr.  10  par  1  000  milles 
parcourus,  avec  décroissance  annuelle  de  0,06  et  0,04  selon  que 
les  navires  sont  en  bois  ou  en  fer  et  acier,  et  s'il  s'agit  de  navires 
à  vapeur.  La  prime  pour  les  voiliers  est  de  1  fr.  70,  avec  décrois- 
sance annuelle  de  0,08  et  0,06.  Enfin  la  surprime  allouée  pour  les 
navires  approuvés  par  le  ministère  de  la  marine  a  été  portée  à 
25  pour  100. 

Il  avait  été  payé  en  dix  années  (1881-1890),  en  primes  à  la 
construction  et  à  la  navigation,  une  somme  de  102  millions  de 
francs  (dont  75  pour  les  primes  à  la  navigation),  soit  un  peu 
plus  de  10  millions  de  francs  par  an.  On  évaluait  le  subside 
annuel  sous  le  régime  de  la  loi  nouvelle  à  11  millions  et  demi  de 
francs  (1).  Mais  ce  chifi're  est  largement  dépassé.  Le  gouverne- 
ment a  dû  déposer  le  18  mars  dernier  à  la  Chambre  des  députés 
une  demande  de  crédits  supplémentaires  pour  l'exercice  1896, 
portant  sur  les  subventions  à  la  marine  marchande.  Il  y  a  trois 
ans  les  crédits  votés  n'avaient  pu  être  employés  en  intégralité.  Il 
n'en  a  pas  été  de  même  en  1896.  Les  11  500000  francs  de  crédits 
ouverts  pour  les  primes  tant  à  la  construction  qu'à  la  navigation, 
ont  été  insuffisans;  les  liquidations  de  primes,  en  application  de 
la  loi  du  30  janvier  1893,  ont  atteint  14250000  francs.  Les 
Chambres  se  féliciteront  sûrement  d'avoir  eu  à  voter  cette  dé- 
pense supplémentaire  de  2750000  francs.  Elles  y  auront  vu  la 
preuve  d'un  certain  réveil  d'activité  dans  notre  industrie  maritime. 

r 

Les  sacrifices  ainsi  consentis  par  l'Etat  n'ont  eu  cependant 
jusqu'ici  pour  résultat  que  de  maintenir  l'efTectif  de  la  marine 

durant  cette  période  de  neuf  années  une  concurrence  désastreuse.  La  demi-prime 
ne  fut  pas  rétablie,  malgré  les  réclamations  des  armateurs  ;  elle  ne  figure  pas  dans 
la  loi  de  1893. 

(1)  Non  compris,  bien  entendu,  le  montant  des  subventions  allouées  à  certaines 
compagnies  spéciales  pour  les  services  postaux. 
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marchande  dans  un  étal  stationnaire.  En  1881,  elle  comptait,  en 
navires  à  vapeur  et  à  voiles,  un  total  de  15058  navires  jaugeant 
919  298  tonneaux;  dix  ans  plus  tard,  les  chiffres  correspondans 
étaient  15278  navires  jaugeant  905  606  tonneaux.  L'unique  point 
satisfaisant  est  que  le  nombre  des  unités  de  grande  capacité  s'était 
accru.  En  1881,  nous  n'avions  que  206 navires  déplus  de  700  ton- 
neaux, avec  un  tonnage  total  de  246000;  en  1892  nous  possé- 
dions 321  bâtimens  de  plus  de  700  tonneaux  et  d'un  tonnage 
total  de  465000.  La  jauge  moyenne  par  unité  de  navire  avait 
passé  de  1194  à  1450,  résultat  heureux  puisque  les  frais  de  la 
navigation  décroissent  proportionnellement  avec  la  capacité  de 
transport,  et  qu'un  certain  taux  de  fret  peut  être  encore  rémuné- 
rateur avec  de  grands  navires  et  ne  l'être  plus  pour  de  petits 
bâtimens. 

On  aurait  donc  à  constater  un  gain  positif,  s'il  ne  fallait  tenir 
compte  du  fait  que  nos  plus  grands  navires  de  commerce  appar- 
tiennent à  des  compagnies  dotées  de  subventions  spéciales  pour 
les  services  postaux  qu'elles  effectuent.  C'est  à  la  constitution  des 
flottes  de  la  Compagnie  Transatlantique,  des  Messageries  Mari- 
times, etc.,  que  nous  devons  cette  augmentation  du  nombre  des 
unités  de  grande  capacité.  Or  on  sait  que  ces  compagnies  tou- 
chent pour  leurs  bâtimens  nouveaux  les  primes  à  la  construction, 
mais  que  les  subventions  spéciales,  dont  elles  sont  dotées  par 
suite  d'accords  particuliers  avec  lEtat,  remplacent,  en  ce  qui  les 
concerne,  les  primes  à  la  navigation. 

En  dépit  de  la  protection  accordée  à  la  marine  marchande 
sous  les  formes  multiples  que  nous  venons  de  décrire,  le  pavillon 
français  ne  transporte  qu'une  faible  proportion  des  marchandises 
sortant  de  nos  ports,  soit  peut-être  une  quantité  représentant  une 
valeur  de  1700  à  1  800  millions  de  francs  sur  un  total  de  3100  à 
3300  millions,  qui  correspond  à  un  poids  de  marchandises  de 
6  millions  de  tonnes  environ.  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  comme 
fret  de  sortie,  en  dehors  de  nos  vins,  rien  de  comparable  au  fer 
et  à  la  houille  que  possède  l'Angleterre,  au  pétrole,  au  blé,  au 
coton  des  États-Unis,  au  sucre  et  aux  mille  variétés  de  produits 
à. bon  marché  où  s'exerce  l'industrie  si  active  et  si  ingénieuse  de 
TAUemagne. 

Quant  au  fret  de  retour,  une  organisation  défectueuse!  du 
commerce  français  à  l'étranger  ne  nous  permet  pas  de  nous  l'as- 
surer comme  savent  le  faire  nos  rivaux.  Aussi  le  pavillon  français 
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couvre-t-il  à  peine  les  trois  septièmes  du  total  de  marchandises  et 
produits  entrant  dans  nos  ports. 

Le  tarif  Mac  Kinley  aux  Etats-Unis,  l'application  du  régime 
protectionniste  chez  nous,  ont  encore  contribué,  avec  d'autres 
facteurs  généraux  dont  les  marines  étrangères  ont  eu  à  souffrir 
comme  la  nôtre,  à  faire  tomber  notre  navigation  de  commerce 
dans  l'état  de  langueur  où  on  la  voit  s'étioler  aujourd'hui,  alors 
que  des  nations  voisines  nous  offrent,  en  dépit  d'entraves  ana- 
logues, le  spectacle  d'un  si  énergique  développement. 

Le  prix  de  revient  de  l'armement  des  navires  de  commerce 
est  plus  élevé  en  France  qu'à  l'étranger,  fait  brutal  contre  lequel 
le  système  des  primes  à  la  construction  et  à  la  navigation  n'a  pu 
parer  qu'incomplètement.  Il  est  peut-être  fâcheux  d'autre  part 
que  l'on  ait  exclu  de  toute  participation  aux  avantages  offerts  les 
bâtimens  construits  à  l'étranger  et  francisés.  Les  constructeurs 
français,  ne  redoutant  plus  la  concurrence,  ont  imposé  aux  arma- 
teurs des  prix  plus  élevés  et  des  délais  de  livraison  plus  longs. 
Il  est  vrai  que,  de  leur  côté, ils  étaient  obligés  de  s'approvisionner 
de  matériaux  exclusivement  en  France,  c'est-à-dire  à  des  condi- 
tions rendues  fort  onéreuses  par  le  tarif  douanier. 

Quels  remèdes  convient-il  d'adopter  pour  relever  notre  in- 
dustrie de  construction  navale  et  de  navigation  à  son  ancienne 
prospérité?  On  ne  saurait  méconnaître  d'abord  les  services  réels 
qu'a  rendus  la  loi  de  1881  ni  ceux  que  rend  la  loi  de  1893.  La  lé- 
gislation est  bonne.  Mais  beaucoup  la  trouvent  encore  insuffi- 
sante. On  demande  par  exemple  l'élévation  du  taux  de  la  prime 
allouée  aux  machines.  Des  congrès  ont  réclamé  le  rétablissement 
des  surtaxes  de  pavillon.  Que  si  l'on  objecte  le  caractère  suranné 
de  ce  régime  et  l'insuccès  de  la  tentative  faite  en  1872  pour  le  ré- 
tablir, on  répond  que  l'essai  n'a  été  nullement  concluant,  ayant 
été  abandonné  tout  de  suite  sous  des  préoccupations  libre-échan- 
gistes, et  que  d'ailleurs  nous  avons  adopté  depuis  1892  un  sys- 
tème économique  qui  n'a  plus  rien  de  libre-échangiste  et  avec 
lequel  s'accommoderait  l'expédient  des  surtaxes  de  pavillon  ou 
autres.  Le  malheur  est  que  le  débat  engagé  sur  ce  point  est  tout 
à  fait  oiseux,  puisque  des  traités  de  commerce  et  de  navigation 
nous  interdisent  de  donner  une  protection  spéciale  directe  aux 
importations  sous  pavillon  français. 

Un    autre  remède  proposé  est  le   rétablissement  de  la  demi- 
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prime,  solution  à  laquelle  inclinerait  la  majorité  du  conseil  su- 
périeur de  la  marine  marchande,  mais  qui  ne  saurait  être  du  goût, 
naturellement,  de  l'industrie  des  chantiers  maritimes.  Les  con- 
structeurs ont  déjà  assez  de  peine  à  obtenir  des  commandes, 
même  depuis  que  la  suppression  de  la  demi-prime,  il  y  a  six  ans, 
leur  a  rendu  un  peu  moins  difficiles  les  conditions  de  la  lutte. 
Ils  n'admettront  pas  facilement  que,  sous  prétexte  de  stimuler 
l'activité  de  la  navigation,  on  commence  par  faire  l'existence 
plus  dure  à  la  construction. 

Celle-ci  soutient-elle,  de  son  côté,  tous  les  efforts  qui  seraient 
nécessaires  pour  attirer  les  commandes  de  la  marine  commer- 
ciale? Est-elle  en  état  d'assurer  que  cet  écart  de  40  pour  100  qui 
existe  encore  entre  les  prix  auxquels  peuvent  être  livrés  deux 
bâtimens  exactement  semblables,  sortant  l'un  des  chantiers  an- 
glais, l'autre  des  chantiers  français,  soit  vraiment  un  écart  mini- 
mum? C'est  là  une  question  que  nous  ne  saurions  trancher  et  qui 
reste  sim.plement  posée  devant  la  conscience  et  l'intérêt  bien  en- 
tendu des  constructeurs.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  trouvent  plus 
avantageux  de  travailler  pour  la  marine  de  l'État  que  pour  celle 
du  commerce,  et  la  marine  de  l'État  n'est  pas  près,  semble-t-il, 
de  chômer  de  travaux  nouveaux. 

On  a  encore  remarqué  que  la  loi  de  1893,  dans  ses  clauses  re- 
latives aux  primes  à  la  navigation,  avait  particulièrement  favo- 
risé la  navigation  à  voiles  et  montré  quelque  parcimonie  pour  la 
navigation  à  vapeur.  Rien  n'empêcherait  de  relever  légèrement 
le  taux  des  primes  qui  sont  affectées  à  celle-ci.  Le  fait  n'emporte- 
rait pas  une  addition  considérable  aux  14  millions  que  le  système 
de  protection  établi  en  1893  coûte  annuellement  à  l'Etat.  Il  ne 
faudrait  pas  en  revanche  tomber  dans  l'excès  opposé  et  reporter 
exclusivement  toutes  les  faveurs  administratives  sur  la  marine  à 
vapeur  sous  prétexte  que  les  voiliers  sont  une  chose  du  passé. Les 
grands  voiliers  reviennent  peu  à  peu  à  la  mode,  et  protesteraient 
à  juste  titre  contre  un  pareil  dédain. 

Il  est  un  point  sur  lequel  une  réforme  serait  aisée  et  efficace, 
une  réforme  non  dans  la  législation,  mais  dans  le  mode  d'appli- 
cation d'un  des  articles  de  la  loi  de  1893. 

L'article  7  permet  d'accorder  une  surprime  de  25  pour  100 
aux  navires  dont  le  plan  a  été  accepté  par  le  ministère  de  la  ma- 
rine. Or  le  conseil  supérieur  a  déclaré  qu'en  cas  de  guerre  on 
aurait  surtout  besoin  de  croiseurs  auxiliaires  pour  ruiner  le  com- 
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merce  de  l'ennemi,  et  il  a  imposé  comme  condition  de  la  sur- 
prime une  vitesse  dépassant  17  nœuds,  exigence  évidemment 
inopportune  lorsqu'il  s'agit  de  bateaux  de  charge  pour  lesquels 
le  service  commercial,  qui  est  leur  destination  propre,  ne  de- 
mande qu'une  vitesse  de  12  à  13  nœuds.  Au  lieu  d'imposer  aux 
bateaux  de  ce  genre  une  vitesse  impossible  à  atteindre,  on  eût 
mieux  fait  de  leur  imposer  des  conditions  de  dimensions  de  cales 
qui  eussent  permis  d'y  embarquer  le  matériel  de  guerre  et  de 
navigation  nécessaire  aux  colonies.  Il  serait  peut-être  avantageux 
de  remanier  en  ce  sens  la  législation  des  primes. 

Notre  marine  marchande  est  en  décadence  pour  les  mêmes 
causes  générales  qui  font  que  nous  nous  laissons  devancer  sur  le 
terrain  commercial  et  industriel  par  la  puissante  Allemagne  et 
même  par  des  rivaux  de  plus  mince  envergure,  tels  que  les 
Suisses,  les  Belges  et  les  Hollandais. 

Il  convientaussi  de  tenir  compte  dequelques  causes  spéciales, 
dont  quelques-unes  d'un  caractère  tout  contingent  et  passager, 
comme  celle-ci  qui  peut  servir  d'exemple. 

Nous  avions  contre  nous,  dans  la  Méditerranée,  les  surtaxes 
dont  étaient  frappés  nos  navires  dans  les  ports  italiens,  et  qui 
avaient  d'ailleurs  pour  contre-partie  les  surtaxes  analogues  dont 
les  navires  italiens  étaient  frappés  dans  les  ports  français  en  vertu 
du  décret  du  27  juillet  1886. 

Cette  cause  a  récemment  disparu,  un  décret  du  21  octobre  1896 
ayant  mis  fin  à  la  mesure  tracassière  adoptée  réciproquement 
par  les  deux  nations.  Depuis  le  l*^""  novembre  1896  les  navires 
italiens  dans  les  ports  français  et  les  navires  français  dans  les 
ports  d'Italie,  acquitteront  les  mêmes  droits  de  navigation  (taxes 
de  quai,  de  statistique,  d'ancrage,  etc.)  que  les  navires  nationaux, 
la  navigation  de  cabotage  toutefois  continuant  d'être  réservée 
exclusivement  au  pavillon  national. 

Nos  navires  sont  ainsi  rentrés  en  possession  de  la  faculté  de 
faire  escale  dans  les  ports  italiens  et  jouissent  en  outre  de 
certains  avantages  stipulés  dans  la  nouvelle  loi  italienne  sur  la 
marine  marchande. 

La  situation  très  fâcheuse  que  nous  avions  dans  la  Méditer- 
ranée va  donc  pouvoir  se  modifier  et  le  port  de  Marseille  en  pro- 
fitera sûrement.  Il  en  a  besoin  sans  doute,  car  notre  premier  port 
de  France,  qui  n'est  plus  que  le  huitième  des  grands  centres  com- 
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merciaux  du  monde,  voyait  s'accentuer  rapidement  sa  décadence 
en  face  des  progrès  continus  de  Gênes.  Ce  n'est  pas  que  le  réta- 
blissement de  relations  amicales,  au  point  de  vue  commercial, 
entre  la  France  et  l'Italie,  puisse  suffire  pour  rendre  d'un  coup  de 
baguette  la  prospérité  à  Marseille,  dont  le  déclin,  comme  le  pro- 
grès de  Gênes,  tient  à  beaucoup  d'autres  causes. 

Le  déclin  du  port  de  Marseille  date  du  percement  des 
tunnels  du  Mont-Genis  et  du  Saint-Gothard,  et  de  l'ouverture  de 
nouvelles  routes  commerciales  passant  par  ces  tunnels.  Ce  qui 
nuisait  à  Marseille,  rendait  en  quelque  sorte  la  vie  à  Venise,  à 
Trieste,  à  Salonique,  à  Gênes  surtout.  Le  Saint-Gothard  a  ré- 
duit à  532  kilomètres  la  distance  de  Bâle  à  Gênes,  tandis  qu'il  y 
a  773  kilomètres  de  Bâle  à  Marseille.  Dès  1885,  la  nouvelle  ligne 
enlevait  au  réseau  français  un  trafic  de  150000  tonnes. 

En  1888,  un  mémoire  adressé  au  ministère  du  commerce  dé- 
clarait que  le  meilleur  moyen  d'empêcher  le  percement  éventuel 
du  Simplon  d'être  nuisible  aux  intérêts  français  méditerranéens 
était  d'achever  les  améliorations  du  cours  du  Rhône  et  de  con- 
struire le  canal  de  jonction  de  Marseille  à  ce  fleuve,  faisant  ainsi 
de  Lyon  le  point  terminus  de  navigation  de  la  Méditerranée. 
C'est  aussi,  on  le  sait,  l'opinion  très  déterminée  de  M.  J.  Charles- 
Roux,  et  de  tout  le  commerce  marseillais. 

Une  cause  incontestable  d'infériorité,  souvent  dénoncée,  pour 
tous  nos  ports,  est  le  caractère  excessif  de  certaines  taxes  qui  y 
sont  imposées  aux  navires  qui  les  visitent,  et  notamment  du  droit 
de  quai,  établi  par  l'article  6  de  la  loi  du  30  janvier  1872. 

Une  proposition  faite  à  la  Chambre  et  émanant  de  l'initiative 
parlementaire,  tendant  au  remaniement  de  cette  taxe,  a  été  l'objet 
d'un  rapport  de  M.  de  Lasteyrie,  favorable  au  principe  de  la  pro- 
position, mais  concluant  à  l'adoption  d'un  système  un  peu  diffé- 
rent de  celui  qui  était  proposé.  Le  droit  de  quai,  fait  observer  le 
rapporteur,  ne  représente  point  le  prix  d'un  service  rendu.  C'est 
un  droit  purement  fiscal,  établi  comme  tant  d'autres  au  lende- 
main de  la  guerre,  et  dont  la  survivance  n'a  plus  de  raison  d'être, 
au  moins  sous  sa  forme  actuelle.  Du  reste,  l'assiette  du  droit  a 
déjà  été  modifiée  à  plusieurs  reprises  ;  un  remaniement  plus  com- 
plet est  réclamé  par  un  grand  nombre  de  chambres  de  commerce 
et  notamment  par  celles  des  ports  d'escale. 

Il  a  été  entendu,  dit-on,  que  le  droit  de  quai  est  en  fait  un 
impôt  sur  les  marchandises  importées,  et  il  ne  devrait  par  consé- 
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quent  frapper  que  les  navires  débarquant  des  marchandises  chez 
nous.  Le  droit  ne  devrait  pas  être  perçu  sur  les  navires  venant 
de  l'étranger  avec  un  chargement  incomplet  et  entrant  dans  nos 
ports  pour  y  compléter  leur  chargement;  or,  c'est  là  une  inter- 
prétation de  la  loi  que  l'administration  des  douanes  n'a  jamais 
voulu  admettre. 

On  ajoute  qu'avec  la  tendance  actuelle  à  augmenter  sans  cesse 
le  tonnage  des  navires  de  commerce,  le  mode  actuellement  usité 
de  perception  du  droit  de  quai  en  fait  une  taxe  exorbitante,  et  l'on 
s'explique  que,  pour  ne  pas  le  payer,  les  lignes  régulières  de  pa- 
quebots renoncent  à  faire  escale  dans  nos  ports.  Comme,  d'autre 
part,  nos  propres  lignes  sont  loin  de  desservir  tous  les  pays  où  nous 
pouvons  avoir  à  faire  des  expéditions  (aucune  ligne  régulière 
française  ne  fait  plus  le  service  des  côtes  du  Pacifique)  nos  com- 
merçans,  en  nombre  de  cas,  sont  obligés  d'envoyer  leurs  mar- 
chandises à  Anvers  ou  à  Rotterdam. 

La  commission  du  budget,  s'inspirant  de  ces  considérations,  a 
décidé  de  remplacer  la  taxe  actuelle  par  un  droit  d'un  taux  plus 
élevé,  mais  proportionnel  au  montant  des  marchandises  débar- 
quées. De  la  sorte,  les  navires  venant  de  l'étranger  ne  seront  plus 
détournés,  par  la  crainte  d'avoir  à  payer  une  taxe  excessive, 
d'entrer  dans  nos  ports  pour  y  compléter  leur  chargement. 

C'est  là  une  heureuse  innovation  à  laquelle  souscriront  cer- 
tainement les  deux  Chambres  et  qui  contribuera  pour  sa  part  à 
ramener  un  peu  d'activité  dans  nos  bassins  maritimes. 

On  s'est  ému  en  France  en  juin  1896  de  la  décision  prise  par 
une  compagnie  de  navigation  allemande  d'établir  une  escale  à 
Cherbourg,  pour  sa  ligne  de  New-York. 

Il  faut  remarquer  que  la  ligne  américaine,  récemment  créée,  de 
Southampton  aux  Etats-Unis  draine  déjà  une  fraction  des  pas- 
sagers et  des  marchandises  de  France,  et  qu'il  y  a  aussi  une  escale 
hollandaise  à  Boulogne. 

Ces  faits  et  d'autres  expliquent  le  peu  de  développement  que 
prend  le  trafic  de  la  Compagnie  Transatlantique. 

La  situation  est  difficile,  mais  non  désespérée.  Il  faut  seule- 
ment que  l'on  se  décide  à  effectuer  au  Havre,  afin  de  le  maintenir 
au  rang  de  grand  port  d'embarquement  pour  les  Etats-Unis,  des 
travaux  depuis  longtemps  reconnus  urgens. 

Les  passagers  demandent  toujours  plus  de  vitesse,  exigence 
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inconciliable  avec  la  nécessité  de  conserver  de  larges  espaces  pour 
les  marchandises.  Car  la  vitesse  réclame  de  puissantes  machines, 
qui  tiennent  une  grande  place,  et  une  finesse  de  formes  qui  dimi- 
nue la  capacité.  L'allongement  entraîne  une  plus  grande  profon- 
deur d'immersion,  à  laquelle  s'opposent  justement  les  défectuosités 
actuelles  de  l'entrée  et  des  bassins  du  Havre. 

Liverpool  et  Southampton  sont  bien  mieux  partagés  sous  ce 
rapport  que  notre  principal  port  de  la  Manche,  où  il  faut  la  ma- 
rée pour  l'entrée  et  la  sortie,  avec  des  manœuvres  lentes,  par- 
fois dangereuses. 

L'infériorité  croissante  du  port  du  Havre  et  la  situation  diffi- 
cile de  la  Compagnie  Transatlantique  sont  deux  phénomènes 
reliés  l'un  à  l'autre  par  la  relation  de  cause  à  effet.  Aussitôt  que 
le  port  sera  amélioré,  la  Compagnie  pourra  construire  des  navires 
plus  grands,  plus  longs,  ayant  une  plus  profonde  immersion. 

Ceux  dont  elle  dispose  ne  peuvent  plus  lutter  avec  les  na- 
vires à  grande  vitesse  mis  en  ligne  entre  l'Europe  et  les  Etats- 
Unis  par  les  compagnies  anglaises,  allemandes  et  américaines. 

Le  Liicania  et  le  Campania,  de  la  compagnie  Cunard,  ont 
atteint  une  marche  moyenne  annuelle  de  20  nœuds  41S.  La  Com- 
pagnie Transatlantique  se  contentera  pour  ses  nouveaux  bâtimens 
de  19", 50,  ce  qui  permettra  de  franchir  les  3  171  milles  séparant 
le  Havre  de  New-York  en  six  jours,  18  heures  et  40  minutes,  vi- 
tesse très  suffisante,  représentant  36  kilomètres  à  l'heure.  Ces 
paquebots  pourront  loger  plus  de  2  600  mètres  cubes  de  mar- 
chandises. 

Que  faut-il  pour  que  la  Compagnie  entreprenne  la  construction 
de  bâtimens  de  ce  nouveau  type?  Qu'elle  soit  assurée  d'un  temps 
d'existence  assez  long  pour  que  l'amortissement  des  emprunts 
qu'elle  aura  dû  contracter  devienne  possible.  Le  gouvernement 
ne  discute  pas  la  nécessité  de  subventionner  largement  les  com- 
pagnies postales  soumises  à  la  double  condition  de  la  construction 
en  France  et  de  la  vitesse.  H  comprendra  donc  l'importance  que 
la  Compagnie  attache  à  la  prorogation  du  traité  existant. 

En  attendant,  la  Compagnie  ne  reste  pas  inactive. 

L'administration  lui  ayant  retiré  les  subventions  dont  elle 
était  dotée  naguère  pour  les  services  postaux  dans  la  Méditer- 
ranée, mais  la  même  mesure  qui  privait  l'entreprise  de  la 
manne  gouvernementale  la  débarrassant  en  même  temps  des 
entraves  qui  en  étaient  la  rançon,  la  direction  supprima  certaines 
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lignes  improductives  et  reporta  son  effort  principal  sur  les  lignes 
à  rendement.  La  Compagnie  ne  paraît  pas  avoir  eu  à  regretter  ce 
régime  de  liberté. 

Le  succès  obtenu  sur  ce  point  l'a  même  engagée  à  innover 
ailleurs.  Elle  s'est  résolue  à  améliorer  ses  services  avec  les  An- 
tilles et  vient  d'établir,  sans  subvention,  deux  lignes  nouvelles 
reliant  Fort-de-France  et  les  Antilles  à  New-York,  vid  Porto-Rico 
et  Saint-Domingue.  Jusqu'à  présent, de  treize  compagnies  étran- 
gères reliant  l'Amérique  centrale  et  les  Antilles  à  New-York, 
aucune  ne  touchait  directement  les  Antilles  françaises.  La  Com- 
pagnie Transatlantique  rend  donc  un  grand  service  à  nos  colonies 
et  fera  peut-être  elle-même  une  bonne  affaire  en  transportant 
directement  les  sucres  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe, 
repoussés  du  vieux  monde  par  la  production  betteravière  mon- 
strueuse de  l'Allemagne  et  par  le  système  des  primes  gouverne- 
mentales à  la  sortie,  sur  le  grand  marché  sucrier  de  l'Amérique 
du  Nord. 

Les  chantiers  de  construction  du  Royaume-Uni  avaient  lancé, 
dans  Tannée  1895,  un  total  de  806  navires,  d'un  tonnage  de 
1144442  tonneaux,  soit  705  bâtimens  à  vapeur  et  161  à  voiles. 
C'était  une  légère  augmentation  sur  l'année  1894,  pendant 
laquelle  cette  grande  industrie  s'était  déjà  relevée  vivement  de  la 
crise  subie  en  1893. 

Les  chiffres  que  nous  venons  de  citer  comprennent,  avec  les 
vapeurs  et  voiliers  de  commerce,  les  navires  de  guerre  construits 
pour  compte,  soit  du  gouvernement  britannique,  soit  des  gouver- 
nemens  étrangers. 

Les  ports  de  la  côte  nord-est  de  l'Angleterre,  Newcastle,  Sun- 
derland,  Hartlepool,  Middlesborough,  sur  la  Tyne,  la  Wear,  et 
la  Tees,  comptent  pour  plus  de  moitié  dans  le  tonnage  construit. 
\  0  bâtimens  de  guerre  dont  8  contre-torpilleurs  sont  ainsi  sortis 
en  1895  des  chantiers  de  la  Tyne. 

Les  autres  grands  centres  de  construction  sont,  sur  la  côte 
occidentale  de  l'Angleterre,  les  chantiers  de  la  Clyde  (Greenock, 
Glasgow)  et,  en  Irlande,  Belfast  sur  la  Lagan. 

Parmi  les  entreprises  particulières,  celle  qui  a  tenu  le  premier 
rang  en  1895  pour  l'importance  du  rendement  de  la  construction 
en  tonneaux  est  la  maison  William  Gray  à  Hartlepool,  qui  a  mis 
à  l'eau   23   navires,    63000   tonneaux.  Au   second  rang  se  sont 
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placés  les  chantiers  Harland  et  Wolff  à  Belfast  avec  58000  ton- 
neaux. 

A  la  fin  de  1895,  une  grande  activité  régnait  dans  les  chan- 
tiers de  l'Etat,  Chatham,  Pembroke,  Portsmouth,  où  16  navires 
(129000  tonneaux)  étaient  en  cours  de  construction.  A  la  même 
date  le  nombre  de  tonneaux  en  cours  de  construction  dans  toute 
la  Grande-Bretagne,  chantiers  de  l'État  et  chantiers  privés,  était 
de  716000  contre  658000  à  la  fin  de  1894. 

Aussi  l'année  1896  a-t-elle  été  plus  remarquable  encore  que 
la  précédente.  En  dehors  de  55  navires  de  guerre,  représentant 
163  958  tonneaux,  sortis  des  chantiers  du  gouvernement  et  de 
ceux  de  l'industrie  privée,  ces  derniers  ont  lancé  696  navires  de 
commerce  dont  628  vapeurs  et  68  voiliers,  d'un  tonnage  total  de 
1 159  751  tonneaux,  soit  un  chiffre  supérieur  à  celui  qui,  en  1895, 
comprenait  toute  la  construction  (commerce  et  guerre). 

Les  ports  du  Nord-Est  ont  livré  668000  tonnes,  ceux  de  la 
Clyde  421000,  Belfast  120000.  C'est  la  grande  maison  de  Belfast, 
Harland  et  Wolff,  qui  a  pris  en  1896  le  premier  rang  (elle  était 
déjà  au  second  en  1895)  avec  81  316  tonnes  et  12  bàtimens. 

Dans  le  total  de  la  construction  anglaise,  en  1896,  le  contin- 
gent pour  compte  étranger  a  été  de  30  p.  100,  soit  118  000  tonnes 
pour  l'Allemagne,  34  000  pour  la  Russie,  28  000  pour  la  Norvège, 
24  000  pour  le  Danemark.  A  la  fin  de  l'année,  les  chantiers  an- 
glais avaient  en  construction  pour  le  seul  Japon,  outre  deux 
cuirassés  de  première  classe,  62  000  tonnes  pour  le  commerce. 

En  dépit  donc  des  plaintes  intermittentes  des  industries  de  la 
construction  et  de  l'armement,  et  des  crises  réellement  sérieuses 
qu'elles  ont  subies,  surtout  en  1893,  la  marine  marchande  de 
l'Angleterre  est  en  progrès  constant. 

Alors  qu'en  1850,  sur  le  tonnage  des  marchandises  importées 
en  Angleterre  ou  exportées  de  ce  pays,  65  pour  100  déjà  navi- 
guaient sous  les  couleurs  britanniques,  la  proportion  s'élève  au- 
jourd'hui à  plus  de  72  pour  100.  Un  journal  de  Londres,  chauvin 
sans  doute,  mais  chauvin  avec  raison,  le  Times,  a  pu  dire,  en  re- 
levant ce  fait,  que  jamais  le  commerce  du  monde  n'avait  été  à  un 
pareil  degré  entre  les  mains  de  l'Angleterre. 

Rappelons  en  passant,  d'un  mot,  que  la  France  construit  en 
moyenne  de  35  000  à  40  000  tonnes  annuellement,  et  constatons 
ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  du  continent. 

Le  Norddeutscher  Lloyd,  de  Brème,  est  l'une  des  plus  puis- 
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santés  entreprises  de  navigation  qui  font  à  notre  Compagnie  gé- 
nérale Transatlantique  une  si  rude  concurrence  pour  les  transports 
entre  TEurope  et  les  Etats-Unis.  Le  Lloyd  faisait  déjà  très  bonne 
figure,  il  y  a  quelque  temps,  après  les  compagnies  Gunard,  Ame- 
rican Line,  White  Star  et  Hamburg-America.  Les  huit  princi- 
paux bàtimens  de  sa  flotte  ont  effectué,  en  1895-96,  69  voyages 
dont  la  durée  moyenne  a  varié  de  183  à  201  heures  (1),  limites 
entre  lesquelles  se  placent  à  peu  près  exactement  aussi  les  durées 
moyennes  des  voyages  des  paquebots  de  la  compagnie  fran- 
çaise. 

Mais  bien  avant  les  bàtimens  du  Norddeutscher  Lloyd  et  de 
la  Transatlantique,  se  plaçaient  pour  la  vitesse,  d'abord  les  deux 
admirables  bateaux  de  la  compagnie  Gunard,  Campania  et  Liica- 
nia,  deux  autres  fort  beaux  navires  de  la  même  compagnie, 
Etriiria  et  Umbria,  puis  les  quatre  steamers  de  l' American  Line, 
Saint-Louis,  Saint-Paul,  New -York  ei  Paris,  les  deux  joyaux  de 
la  White  Star,  Teutonic  et  Mojestic,  et  enfin  les  quatre  plus 
beaux  spécimens  de  la  flotte  de  la  compagnie  Hamburg-America, 
Fûrst-Bismark,  Normania,    Colombia,  Augtista-Victoria. 

Ce  n'est  qu'après  ces  léviathans  qu'arrivaient  en  ligne  pour  la 
vitesse  les  huit  bateaux  de  la  compagnie  brêmoise,  et,  alternant 
avec  ceux-ci,  les  six  grands  navires  de  la  Transatlantique,  Tou- 
raine,  Bretagne,  Champagne,  Bourgogne,  Gascogne  et  Nor- 
mandie. 

Le  Norddeutscher  Lloyd  ayant  décidé  de  ne  point  laisser  la 
prééminence  aux  compagnies  Gunard  et  American  Line,  a  fait  con- 
struire quatre  grands  vapeurs  à  deux  hélices  :  1°  le  Barbarossa, 
à  Hambourg  dans  les  chantiers  de  la  maison  Blohm  et  Voss  ; 
2°  le  Brème,  à  Dantzig,  aux  forges  de  M.  F.  Schickau;  3°  le  Frédé- 
ric-le-Grand  à  Stettin,  dans  les  chantiers  Bredow;  et  4°  la  Beine- 
Louise,  à  Stettin  également,  dans  les  chantiers  de  la  compagnie 
Vulcan.  Le  Barbarossa  a  été  lancé  le  5  septembre  dernier.  C'est, 
paraît-il,  le  cent  quinzième  bâtiment  que  les  chantiers  Blohm  et 
Voss  mettent  à  la  mer.  La  Beine-Louise  a  été  lancée  le  5  oc- 
tobre à  Stettin.  Ces  immenses  navires,  tous  construits  sur  le 
même  modèle,  ramènent  à  un  rang  inférieur  les  plus  beaux  des 
grands  transatlantiques  hambourgeois  et  même  les  deux  mer- 
veilles de  la  compagnie  Gunard.  Voici  leurs  traits  essentiels  : 

(1)  Temps  calculé  entre  la  réception  de  la  malle  au  bureau  de  New-York  et  sa 
distribution  à  ceux  de  Londres  ou  de  Paris. 
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longueur  totale  167", 50,  largeur  18°',29,  tirant  d'eau  8", 54, 
profondeur  de  cale  10"", 34,  tonnage  net  10000  tonneaux,  dé- 
placement 20000,  espace  réservé  aux  marchandises  11  000  mètres 
cubes,  emplacement  pour  2300  passagers  d'entrepont;  aménage- 
mens  pour  100  passagers  de  première  classe  et  76  de  seconde, 
deux  hélices,  machines  de  7  000  chevaux  (1).  Les  dimensions 
atteintes  dans  les  dernières  constructions  du  Norddeutscher 
Lloyd  seront  d'ailleurs  bientôt  dépassées.  Il  y  a,  sur  chantier,  en 
Angleterre,  un  steamer  d'une  longueur  de  plus  de  200  mètres. 
C'est  M.  Ritchie,  président  du  Board  of  Trade,  qui  a  célébré  le 
17  février  dernier,  au  dîner  annuel  de  la  Chamber  of  shipping  à 
Londres,  la  naissance  de  VOceanic,  attribuant  au  monstre  fu- 
tur les  mesures  suivantes:  686  pieds  de  long,  68  de  large,  15000 
tonnes  de  jauge  (2). 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ces  dimensions  prodigieuses  en 
les  rapprochant  de  celles  du  cargo-boat  le  £«05,  qui  a  été  lancé  le 
8  novembre  dernier  pour  le  compte  de  la  compagnie  des  Messa- 
geries maritimes.  Le  Laos,  entièrement  construit  en  acier,  a  les 
caractéristiques  suivantes  :  longueur  135  mètres,  largeur  15°*, 47, 
tirant  d'eau  6"", 59,  profondeur  de  cale  11  mètres,  deux  ma- 
chines de  7200  chevaux,  déplacement  8420  tonneaux,  espace 
pour  les  marchandises  dans  les  cales  et  entreponts,  3700  mètres 
cubes,  aménagemens  pour  121  passagers  de  première  classe,  71 
de  deuxième  classe  et  81  de  troisième  classe. 

Dès  la  lin  de  l'année  1895,  les  chantiers  allemands  étaient  en 
possession  d'ordres  suffisans  pour  les  tenir  occupés  jusqu'au  mi- 
lieu de  1897,  et  la  plupart  refusaient  toutes  commandes  nou- 
velles. La  maison  Blohm  et  Voss  construisait,  en  même  temps 
que  le  Barôarossa,  un  grand  paquebot  pour  la  compagnie  Ham- 
burg-Sud-America.  A  Flensburg,  on  achevait  un  paquebot  postal 
pour  la  ligne  hambourgeoise  Kosmos.  D'autre  part,  les  chan- 
tiers allemands  étant  ainsi  occupés,  les  compagnies  de  naviga- 

(1)  Le  port  d'Anvers  a  eu  en  novembre  1896  la  visite  du  Friedrich  der  Grosse, 
et  en  janvier  1897  celle  du  Barbarossa.  L'entrée  de  ces  steamers  géans  a  excité 
une  vive  curiosité,  surtout  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  ont  pu.  malgré  leur 
grand  tirant  d'eau,  franchir  des  passes  dangereuses  et  évoluer  dans  l'Escaut.  (V.  un 
rapport  du  consul  général  de  France  à  Anvers,  publié  dans  le  Moniteur  officiel  du 
Commerce  du  25  mars  dernier.) 

(2)  D'après  le  président  des  Naval  Archite(;ts  (discours  prononcé  le  7  courant  à 
la  trente-huitième  assemblée  de  cette  société),  VOceanic,  propriété  de  laWhite  Star 
Line,  aura  704  pieds  de  long,  17  000  tonnes  de  jauge  brute,  une  vitesse  de  20  nœuds, 
et  sera  lancé  en  janvier  prochain. 
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tion  avaient  dû  donner  des  commandes  aux  chantiers  anglais.  La 
compagnie  Hamburg-America  faisait  construire  trois  paquebots 
par  la  compagnie  Palmers,  à  Yarrow;  la  compagnie  Kosmos  deux 
steamers  par  MM.  Connell  et  C'%  à  Glasgow;  la  compagnie  Ham- 
burg-Australia  un  transport  de  6  500  tonnes  par  cette  même  maison 
de  Glasgow.  On  construisait  encore  en  Angleterre  plusieurs  na- 
vires pour  la  maison  Rickmers  et  pour  la  compagnie  Hansa,  de 
Brème. 

Si  l'on  en  croit  une  statistique  allemande  d'octobre  1895,  il  se 
trouvait  en  cours  de  construction  à  cette  date  :  314  navires  à  va- 
peur en  Angleterre,  33  en  Allemagne,  19  aux  États-Unis,  2  en 
France;  42  navires  à  voiles  en  Angleterre,  15  en  France,  1  en 
Allemagne. 

Le  joyau  du  commerce  maritime  de  l'Allemagne  est  le  port  de 
Hambourg,  situé  sur  la  rive  septentrionale  de  l'Elbe,  à  125  kilo- 
mètres de  l'embouchure,  navigable  en  amont  sur  plus  de  1 200  kilo- 
mètres, relié  à  de  nombreux  affluens  et  canaux,  et  dont  les  bassins 
reçoivent  les  bâtimens  calant  moins  de  7'", 20.  En  aval,  àCuxhaven 
(enclave  hambourgeoise),en  face  du  débouché  du  canal  maritime 
de  la  Baltique,  est  installé  le  service  d'expédition  des  grands 
paquebots  de  la  ligne  Hambourg-Amérique. 

Hambourg  a  vu  sa  population  s'élever,  en  trente-cinq  ans, 
de  200  000  habitans  à  650000  (non  compris  les  150000  de  la 
ville  toute  voisine,  et  formant  faubourg,  d'Altona).  Son  commerce 
représente  plus  des  deux  cinquièmes  du  commerce  maritime  de 
l'Allemagne,  et  environ  les  trois  huitièmes  du  commerce  total  de 
l'empire.  En  trente  ans  le  tonnage  introduit  par  mer  a  passé  de 
4  200  000  tonnes  à  6200000  tonnes,  et  les  marchandises  amenées 
par  voie  fluviale  de  330000  à  2  400000  tonnes. 

H  est  entré  à  Hambourg  en  1895  pour  2852  millions  de 
marks  de  marchandises,  et  il  en  est  sorti  pour  2  466  millions;  en- 
semble 5318  millions  de  marks,  ou  6650  millions  de  francs,  soit 
un  milliard  de  plus  que  pour  le  port  de  Londres  (1). 

Le  mouvement  de  la  navigation  s'est  chiffré,  en  1895,  par 
9443  navires,  jaugeant  6254000  tonnes  à  l'arrivée  et  autant  à  la 

(1)  Les  importations  à  Londres  représentent  31,80  p.  100  île  la  valeur  totale  des 
importations  dans  le  Royaume-Uni  et  la  douane  de  Londres  fournit  45  p.  100  des 
recettes  totales  eifectuées  par  cette  administration  dans  toute  la  Grande-Bretagne. 
Liverpool  v3j  p.  100  du  total  des  sorties)  reste  le  premier  port  d'exportation  de 
l'Angleterre. 
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sortie.  Sur  ces  chiffres,  la  navigation  à  vapeur  représente  6846  na- 
vires avec  5  560000  tonnes  de  registre  à  l'entrée. 

Si  l'on  ne  tient  compte  que  du  commerce  international,  lais- 
sant de  côté  le  commerce  côtier,  on  trouve  :  pour  Hambourg, 
6354  navires  et  5700  000  tonnes  de  registre;  pour  Londres, 
10  384  navires  et  8300  000  tonnes;  pour  Liverpool,  3  873  navires 
et  5  500  000  tonnes.  Cinquante  et  une  lignes  de  navigation  alle- 
mandes ont  à  Hambourg  la  majeure  partie  de  leur  trafic,  413  va- 
peurs ayant  effectué  2254  voyages  en  1895  avec  2092568  tonnes. 
Quant  à  la  flotte  maritime  dont  Hambourg  est  le  port  d'attache, 
elle  se  compose  de  650  navires  jaugeant  665  000  tonnes  (dont 
360  vapeurs  avec  i74000  tonnes). 

Au  point  de  vue  des  pavillons,  il  est  entré  à  Hambourg  en 

4  895  :  3  337  navires  anglais ,  4  585  navires  allemands  (dont  2  489  de 
Hambourg),  437  navires  norvégiens,  75  navires  français. 

Dans  les  dix  dernières  années,  la  marine  commerciale  s'est 
accrue  de  51  pour  100  en  Angleterre,  de  108  pour  100  en  Alle- 
magne, de  200  pour  100  en  Suède-Norvège,  de  17  pour  100  en 
France. 

Anvers,  où  entrent  encore  aujourd'hui  annuellement  plus  de 

5  millions  de  tonnes  de  marchandises,  avait  été  jusqu'en  1889  le 
premier  port  du  continent.  Ce  n'est  que  depuis  cette  année  qu'il  a 
été  dépassé  par  Hambourg.  Le  Havre,  avec  2800000  tonnes  à 
l'entrée,  ne  vient  plus  même  qu'après  Rotterdam.  Hambourg 
aurait  encore  pris  plus  d'importance,  si  Anvers  et  Rotterdam 
n'étaient  devenus  en  grande  partie,  par  leur  situation  géogra- 
phique, des  ports  allemands  (1). 

On  se  console  parfois  de  ses  infortunes  en  contemplant  celles 
d'autrui.  H  y  a  dans  le  monde  une  marine  marchande  qui  eut 
jadis  sa  période  de  grandeur  et  de  gloire,  et  qui  est  aujourd'hui, 
comme  la  nôtre,  plus  que  la  nôtre  peut-être,  en  pleine  décadence  : 
la  marine  commerciale  des  Etats-Unis. 

M.  MacKinley,  dans  son  adresse  d'inauguration  présidentielle, 

(1)  Neuf  compagnies  allemandes  de  navigation  à  vapeur  ont  installé  à  Anvers 
des  services  réguliers  à  destination  de  tous  les  points  du  globe.  La  Chambre  de 
commerce  d'Anvers  a  pour  président  un  Allemand  et  compte  trois  Allemands  parmi 
les  quinze  membres  de  son  comité  central.  Le  nombre  des  Allemands  établis  h 
Anvers  est  d'au  moins  20  000,  si  l'on  en  croit  notre  consul  général.  Enfin  le  com- 
merce belge  de  transit,  en  provenance  ou  à  destination  de  l'Allemagne,  s'est  chiffré 
en  1895  par  624  millions  de  francs. 
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lue  le  4  mars  dernier  au  Capitule  devant  la  population  de 
Washington,  a  constaté  le  fait  en  termes  mélancoliques:  «Le Con- 
grès devra  donner  son  attention  au  rétablissement  de  la  marine 
marchande  américaine,  jadis  l'orgueil  des  mers  sur  toutes  les 
grandes  voies  commerciales  de  l'Océan.  Les  Etats-Unis  ont  fait 
des  progrès  merveilleux  dans  tous  les  champs  de  l'entreprise  et 
de  l'activité  humaines,  et  nous  sommes  arrivés  au  premier  rang 
sur  le  terrain  du  commerce  intérieur,  du  trafic  avec  l'étranger 
et  de  l'industrie.  La  marine  marchande,  au  contraire,  a  décliné 
constamment  chez  nous  en  tonnage  et  en  nombre  de  navires.  » 

Les  États-Unis,  cependant,  ont  dans  leur  blé,  leurs  bestiaux, 
leurs  salaisons,  leur  coton,  leur  pétrole,  en  quantité  à  peu  près 
illimitée,  un  fret  de  sortie  qui  manque  à  la  France.  Une  des  prin- 
cipales raisons,  pour  lesquelles  toutes  ces  denrées  traversent 
l'océan  Atlantique  sous  pavillon  anglais  plutôt  que  sous  pavillon 
américain,  est  que  V  «  américanisation  «n'est  pas  admise  par  la 
législation  des  Etats-Unis.  Un  navire  ne  peut  être  immatriculé 
comme  américain  que  s'il  est  construit  en  Amérique.  Or,  les 
Etats-Unis  construisant  chèrement,  les  Anglais  économiquement, 
les  capitaux  américains  se  détournent  de  la  construction.  S'il 
n'en  était  pas  ainsi  avant  1860,  c'est  qu'alors  les  navires  de  com- 
merce étaient  à  voiles  et  construits  en  bois.  Les  clippers  d' Amérique 
étaient  de  grands  trois-mâts,  des  voiliers  célèbres  par  la  perfec- 
tion de  leurs  formes  et  leurs  qualités  manœuvrières,  et  les  forêts 
de  la  Nouvelle-Angleterre  contenaient  en  abondance  un  bois  ex- 
cellent pour  la  construction. 

La  substitution  de  la  vapeur  à  la  voile,  des  coques  en  fer,  puis 
en  acier,  aux  coques  en  bois,  a  donné  la  suprématie,  presque  le 
monopole  des  mers,  à  la  Grande-Bretagne,  à  cause  de  ses  bassins 
de  houille  côtiers,  qui  assuraient,  avec  le  bon  marché  de  la  con- 
struction de  l'acier,  la  force  motrice,  et  un  fret  de  sortie  prati- 
quement inépuisable. 

Tandis  que  la  loi  américaine  exige  que  les  navires  soient  con- 
struits dans  le  pays,  elle  est  moins  exigeante  pour  les  équipages,  qui 
se  composent  pour  moitié  d'étrangers,  spécialement  de  Scandi- 
naves, plus  sobres,  plus  disciplinés  que  les  Américains. 

Si  l'on  prend  pour  exemple  un  port,  celui  de  Boston,  on  con- 
state que  le  mouvement  de  la  navigation  y  est  à  peu  près  tout 
entier  sous  pavillon  britannique.  Très  loin,  au  second  rang,  vien- 
nent les  pavillons  allemand  et  norvégien.   La  France  n'est  re- 
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présentée  que  par  un  vapeur  et  quelques  goélettes,  l'Amérique 
elle-même  par  quatre  steamers  de  faible  tonnage. 

Le  grand  trois-mâts,  le  clipper  a  vécu.  Le  schooner  (goé- 
lette) se  maintient  par  sa  construction  économique  et  ses  qualités 
nautiques.  La  flotte  marchande  américaine  contient  encore  un 
grand  nombre  de  ces  voiliers  agiles  qui  servent  à  la  navigation 
côtière,  au  grand  cabotage,  à  la  pêche,  les  navires  étrangers  n'étant 
pas  admis  aux  Etats-Unis,  plus  que  chez  nous,  à  pratiquer  le  ca- 
botage. 

La  proportion  en  valeur  transportée,  sous  pavillon  américain, 
dans  le  total  des  importations  et  exportations  maritimes  des  Etats- 
Unis,  n'a  cessé  de  décroître  depuis  1843.  Dans  ce  total,  qui  était  de 
232  millions  de  dollars  en  1845  et  qui  a  atteint  1747  millions  de 
dollars  en  1895,  la  part  du  pavillon  américain,  de  81  pour  100  en 
1845,  de  75  encore  en  1855  et  de  66  en  1860,  est  tombée  à  35 
en  1870,  à  17  en  1880,  à  13  en  1890,  à  11  et  demi  pour  100  en  1895. 

Un  dernier  trait.  En  1893,  le  voyage  des  États-Unis  en  Eu- 
rope n'a  été  effectué  que  252  fois  par  des  navires  américains,  tan- 
dis qu'il  l'a  été  plus  de  10000  fois  par  des  navires  d'autres  na- 
tionalités. Cinq  navires  américains,  durant  cette  même  année, 
sont  entrés  dans  des  ports  allemands;  un  seul  a  visité  notre  port 
de  Marseille. 

Les  États-Unis  ont  déjà  fait  dans  ces  dernières  années  de 
grands  efforts  pour  relever  une  de  leurs  anciennes  et  plus  belles 
industries.  Ils  parviendront,  s'ils  le  veulent  bien,  à  reconquérir 
pour  leur  pavillon  une  place  honorable,  comme  nous  le  ferons 
nous-mêmes  le  jour  où  il  ne  nous  plaira  plus  de  fermer  les  yeux 
à  l'évidence. 

Auguste  Moire  au. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


M.    PIERRE    LOTI 


Les  amis  de  M.  Pierre  Loti  n'étaient  pas  sans  inquiétudes.  Ils 
comptaient  les  années  écoulées  depuis  le  temps  de  Mon  frère  Yves  et 
de  Pêcheurs  d'Islande;  mais  parmi  les  livres  publiés  par  l'auteur  au 
cours  de  ces  années  déjà  nombreuses  aucun  ne  leur  avait  rendu  leurs 
impressions  de  jadis.  Ils  trouvaient  dans  ces  livres  trop  de  fragmens 
sans  valeur,  trop  d'épisodes  sans  portée,  trop  de  redites  surtout,  un 
abus  de  procédés  qui  revenaient  toujours  les  mêmes,  un  étalage  de 
sensibilité  indiscrète,  une  prolixité  fâcheuse  qui  se  répandait  en  des 
séries  de  pages  descriptives  où  la  description  était  à  elle-même  son 
objet.  Ils  craignaient  que  le  rêve  de  Loti  ne  se  fût  exprimé  tout  entier; 
ils  en  regardaient  derrière  eux  déjà  et  dans  le  passé  le  lumineux 
sillage.  C'était  trop  tôt  s'affliger  et  c'était  avoir  mal  compris  la  nature 
du  talent  de  leur  ami.  Car  l'écrivain  à  qui  l'étude  de  nos  mœurs  fournit 
une  matière  jamais  épuisée  peut  à  la  rigueur,  et  puisque  nous  le  con- 
damnons aux  travaux  forcés  de  la  production  régulière,  nous  donner 
bon  an  mal  an  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  roman  nouveau.  Mais 
M.  Loti  est  un  poète.  Il  faut  du  temps  au  poète  pour  rafraîchir  et  pour 
varier  son  inspiration.  Pour  accomplir  sur  lui-même  ce  lent  travail 
presque  inconscient,  il  a  besoin  de  la  méditation  et  du  recueillement. 
Donc  les  hvres  aux  beaux  titres  pleins  de  promesses  qu'ils  ne  tenaient 
pas:  Fantôme  d'Orient,  le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  le  Désert,  laGa- 
/^7ée,ye7•wsa/em,  n'étaient  que  pour  occuper  le  tapis  et  maintenir  le  nom 
sur  les  catalogues.  Cependant  l'auteur  se  transformait  peu  à  peu,  et 
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il  accumulait  à  part  lui  des  ressources  dont  U  trouverait  quelque  jour 
l'emploi.  Son  talent,  sans  rien  perdre  de  sa  souplesse  et  de  son  charme 
si  pénétrant,  se  faisait  plus  "sàgoureux,  plus  simple,  plus  humain, 
tel  enfin  qu'il  nous  apparaît  dans  cette  noble  idylle  de  Ramuntcho  (1). 
Ce  livre  marque,  non  le  terme  sans  doute,  mais  une  étape  importante 
du  développement  de  l'écrivain.  Il  nous  aide  à  mieux  apprécier  le  che- 
min parcouru  depuis  les  débuts,  et  à  démêler  en  quel  sens  s'est 
accompli  le  progrès.  Guidé  par  un  sûr  instinct,  ou  peut-être  éclairé  par 
une  connaissance  plus  complète  du  métier,  l'artiste  s'est  dépouillé  à 
mesure  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'extérieur,  de  superficiel,  de  fac- 
tice, de  volontairement  bizarre,  et  par  quoi  il  avait  séduit  la  curiosité 
frivole  du  lecteur.  Il  n'a  pas  été  prisonnier  de  son  succès;  et  cela  est 
rare.  Il  a  dégagé,  en  les  précisant  et  en  les  accentuant,  les  élémens 
encore  enveloppés  de  son  originalité  véritable.  La  forme  sous  laquelle 
son  art  se  présente  aujourd'hui  est  en  opposition  presque  absolue  avec 
celle  où  il  nous  était  apparu  jadis.  Cet  art  avait  été  d'abord  tout  sub- 
jectif. C'était  lui-même  que  Loti  mettait  en  scène;  il  nous  contait  ses 
aventures,  ses  émotions,  ses  déceptions  ;  il  ne  savait  que  recommencer 
le  roman  de  son  âme.  Je  pense,  au  rebours  de  l'opinion  reçue,  que  ce 
qu'U  y  avait  dans  ces  livres  de  moins  intéressant,  c'était  la  personne 
de  l'auteur.  C'est  elle  aussi  bien  qu'il  est  arrivé  à  éUminer  de  son 
œuvre,  au  point  d'atteindre  à  la  largeur  et  à  la  sérénité  de  l'art  imper- 
sonnel. 

M.  Loti  répète  volontiers  qu'il  n'a  jamais  rien  lu;  et  il  s'en  vante, 
soucieux  qu'il  est  de  ne  relever  d'aucun  maître  et  de  ne  devoir  qu'à  lui 
seul  toute  sa  littérature  :  c'est  un  enfantillage.  Ne  rien  avoir  lu,  cela 
signifie  avoir  lu  peu  de  livres  ;  c'est  le  moyen  d'en  être  étroitement 
dépendant.  En  fait,  l'influence  de  ses  premières  lectures  a  pesé  lourde- 
ment sur  M.  Loti.  L'idéal  romantique  s'est  imposé  à  son  imagination 
de  jeune  homme.  L'universel  désenchantement,  la  lassitude  ennuyée, 
l'amertume  à  la  manière  de  Byron,  le  dandysme  à  la  manière  de  Mus- 
set, et  en  général  toutes  les  modes  de  1830  lui  ont  paru  élégantes, 
quoique  surannées.  De  là  plusieurs  aphorismes  truculens  et  vieOlots 
sur  l'inanité  de  tous  nos  efforts  et  sur  l'efficacité  de  la  débauche.  Il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale, il  y  a  une  vie  qui  passe,  à 
laquelle  il  est  logique  de  demander  le  plus  de  jouissances  possible... 
telles  sont  les  impertinences  de  collégien  que  M.  Loti  prend  pour  des 
blasphèmes.  Il  jette  le  défi  aux  obligations  sociales,  aux  «  devoirs  con- 

(1)  Pierre  Loti,  Ramunlcho,  1  vol.;  Calmann  Lévy. 
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ventionnels  »,  à  cet  ensemble  de  «  préjugés  »  dont  nous  avons  fait  le 
code  de  nos  lois.  Le  paradoxe  brille  à  ses  yeux  d'une  beauté  qui  lui  est 
propre.  Il  met  sa  coquetterie  à  contredire  le  sens  commun  et  ambi- 
tionne d'être  tenu  pour  un  garçon  invraisemblable  qui  ne  fait  rien 
que  d'extraordinaire.  Pris  au  piège  de  ces  attitudes  et  dupe  lui-même 
du  rôle  qu'il  joue,  il  découvre  en  soi  des  merveilles  de  complexité. 
Protestant  devenu  incrédule,  petit  enfant  sage  devenu  un  coureur 
d'aventures,  ces  contrastes  lui  semblent  inouïs.  Il  se  convainc  qu'il 
est  un  être  d'exception  et  il  s'admire  d'être  seul  de  son  espèce. 

Comme  ils  lui  ont  enseigné  le  goût  de  la  désespérance,  les  roman- 
tiques lui  ont  révélé  le  dogme  de  la  couleur  locale.  Il  l'a  appliqué  avec 
conscience  ;  apparemment  cela  lui  était  plus  facile  qu'à  d'autres,  attendu 
qu'il  avait  beaucoup  voyagé.  Il  nous  a  fait  faire  avec  lui  le  tour  du 
monde,  en  prenant  soin  de  nous  arrêter  aux  bons  endroits,  à  ceux  où 
notre  badauderie  d'Européens  devait  trouver  plus  de  prétextes  à  s'émer- 
veiller. Choses  d'Afrique  et  d'Océanie,  turqueries  et  japoneries,  modes 
maories  et  modes  kassonkhées,  mœurs,  coutumes,  croyances  et  étoffes 
assorties,  bariolages  et  tatouages,  oripeaux  et  verroteries,  c'a  été  tout 
le  bazar  de  l'exotisme .  —  Dans  chaque  coin  du  monde  où  l'ont  mené 
les  hasards  de  sa  vie  errante,  le  premier  soin  de  Loti  a  été  de  se  tra- 
vestir en  endossant  le  costume  du  pays.  Le  second  a  été  de  se  con- 
former aux  usages  qui  règlent  sous  les  latitudes  diverses  les  unions 
libres.  Il  nous  a  conviés  à  tous  ses  «  mariages  ».  Il  nous  a  décrit  avec 
une  complaisance  inépuisable  toutes  les  sortes  d'amour  dont  il  s'est 
composé  une  expérience  bigarrée,  l'amour  à  la  turque,  l'amour  à  la 
japonaise,  l'amour  bien  saharien,  l'amour  très  polynésien.  Rien  de 
plus  déplaisant,  et  rien  aussi  de  plus  monotone.  II  n'y  a  que  le  cadre 
qui  change  et  que  la  couleur  de  l'épousée.  Car,  l'âme  n'étant  pas  en- 
gagée dans  l'affaire,  et  la  partie  sentimentale  en  qui  seule  réside  toute 
variété  en  étant  bannie,  il  ne  reste  dans  l'amour  ainsi  entendu  que  l'élé- 
ment pareil  pour  toutes  les  contrées,  pour  tous  les  hommes  et  pour 
toutes  les  bêtes.  Mais  nul  doute  que  M.  Loti  n'ait  trouvé  dans  la  descrip- 
tion de  l'amour  d'un  civilisé  pour  une  sauvagesse,  et  d'un  blanc  pour 
une  femme  de  couleur  un  charme  de  perversité  tout  baudelairien  — 
Et  enfin  le  moment  où  M.  Loti  a  commencé  d'écrire  a  été  marqué 
par  un  retour  offensif  àe  la  sensiblerie  dans  la  littérature.  Ce  n'étaient, 
d'un  bout  du  monde  des  lettres  à  l'autre  bout ,  qu'attendrissemens, 
apitoiemens,  et  crises  de  larmes  où  se  détendaient  les  nerfs  exaspérés. 
M.  Loti  a  suivi  la  mode.  Il  s'est  apitoyé  sur  lui-même  d'abord.  Il  nous  a 
fait  part  de  ses  tristesses  et  de  ses  plus  intimes  souffrances.  Il  a  évoqué 
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avec  un  mélange  de  naïveté  et  de  mièvrerie  les  souvenirs  de  sa  petite 
enfance.  Et  pour  nous  intéresser  plus  sûrement  à  quelques-uns  de  ses 
personnages  il  n'a  pas  dédaigné  de  recourir  aux  moyens  consacrés  par 
lesquels  on  a  de  tout  temps  provoqué  l'émotion  facile.  Le  petit  soldat 
qui  meurt  là-bas  en  héros,  tué  d'une  balle  tonkinoise,  la  vieille  grand'- 
mère  apprenant  le  décès  du  dernier  de  ses  petits-enfans,  la  femme  du 
marin  qui  s'affole  dans  l'attente  obstinée  de  celui  qui  ne  reviendra  pas, 
lequel  d'entre  nous  aurait  le  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  sentir  se 
mouiller  ses  paupières  au  récit  de  leur  lamentable  histoire  ?  Ces  épi- 
sodes mélodramatiques  gâtent  un  Uvre  tel  que  Pêcheurs  d'Islande  et  y 
diminuent  l'effet  de  parties  admirables,  par  un  voisinage  de  banalité. 
Les  professions  de  foi  désenchantées,  la  fantasmagorie  de  l'exotisme, 
la  sensualité  maladive,  les  vains  apitoiemens,  rien  de  tout  cela  n'est 
essentiel  au  talent  de  M.  Loti;  c'est  au  contraire  ce  qui  s'y  est  sura- 
jouté par  le  dehors,  ce  qui  lui  est  venu  d'ailleurs,  des  conventions 
Uttéraires  acceptées,  des  influences  dont  il  n'a  pas  su  d'abord  se 
défendre.  M.  Loti  est  tout  à  fait  impropre  au  travail  de  la  pensée 
abstraite,  et  son  cerveau  ne  se  prête  pas  aux  procédés  discursifs  d'où 
naît  l'idée.  Il  est  pareillement  incapable  d'analyser  et  de  traduire  le 
sentiment.  Toute  psychologie  est  absente  de  son  œuvre,  où  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  l'individu.  Son  art  ne  procède  que  de  la  sensation;  mais 
c'est  la  sensation  avec  toute  son  intensité,  avec  ses  prolongemens  infinis, 
telle  que  nous  la  trouvons  chez  les  artistes  et  chez  les  voyans.  Il  est 
organisé  pour  recevoir  uniquement  l'impression  des  choses  extérieures. 
Cette  impression  est  si  vive  qu'elle  en  devient  douloureuse,  et  que  le 
plaisir,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'U  est  poussé  jusqu'à  ses 
extrêmes  limites,  se  change  en  souffrance.  Tous  les  pays  ont  leur 
charme  qui  leur  est  particulier,  qui  se  découvre  peu  à  peu  ;  et  plus  ce 
charme  est  subtil,  plus  intime  est  la  façon  dont  il  nous  pénètre  et  plus 
sûre  est  l'action  qu'il  exerce  sur  nos  âmes  prisonnières.  M.  Loti  n'a  pas 
aimé  d'abord  cette  âpre  et  mélancolique  terre  de  Bretagne  ;  finalement 
il  s'est  pris  pour  elle  d'une  si  filiale  tendresse  qu'elle  lui  est  devenue 
comme  une  patrie  d'élection.  Cette  Afrique  qu'il  nous  peint  si  inhospi- 
talière avec  ses  chaleurs  irrespirables  et  ses  parfums  empoisonnés,  il 
en  subit,  au  moment  où  il  l'exprime,  l'attrait  meurtrier.  Où  que  ce 
soit  et  dans  quelque  contrée  qu'il  s'attarde,  il  se  plaint  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  de  souffrir  d'il  ne  sait  quelle  oppression.  Le  milieu  extérieur 
agit  sur  lui  d'une  façon  trop  directe,  fait  peser  sur  lui  son  enveloppe 
trop  lourde,  l'enserre  dans  des  liens  trop  étroits  et  qui  l'étouffent.  Il 
sent  que  sa  volonté  s'y  anéantit,  que  sa  personnalité  s'y  absorbe,  qu'une 
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âme  qui  n'est  pas  la  sienne  se  substitue  à  son  âme.  Il  faut  qu'il  s'échappe. 
Cette  faculté  de  subir  jusqu'au  malaise  l'impression  des  choses,  c'est 
chez  M.  Loti  le  don  originel,  qui  a,  fait  de  lui  l'un  des  meilleurs  pein- 
tres qu'il  y  ait  dans  notre  littérature,  à  coup  sûr  le  plus  richement 
doué  parmi  ceux  d'aujourd'hui. 

D'où  vient  que  certains  individus  sont  mieux  préparés  que  d'autres 
à  saisir  et  à  rendre  les  aspects  extérieurs  des  choses?  Est-ce  que, 
pareils  à  des  demi-aveugles  et  vivant  habituellement  dans  une  sorte 
d'obscurité  où  se  détachent  mieux  les  images  lumineuses,  ils  en  re- 
çoivent le  choc  soudain  comme  le  heurt  d'une  surprise?  Au  contraire, 
dans  le  cas  de  M.  Loti  c'est  le  phénomène  justement  opposé  qui  s'est 
produit.  Parmi  les  spectacles  que  le  monde  aux  mille" visages  a  succes- 
sivement déroulés  devant  lui,  il  ne  lui  a  pas  semblé  qu'un  seul  fût  nou- 
veau :  ils  étaient  pour  lui  déjà  vus;  il  les  reconnaissait  à  mesure,  il  les 
retrouvait.  Depuis  longtemps,  depuis  sa  plus  lointaine  enfance,  il  en 
portait  l'image  en  lui.  Il  avait  deviné  les  forêts  des  tropiques  dans  les 
horizons  de  la  Saintonge  natale.  Telle  gravure  du  Magasin  pittoresque 
ou  du  Jeune  naturaliste  lui  avait  «  rappelé  »  la  flore  exotique.  Les  noms 
seuls  de  l'Océanie,  du  Brésil,  éveillaient  en  lui  des  images  que  par  la 
suite  U  éprouva  être  conformes  à  la  réahté.  Les  seules  syllabes  de  ce  mot  : 
les  colonies,  produisaient  sur  son  imagination  d'enfant  un  effet  magique 
et  troublant.  Elles  désignaient  pour  lui  l'ensemble  des  pays  chauds 
avec  leurs  palmiers,  leurs  grandes  fleurs,  leurs  nègres,  leurs  bêtes, 
leurs  aventures.  «  De  la  confusion  que  je  faisais  de  ces  choses  se  déga- 
geait un  sentiment  d'ensemble  absolument  juste,  une  intuition  de  leur 
morne  splendeur  et  de  leur  amolUssante  mélancolie.  »  La  mer,  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'aperçut,  lui  causa  un  trouble,  une  émotion,  une  an- 
goisse sans  doute,  mais  pas  d'étonnement.  «  Avait-elle  été  si  souvent 
regardée  par  mes  ancêtres  marins,  que  j'étais  né  ayant  déjà  dans  la  tête 
un  reflet  confus  de  son  immensité?...  Évidemment  dans  les  dessous  de 
tout  cela  il  doit  y  avoir,  sinon  des  ressouvenirs  de  préexistences  person- 
nelles, au  moins  des  reflets  incohérens  de  pensées  d'ancêtres,  toutes 
choses  que  je  suis  incapable  de  dégager  mieux  de  leur  nuit  et  de  leur 
poussière.  «  Le  témoignage  est  précieux  à  recueillir  et  il  peut  être 
accepté,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  part  d'illusion  qui  se  mêle  tou- 
jours à  l'évocation  de  nos  souvenirs  d'enfance,  et  quoique  nous  ne 
puissions  en  éliminer  tout  à  fait  ce  qui  s'y  mêle  des  acquisitions  pos- 
térieures. C'est  l'antique  théorie  platonicienne  d'après  laquelle  nous  ne 
faisons,  au  cours  de  la  vie,  que  prendre  conscience  des  idées  qui  étaient 
déjà  en  nous.  Nul  n'admet  aujourd'hui  que  l'esprit  soit  une  table  rase 
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au  jour  où  l'expérience  y  vient  déposer  ses  premiers  caractères.  Et  nos 
dons  primitifs,  ceux-là  mêmes  dont  il  arrive  que  nous  tirions  vanité, 
sont  en  nous  l'aboutissement  d'un  long  travail  continué  à  travers  les 
siècles,  le  résultat  d'une  impersonnelle  et  mystérieuse  élaboration. 

Ce  don  de  voir  s'accompagne  chez  M.  Loti  d'une  habituelle  disposi- 
tion à  la  rêverie.  Il  nous  dit  quelque  part  que  l'état  qui  lui  est  ordinaire 
est  un  état  intermédiaire  entre  la  veille  et  le  rêve.  On  s'en  douterait, 
rien  [qu'à  voir  la  façon  dont  ses  personnages  conduisent  ou  laissent 
aller  leur  pensée  ;  le  rêve  est  pour  eux  comme  un  état  normal  où  cette 
pensée  s'achève  et  s'épanouit  sous  une  forme  plus  complète  et  plus 
harmonieuse.  Les  obligations  professionnelles  ont  développé  ce  qui 
était  d'abord  une  tendance  de  la  nature;  et  ici  H  faut  bien  reconnaître 
ce  que  M.  Loti  doit  à  son  métier  de  marin.  Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  sur 
le  sujet  de  redoutables  chchés  et  qu'on  a  étrangement  abusé  des  va- 
riations sur  ce  thème  de  la  poésie  des  «  nuits  de  quart  ».  N'allons  pas 
jusqu'à  croire  que  tout  officier  de  marine  soit  nécessairement  et  de  par 
l'effet  de  son  métier  un  poète  !  Mais  comment  nier  l'influence  exercée 
sur  une  âme  de  poète  par  le  voisinage  de  la  mer  ?  C'est  Henri  Heine 
dont  nous  lisions  l'autre  jour  qu'U  a  trouvé  des  accens  tout  nouveaux 
rien  que  pour  avoir  vécu  quelques  semaines  en  face  de  la  mer  du  Nord. 
C'est  Victor  Hugo  dont  le  génie  ne  s'est  développé  dans  toute  sa  plé- 
nitude, ou  dans  son  ampleur  démesurée,  qu'après  les  années  de  con- 
templation devant  l'Océan.  Mais  celui  qui  a  vécu  de  la  vie  maritime, 
après  des  années  écoulées  dans  une  carrière  aimée,  comment  admettre 
qu'il  n'ait  pas  appris  à  bercer  sa  pensée  au  rythme  de  la  mer?  Et  le 
moyen  de  croire  que  sa  sensibihté  ne  se  soit  pas  élargie  au  cours  de 
ces  rêveries  prolongées  sur  la  mer  immense  pendant  les  nuits  silen- 
cieuses ? 

Mais,  ici-bas,  la  grande  enchanteresse,  qui  ne  sait  que  c'est  la  mort? 
C'est  elle  qui  est  l'ouvrière  de  toutes  nos  illusions,  la  source  de  nos 
joies,  si  intenses  parce  qu'elles  sont  si  brèves.  Elle  est  la  condition 
même  de  l'amour,  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  de  raison  d'être.  C'est  parce 
que  nous  la  sentons  toute  proche  que  nous  étreignons  avec  tant  de 
passion  ce  qui  va  nous  échapper.  Les  poètes,  de  Villon  à  Musset,  et  de 
Malherbe  à  Lamartine,  sont  ceux  qui  l'ont  vue  projeter  son  ombre  sur 
toute  la  création.  Cette  vision  de  la  mort  toujours  présente,  poursui- 
vant partout  et  à  toute  heure  son  œuvre  inévitable,  M.  Loti  en  est 
obsédé.  Ha,  à  un  degré  exceptionnel,  avec  une  acuité  maladive,  l'in- 
tuition de  l'écoulement  de  toutes  choses.  Ce  qui  se  présente  à  d'autres 
sous  l'aspect  d'une  énigme,  d'un  problème  soulevant  toutes  sortes  de 
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questions,  s'impose  à  lui  sous  la  forme  d'une  sensation  pénible  entre 
toutes  les  autres.  De  là  lui  est  venu  de  bonne  heure  le  besoin  d'écrire. 
«  J'avais  déjà  ce  besoin  de  noter,  de  fixer  des  images  fugitives,  de 
lutter  contre  la  fragilité  des  choses  et  de  moi-même...  pour  essayer  de 
prolonger  au  delà  de  ma  propre  durée  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce  que 
j'ai  pleuré,  tout  ce  que  j'ai  aimé...  »  C'est  cela  qui  explique  que  M.  Loti 
éprouve  si  vivement  la  séduction  des  spectacles  de  la  nature,  spec- 
tacles d'un  jour,  fêtes  sans  lendemain,  qui  ne  sont  déjà  plus  qu'un  sou- 
venir pour  celui  qui  les  a  contemplés,  qui  auront  si  tôt  cessé  de  briller 
dans  l'esprit  des  hommes  I 

On  voit  maintenant  grâce  à  quelle  organisation  spéciale  et  par  quel 
concours  de  facultés  M.  Loti  est  arrivé,  après  ses  grands  devanciers 
et  profitant  du  travail  déjà  fait,  à  perfectionner  encore  l'art  de  la  des- 
cription. Il  a  autant  que  d'autres  la  justesse  du  coup  d'œil;  il  sait  no- 
ter le  trait  dans  toute  son  exactitude,  et  la  nuance  dans  toute  sa  déUca- 
tesse.  En  outre,  et  par  un  raffinement  qui  lui  est  propre,  il  a  réussi  à 
rendre  ce  qui  est  sans  forme  précise,  sans  contour  arrêté,  sans  cou- 
leur définie,  impalpable,  immatériel,  irréel.  C'est  beaucoup  que 
d'avoir  ainsi  reproduit  l'enveloppe  extérieure  des  choses.  Pourtant  un 
art  qui  ne  la  dépasserait  pas  et  ne  pénétrerait  pas  plus  avant  ne  nous 
laisserait  après  lui  qu'une  déception.  Que  nous  importent  les  lignes  et 
les  couleurs  ?  Elles  ne  nous  intéressent  qu'autant  qu'elles  sont  révéla- 
trices de  l'âme  qui  y  est  enfermée.  C'est  aussi  bien  ce  que  M.  Loti  excelle 
à  rendre.  L'hostilité  de  la  nature  africaine,  l'accablement  qu'apportent 
les  pays  d'Islam, la  volupté  de  Tahiti  l'île  délicieuse,  l'intimité  du  ciel 
breton,  nous  devons  à  ses  livres  d'en  avoir  reçu  l'impression  plus  vive 
que  nous  n'eussions  fait  du  contact  avec  la  réalité  elle-même,  nous 
autres  hommes  de  pensée  abstraite,  pour  qui  le  livre  du  monde  reste 
à  jamais  fermé.  Et  enfin,  par  delà  les  aspects  transitoires  de  la  nature, 
sous  le  décor  dont  elle  se  pare  pour  quelques  siècles,  il  a  été  donné  à 
M.  Loti  d'en  deviner  les  aspects  éternels.  «  Aux  premiers  âges  géolo- 
giques, avant  que  le  jour  fût  séparé  des  ténèbres,  les  choses  devaient 
avoir  de  ces  tranquillités  d'attente...  aux  époques  où  les  mondes 
n'étaient  pas  encore  condensés, où  la  lumière  était  diffuse  et  indéfinie 
dans  l'air,  où  les  nuées  suspendues  étaient  du  plomb  et  du  fer  incréés, 
où  toute  l'éternelle  matière  était  sublimée  par  l'intense  chaleur  du 
chaos  primitif  [Roman  d'un  spahi.)  — Il  y  avait  une  sorte  d'immense 
lueur  diffuse  dans  les  eaux.  Ces  nuits  étaient  pâmées  de  chaleur, 
pleines  de  phosphore,  et  toute  cette  immensité  couvait  de  la  lumière, 
et  toutes  ces  eaux  enfermaient  de  la  vie  latente  à  l'état  rudimentaire. 


920  REVUE    DES    DEUX    310NDES. 

comme  jadis  les  eaux  mornes  du  monde  primitif...  A  la  surface  des  eaux 
courent  des  souflles  vivifians  que  personne  ne  respire  ;  la  chaleur  et 
la  lumière  sont  répandues  sans  mesure  ;  toutes  les  sources  de  la  vie 
sont  ouvertes  sur  les  solitudes  silencieuses  de  la  mer  et  les  font 
étrangement  resplendir...  [Mon  frère  Yves.)  »  De  telles  pages  nous 
remuent  profondément  ;  elles  nous  troublent  par  l'illusion  qu'elles 
nous  apportent  des  plus  lointaines  perspectives.  Ici  d'ailleurs  l'art  de 
l'écrivain  échappe  à  toute  analyse.  L'effet  auquel  d'autres  tâchent  vai- 
nement avec  un  appareil  compliqué  et  prétentieux,  M.  Loti  le  pro- 
duit sans  peine.  Et  plutôt  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  reprocher,  c'est 
une  certaine  nonchalance  dans  la  composition,  quelque  chose  de  dé- 
cousu, un  air  de  laisser  les  tableaux  se  succéder,  se  grouper  ou  se 
répéter  au  hasard.  De  même  pour  ce  qui  est  de  son  style.  Il  semble 
qu'il  n'ait  recours  à  aucun  procédé  et  qu'il  n'emploie  que  les  mots 
les  plus  simples.  Mais  [c'est  qu'il  a,  à  la  manière  des  poètes,  l'intime 
connaissance  de  la  valeur  musicale  des  syllabes  ;  il  choisit  d'instinct 
les  'sons  qui  se  répercutent  en  de  longues  vibrations,  éveillant  en 
nous  les  mêmes  sensations  dont  il  les  avait  imprégnés. 

La  nature  seule  est  vivante;  dans  les  choses  réside  toute  beauté  et 
toute  énergie;  elles  agissent  sur  nous  et  en  nous,  alors  que  nous  nous 
croyons  maîtres  de  nos  volontés...  telle  est  la  conception  qui  se  dégage 
de  l'ensemble  des  livres  de  M.  Loti.  EUe  devait  logiquement  l'amener 
à  une  manière  nouvelle  d'envisager  son  art.  Dans  Ramuntcho  la  per- 
sonne de  M.  Loti  n'apparaît  plus  avec  ses  singularités.  Il  n'intervient 
pas  pour  juger  ses  personnages  oupour  les  plaindre.  La  sensibilité  n'est 
pas  moindre,  mais  elle  est  partout  répandue  et  diffuse.  C'est  fini  des 
déclamations  et  des  apitoiemens.  Fini  aussi  des  perversions  sentimen- 
tales et  des  raffinemens  morbides.  L'amour  qui  pousse  l'un  vers  l'autre 
ces  deux  enfans,  Gracieuse  et  Ramuntcho,  c'est  le  grand  amour,  le  seul 
digne  de  ce  nom,  l'amour  chaste.  Tout  ce  qui  s'y  trouve  associé  en 
reçoit  un  caractère  de  grandeur  :  «  Les  moindres  choses  de  cette  der- 
nière soirée  prenaient  dans  leur  esprit  une  importance  singulière  ;  à 
l'approche  de  cet  adieu  tout  s'agrandissait  et  s'exagérait  pour  eux, 
comme  il  arrive  aux  attentes  de  la  mort;  les  bruits  légers  et  les  aspects 
de  la  nuit  leur  semblaient  particuliers  et  à  leur  insu  se  gravaient  pour 
toujours  dans  leur  souvenir.  Le  chant  des  grillons  d'été  avait  quelque 
chose  de  spécial  qu'il  leur  semblait  n'avoir  jamais  entendu.  Dans  la 
sonorité  nocturne,  les  aboiemens  d'un  chien  de  garde  arrivant  de  quel- 
que métairie  éloignée,  les  faisaient  frissonner  d'une  frayeur  triste.  » 
M.  Loti  n'a  eu  garde  cette  fois  de  nous  faire  assister  à  l'une  de  ces 
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unions  qui  jadis  lui  étaient  chères  et  qui  mêlent  une  nature  raffinée 
avec  une  autre  qui  est  primitive  et  grossière.  Ou  plutôt  ilTa  placée 
dans  les  faits  qui  précèdent  le  drame,  il  l'a  reléguée  à  la  cantonade. 
Ramuntcho  est  le  fils  d'un  citadin  blasé  et  d'une  paysanne.  Il  ignore  le 
nom  de  son  père.  Et  lorsqu'il  tient  en  mains  les  papiers  qui  vont  le  lui 
révéler  il  détruit  lui-même  ces  témoins  d'un  passé  louche  et  maudit.  — 
Le  drame  est  réduit  aux  lignes  essentielles  :  l'inclination  réciproque, 
l'obstacle  venu  de  la  division  des  familles,  l'éloignement,  la  sépa- 
ration définitive.  Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  qu'avec  des  élémens 
aussi  simples,  M.  Loti  ait  évité  la  monotonie  et  la  fadeur  :  c'est  propre- 
ment l'art  qui  fait  quelque  chose  de  rien.  Même  sobriété  et  même  lar- 
geur dans  les  tableaux  qui  à  chaque  instant  nous  remettent  sous  les 
yeux  des  scènes  de  mœurs  pastorales.  «  C'était  la  saison  tardive  où  l'on 
coupe  ces  fougères  qui  forment  la  toison  des  coteaux  roux.  Et  de 
grands  chariots  à  bœufs  qui  en  étaient  remplis  roulaient  tranquille- 
ment au  beau  soleil  mélancolique,  vers  les  métairies  isolées,  laissant  au 
passage  la  traînée  de  leur  senteur.  Très  lentes,  par  les  chemins  de  mon- 
tagne s'en  allaient  ces  charges  énormes  de  fougères,  très  lentes  avec 
des  tintemens  de  clochettes.  Les  bœufs  attelés,  indolens  et  fort?^ 
traînaient  ces  chariots  lourds,  dont  les  roues  sont  des  disques  pleins, 
comme  celles  des  chars  antiques.  »  Les  chants  alternés  des  bergers 
improvisateurs,  les  luttes  des  joueurs  de  pelote,  les  expéditions  noc- 
turnes des  contrebandiers,  sont  autant  de  récits  d'un  dessin  très  pur,, 
d'une  forme  toute  classique.  Et  les  procédés  eux-mêmes  du  récit  qui 
à  force  de  maîtrise  savante  prennent  un  air  d'être  rudimentaires,  con- 
tribuent à  nous  faire  songer  de  quelque  idylle  épique. 

On  ne  s'attend  pas  que  les  personnages  aient  une  physionomie 
très  particulière  et  s'enlevant  avec  beaucoup  de  rehef.  Itchoua,  bri- 
gand et  dévot,  est  une  figure  assez  vivante  ;  mais  c'est  un  comparse. 
Dolorès,  Franchita,  Gracieuse  ne  sont  guère  que  des  esquisses.  Pour 
ce  qui  est  de  Ramuntcho,  l'auteura  ingénieusement  mêlé  en  lui  deux 
sortes  d'hérédité  dont  l'une  le  rattache  au  sol  natal  et  l'autre  lui  inspire 
de  vagues  inquiétudes,  un  obscur  désir  d'autre  chose.  Mais  peu  importe, 
et  comme  dans  tous  les  livres  de  M.  Loti,  les  êtres  sont  condamnés  à 
une  sorte  d'efifacement.  Ils  disparaissent  à  demi  dans  l'omlDre  que  pro- 
jettent sur  eux  les  choses.  En  fait,  bien  plus  que  le  roman  de  Gracieuse 
et  de  Ramuntcho,  c'est  ici  le  poème  d'une  race.  Cette  race  basque,  venue 
d'on  ne  sait  quelles  origines  lointaines,  s'est,  par  un  phénomène  inex- 
pliqué, gardée  intacte  ;  c'est,  dans  un  coin'de  monde  fermé,  le  débris  d'un 
peuple  très  mystérieusement  unique,  sans  analogue  parmi  les  peuples. 
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Depuis  un  temps  immémorial  les  mêmes  usages  s'y  sont  conservés.  La 
langue  y  est  encore  cette  langue  euskarienne  dont  l'âge  semble  incalcu- 
lable et  dont  l'origine  demeure  inconnue  :  les  paysans  y  labourent,  sui- 
vant les  mêmes  méthodes,  le  champ  des  ancêtres  ;  et  l 'écho  des  ri\ières  y 
répète  les  plaintives  chansons  d'autrefois.  Le  jeunational  de  la  pelote  s'y 
est  perpétué  d'âge  en  âge  ;  et  les  jeunes  gens  nouveaux  venus  trouvent 
dans  leur  sang,  dans  les  instincts  formés  par  une  hérédité  accumulée  ce 
goût  pour  la  contrebande  contre  lequel  aucune  défense,  aucune  idée 
de  morale  sociale  ne  saurait  prévaloir.  Par  combien  de  générations  ont 
été  usés  ces  bancs  de  pierre  où  les  amoureux  devant  les  maisons  se 
disent  des  choses  toujours  pareilles  !  Combien  de  fêtes  et  combien  de 
glas  ont  sonnés  ces  cloches,  combien  de  prières  ont  entendues  ces  murs 
croulans  !  On  a  l'impression  de  la  vétusté  des  choses.  L'ombre  des 
siècles  est  sur  cette  terre.  L'esprit  des  temps  anciens  l'habite,  invisible 
et  caché  aux  heures  où  notre  attention  est  distraite  et  dupée  par  les 
apparences  multiples, mais  présent  toujours,  agissant  sans  cesse,  main 
tenant  la  cohésion  de  ce  peuple,  conduisant  les  enfans  à  agir  comme 
avant  eux  leurs  pères  avaient  agi,  au  flanc  des  mêmes  montagnes,  dans 
les  mêmes  villages,  autour  des  mêmes  clochers.  A  de  certains  mo- 
mens  il  prend  forme  et  il  prend  corps,  et  il  devient  perceptible  à 
nos  sens.  Ramuntcho  le  rencontre  dans  ses  courses  au  milieu  des 
ténèbres.  «  L'estuaire  qui  achève  de  s'enténébrer  et  où  ne  se  voient 
plus  les  amas  d'habitations  humaines  lui  semble  peu  à  peu  devenir 
différent,  puis  étrange  tout  à  coup  comme  si  quelque  mystère  allait 
s'y  accomplir;  il  n'en  perçoit  plus  que  les  grandes  lignes  abruptes  qui 
sont  presque  éternelles,  et  il  s'étonne  de  penser  confusément  à  des 
temps  plus  anciens,  d'une  antiquité  imprécise  et  obscure...  L'esprit  des 
vieux  âges  qui  parfois  sort  de  terre  durant  les  nuits  calmes,  aux  heures 
où  dorment  les  êtres  perturbateurs  de  nos  jours,  l'esprit  des  vieux  âges 
commence  sans  doute  de  planer  dans  l'air  autour  de  lui;  il  ne  définit 
pas  bien  cela;  mais  il  en  a  la  notion  etTinquiétude...  Cependant  quand 
les  deux  cornes  agrandies  et  rongées  de  la  lune  s'enfoncent  lentement 
derrière  la  montagne  toute  noire,  les  aspects  des  choses  prennent  pour 
un  inappréciable  instant  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et  de  primitif; 
alors  une  mourante  impression  des  époques  originelles  qui  était  restée 
on  ne  sait  où  dans  l'espace  se  précise  pour  lui  d'une  façon  soudaine  et 
il  en  est  troublé  jusqu'au  frisson.  Voici  même  qu'il  songe,  sans  le  vou- 
loir, à  ces  hommes  des  forêts  qui  vivaient  ici  dans  les  temps,  dans  les 
temps  incalculés  et  ténébreux,  parce  que  tout  d'un  coup  d'un  point 
éloigné  de  la  rive  un  long  cri  basque  s'élève  de  l'obscurité  en  fausset 
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lugubre,  un  irrintzina.  »  Cet  irrintzina,  c'est  le  cri  qu'on  pousse  pen- 
dant les  fêtes  ou  pour  s'appeler  le  soir  dans  la  montagne,  le  grand 
cri  basque  qui  s'est  transmis  avec  fidélité  du  fond  de  l'abîme  des  âges 
jusqu'aux  hommes  de  nos  jours.  Il  se  fait  ainsi  à  l'horizon  des  «  pay- 
sages »  de  M.  Loti  de  brusques  déchirures.  Autour  de  ce  coin  du 
monde  où  s'agitent  quelques  hommes  à  peine  distincts  de  cette  terre 
où  ils  vont  rentrer,  on  devine  l'immensité  des  terres  et  des  firma- 
mens.  Par  delà  le  moment  où  tient  le  drame  de  nos  courtes  existences 
on  devine  la  série  des  existences  antérieures.  C'est  une  seconde  d'an- 
goisse qui  apporte  le  frisson  d'un  double  infini  :  celui  de  l'espace  et 
celui  de  la  durée. 

Dans  cet  esprit  des  vieux  âges  où  M,  Loti  personnifie  la  force  de  la 
tradition  une  vertu  réside,  contre  laquelle  viennent  se  briser  nos 
caprices  individuels.  C'est  aussi  bien  le  sens  de  la  scène  qui  termine 
le  roman.  Gracieuse  a  été  enfermée  dans  un  couvent.  Ramuntcho  con- 
çoit le  projet  de  l'enlever,  et  ce  projet  lui  semble  à  distance  d'une  exécu- 
tion facile.  Les  sœurs  qui  gardent  ce  couvent  sont  quelques  femmes 
sans  défense  ;  Ramuntcho  s'est  fait  accompagner  d'un  de  ses  can:^arades 
de  contrebande  ;  sans  doute  ils  ont  mené  à  bien  de  plus  hardis  coups 
de  main.  Or,  devant  la  paix  du  cloître,  devant  toutes  ces  blancheurs 
et  tout  ce  recueillement  ils  sentent  peu  à  peu  tomber  leur  bravoure. 
L'un  et  l'autre  ils  sont  incrédules;  et  pourtant  ces  symboles  vides  de 
toute  signification  ont  gardé  assez  de  puissance  pour  les  mettre  en 
déroute.  Donc  à  quoi  bon  lutter?  Pourquoi  chercher  à  s'affranchir  et 
user  ses  forces  en  d'inutiles  révoltes  ?  Sachons  nous  soumettre  et  nous 
résigner.  Gardons  la  tradition  de  nos  pères,  qui  nous  relie  aux  hommes 
du  passé  comme  à  ceux  de  l'avenir.  Derrière  les  formules  vénérables 
et  consacrées,  se  cache  peut-être  tout  ce  que  nouspouvons  entrevoir  des 
vérités  inconnaissables.  «  Faire  les  mêmes  choses,  que  depuis  des  âges 
sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres,  et  redire  aveuglément  les  mêmes 
paroles  de  foi  est  une  suprême  sagesse,  une  suprême  force.  »  Et  de 
s'unir  ainsi  à  travers  les  temps,  de  former  avec  les  ancêtres  et  avec  les 
descendans  encore  à  naître  un  ensemble,  c'est  le  seul  moyen  que  les 
hommes  aient  trouvé  pour  opposer  une  résistance  à  la  mort. 

Pourtant,  elle-même,  cette  résistance  est  illusoire.  Tandis  que 
partout  ailleurs,  par  suite  des  mélanges  et  des  croisemens,  la  notion 
même  de  la  race  est,  entre  toutes,  une  notion  trompeuse  et  qui  ne  ré- 
pond à  aucune  réahté,  il  se  peut  que  quelque  part,  sur  un  point  du 
globe,  une  race  se  soit  conservée  dans  son  intégrité.  Vain  effort 
contre  les  puissances  destructives  du  temps  !  Elle  aussi  cette  race  s'en 
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va  mourir,  elle  disparaît  tous  les  jours  un  peu,  et  on  peut  prévoir  l'é- 
poque où  elle  sera  complètement  anéantie  sans  laisser  d'elle-même 
aucune  trace  sur  le  coin  de  terre  où  elle  a  tâché  de  se  maintenir.  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  créations  des  pauvres  hommes.  Ils  refont  sans 
cesse  ce  rêve  de  Timmortalité.  Ils  Tattendent  de  l'amour,  ils  l'espèrent 
de  la  gloire.  Ils  organisent  des  sociétés  et  fondent  des  religions.  «  A 
quoi  bon  avoir  résisté  à  la  tempête  de  cette  nuit?  disait  le  Aieux  clocher 
triste  et  las,  à  quoi  bon  puisqu'il  en  arrivera  d'autres,  éternellement 
d'autres,  d'autres  tempêtes  et  d'autres  équinoxes,  et  que  je  finirai  tout 
de  même  par  passer,  moi  que  les  hommes  avaient  élevé  comme  un 
signal  de  prière,  devant  demeurer  là  pour  d'incalculables  durées?  »  Mais 
tandis  que  change  et  passe  tout  ce  qui  est  de  nous,  c'est  un  affligeant 
contraste  et  c'est  une  amère  dérision  de  voir  la  constance  de  la  nature 
à  reproduire  de  la  même  façon  les  mêmes  spectacles.  De  cette  consta- 
tation il  s'élève  une  indicible  tristesse.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  la 
sentir  peser  sur  eux  n'ont  qu'un  moyen,  c'est  de  n'y  pas  penser.  Qu'ils 
•s'interdisent  de  promener  leurs  regards  sur  des  horizons  trop  vastes! 
■Qu'ils  s'astreignent  à  ne  rien  apercevoir  au  delà  du  champ  où  s'exerce 
îeur  activité  limitée,  au  delà  du  but  précis  qu'ils  assignent  à  leur 
effort!  Une  telle  tristesse  est  au  fond  de  l'œuvre  que  nous  analysons 
et  lui  donne  sa  dernière  signification.  Qui  ne  voit  combien  elle  difTère 
de  cette  mélancolie  mièvre  ou  de  cette  langueur  débile  qui  traînait 
entre  les  pages  des  premiers  livres  de  M.  Loti?  Elle  est  maintenant 
réfléchie  et  virile,  et  non  plus  maladive  et  malsaine,  mais  grave  et 
presque  religieuse.  Au  lieu  d\m  dépit  d'enfant  gâté,  déçu  dans  ses 
caprices,  c'est  la  grande  tristesse  humaine,  inhérente  à  notre  condition 
elle-même,  issue  de  la  conscience  que  nous  prenons  de  notre  fragilité 
•d'éphémères  en  face  de  la  Nature  éternelle  et  impassible. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Fervaal,  action  musicale  en  trois  actes 
et  un  prologue;  poème  et  musique  de  M.  Vincent  d'Indy. 

Ceci  est  tout  autre  chose  que  ce  dont  je  vous  entretenais  le  mois 
dernier.  Ceci  est  de  la  poésie  et  encore  plus  de  la  musique.  C'est  une 
oeuvre  enfin,  dont  il  convient  de  parler  avec  un  peu  d'ironie,  beau- 
coup de  sérieux,  infiniment  de  respect  et  quelque  admiration. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  ténébreuse  affaire,  il  n'est 
pas  inutile  —  le  poète  lui-même  a  fait  ainsi  —  de  remonter  un  peu 
haut.  Voici  comment  l'un  des  trois  personnages  principaux,  le  druide 
Arfagard,  celui  qui  sait  le  mieux  les  choses,  les  raconte  à  Fervaal,  qui 
jusqu'alors  les  avait,  parait-il,  ignorées. 

Dès  le  premier  âge  du  monde,  l'homme  connut  Kaito,  serpent  mystérieux. 

Ainsi  fut  engendrée  la  race  sainte  des  Nuées, 
Race  de  chefs,  race  de  dieux. 
Vers  le  deuxième  âge  du  monde,  l'esprit  chenu  de  zios  forêts, 

L'âme  pensante  des  vieux  hêtres, 

Émigra  dans  le  corps  des  hommes  les  plus  saints. 

Ainsi  commença  la  race  des  prêtres. 

En  d'autres  termes  —  plus  familiers  —  au  pays  de  Cravann  (Cé- 
vennes)  où  se  passe  1'  «  action  musicale  »  de  M.  d'Indy,  les  militaires 
avaient  pour  grand'mère  un  serpent  et  les  ecclésiastiques  descendaient 
des  arbres.  Sous  le  gouvernement  partagé  de  l'une  et  l'autre  caste,  tout 
alla  bien  d'abord  et  Cravann  fut  longtemps  prospère.  Mais  les  guerriers 
vinrent  à  mourir,  les  prêtres  se  virent  expulser,  et  un  jour  arriva  où 
le  pontife  Arfagard,  «  seul  rejeton  du  hêtre  »,  se  trouva  en  face  de  Fer- 
vaal, dernière  postérité  des  dieux.  Le  druide,  instruit  des  choses  futures, 
avait  d'ailleurs  gardé  et  formé  l'enfant  pour  une  mission  héroïque  :  pour 
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le  salut  de  la  patrie,  que  des  oracles  menaçaient  —  à  mots  couverts  — 
de  vagues  calamités.  Les  voix  disaient  : 

Tzeus  est  mort, 
Esus  dort, 
Yésus  veille, 
Yésus  vient. 
L'ère  nouvelle  est  commencée. 
De  la  bise  et  du  vent  Cravann  est  menacée. 
Unique  est  le  Sauveur, 
Le  chef  élu, 
Le  fils  des  Nuées  ; 
Mais  qu'il  soit  pur, 
Et  que  l'amour  jamais  ne  trouble  ni  son  corps  ni  son  âme. 

Fervaal,  acceptant  le  pacte,  s'était  voué.  Il  avait  juré  de  rester  sage 
et  l'était  demeuré  en  effet.  Ainsi  le  fils  des  Nuées  se  préparait  par  la 
continence  au  devoir  éventuel  de  sauver  un  pays  fabuleux  d'un  péril 
mal  défini  :  et  je  n'affirme  pas  qu'à  l'âme  wagnérienne  que  nous  nous 
sommes  faite  il  soit  impossible  de  sentir  les  beautés  théogoniques, 
météorologiques,  virginales  et  rédemptrices  d'un  tel  commencement. 

Or  il  advint  que  Fervaal,  s'étant  avancé  vers  le  sud,  y  fut  attaqué 
par  des  brigands  et  blessé.  Passa  près  de  lui  d'aventure  Guilhen,  une 
belle  Sarrasine,  qui  remarqua  le  blanc  jouvenceau.  En  dépit  de  lui- 
même  et  des  vœux  qu'il  avait  prononcés,  elle  l'emmena  dans  son  palais 
et  le  guérit;  de  corps  seulement,  car  eUe  apprit  l'amour  au  Cévenol 
ingénu.  Mais  le  rude  Arfagard  veillait.  A  son  appel  austère,  Fervaal 
s'arracha  des  bras  de  l'enchanteresse.  Guilhen  furieuse  déchaîna  aussi- 
tôt contre  la  patrie  de  l'infidèle  les  hordes  de  ses  Sarrasins.  Cravann 
alors  menacée  —  et  de  bien  autre  chose  que  «  de  la  bise  et  du  vent  » 
—  élut  pour  brenn  le  seul  de  ses  fils  qu'elle  crût  digne  de  la  défendre. 
Hélas!  il  ne  l'était  plus,  et  cela  se  vit  bien  à  l'effroyable  manière  dont 
les  Cravannais  se  firent  battre. 

Triste  héros  d'amour,  triste  héros  de  guerre,  le  pauvre  Fervaal  se 
retire  sur  les  montagnes  pour  y  pleurer,  comme  la  fille  de  Jephté,  sa 
virginité  perdue  et  son  pays  anéanti.  Arfagard  l'ayant  rejoint,  il  lui 
demande  de  le  tuer  en  expiation  de  son  crime.  Il  offre  déjà  la  gorge  au 
couteau  du  sacrificateur,  lorsqu'il  entend  la  voix  de  Guilhen.  Du  coup 
il  ne  veut  plus  mourir,  et,  le  druide  lui  barrant  le  passage,  il  l'abat 
d'un  revers  de  son  glaive  et  tombe  dans  les  bras  de  Guilhen,  plus  que 
jamais  amoureuse  de  celui  qu'elle  a  vaincu  deux  fois,  avec  toutes  ses 
armes. 

Mais  l'âpre  bise  du  Nord  a  glacé  le  cœur  de  Guûhen.  EUe  va  mourir. 
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elle  meurt.  Alors,  la  prenant  dans  ses  bras,  le  héros  se  met  en  marche. 
Il  gravit  les  pentes  de  neige.  Plus  haut,  toujours  plus  haut  il 
monte  et  finit  par  se  perdre  en  plein  ciel,  saluant  la  mort  rançon  du 
monde,  les  temps  prédits,  l'aube  nouvelle  et  le  règne  de  la  lumière 
et  de  l'amour. 

Vous  vous  serez  tout  de  suite  aperçu  que  ce  poème  est  moins  imité 
de  Scribe  que  de  "Wagner.  Le  wagnérisme  en  est  authentique  et  pur. 
Le  drame  de  Fervaal  a  tout  du  drame  wagnérien  :  le  symbohsme, 
la  couleur  légendaire,  le  mysticisme,  la  poésie  obscure,  les  longueurs 
et  les  ennuis.  Rien  n'y  manque  :  ni  la  théogonie,  ni  la  cosmogonie,  pas 
même  la  zoologie  :  un  serpent  tenant  seulement  la  place  du  dragon. 
Nous  retrouvons  ici  les  idées  mères  qui  nous  sont  le  mieux  connues, 
et  tous  les  élémens  psychologiques  et  moraux  de  ce  qui  fut  l'idéal  et 
commence  à  devenir  le  poncif  wagnérien.  Tout,  depuis  la  compassion  (de 
Guilhen  pourFervaal  blessé),  le  sauvetage  obligatoire  (de  la  patrie  par 
Fervaal),  jusqu'à  la  fatalité  de  l'amour  et  à  cette  misogynie  affectée  qui 
fait  de  Fervaal  un  frère  des  Parsifal,  des  Siegfried  et  autres  héroïques 
coquebins.  Guilhen  l'enchanteresse  pourrait  bien  être  une  cousine  ger- 
maine—  ou  germanique — de  Kundry,et  les  traits  de  Gurnemanz  et  de 
Kurwenal  se  combinent  harmonieusement  dans  le  personnage  du  prêtre 
Arfagard.  Sur  un  seul  point  il  a  paru  —  à  des  juges  plutôt  austères  — 
que  le  dénouement  de  Fervaal  ressemblait  encore  trop  au  triomphe  de 
l'amour-passion  et  de  la  volupté.  Heureusement,  à  d'autres  égards, 
M.  d'Indy  a  pris  sa  revanche  et  renchéri  sur  son  illustre  maître.  Je  ne 
sache  pas  que  Wagner  se  soit  jamais  avisé  d'une  généalogie  plus  imma- 
térielle que  celle  de  Fervaal,  fils  des  Nuées.  Et  pour  ce  qui  est  des  noms, 
je  les  trouve  égaux,  —  sinon  supérieurs,  —  en  euphonie,  en  couleur 
légendaire  et  préhistorique,  à  ceux  des  personnages  delà  Tétralogie  qui 
s'appellent  le  moins  «  comme  tout  le  monde.  »  Des  druides  se  nomment 
ici  Grympuig  et  Lennsmor,  et  le  nom  de  Ferkemnat  qu'un  des  chefs 
celtes  a  choisi,  et  celui  de  Gwellkingubar,  qu'un  autre  s'est  donné, 
ont  une  grâce,  comme  disait  Molière,  dont  il  faut  que  vous  demeuriez 
d'accord. 

A  ce  poème  wagnérien  est  liée  avec  une  étroitesse  wagnérienne  la 
plus  wagnérienne  musique.  On  pourrait  définir  Fervaal  ce  qui  a  été  fait 
de  mieux  après  et  d'après  Wagner.  Jamais  rien  ne  donna  comme  Fervaal 
l'idée  de  ce  qu'est  en  musique  une  copie  ;  copie  extraordinairement 
fidèle  non  pas  de  telle  ou  telle  œuvre,  mais  de  l'œuvre  entier  d'un 
grand  homme.  Fervaal  est  une  merveUle  de  photographie  ou  de  pho- 
nographie. On  n'a  jamais  appliqué  et  sans  doute  on  n'appliquera  jamais 
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avec  plus  de  volonté,  de  science,  avec  plus  de  puissance  et  de  délica- 
tesse que  M.  d'Indy,  le  système  intégral  du  maître  de  la  Tétralogie. 
M.  d'Indy  en  un  mot  procède  de  Wagner  non  seulement  par  procédé, 
mais,  comme  dit  la  théologie,  par  procession,  et  peut-être  davantage  : 
par  une  sorte  de  communication  abondante  et  plénière.  L'auteur  de 
Fervaal  est  coessentiel  et  consubstantiel  à  son  dieu,  à  son  père,  qui, 
s'il  s'était  connu  ce  fils,  eût  mis  en  lui  toutes  ses  complaisances. 

Leitmotive,  mélodie  ou  mélopée  continue,  tout  à  l'orchestre  ou 
presque  tout,  voilà  nécessairement  les  trois  élémens  de  la  musique  de 
M.  d'Indy.  De  toute  musique  actuelle,  se  hâteront  de  réclamer  nos 
jeunes  doctrinaires.  Oui  ;  mais  de  ces  élémens  l'auteur  de  Fervaal  se 
sert  avec  une  maîtrise  qui  n'appartient  à  nul  autre.  Il  est  le  plus  émi- 
nent  des  épigones.  Seul  U  peut  ce  qu'ils  veulent  tous.  Dans  le  moule 
commun  il  verse  une  pâte  singulièrement  riche  et  souple.  Sous  la  loi  de 
Wagner,  et  comme  à  son  ombre,  c'est  ainsi  qu'il  est  un  créateur  en 
quelque  sorte  au  second  degré,  mais  enfin  un  créateur.  Il  y  a  dans 
Fervaal  infiniment  de  musique.  La  valeur  des  rythmes,  des  harmo- 
nies, de  l'instrumentation,  de  la  mélodie  même,  sans  y  être  person- 
nelle, ne  laisse  pas  d'y  être  considérable,  et  si  devant  les  beautés 
d'une  œuvre  de  ce  genre  on  n'éprouve  guère  qu'une  admiration  de 
reflet,  une  émotion  par  contre-coup,  c'est  pourtant  de  l'admiration  et 
de  l'émotion  qu'on  éprouve. 

A.  qui  lui  reprocherait  de  manquer  de  mélodie,  M.  d'Indy  répondra 
qu'il  en  a  autant  qu'il  est  possible,  qu'il  est  permis  d'en  avoir  dans  la 
musique  de  théâtre  telle  qu'on  la  pratique  aujourd'hui.  Et  de  fait  il  y  a 
beaucoup  plus  d'invention  mélodique  en  une  page  quelconque  de  Fer- 
vaal que  dans  les  trois  quarts  de  Kermaria  ou  les  neuf  dixièmes  de 
Messidor.  Au  double  point  de  vue  de  l'expression  et  de  la  musique 
pure,  les  thèmes  de  Fervaal  me  paraissent  très  supérieurs.  Ils  sont  et 
ils  signifient.  Le  motif  que  les  commentateurs  ou  les  guides  ne  man- 
queront pas  d'appeler  cosmogonique,  celui  qui  accompagne  les  fasti- 
dieuses instructions  données  à  Fervaal  par  son  druidique  précepteur, 
cette  complainte  même  n'est  pas  sans  caractère.  Le  thème  héroïque  de 
Fervaal,  un  thème  —  fier  aussi —  de  Guilhen,  ressemblent  au  thème 
juvénile  de  Parsifal.  Comme  celui-ci,  l'un  et  l'autre  ne  sont  guère  plus 
qu'un  sursaut,  une  secousse  sonore,  mais  assez  forte  pour  marquer  un 
trait,  donner  un  accent  et  une  touche  vivante.  Un  autre  motif  de  Guil- 
hen, d'une  grâce  agile  et  fugitive,  se  développe  à  mainte  reprise  en  un 
scherzando  charmant.  Le  prélude  du  premier  acte,  ne  fût-ce  que  par 
l'idée  ou  la  hgne,  serait  déjà  une  belle  chose  et  presque  un  chant.  Un 
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chant  grave,  profond,  parfaitement  exempt  de  banalité  comme  de  re- 
cherche et  de  mièvrerie.  Que  s'agit-il  de  représenter  on  plutôt  d'an- 
noncer ici  avant  que  le  rideau  se  lève?  Le  repos  charmé  du  héros 
convalescent  en  des  jardins  d'amour.  Or  je  ne  sais  trop  s'il  y  a  dans 
l'enroulement  continu  de  cette  mélodie  plus  de  repos  ou  plus  de 
charme.  Encore  une  fois  cela  est  grave,  mais  cela  est  doux,  d'une  in- 
time, d'une  intense  douceur,  et  qu'on  sent  posséder  tout  entier  l'ado- 
lescent auquel  une  femme,  presque  une  déesse,  fit  ces  voluptueux 
loisirs. 

Enfin  il  est  une  espèce  de  mélodie  dont  une  fois  au  moins  le  musi- 
cien de  Fervaal  s'est  servi  avec  infiniment  de  bonheur  :  c'est  la  mélo- 
die populaire.  Je  serais  bien  étonné  si  le  rendez-vous  donné  par  Ar- 
fagard  à  Fervaal  «  devant  la  porte  de  pierre  »,  si  les  quelques  notes 
d'un  berger  qui  va  par  le  pays  pour  convoquer  les  chefs,  si  l'un  et 
l'autre  appels  n'étaient  pas  modulés  sur  une  mélopée  locale,  peut-être 
cévenole.  Surtout  la  courte  scène  du  berger  est  exquise.  Béni  sois-tu, 
petit  pâtre  gris  et  comme  vêtu  de  rêve,  qui,  passant  dans  le  brouillard 
argenté,  nous  as  fait  oublier  le  berger,  le  semeur  et  tous  les  paysans 
de  Messidor!  Ici  du  moins  nous  ne  sommes  dupes  ni  d'un  décor, 
ni  d'un  geste,  ni  du  souvenir  d'un  tableau.  La  poésie  et  la  beauté  ne 
sont  que  musicales.  C'est  la  délicieuse  cantilène,  c'est  l'harmonie  — 
à  peine,  car  elle  se  réduit  au  plus  léger  contrepoint  —  c'est  le  vague 
d'une  mesure  errante,  un  accord  flottant,  des  sonorités  éteintes,  une 
cadence  tardive  et  qui  ne  conclut  pas;  enfin  c'est  la  musique  seule, 
qui  dit  en  quelques  lignes  tout  ce  que  la  musique  sait  dire  de  la  nuit, 
de  la  brume  et  des  bois. 

Fût-ce  des  pages  les  plus  «  avancées  »  de  Fervaal,  on  ne  saurait 
prétendre  que  la  mélodie  soit  absente.  Cherchez-la  —  à  l'orchestre 
bien  entendu  —  et  vous  la  trouverez.  Vous  la  trouverez  jusque  dans 
le  grand  et  trop  long  duo  de  Fervaal  et  de  Guilhen  au  premier  acte,  en 
cette  série  de  récits  —  je  ne  dis  pas  de  récitatifs  —  qui  se  suivent,  mais 
sans  se  ressembler.  Oui,  même  ici  la  mélodie  est  perceptible.  Fervaal 
racontant  ses  destins  à  Guilhen,  comme  à  Sieglinde  Siegmund,  les  lui 
raconte  en  trois  périodes  musicales  diverses  de  dessin,  de  couleur,  de 
mouvement,  reliées  seulement  et  pareilles  par  un  cri  qui  les  termine 
toutes  trois,  un  beau  cri  de  regret  vers  la  joie  et  la  liberté  de  la  jeu- 
nesse. Mélodique  aussi,  mélodique  à  la  Wagner,  l'ensemble  à  deux 
voix,  l'épisode  «  assis  »  qui  maintenant  en  tout  duo  d'amour  corres- 
pond au  nocturne  du  duo  de  Tristan.  Enfin,  dans  le  duo  toujours,  s'il 
est  certain  que  le  fcherzando  caractéristique    de  GuOhen,  dont  nous 
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parlions  plus  haut,  incommode  le  chant  au  lieu  de  le  favoriser,  si  c'est 
là  de  la  musique  symphonique  ou  de  chambre  beaucoup  plus  que  de 
théâtre,  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  musique,  et  qui  existe,  qui  vaut 
en  soi. 

Mais  combiner  encore  plus  que  créer,  voilà  la  faculté  maîtresse  du 
musicien  qu'est  M.  d'Indy.  De  tous  nos  forts  en  thèmes —  thèmes  au 
pluriel,  car  il  s'agit  surtout  d'association  et  de  complexité  —  l'auteur 
de  Fervaal  est  de  beaucoup  le  plus  fort.  Il  est  en  France  le  grand  en- 
trepositaire  du  leitmotiv.  Pour  varier  et  renouveler  un  dessin,  pour 
désarticuler  un  rythme,  altérer  une  tonalité  ou  une  mesure,  pré- 
senter enfin  sous  toutes  ses  faces,  même  de  profil  ou  de  biais,  une 
forme  musicale,  M.  d'Indy  n'a  pas  son  pareil.  On  ne  se  figure  pas  tout 
ce  qu'il  peut  faire  du  motif  de  Fervaal,  qui  domine  la  partition  : 
comme  il  le  découvre  et  l'inonde  de  lumière,  ou  comme  il  le  dissimule 
et  le  noie  dans  l'ombre  ;  comme  il  le  pousse  au  paroxysme  de  l'éclat 
sonore,  ou  le  réduit  à  la  douceur,  à  la  mélancolie  d'un  soupir.  Et  dans 
une  telle  musique  non  seulement  un  motif  se  mêle  à  d'autres  :  il  peut 
encore  se  grefTer  sur  soi-même  et  produire  ainsi  toute  une  polyphonie, 
tout  un  ordre,  dont  il  demeure  le  principe,  le  centre  et  le  sommet.  La 
fin  du  prologue,  — le  convoi  de  Fervaal  blessé  et  emporté  sur  un  lit  de 
feuillage  —  offre  tous  les  caractères  de  ce  style  ingénieux.  C'est  un 
délicieux  tableau  d'ambulance  rustique.  MM.  Zola  et  Bruneau  l'eussent 
peut-être  préférée  urbaine  ;  ils  nous  auraient  montré  l'omnibus  à  croix 
rouge.  J'aime  mieux  la  litière  fleurie.  J'aime  surtout  la  petite  marche 
non  pas  funèbre,  mais  languissante,  où  le  mode  mineur,  l'inégalité  de 
la  mesure  à  cinq  temps,  l'enjambement  du  rythme,  le  dédoublement 
du  thème,  les  retards  et  les  augmentations,  tout  enfin  brise  le  motif 
principal  et  le  fait  paraître  lui-même  comme  blessé.  Avec  le  thème  de 
Fervaal,  celui  d'Arfagard,  celui  de  l'amour  s'entre-croisent.  Et  sans 
doute,  ce  ne  sont  là  que  des  jeux;  mais  du  moins  jeux  de  princes,  et 
d'une  dextérité  souveraine  ;  c'est  une  page  charmante  et  comme  une 
fleur  exquise  de  l'art  wagnérien. 

Subtil  assembleur  de  leitmotive,  M.  d'Indy  n'est  pas  moins  adroit  à 
combiner  les  timbres.  L'instrumentation  de  Fervaal  est  d'un  grand 
virtuose.  Elle  donne  beaucoup,  sans  y  rien  sacrifier,  au  plaisir,  à  la 
volupté  même  d'entendre.  L'oreille  est  constam.ment  charmée  par  une 
polyphonie  plus  complexe  et  raffinée  que  toute  autre.  Rien  ne  sur- 
abonde en  cet  orchestre  et  rien  n'y  manque.  Ni  dispersé  ni  massif,  il 
est  aussi  loin  de  la  platitude  que  de  l'excentricité  ;  de  la  monochromie  et 
du  bariolage,  que  de  la  pâleur.  M.  d'Indy  connaît  à  fond  la  nature  et  les 
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ressources  des  instrumens  divers.  Il  sait  aussi  les  lois  de  leurs  attrac- 
tions et  de  leurs  antipathies  mutuelles.  Il  ne  les  groupe  ou  ne  les 
divise  ni  sans  cause  ni  sans  effet.  Il  ne  tire  pas  moins  bon  parti  de  leur 
solidarité  que  de  leur  solitude.  Ne  croyez  pas  au  moins  que  le  rôle 
d'un  tel  orchestre  soit  tout  de  séduction  et  de  flatterie.  Sa  mission  est 
plus  haute.  Il  a  charge  d'âmes;  il  est  l'interprète  des  sentimens  et  le 
peintre  des  caractères.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  Il  est  pour  ainsi 
dire  un  agent  de  rapprochement  et  de  conciliation.  Il  résout  les  disso- 
nances, il  émousse  les  aspérités,  il  débrouille  enfin  les  embarras  d'une 
harmonie  qui  ne  s'égalise  et  ne  se  fond  qu'en  lui.  Par  lui,  grâce  à  lui 
seul,  la  partition  de  Fervaal,  terriblement  difficile  à  lire,  s'écoute  non 
seulement  avec  aisance,  mais  avec  agrément,  souvent  avec  délices.  Et 
que  cet  office  précieux,  que  ce  rôle  de  sauveur  ressemble  à  une  usur- 
pation, à  une  prééminence  que  sans  doute  l'esprit  classique  n'eût  point 
admise,  il  ne  serait  pas  impossible  de  le  soutenir.  Mais  aussi  ce  serait 
instituer  entre  deux  élémens  de  la  musique,  entre  l'harmonie  et  l'or- 
chestration, entre  les  instrumens  et  les  accords,  une  dispute  non  moins 
vaine  que  la  querelle  du  dessin  et  de  la  couleur. 

Je  crains  d'avoir  jusqu'ici  trop  parlé  de  métier  et  trop  peu  d'émo- 
tion, de  vie  et  de  beauté.  Vous  n'aurez  pris  l'idée  que  d'une  œuvre 
bien  faite.  Mais  cette  œuvre  au  dernier  moment  est  beaucoup  mieux 
que  cela.  Elle  finit  véritablement  sur  les  sommets.  Voilà  le  lyrisme 
que  l'autre  jour  nous  cherchions  en  vain.  Voilà  la  halte  propice  à 
l'épanouissement,  à  l'essor  de  la  musique.  Il  semble  qu'ici  la  force  et 
l'explosion  du  sentiment  aient  brisé  toute  contrainte,  emporté  toute  bar- 
rière, et  que  pour  la  première  fois  nous  nous  trouvions  en  face  moins 
du  système  ou  du  procédé  de  Wagner,  que  de  son  idéal  même  et  de  son 
génie.  Il  n'y  a  dans  Fervaal  rien  d'aussi  pur  ni  d'aussi  hbre  que  cette 
fin.  Ici  l'inspiration  de  l'artiste  grandit  et  s'élève.  Un  souffle  plus  fort 
l'emporte  plus  haut  que  jamais  U  n'était  monté.  Je  vois  bien  encore  le 
métier,  le  talent,  et  les  motifs  conducteurs  et  les  motifs  rappelés  et  le 
reste.  Mais  je  vois,  je  sens  quelque  chose  de  plus.  Et  ce  quelque  chose 
est  partout  :  dans  l'idée  et  le  sentiment,  dans  la  poésie  et  la  musique, 
dans  toute  la  musique.  Oui,  tout  est  d'ordre  supérieur  dans  ce  long 
monologue  de  Fervaal.  Ils  dorment  !  s'écrie-t-il,  allant,  à  demi  fou  de 
douleur  et  d'amour,  du  cadavre  d'Arfagard  au  cadavre  de  Guilhen. 
//sûformen^'et  jamais  de  plus  étranges  accords,  jamais  des  harmonies 
plus  intenses  n'exprimèrent  plus  sobrement  plus  de  désespoir  et 
d'horreur.  A  des  récits  haletans  succède  un  large  développement,  où 
la  vérité  pathétique  n'est  égalée  que  par  la  simplicité  des  hgnes  et  la 
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grandeur  de  l'ordonnance  et  du  plan.  C'est  presque  une  strophe  que  le 
déchirant  appel  aux  étoiles,  dont  chaque  note  appuie  et  mord  sur  des 
harmonies  étonnantes  de  richesse  et  de  solidité.  Etc'est  un  vrai  finale, 
magnifique  de  calme,  de  sérénité  et  d'extase,  que  le  cantique  du  ténor 
et  des  chœurs  invisibles  qui  tantôt  accompagnent  et  tantôt  répondent. 
Pour  thème  ou  pour  fond  musical  de  cette  mystique  apothéose,  le 
compositeur  a  choisi  la  mélodie  du  Pange  lingua.  A  tous  les  points  de 
vue  :  traitement  de  la  mélodie  elle-même,  contrepoint  ou  canon,  écri- 
ture et  polyphonie  vocale,  il  s'en  est  servi  en  maître,  j'allais  dire  en 
grand  maître  Hturgique  et  pieux.  Tandis  qu'elle  se  déroule  et  plane, 
attiré,  guidé  par  elle,  le  héros  monte  lentement.  11  monte,  élevant 
entre  ses  bras  comme  une  hostie  expiatoire  son  doux  fardeau  d'amour 
et  de  mort.  11  monte  et  quelquefois  il  chancelle,  mais  chaque  fois  il  se 
relève  et  reprend  sa  marche,  saluant  d'une  voix  toujours  plus  Am- 
brante et  plus  triomphale  le  ciel  toujours  plus  proche  et  plus  radieux. 

Musicale  et  poétique,  une  telle  fin  pourrait  bien  n'être  pas  très  loin 
du  sublime.  Elle  rappelle  sans  trop  de  désavantage  les  splendeurs  su- 
prêmes des  grandes  assomptions  wagnériennes.  «  Qui  que  tu  sois, 
voici  ton  maître  »,  pensions  nous  l'autre  soir.  Le  voici  du  moins  pour 
un  instant,  et  qui  que  tu  sois  en  effet,  quels  que  puissent  être  tes 
goûts,  ou  tes  préjugés,  tes  traditions  et  tes  espérances,  quel  que  soit 
le  passé  que  tu  regrettes  et  l'avenir  que  tu  attends,  il  faut  ici  t'in- 
cliner  et  te  rendre. 

Mais  il  faut  te  reprendre  aussi.  Qu'une  œuvre  comme  celle  de 
M.  d'Indy,  considérable,  admirable  même  à  la  fin,  qu'une  œuvre  de  ce 
genre  s'impose,  il  est  juste  et  il  est  bon  de  le  reconnaître.  Ne  taisons  pas 
non  plus  qu'elle  s'oppose,  qu'elle  contredit  à  ce  qui  reste,  à  ce  que  nous 
voulons  garder  non  seulement  de  national,  mais  de  classique  et  de 
latin  [dans  notre  génie,  notre  goût,  notre  art,  notre  idéal  enfin,  car 
nous  avons  bien  le  nôtre.  Et  le  nôtre  n'est  pas  celui-là.  Non  certes,  là 
n'est  point  pour  nous  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Malgré  mon  admiration, 
mon  émotion  même,  en  assistant  à  la  mystique  ascension  de  Fervaal, 
je  m'en  rappelais  une  autre.  Celle-là  ne  s'accomplit  pas  parmi  les  pics 
neigeux  et  dans  l'air  glacé  de  quelque  Islande  de  rêve,  mais  au  chaud 
soleil  d'un  printemps  italien.  Le  héros  ne  tient  pas  dans  ses  bras  un 
cadavre,  et  de  lui  mieux  que  de  Fervaal  on  sait  d'où  il  vient,  où  il  va. 
Entre  les  statues,  les  fleurs,  les  eaux  jaillissantes,  il  gravit  des  degrés 
de  marbre  derrière  trois  jeunes  filles,  trois  magnifiques  et  très  réelles 
créatures  de  chair  et  de  sang,  Anatolia,  Violante  et  Massimilla.  EUes 
lui  parlent  en  le  précédant.  11  monte  dans  leurs  voix  et  leurs  ombres 
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virginales,  dans  le  rythme  de  leur  démarche  et  de  leurs  discours.  Il  va 
les  aimer,  ou  plutôt  il  les  aime  déjà.  Alors,  comparant  en  ma  mémoire 
la  fiction  du  poète  d'Italie  et  celle  du  musicien  de  France,  à  celle  où 
montait  la  mort,  je  préférai  celle  où  monte  la  vie.  Il  me  parut  que  la 
pensée  du  musicien  pouvait  être  plus  haute,  mais  qu'elle  était  plus 
obscure  aussi,  et  que  de  la  beauté  formelle,  plastique,  surtout  humaine, 
le  poète  et  non  pas  le  musicien  avait  le  plus  approché. 

Du  drame  lyrique  tel  qu'on  nous  le  propose  aujourd'hui,  c'est  bien 
l'humanité  qui  de  plus  en  plus  se  retire.  Certes  j'entends  et  je  goûte 
même  le  symbolisme,  à  la  condition  pourtant  qu'il  soit  emprunté  à  la 
vie;  qu'il  la  dépasse,  mais  qu'il  lui  ressemble  et  qu'il  la  renferme.  Je 
veux  que  des  personnages  symboUques  soient  nous-mêmes,  nous  à 
notre  extrême  limite,  à  notre  dernière  puissance,  mais  qu'ils  ne  nous 
soient  pas  indifférens,  étrangers,  ou  contraires.  Or,  de  ces  fantômes 
héroïques  ou  sacrés ,  que  prétendez-vous  qui  nous  intéresse  et  nous 
touche?  Est-ce  leurs  origines  atmosphériques,  serpentines  ou  végé- 
tales? Est-ce  leur  vocation  invariablement  rédemptrice  et  leurs  façons 
—  ou  contrefaçons  —  de  Messie  et  de  Sauveur?  Est-ce  enfin  leur 
Innocence  et  l'estime  vraiment  excessive  où  depuis  Parsifal  tous  ces 
dadais  de  héros  wagnériens  tiennent  leur  virginité?  Mais  je  m'égare 
et  je  m'arrête  :  vous  m'accuseriez  d'immoralité  et  de  gauloiserie  et  je 
passerais  pour  insensible  à  l'idéal  et  à  la  vertu. 

Prenez  garde  pourtant.  Prenez  garde  à  la  poésie  et  à  la  musique  des 
nuées.  «  Encore  une  fois,  comme  disait  un  jour  M.  Jules  Lemaître,  les 
Saxons  et  les  Germains,  les  Gètes  et  les  Thraces  et  les  peuples  de  la 
neigeuse  Thulé  ont  fait  la  conquête  de  la  Gaule.  »  Qui  délivrera  le 
territoire?  Jamais  nous  ne  fûmes  plus  près  de  nous  démettre  de  nous- 
mêmes  et  de  capituler.  Songez  seulement  à  ceci,  qui  est  grave  :  d'une 
œuvre  comme  Fervaal,  il  n'est  rien,  fût-ce  la  beauté,  qui  nous  appar- 
tienne en  propre  et  soit  à  nous  ;  rien  qui  ne  revienne  —  car  tout  vient 
de  lui  —  au  plus  allemand  des  maîtres  allemands.  L'art  de  Beethoven 
lui-même,  —  oui,  de  Beethoven,  —  paraît  italien  à  côté  de  cet  art,  car 
il  est  la  clarté,  l'évidence,  il  est  tout  ce  que  nous  fuyons  de  plus  en 
plus  pour  nous  incliner  du  côté  du  mystère  et  pour  nous  y  enfoncer.  A 
l'heure  trouble  où  nous  sommes,  que  de  gens  se  réclament  de  Bee- 
thoven, avec  lesquels  il  ne  serait  pas  !  Oui,  je  sais  bien  :  il  y  a  le  thème 
du  finale  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  le  père  —  légitime  ou  pu- 
tatif—  de  tous  les  leitmotive.  Mais  d'abord  des  leitmotive  de  cette  taille 
et  de  cette  carrure,  on  n'en  trouve  plus  guère  aujourd'hui.  La  mélodie 
a  dégénéré  depuis  cette  mélodie  :  en  tout  cas  elle  a  sensiblement  rac- 
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courci.  Quant  à  la  tonalité,  elle  a  perdu  plus  encore.  De  tous  les  élé- 
mens,  de  toutes  les  lois  essentielles  de  la  musique,  il  n'en  est  pas  une 
autre  —  en  cette  partition  de  Fervaal,  —  qui  soit  à  ce  point  méconnue, 
pour  ne  pas  dii'e  abolie.  La  symphonie  enfin,  la  symphonie  au  théâtre, 
dont  nous  faisons  tant  d'état  et  d'éclat?  J'ai  peur  quelquefois  qu'elle 
ne  soit  et  ne  puisse  jamais  être  que  fort  incomplètement  la  symphonie  : 
qu'elle  le  soit  beaucoup  plus  par  des  variantes  extérieures,  par  des  dé- 
tails d'harmonie,  de  rythme  et  d'instrumentation,  que  par  l'accroisse- 
ment organique  et  la  libre  évolution  de  l'idée  en  soi.  Et  puis  une 
éternelle  question  subsiste,  que  Fervaal  est  loin  —  oh!  très  loin  —  de 
résoudre  :  celle  du  rapport  et  de  l'équilibre  entre  l'orchestre  et  le  chant. 
On  a  dépouillé  la  voix,  c'est-à-dire  la  personne  humaine  elle-même,  de 
son  droit  à  l'expression  directe  de  sa  pensée,  de  ses  passions,  de  son 
âme  enfin.  Peut-être  faudra-t-il  le  lui  rendre  un  jour  et  revenir,  pour 
les  mieux  régler,  sur  une  séparation  trop  absolue  et  un  partage  trop 
inégal.  Enfin  deux  vertus  essentielles  manquent  à  Feruaa/:  l'une  est  la 
simplicité,  l'autre  la  joie.  Hélas  !  on  veut  donc  changer  notre  riant  et 
clair  pays  de  France  en  cette  terre  de  Gravann,  hérissée  d'aiguilles  de 
glace  et  de  pics  sauvages!  La  libre  joie!  La  fièrejoie!  L'auguste  joie! 
Par  trois  fois  ainsi  le  sombre  musicien  de  Fervaal  l'invoque.  Mais  elle 
ne  viendra  point  à  son  appel,  cette  joie  que  Wagner  lui-même  enviait 
un  jour  au  génie  italien,  et  qu'il  avouait  que  son  génie  à  lui,  trop  exclu- 
sivement germanique,  n'avait  peut-être  jamais  connue.  Quant  à  la 
complication,  à  la  difficulté  d"un  art  comme  celui-là,  il  n'est  personne, 
croyons-nous,  qui  n'en  ait  pris  quelque  alarme.  Cet  abus  de  tous  les 
moyens,  de  toutes  les  ressources,  de  tous  les  raffinemens  et  de  tous 
les  artifices,  rappelle  un  avertissement,  une  menace  même  de  Bossuet, 
que  l'art  comme  la  nature  humaine  peut  entendre  :  «  Il  est  clair  que 
ce  qu'on  lui  donne  au  delà  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites,  non  seule- 
ment ne  lui  sert  de  rien, mais  encore  ordinairement  lui  est  à  charge... 
De  se  vouloir  remplir  par-dessus  la  juste  mesure,  ce  n'est  pas  amas- 
ser, mais  perdre  et  dissiper  entièrement.  En  vain  t'es-tu  soûlé  à  cette 
table  ;  tu  as  pris  plus  de  pourriture  et  non  plus  de  substance  ni  plus 
d'aliment.  » 

Peut-être  comprenez-vous  maintenant  pourquoi  l'œuvre  de  M.  d'Indy 
est  de  celles  qu'on  estime,  qu'on  admire,  et  dont  on  a  peur. 

Camille  Bellaigue. 
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LE   ROMAN    d'un    PRÊTRE    DE   VILLAGE    (1) 

Le  samedi  20  mars  1875,  veille  du  jour  des  Rameaux,  l'évêque  de 
B...,  en  Styrie,  manda  près  de  lui  et  reçut  en  audience,  dans  le  grand 
salon  bleu  de  son  palais,  un  des  prêtres  les  plus  distingués  de  son 
diocèse,  l'abbé  Wolfgang  Wieser,  vicaire  de  la  cathédrale,  qui  venait 
de  publier,  quelques  jours  auparavant,  un  recueil  de  contes  et  de 
légendes  populaires. 

—  Mon  cher  abbé,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  content  de  vous.  Avez- 
vous  donc  oublié  mes  paternels  avertissemens?  Si  vous  ne  pouvez  pas 
mettre  plus  de  prudence  dans  vos  écrits,  jetez  plutôt  votre  plume  au 
diable,  et  dans  votre  main  prenez  un  rosaire  I  Vous  compromettez 
TÈgUse  et  le  clergé  ! 

Et  comme  l'abbé  protestait,  se  défendant  d'avoir  jamais  «  manqué 
à  l'esprit  chrétien  »  : 

—  Des  phrases  que  tout  cela!  interrompit  son  évêque.  Nous  avons 
à  représenter  le  christianisme  pratique,  entendez-vous  bien?  Et  c'est  le 
desservir  que  d'adhérer  à  des  idées  nouvelles,  comme  vous  l'avez  fait 
dans  de  récens  articles.  Et  puis  vous  parlez  trop  souvent  —  et,  à  ce 
qu'U  me  semble,  trop  à  dessein  —  des  premiers  chrétiens,  et  des  modi- 
fications survenues  dans  l'Église.  On  croirait  parfois,  —  Dieu  me 
pardonne  !  —  entendre  un  franc-maçon  et  non  pas  un  prêtre  ! 

En  vain  l'abbé  réitérait  ses  protestations;  ses  articles,  ses  livres, 
étaient  là  qui  fournissaient  sans  cesse  une  nouvelle  matière  aux  obser- 
vations de  l'évêque. 

(1)  Dus  Eii.'ige  Lichl,  par  Peter  Ilosegger,  1  vol.  iii-S"  ;  Leipzig,  189". 
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—  Mon  vénéré  et  bien-aimé  pasteur,  s'écria-t-il  enfin,  je  ne  puis 
nier  qu'en  effet  plusieurs  de  mes  écrits  ont  eu  pour  objet  d'amener  des 
réformes  dans  l'Église  que  nous  servons. 

—  Des  réformes  dans  l'Église  catholique!  dans  la  seule  institution 
qui,  sur  notre  terre  toujours  en  changement,  soit  jusqu'ici  restée  im- 
muable !  Vous  voulez  ruiner,  par  de  soi-disant  réformes,  notre  sainte 
ÉgUse  cathoHque  ! 

—  Je  sais  que  mon  aveu  me  perd,  monseigneur;  mais  je  ne  puis  le 
retenir.  Je  cherche  le  royaume  de  Dieu,  et  je  doute  et  je  tâtonne  dans 
cette  recherche,  et  je  suis  seul.  Au  confessionnal,  lorsque  j'y  ai  porté 
mes  doutes,  et  les  angoisses  qui  en  résultent  pour  moi,  il  m'a  été  ré- 
pondu :  «  Prie,  demande  à  Dieu  la  grâce  de  ne  plus  douter!  »  Mais  rien 
d'autre,  rien  pour  me  convaincre  ni  pour  mfi  consoler!  Vous,  monsei- 
gneur, venez  à  mon  secours,  faites  en  sorte  que  je  comprenne,  par 
exemple,  que  le  célibat  des  prêtres... 

Car  l'abbé  Wieser  croyait,  entre  autres  choses,  que  le  temps  était 
venu  pour  l'Église  d'autoriser  le  mariage  des  prêtres,  et  que,  dans  un 
âge  d'universel  affaiblissement,  le  clergé  n'avait  de  chance  de  se  rap- 
procher de  Dieu  qu'en  «  devenant  plus  humain  ».  Et  il  le  dit  à  son 
évéque,  qui  lui  répondit,  lui  aussi,  en  l'engageant  à  prier  pour  retrou- 
ver la  foi.  «  La  foi,  lui  dit-0,  est  la  seule  lumière  éternelle.  Vainement 
vous  essaieriez  d'en  chercher  une  autre.  »  Sur  quoi,  il  se  radoucit,  car 
il  l'aimait  malgré  ses  erreurs.  «  Mon  fils,  ajouta-t-il  en  le  congédiant, 
écoutez  mon  conseil.  Cessez  d'écrire  des  folies  de  ce  genre  ;  mais  plu- 
tôt employez  au  ser"sdce  de  notre  Église  le  précieux  talent  que  Dieu 
vous  a  donné.  J'ai  toujours  reconnu  vos  aptitudes  :  fournissez-moi 
l'occasion  de  les  apprécier.  Vous  ne  comptez  pas,  n'est-ce  pas,  rester 
vicaire  toute  votre  vie?  Allez,  et  que  Dieu  vous  garde  I  » 

L'abbé  s'en  alla,  touché  de  tant  de  bonté.  Le  souvenir  lui  revint 
d'un  article  qu'il  avait  écrit  le  matin  même,  pour  un  journal  qui  de- 
vait paraître  le  lundi  suivant  ;  U  y  avait  affirmé  que  l'enseignement 
religieux,  dans  les  écoles,  devait  avoir  pour  base  l'Évangile  et  non  le 
catéchisme.  Il  craignit  que  cet  article,  paraissant  au  lendemain  de  son 
audience  chez  l'évêque,  ne  contristât  le  cœur  paternel  du  vieillard,  et 
il  courut  à  l'imprimerie,  pour  demander  qu'on  l'ajournât.  Mais  il  venait 
trop  tard.  L'article  était  imprimé,  et  prêt  à  paraître. 

Une  semaine  après,  le  lundi  de  Pâques,  l'abbé  Wieser  reçut  l'avis 
que  l'évêque  venait  de  le  nommer  curé  d'un  village  des  Alpes,  Sainte- 
Marie- en-Torwald.  Un  village  de  sept  cents  âmes,  perdu  dans  les 
neiges,  à  quinze  cents  mètres  d'altitude.  Un  village  qui,  plusieurs 
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mois  durant,  était  privé  de  toute  communication  avec  le  dehors.  Le 
prêtre  qu'il  s'agissait  d'y  remplacer  était  devenu  fou,  après  y  êtrejresté 
une  vingtaine  d'années. 

Avant  de  partir,  l'abbé  se  rendit  chez  l'évêque,  pour  le  «  remer- 
cier »,  suivant  l'usage.  Le  vieillard  lui  fit  l'accueil  le  plus  affectueux. 
«  Mon  enfant, lui  dit-il,  ne  croyez  pas  que  j'aie  voulu  vous  punir!  Au 
contraire  !  Vous  voici  désormais  curé,  vous  voici  libre.  En  vous  nom- 
mant à  ce  poste,  j'ai  voulu  vous  mettre  à  même  de  tenter,  dans  ce  coin 
isolé  et  lointain,  la  réalisation  pratique  de  maintes  de  ces  réformes 
que  vous  avez,  dans  vos  écrits,  théoriquement  énoncées.  Je  ne  vous  dé- 
fends pas  de  continuer  à  écrire;  mais  je  crois  que,  là-haut,  vous  aurez 
mieux  à  faire.  Sept  cents  âmes  vous  sont  confiées.  Que  Dieu  vous 
donne  des  forces,  et  vous  garde!  Adieu,  Wieser!  »  Le  cinquième  di- 
manche après  Pâques,  l'abbé  Wieser  faisait  son  premier  sermon  dans 
la  petite  église  de  Sainte-Marie-en-Torwald. 

Tel  est,  en  résumé,  le  prologue  d'un  roman  qui  vient  de  paraître 
en  Allemagne,  et  qui,  depuis  son  apparition,  y  mène  grand  bruit.  Il  est 
intitulé  la  Lumière  Eternelle,  récit  tiré  du  journal  d'un  prêtre  de  la  forêt. 
Et  comme  le  livre  a  près  de  cinq  cents  pages  in-octaA'o,  comme  il 
porte  sur  la  couverture  l'image  d'une  grande  croix  d'où  sortent  des 
rayons  de  clarté,  on  s'attend,  après  ce  prologue,  à  une  sorte  de  roman 
philosophique  et  religieux,  discutant,  sous  la  forme  d'un  récit,  les  plus 
graves  problèmes  de  la  conscience  humaine.  On  se  dit  que,  abandonné 
ainsi  à  lui-même,  dans  ce  village  perdu,  l'abbé  Wieser  ne  peut  man- 
quer de  prendre  les  proportions  d'un  apôtre  et  de  tenter,  en  effet, 
«  la  réalisation  pratique»  des  réformes  qu'il  rêve.  Un  le  voit  s'essayant 
à  un  rôle  sublime,  luttant  pour  assurer  le  triomphe  de  l'Évangile,  et 
pour  rendre  à  la  croix  son  «  éternelle  lumière  ».  On  songe  à  la  fois  aux 
prédications  du  comte  Tolstoï  et  aux  beaux  ouvrages  de  M.  Ferdinand 
Fabre.  Mais  surtout  on  se  rappelle  ce  mouvement  de  christianisme  so- 
cial dont  parlait  naguère,  ici-même,  M.  Georges  Goyau,  et  qui,  depuis 
quelques  années,  a  poussé  un  si  grand  nombre  de  prêtres  allemands, 
protestans  et  catholiques,  à  se  mêler  d'une  façon  très  active  à  la  lutte 
des  classes.  C'est  un  des  héros  de  ce  mouvement,  sans  doute,  que 
l'auteur  de  la  Lumière  éternelle  aura  voulu  nous  montrer  ;  un  de  ses 
héros,  et  peut-être  un  de  ses  martyrs  :  car  la  révolte  n'est  point  aisée, 
et  risque  fort  d'être  dangereuse,  pour  un  humble  curé  de  village  autri- 
chien ;  et  l'abbé  qui  prêche  à  son  évêque  la  nécessité  du  mariage  des 
prêtres  semble  bien  avoir  en  lui  toute  l'étoffe  d'un  révolté.  Entre  cet 
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abbé  indomptable  et  cet  évêque  inflexible,  à  quelle  tragédie  va-t-on 
assister? 

* 

*  * 

On  entre  dans  la  lecture  du  roman,  après  ce  prologue,  et  la  pre- 
mière impression  est  toute  de  surprise.  C'est  en  effet  comme  si  ce  pro- 
logue n'avait  pas  existé,  et  comme  si  l'abbé  Wieser  était  simplement 
un  brave  homme  de  curé  de  campagne,  doux  et  timide,  envoyé,  sur 
sa  demande,  dans  un  village  du  creux  de  la  montagne.  Pas  une  fois 
durant  les  cinq  cents  pages  il  ne  fait  mine  de  vouloir  réaliser  une  seule 
«  réforme  »  dans  l'Église.  Il  dit  sa  messe,  U prêche, H  enseigne  le  caté- 
chisme, il  confesse  et  donne  les  sacremens,  tout  comme  eût  fait 
n'importe  lequel  de  ses  compagnons  de  séminaire.  Nulle  trace  du 
révolté  qui  rêvait  le  mariage  des  prêtres,  ni  du  hardi  journaliste,  ni 
de  l'auteur  de  contes  populaires,  L'évêque,  non  plus,  ne  reparait 
point  :  l'abbé  Wieser  se  borne  à  lire  en  chaire  ses  mandemens, 
pendant  le  carême,  et  à  regretter  que  le  style  en  soit  trop  fleuri.  Ce 
n'est  pas  un  apôtre  que  nous  retrouvons,  installé  dans  le  vieux  pres- 
bytère de  Sainte-Marie- en-Torwald,  mais  seulement  un  témoin,  un 
fidèle  et  minutieux  chroniqueur  travaillant  à  noter,  jour  par  jour,  les 
divers  épisodes  delà  vie  du  village. 

Tel  il  nous  apparaît  surtout  dans  la  première  moitié  du  roman, 
qui  forme,  par  elle-même,  un  roman  entier.  Six  ans  durant,  de  1875  à 
1881,  son  yourna/ nous  renseigne  sur  les  naissances  et  les  morts,  et  les 
accidens,  et  les  crimes,  et  sur  l'état  des  récoltes,  et  sur  les  fêtes,  sur 
tout  ce  qui  se  produit  de  nouveau  dans  ce  petit  village  des  Alpes 
styriennes.  Nous  apprenons  à  en  connaître  un  à  un  tous  les  habitans, 
le  forgeron  Eschgartner  qui  fait  fonction  de  bourgmestre,  son  fils  le 
petit  Rolf,  amoureux  des  livres  et  de  la  vie  en  plein  air,  la  servante 
Regina,  le  sacristain  Charles  Gross,  l'aubergiste,  le  maître  d'école,  et 
des  paysans  pauvres,  et  d'autres  plus  riches,  et  jusqu'à  deux  vauriens, 
Holz-Hoisel  et  Peter-Heissel,  dont  l'un  a  déjà  commis  un  meurtre,  et 
dont  l'autre  ne  va  point  tarder  à  en  commettre  un.  Tous  ces  person- 
nages nous  sont  présentés  tantôt  de  face  et  tantôt  de  profil,  reparais- 
sant, puis  cédant  la  place  à  d'autres,  sur  la  trame  du  récit  de  l'excellent 
curé.  Point  d'action  centrale,  mais  une  dizaine  d'actions  qui  se  pour- 
suivent avec  des  intervalles  ;  et,  dans  l'ensemble ,  une  longue  chronique, 
nous  initiant  à  tous  les  événemens  petits  ou  gros,  ordinaires  ou  excep- 
tionnels, tragiques  ou  familiers,  de  cette  humble  paroisse  de  Sainte- 
Marie-en-Torwald, 
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C'est  une  paroisse  très  humble  et  ignorée  du  monde,  très  pauvre 
aussi,  et  exposée  par  sa  situation  à  de  continuels  désastres.  Inonda- 
tions, avalanches,  incendies,  dures  épidémies,  pas  une  année  ne  se 
passe  sans  qu'un  nouveau  fléau  s'abatte  sur  elle.  Et  cependant  c'est 
une  paroisse  parfaitement  heureuse,  s'accommodant  si  bien  de  son 
isolement,  et  de  sa  pauvreté,  et  de  ses  fléaux  même,  qu'on  comprend 
que  l'abbé  Wieser  y  ait  perdu  son  envie  de  «  réaliser  des  réformes  ». 
Avec  toute  sorte  d'instincts  brutaux  et  d'habitudes  grossières,  les 
habitans  de  Sainte -Marie  ont  fidèlement  gardé  les  mœurs  d'autrefois. 
Ils  sont  naïfs,  pieux,  attachés  à  leur  sol,  toujours  prêts  à  s'entr'aider 
en  cas  de  besoin.  Des  siècles  de  vie  conmune  ont  fait  d'eux  une  seule 
famille.  Et  quand  quelque  bonne  fortune  échoit  à  l'un  d'entre  eux, 
c'est  une  fête  pour  le  "sdllage  entier;  et  quand  l'un  d'entre  eux  perd  sa 
maison,  ou  son  bien,  c'est  le  village  entier  qui  lui  vient  en  aide.  Riches 
et  pauvres,  d'ailleurs,  obéissent  également  à  l'autorité  paternelle  du 
bourgmestre,  le  prenant  pour  conseil  en  toute  circonstance  :  allant 
juqu'à  lui  permetre,  s'il  le  juge  à  propos,  de  vider  leurs  greniers  pour 
le  salut  de  la  commune.  Ce  digne  bourgmestre  et  le  curé  sont  les 
deux  chefs  de  la  famille.  Nulle  trace  de  pohce,  ni  de  tribunal,  ni  de 
prison.  Et  puis  chacun,  après  cela,  se  fait  justice  s'il  le  faut. 

Mais  le  bonheur  de  ces  braves  gens  leur  vient  surtout  de  ce  qu'ils 
ignorent  le  reste  du  monde.  Ne  connaissant  pas  d'autre  existence  que 
la  leur,  ils  n'ont  aucune  peine  à  s'en  contenter.  Et  c'est,  en  vérité,  le 
seul  point  par  où  la  première  partie  du  roman  se  rattache  à  la  seconde, 
qui  occupe,  dans  le  hvre,  les  deux  cents  pages  suivantes. 

Cette  seconde  partie  est,  en  effet,  expressément  consacrée  à  ,soute- 
nir  une  thèse,  mais  non  pas  une  thèse  reUgieuse,  comme  semblait 
l'annoncer  le  prologue  :  elle  a  pour  objet  de  prouver  que  ce  qu'on 
appelle  le  progrès  n'est  pour  les  hommes  qu'une  source  de  souffrances, 
et  que  rien  n'est  tel,  si  l'on  veut  vivre  heureux,  que  de  rester  attaché 
aux  coutumes  anciennes.  Du  jour  où  le  progrès  pénètre  à  Sainte-Marie, 
c'en  est  fait  du  bonheur  de  ce  tranquille  village.  Et  de  quelle  façon  le 
progrès  y  pénètre,  les  formes  diverses  qu'il  y  revêt  tour  à  ,tour,  et  les 
ravages  profonds  qu'y  laisse  chacun  d'elles,  c'est  ce  que  nous  montre 
l'abbé  dans  cette  seconde  partie  de  son  Journal,  sans  cesser  toutefois 
de  s'en  tenir  à  son  rôle  de  témoin  et  de  chroniqueur. 

Il  nous  présente  d'abord  des  touristes  arrivant  par  hasard  à  Sainte- 
Marie,  admirant  la  sauvagerie  et  la  beauté  du  site,  s'y  installant  pour 
l'été,  y  amenant  l'été  suivant  d'autres  «  amis  de  le  nature  ».  Le  vil- 
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lage  devient  célèbre.  On  y  ouvre  des  hôtels,  un  casino  ;  on  y  construit 
des  routes,  et  bientôt  un  chemin  de  fer.  Et  leshabitans,  au  contact  de 
la  «  civilisation  »,  né  tardent  pas  eux-mêmes  à  se  «  civiliser  ».  L'argent, 
que  jusque-là  ils  ignoraient,  est  désormais  leur  principal  souci  :  encore 
dédaignent-ils  de  le  gagner  par  un  long  travail,  tandis  qu'il  leur  suffit, 
pour  s'enrichir,  de  louer  leurs  maisons  et  d'e'corcher  les  touristes.  La 
foi  s'en  va,  et  l'église  se  vide.  Et  du  même  coup  s'en  vont  la  confiance 
mutuelle,  l'attachement  au  sol,  la  résignation,  le  bonheur  de  vivre. 
Nous  avons  là,  en  quelque  cent  pages,  un  tableau  complet  de  la  nais- 
sance d'une  «  station  »  au  sommet  des  Alpes.  Et  si  le  livre  n'avait  paru 
presque  en  même  temps  que  Là-Haut,  le  beau  roman  montagnard  de 
M.  Edouard  Rod,  nous  aurions  soupçonné  l'écrivain  allemand  de  s'en 
être  inspiré,  tant  la  ressemblance  est  grande  entre  ces  deux  peintures 
des  prodromes,  de  l'évolution,  et  des  suites  d'une  même  maladie  so- 
ciale. 

Mais  à  Sainte-Marie-en-Tor\vald  cette  maladie  en  entraîne  une  autre 
derrière  elle,  plus  funeste  encore.  La  «  station  alpestre  »  peu  à  peu  se 
transforme  en  centre  industriel,  et  les  hôtels,  les  pensions,  cèdent  la 
place  à  de  sombres  usines.  Un  juif  converti,  le  baron  de  Yark,  venu 
d'abord  en  touriste,  s'aperçoit  que  le  pays  est  riche  en  divers  minerais, 
et  capable  de  fournir  une  excellente  matière  à  la  spéculation.  Mines, 
fonderies,  verreries,  il  y  installe  tout  cela,  en  même  temps  qu'U  se  fait 
construire  un  château  dominant  le  village.  Il  devient  le  seigneur  de 
Sainte-Marie,  maître  absolu  de  la  région,  disposant  à  son  gré  des  mal- 
heureux habitans.  C'est  une  ère  de  dure  servitude  qui  s'ouvre  pour 
eux,  jusque-là  si  libres  et  si  jaloux  de  leur  liberté.  Leurs  terres,  leurs 
maisons,  tout  ce  que  de  père  en  fils  ils  avaient  précieusement  gardé, 
tout  finit  par  tomber  entre  les  mains  du  baron  :  et  quand  ils  n'ont  plus 
rien  que  leurs  bras,  ils  lui  vendent  leurs  bras,  se  résignant  à  la  pé- 
nible et  fatigante  condition  d'ouvriers.  Un  beau  jour,  leur  maître 
baisse  leurs  salaires  :  ils  se  mettent  en  grève,  incendient  le  château, 
s'apprêtent  à  massacrer  patrons  et  contre  maîtres,  et  à  se  massacrer 
les  uns  les  autres  par  dessus  le  marché,  lorsque  les  gendarmes  réus- 
sissent à  les  maîtriser.  Car  avec  la  servitude  deux  autres  maux  sont 
tombés  sur  ces  misérables  :  l'alcoolisme  et  le  socialisme.  Et  d'aucun 
des  trois  ils  ne  pourront  se  guérir. 

C'est  la  véritable  conclusion  du  roman,  la  seule  qui  découle  des 
faits  racontés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  première  partie  qui  ne  contri- 
bue à  la  renforcer,  par  le  contraste  même  de  l'impression  de  paix  et 
de  bonheur  qui  s'en  dégage  avec  les  sinistres  tableaux  des  pages  sui- 
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vantes.  L'auteur,  évidemment,  a  voulu  nous  montrer  combien  il  y  avait 
peu  de  profit,  pour  un  peuple,  à  échanger  son  ancien  état  de  vie 
contre  les  soi-disant  conquêtes  de  la  civilisation.  Mais  la  religion, 
comme  l'on  voit,  ne  joue  aucun  rôle  dans  toute  l'histoire,  à  cela  près 
que,  dans  la  mesure  où  le  progrès  envahit  le  village,  l'église  se 
dépeuple  et  la  foi  diminue.  Avec  le  (lot  des  touristes,  Darwin,  Bûchner, 
Nietzsche  pénètrent  à  Sainte-Marie,  où  les  suivront  bientôt  Karl  Marx 
et  Bakounine.  Les  paysans  ne  retiennent  d'eux  que  de  vaines  for- 
mules qu'ils  ne  comprennent  pas  ;  mais  ils  comprennent  du  moins  que 
l'autorité  du  catéchisme  n'est  pas  aussi  universelle  qu'ils  se  l'imagi- 
naient ;  et  il  ne  leur  en  faut  point  davantage  pour  les  conduire  désor- 
mais à  la  dédaigner. 

L'auteur  aurait  donc  pu  arrêter  son  récit  à  la  ruine  définitive  de 
Sainte-Marie-en-Tor\vald.  Le  roman  aurait  été  un  plaidoyer  contre  le 
soi-disant  progrès  :  il  aurait  signifié  que  «  l'éternelle  lumière  »  qui 
vient  aux  hommes  de  la  parole  de  Dieu  valait  mieux  pour  leur  bon- 
heur que  les  «  lumières  »  de  toute  sorte  qu'on  s'efforce  aujourd'hui 
de  lui  substituer.  Mais  sans  doute  cette  signification,  qui  est  pourtant 
la  seule  qui  ressorte  de  son  livre,  lui  aura  en  fin  de  compte  paru  trop 
banale,  ou  trop  «  cléricale.  «  Toujours  est-il  que,  se  rappelant  son 
prologue,  il  a  cru  devoir  lui  donner  pour  pendant  une  sorte  d'épilogue, 
où,  brusquement  et  sans  l'ombre  de  motif,  l'abbé  Wieser  recommence 
à  se  révolter.  Lui  qui,  durant  tout  le  cours  du  récit,  a  été  si  sage  et  s'est 
tenu  si  tranquille,  tout  entier  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de 
prêtre,  le  voici  qui,  vers  la  fin  du  hvre,  découvre  que  sa  religion  est 
insuffisante  et  vaine  :  et  cela,  simplement,  parce  qu'elle  ne  lui  a  point 
donné  le  moyen  de  préserver  ses  paroissiens  de  la  ruine  et  de  la  cor- 
ruption où  il  les  voit  tombés.  Il  découvre  tout  d'un  coup  que  les 
trois  seuls  hommes  de  sa  paroisse  qui  soient  restés  honnêtes  sont 
aussi  les  seuls  qui  n'aient  jamais  admis  la  doctrine  catholique  :  l'un 
est  un  juif,  l'autre  un  athée,  le  troisième  un  évangéliste  à  la  manière 
de  Tolstoï;  et  c'est  encore  une  découverte  qui  réveille  ses  doutes.  Et 
le  malheureux  meurt  fou,  comme  était  mort  son  prédécesseur.  Mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  sa  folie  a  commencé  dès  le  début 
de  cet  épilogue,  dès  qu'il  a  eu  l'idée  extraordinaire  de  détourner  de  la 
foi  catholique  un  jeune  orateur  socialiste,  qui  de  tout  son  cœur  vou- 
lait s'y  convertir.  «  Allez  plutôt  là-haut  voir  Rolf  le  bûcheron,  lui  seul 
vous  dira  ce  qu'il  convient  de  croire  !  »  dit  cet  invraisemblable  prêtre 
au  jeune  néophyte;  et  ce  Rolf  qu'U  admet  pour  maître  est  un  vrai 
mécréant,  contempteur  déclaré  des  prêtres  et  de  l'Église  et  de  tout  ce 
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qui  ressemble  à  un  culte  ou  à  une  prière.  C'est  ce  Rolf  qui  enterre  le 
curé,  à  la  dernière  page  du  livre  :  U  élève  sur  son  tombeau  une  croix 
de  fer  où  il  inscrit  cette  devise  :  «  La  lumière  éternelle  est  l'amour.  » 

* 
*  * 

Encore  ai-je  peur  de  n'avoir  pas  suffisamment  expliqué,  dans  cette 
analyse  sommaire,  la  profonde  incohérence  des  diverses  parties  du 
roman.  Ce  n'est  pas  seulement  un  ouvrage  mal  composé  :  quatre  his- 
toires s'y  trouvent  en  quelque  sorte  accolées,  dont  trois  au  moins,  loin 
de  s'enchaîner,  se  contredisent  l'une  l'autre.  Le  soi-disant  auteur  du 
Journal,  l'abbé  Wieser,  se  montre  à  nous  sous  trois  aspects  diffé- 
rens,  sans  que  nous  puissions  deviner  les  raisons  de  ces  différences. 
Et  l'on  dirait  que  l'auteur  s'est  fait  un  jeu  de  nous  dérouter,  ou  bien 
encore  que  lui-même  n'a  pas  pris  le  temps  de  faire  son  choix,  parmi 
les  divers  sujets  qui  lui  étaient  venus  à  l'esprit. 

Mais  son  livre,  avec  tout  cela,  n'est  pas  banal  ;  et  le  succès  qu'il  a 
obtenu  en  Allemagne  s'explique  aisément.  Ses  défauts,  d'abord,  sont 
de  ceux  pour  lesquels  le  public  allemand  n'a  jamais  été  bien  sévère. 
A  peine  si  l'on  semble  s'être  aperçu  de  son  désordre,  de  son  manque  de 
suite,  du  désaccord  entre  la  thèse  qu'il  annonçait  et  celle  qui  s'y  trou- 
vait réellement  soutenue.  On  n'y  a  vu  que  l'intention  de  soutenir  des 
thèses,  de  remuer  de  grandes  idées  religieuses  et  morales.  Et  comme 
l'auteur,  au  début  et  à  la  fin  du  récit,  parlait  de  l'incompatibilité  de 
l'état  présent  de  l'ÉgUse  avec  l'état  présent  de  la  société,  on  n'a  point 
fait  difficulté  d'admettre  que  le  récit  tout  entier  avait  pour  objet  de  le 
démontrer.  Dans  la  chronique  villageoise  de  l'abbé  Wieser,  on  s'est 
accordé  à  découvrir  un  pamphlet  anti-cathoUque  :  un  pamphlet  chré- 
tien-social, ont  ajouté  les  uns,  d'autres  ont  dit  libertaire. 

Et  puis,  l'auteur  de  la  Lumière  éternelle,  M.  Peter  Rosegger,  n'est 
pas  le  premier  venu.  C'est  au  contraire  l'un  des  auteurs  les  plus  lus  de 
l'Allemagne,  et  l'un  des  plus  aimés.  Depuis  quarante  ans  bientôt  qu'il 
décrit  les  mœurs  et  les  paysages  de  son  pays  natal,  la  critique  n'a 
guère  pris  la  peine  de  s'occuper  de  lui;  mais  il  en  va  en  Allemagne  un 
peu  comme  en  France  :  les  œuvres  qui  font  le  plus  de  bruit  ne  sont  pas 
celles  qu'on  achète  le  plus.  Ou  plutôt  U  en  va  ainsi  en  Allemagne  bien 
davantage  encore  qu'en  France,  car  on  y  trouve  des  auteurs  dont  per- 
sonne, pour  ainsi  dire,  n'a  jamais  parlé,  et  qui  sont  cependant  devenus 
populaires.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  auteurs  provinciaux,  n'ayant 
pas  d'autre  objet  que  de  peindre  le  coin  de  terre  où  ils  se  sont  fixés. 
Plusieurs  écrivent  môme  dans  des  dialectes  locaux,  fort  malaisés  à  com- 
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prendre  pour  des  étrangers.  Il  y  a  des  Suisses  et  des  Westphaliens, 
des  Hanovriens,  des  Badois,  et  des  Tyroliens.  Mais,  depuis  la  mort  de 
Gottfried  Keller  et  de  Fritz  Reuter,  aucun  n'est  aussi  goûté  que  le 
Styrien  Rosegger,  auteur  de  Ma  Forêt  natale,  du  Journal  d'un  maître 
d'école,  du  Chercheur  de  Dieu,  de  Jacob  le  dernier,  de  Pierre  Mayr 
V aubergiste,  et  d'une  trentaine  d'autres  romans  et  recueils  de  contes, 
sans  compter  cette  Lumière  éternelle  qui  nous  occupe  aujourd'hui. 
En  France  même,  durant  ces  dernières  années,  on  a  maintes  fois 
essayé  de  le  présenter  au  public.  Mais  le  charme  ténu  de  ses  récits 
s'évapore  dès  qu'on  tente  de  les  traduire  :  et  puis  on  les  a,  jusqu'à 
présent,  assez  mal  traduits  ;  et  c'est  encore  une  détestable  méthode, 
pour  nous  intéresser  à  un  auteur  étranger,  de  nous  déclarer  tout 
d'abord  qu'on  va  nous  offrir  des  chefs-d'œuvre. 

Des  chefs-d'œuvre,  M.  Pierre  Rosegger  n'en  a  point  produit;  et  si 
populaire  qu'il  soit  dans  l'Allemagne  entière,  ce  n'est  certainement 
pas  un  grand  écrivain.  Fils  de  paysans,  d'abord  berger,  puis  apprenti 
tailleur,  il  avait  dix  ans  quand  il  apprit  à  lire  ;  et  il  y  a  bien  des  secrets 
du  métier  des  lettres  qu'on  sent  trop  qu'il  a  toujours  négligé  d'ap- 
prendre. Il  ne  sait  ni  composer  un  récit,  ni  pousser  à  fond  le  dévelop- 
pement d'une  idée.  Se  restreindre,  donner  à  sa  pensée  une  forme  ser- 
rée et  précise,  éviter  les  répétitions  et  les  détails  inutiles,  cela  non 
plus  il  ne  le  sait  guère.  Les  défauts  de  son  dernier  roman  se  retrou- 
vent jusque  dans  ses  contes;  et  un  critique  a  même  pu  dire  que,  de 
toutes  ses  œuvres,  la  Lumière  éternelle  était,  littérairement,  la  plus 
irréprochable. 

Quarante  ans  de  Httérature,  ni  de  nombreux  voyages,  ni  la  fortune, 
ni  la  gloire,  n'ont  empêché  M.  Rosegger  de  rester  un  paysan.  Mais 
rien  aussi  ne  l'a  empêché  de  garder  au  fond  de  son  cœur  tous  les  in- 
stincts de  sa  race  :  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  un  conteur  provincial 
ait  mieux  connu,  mieux  compris  et  mieux  senti  les  caractères  parti- 
culiers de  sa  petite  patrie.  Ses  récits  ne  sont  pas  des  récits  de  lettré  : 
mais  non  seulement  ils  nous  dépeignent  exactement  la  physionomie 
des  villages  slyriens  :  ils  nous  en  révèlent  l'âme  tout  entière,  avec  une 
vérité  d'autant  plus  frappante  qu'on  la  devine  plus  irréfléchie,  et,  en 
quelque  sorte,  inconsciente. 

Son  nouveau  roman  en  est  une  preuve  nouvelle,  et  des  plus 
curieuses  et  des  plus  typiques.  Il  s'y  est  efforcé,  évidemment,  de 
s'élever  au-dessus  du  niveau  ordinaire  de  ses  tableaux  styriens. 
Entraîné  dans  le  courant  général,  il  a  voulu,  lui  aussi,   écrire  un 
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roman  philosophique,  un  grand  roman  où  il  traiterait  des  problèmes 
religieux  et  sociaux  à  l'ordre  du  jour.  Et  au  lieu  d'un  grand  roman  U  a 
produit,  en  réalité,  quatre  tableaux  de  mœurs  maladroitement  accou- 
plés; et  au  lieu  de  la  thèse  religieuse  qu'il  rêvait  de  soutenir,  la  seule 
thèse  qu'il  ait  réellement  soutenue,  la  seule  qu'il  ait  développée  tout 
au  long  et  appuyée  sur  des  argumens  sérieux,  est  une  thèse  pour  ainsi 
dire  paysanne^  celle-là  même  qui  devait  tenir  le  plus  au  cœur  d'un 
ancien  berger  :  il  a  fait  de  son  roman  une  protestation,  au  nom  de  la 
nature,  contre  la  soi-disant  ci\'ilisation,  meurtrière  des  beaux  sites  et 
des  belles  coutumes.  Oubliant  ses  ambitions  de  philosophe  et  de  théo- 
logien, il  ne  s'est  souvenu  que  de  l'heureuse  vie  dont  il  avait  été  témoin 
jadis,  dans  sa  forêt  natale,  et  des  influences  funestes  qui,  peu  à  peu,  sont 
venues  la  détruire.  Bien  d'autres  avant  lui  avaient  soutenu  la  même 
thèse  :  mais  personne  n'y  avait  mis  une  passion  aussi  ardente,  per- 
sonne n'y  avait  dépensé  autant  de  lui-même.  Les  autres  avaient  haï  le 
«  progrès  »  par  réflexion;  M.  Rosegger  le  hait  comme  un  ennemi  per- 
sonnel ;  et  l'on  sent  qu'il  se  serait  fort  bien  accommodé  de  voir  le  reste 
du  monde  corrompu  et  gangrené  par  la  civihsation,  si  seulement  elle 
avait  épargné  les  hameaux  forestiers  des  Alpes  de  Styrie. 

La  partie  de  son  livre  qu'il  a  consacrée  à  cette  thèse  est  loin,  ce- 
pendant, d'être  la  meilleure.  Il  a  voulu  trop  prouver;  et  plusieurs  des 
faits  qu'U  raconte  ont  des  airs  d'argumens  qui  nous  empêchent  d'en 
être  touchés  :  tandis  que  jamais  au  contraire  il  n'a  rien  écrit  de  plus 
touchant,  ni  de  plus  naturel,  ni  de  plus  charmant,  que  l'autre  partie, 
celle  où  il  a  dépeint  la  prospérité  de  Sainte-Marie-en-Torwald  avant  la 
malfaisante  invasion  du  progrès.  J'ai  dit  combien  de  types  divers  il  y 
avait  mis  en  scène:  mais  je  voudrais  pouvoir  dire  encore  la  vie  qu'il 
leur  a  prêtée,  et  avec  quelle  pénétrante  sympathie  il  les  a  étudiés. 
A  elle  seule,  cette  partie  suffirait  à  justifier  le  succès  du  livre.  Avec 
toutes  ses  maladresses  de  forme,  elle  est  à  la  fois  éloquente  et  simple, 
pleine  d'émotion  et  de  vérité.  La  nature  aussi  y  joue  son  rôle,  à  côté 
des  hommes  :  une  nature  tantôt  terrible  et  d'une  féroce  grandeur, 
tantôt  infiniment  douce,  souriant  aux  parfums  des  fleurs  et  à  la  chan- 
son des  oiseaux.  Sans  cesse  des  paysages  s'entremêlent  au  récit;  ou 
plutôt  la  nature  et  les  hommes  nous  apparaissent  intimement  unis, 
fondus  par  le  long  contact  en  une  vie  commune.  Et  ce  sont  des  scènes 
tour  à  tour  tragiques  ou  familières  :  des  inondations,  des  avalanches, 
et  puis  des  bénédictions  de  moissons,  des  danses  sur  l'herbe  au  soleil 
couchant.  Ou  bien  encore  de  naïfs  épisodes  tels  que  celui-ci  : 
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«  En  sortant  de  la  forêt,  ce  matin,  j'ai  aperçu  le  petit  Rolf,  le  fils  du 
forgeron.  Il  se  tenait  immobile  devant  un  buisson  de  ronces.  — Que 
fais-tu  là,  Rolf?  — Il  ne  répond  rien  et  me  regarde  dans  les  yeux. 
Et  je  découvre  alors  un  spectacle  horrible.  A  une  branche  d'épine 
des  scarabées  sont  accrochés,  par  rang  de  taille,  chacun  ayant  le  corps 
traversé  d'une  pointe.  —  Qui  a  fait  cela?  demandé-je  au  gamin.  —  Un 
oiseau,  monsieur  le  curé!  — Un  oiseau?  Martyriser  ainsi  de  pauvres 
créatures!  Jamais  un  oiseau  n'en  serait  capable!  —  Je  l'ai  vu,  mon- 
sieur le  curé.  —  Silence!  lui  dis-je.  C'est  toi  qui  l'as  fait! 

«  Il  me  regarde  de  nouveau  bien  en  face,  et  se  tait.  Et  moi,  tout 
bouillant  de  colère,  je  lui  crie  :  —  Méchant  garçon,  combien  je  me  suis 
trompé  sur  ton  compte!  Avoir  l'air  d'un  petit  saint,  se  plonger  dans  la 
lecture  de  livres  pieux,  et  torturer  ainsi  des  bêtes  sans  défense  !  Est- 
ce  donc  là  ce  que  le  Christ  t'a  appris?  Va-t'en  d'ici,  misérable  ! 

«  Il  s'est  détourné,  puis,  baissant  la  tête,  a  poursuivi  son  chemin. 

«  Ce  soir,  je  rencontre  le  maître  d'école  :  —  Quelle  éducation  don- 
nez-vous donc  aux  enfans?  Voilà  qu'un  de  ces  petits  drôles  s'amuse 
à  enfiler  des  insectes  sur  des  épines  !  Et  il  ment,  par-dessus  le  marché  ! 
Il  nie  î  II  dit  que  c'est  un  oiseau  qui  est  le  seul  coupable  ! 

«  Le  maître  d'école  est  d'abord  un  peu  interloqué.  Et  quand  enfin  il 
m'a  compris  :  —  Il  est  en  vérité  fort  possible  que  l'enfant  ait  dit  vrai, 
monsieur  le  curé.  Lanius  collurio,  c'est  le  nom  de  cet  oiseau,  l'éme- 
rillon  à  dos  rouge,  qui  imite  si  gaîment  la  voix  des  autres  oiseaux. 
Bien  souvent  on  peut  l'entendre,  dans  notre  forêt.  C'est  lui  qui 
attrape  les  insectes  et  les  enfUe  aux  épines,  tout  comme  le  boucher 
accroche  ses  veaux,  par  rang  de  grandeur. 

«  Sur  quoi  me  voici  tout  confus  de  la  leçon.  J'ai  honte  de  mon  igno- 
rance, honte  d'avoir  été  si  injuste.  Je  cours  chez  le  forgeron,  et,  avi- 
sant l'enfant  :  —  Pourquoi,  lui  crié-je,  ne  t'es-tu  pas  défendu?  Tu  mé- 
riterais qu'on  te  tirât  les  oreilles  !  On  t'accuse  à  tort  et,  méchamment, 
tu  te  tais  1 

«  —  Ce  n'est  pas  méchamment,  me  répond  le  gamin.  Que  c'est 
l'oiseau  qui  a  fait  la  chose,  je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite.  Et  quand  j'ai 
vu  que  vous  ne  me  croyiez  pas,  j'ai  pensé  qu'U  n'y  avait  rien  à  tenter 
contre  cela.  Je  savais  qu'on  ne  doit  jamais  contredire  M.  le  curé.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  Chambres  se  sont  séparées  pour  six  semaines,  après  trois  mois 
de  session  qui  n'ont  pas  été  bien  remplis.  Si  on  fait  le  compte  de  ce 
qu'a  produit  le  travail  parlementaire  pendant  ce  laps  de  temps,  on 
aboutit  à  peu  de  chose.  Le  budget  de  l'année  courante,  qui  aurait  dû 
être  voté  avant  le  31  décembre  dernier,  l'a  été  seulement  à  la  fin  de 
mars,  après  trois  douzièmes  provisoires,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu 
qu'on  ne  fût  acculé  à  la  nécessité  d'en  voter  un  quatrième.  A  qui  faut- 
il  attribuer  la  responsabihté  du  temps  perdu?  M.  le  président  du  Con- 
seil, à  la  dernière  séance  de  la  Chambre  des  députés,  rappelait  avec  des 
chiffres  indiscutables  que  le  tiers  de  la  session  pour  le  moins  avait  été 
rempli  par  des  interpellations.  C'est  en  vain  que  la  Chambre  elle-même 
a  essayé  de  mettre  un  frein  à  ce  flot  envahissant,  et  qu'elle  a  décidé 
de  consacrer  aux  interpellations  un  jour  par  semaine,  le  samedi,  afin 
de  réserver  les  autres  à  l'œuvre  législative;  les  vieilles  habitudes  ont 
été  les  plus  fortes.  On  a  continué  de  voir  comme  autrefois,  et  plus 
encore  peut-être,  les  discussions  les  plus  importantes  interrompues, 
coupées,  hachées  par  des  incidens  sans  cesse  renouvelés. 

C'est  là  un  mal  que-  tout  le  monde  signale,  mais  dont  personne 
encore  n'a  trouvé  le  remède.  Il  a  été  particulièrement  sensible  à  propos 
de  la  loi  sur  l'organisation  du  haut  commandement  mihtaire.  Le  gou- 
vernement la  déclarait  tout  à  fait  urgente  :  à  la  fin  d'une  séance,  M.  le 
ministre  de  la  guerre  s'était  montré  sur  le  point  de  donner  sa  démis- 
sion, parce  que  la  Chambre  avait  refusé  de  la  mettre  ou  de  la  main- 
tenir entête  de  son  ordre  du  jour  du  lendemain.  La  discussion  a  enfin 
commencé  :  U  semblait  qu'elle  aurait  dû  être  poursuivie,  toute  affaire 
cessante,  jusqu'à  son  complet  achèvement.  S'il  y  a  une  question  qui 
mérite  en  effet  d'être  traitée  sans  diversions  ni  distractions  d'aucune 
sorte,  c'est  celle-là.  Nous  ne  nous  rappelons  plus  combien  la  Chambre 
lui  a  consacré  de  séances;  mais  entre  chacune  d'elles  il  y  a  eu,  en 
moyenne,  huit  jours   d'intervalle.   Des    discours  très   intéressans, 
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quelques-uns  très  éloquens,  ont  été  prononcés.  Les  systèmes  les  plus 
divers  ont  été  mis  en  présence  et  étudiés  comparativement.  M.  de  Tré- 
veneuc,  un  des  plus  brillans  officiers  sortis  de  l'École  supérieure  de 
guerre,  représentant  des  aspirations  de  la  jeune  armée,  est  venu  sou- 
tenir que  tout  devait  s'effacer  devant  un  état  major  général  fortement 
constitué  et  devant  l'omnipotence  du  généralissime.  M.  Godefroy  Ga- 
vai gnac  a  prétendu  au  contraire  que  le  conseil  supérieur,  tel  qu'il  existe 
et  fonctionne  aujourd'hui,  est  déjà  une  entrave  excessive  pour  le  mi- 
nistre, dont  U  restreint  l'initiative  et  diminue  l'autorité,  et  auquel  il 
veut  donner  un  rôle  prépondérant.  M.  de  Montfort,  rapporteur  du  pro- 
jet de  loi,  a  mis  au  premier  rang  des  qualités  militaires  l'expérience 
même  de  la  guerre  et  l'esprit  particulier  qui  se  développe  dans  les 
camps,  ou,  à  défaut  de  camps,  dans  les  casernes.  M.  de  Tréveneuc  a 
regardé  ces  qualités  comme  un  peu  vulgaires,  et  il  a  affirmé  qu'elles  ne 
servaient  pas  à  grand'chose  sans  la  science  qu'on  n'acquiert  que  dans 
les  écoles.  Quant  au  projet  en  lui-même,  il  a  été  défendu  par  les  uns, 
attaqué  par  les  autres,  et  coupé  en  deux  par  M,  de  Montebello,  qui  a 
conseillé  à  la  Chambre  d'en  adopter  la  première  partie  et  de  repousser 
la  seconde.  Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  d'exposer  ici  le  système 
de  ce  projet,  ni  d'en  faire  la  critique  :  ce  que  nous  en  disons  est  pour 
montrer  combien  de  problèmes  U  soulève,  tous  plus  déhcats  les  uns 
que  les  autres,  et  plus  redoutables  aussi,  car  ils  ressemblent  à  ceux 
du  sphinx  :  la  nation  qui  ne  les  résout  pas  s'expose  à  périr.  Eh  bien  ! 
entre  le  discours  de  M.  de  Tréveneuc  et  la  réponse  de  M.  de  Montfort, 
s'est  écoulée  une  semaine,  et  à  peu  près  autant  entre  chacun  des 
autres.  C'est  ce  qu'on  appelle  jouer  aux  propos  interrompus.  Appliquée 
à  des  intérêts  ordinaires,  cette  manière  de  discuter  est  pleine  d'incon- 
véniens  ;  mais  que  dire  lorsqu'on  l'applique  aux  intérêts  les  plus  graves 
d'un  pays,  à  ceux  auxquels  tiennent  ses  destinées  et  peut-être  son  exis- 
tence? Sans  cesse  abandonnée  et  reprise,  la  discussion  générale  de  la 
loi  n'a  pu  être  terminée  ;  aucun  vote  n'a  été  émis  ;  toutes  les  questions 
agitées  sont  restées  en  suspens,  et  par  une  ironie  finale,  la  Chambre, 
en  réglant  son  ordre  du  jour  pour  la  rentrée,  a  donné  le  pas  à  la  dis- 
cussion de  plusieurs  autres  projets,  renvoyant  à  plus  tard  la  reprise 
et  la  suite  de  celle-là. 

La  Chambre,  à  la  vérité,  a  manqué  de  calme  et  de  sang-froid  depuis 
quelques  semaines.  Le  revenant  de  Panama  a  jeté  dans  ses  débats  une 
perturbation  analogue  à  celle  qu'éprouvent  les  aiguUles  aimantées 
lorsqu'un  orage  se  forme  dans  l'atmosphère  et  qu'U  est  sur  le  point 
d'éclater.  Les  révélations  d'Arton  ont  créé  une  situation  nouvelle  dout 
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il  est  difficile  de  prévoir  les  suites  ;  mais  elles  seront  longues,  et 
nous  ne  sommes  pas  encore  sur  le  point  d'en  distinguer  le  dé- 
nouement. On  prête  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  un  mot  qui 
résume  le  sentiment  général  au  sujet  de  ces  tristes  affaires,  à  sa- 
voir qu'il  faut  «  faire  vite  et  tout  ».  C'est  le  vœu  universel,  mais  il  y  a 
loin  d'un  vœu  à  sa  réalisation.  Faire  vite,  certes  !  rien  ne  serait  plus 
désirable  ;  mais  comment  faire  vite  alors  qu'Arton  paraît  s'être  proposé 
de  faire  lentement;  qu'il  mesure  ses  dénonciations  au  compte-gouttes; 
qu'il  s'applique  à  les  faire  durer  ;  qu'il  met  des  temps  entre  elles  ;  qu'il 
fournit  sans  cesse  à  l'instruction  des  pièces  nouvelles?  Faire  tout  une 
bonne  fois,  vider  l'affaire  jusqu'à  la  sentine,  ne  reculer  devant  aucune 
considération  pour  opérer  un  nettoyage  radical,  qui  ne  le  voudrait 
ou  plutôt  qui  ne  le  veut?  Mais  ici  encore  il  est  plus  aisé  de  vouloir 
que  de  pouvoir.  Quelle  que  soit  l'ardeur  des  passions  politiques,  —  et 
on  suppose  bien  qu'elles  ne  sont  pas  absentes  de  cette  affaire,  —  un 
honnête  homme  ne  consentira  jamais  à  regarder  la  seule  parole  d'Ar- 
ton  comme  une  preuve  suffisante  de  la  culpabihté  de  celui-ci  ou 
de  celui-là.  Elle  peut  servir  d'indication,  voilà  tout.  Il  faut  ensuite 
trouver  des  preuves  véritables,  ou  du  moins  des  présomptions  assez 
nombreuses  et  assez  fortes  pour  faire  naître  la  certitude.  Or,  ces  pré- 
somptions et  ces  preuves  ne  sont  pas  faciles  à  établir  :  peut-être 
même  les  plus  grands  efforts  pour  les  réunir  et  les  fixer  sont-ils  des- 
tinés à  rester  impuissans.  A  supposer,  ce  qui  paraît  probable,  qu'un 
certain  nombre  de  députés  aient  été  corrompus,  c'est  compter  beau- 
coup sur  leur  naïveté  de  croire  qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  des  traces 
matérielles  de  la  corruption.  Le  hasard  peut  en  faire  découvrir  quel- 
ques-unes, mais  il  y  a  heu  de  craindre  que  ce  hasard  ne  soit  très  rare. 
On  aura  d'un  côté  l'affirmation  d'Arton,  de  l'autre  la  dénégation  de  sa 
victÙTie  :  où  est  la  vérité?  On  peut  même  avoir  une  conviction  per- 
sonnelle, suivant  qu'on  se  détermine  par  des  vraisemblances  plus 
ou  moins  grandes  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  devant  les  tribunaux  ;  il 
faut  y  apporter  une  démonstration  d'un  caractère  juridique,  et  si 
cette  démonstration  peut  être  faite  dans  quelques  cas  particuliers,  — 
ce  que  nous  ignorons  encore,  —  dans  le  plus  grand  nombre  elle  ne 
pourra  pas  l'être.  L'œuvre  entreprise,  nécessairement  incomplète,  ne 
satisfera  donc  pas  la  conscience  pubhque.  On  se  bat  contre  l'insaisis- 
sable. Et  voilà  pourquoi  les  hommes  les  plus  désireux  d'en  finir  à  tout 
prix,  mais  non  pas  cependant  au  prix  de  la  justice  dont  les  règles  tuté- 
laires  doivent  être  appliquées  à  tous,  sont  émus  et  inquiets  en  son- 
geant combien  il  sera  difficile,  sinon  impossible,  de  faire  vite  et  de 
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faire  tout.  L'orage  dont  nous  parlions  risque  de  troubler  profondér 
ment  l'atmosphère  sans  la  clarifier  ni  la  purifier.  On  ne  devra  le  repro- 
cher à  personne;  mais  les  partis  violens  qui  se  sont  emparés  de  la 
question  pour  l'exploiter  ne  seront  pas  embarrassés  de  si  peu  :  ils 
dénoncent  déjà  la  responsabihté  du  gouvernement. 

Celui-ci  a  pourtant  adopté  la  seule  attitude  qu'il  avait  à  prendre,  à 
savoir  de  ne  se  mêler  en  rien  de  l'instruction  et  de  laisser  au  juge  la 
liberté  la  plus  absolue  de  la  dirigera  son  gré.  Ce  juge,  M.  Le  Poittevin, 
ne  peut  pas  être  suspect  aux  radicaux  puisqu'il  a  été,  sous  le  ministère 
Bourgeois,  nommé  par  M.  Ricard  à  la  place  de  M.  Rempler,  dans  des 
conditions  que  nous  n'avons  pas  à  rappeler  :  on  ne  les  a  pas  ou- 
bliées. Rien  ne  gêne  ses  investigations;  son  indépendance  est  com- 
plète ;  il  use  sans  restrictions  d'aucune  sorte  de  cette  toute-puissance 
que  nos  lois  attribuent  aux  titulaires  de  sa  fonction,  et  devant  laquelle 
il  arrive  quelquefois  à  de  très  honnêtes  gens  de  trembler.  M.  le  garde 
des  sceaux  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  refuser  de  recevoir  M.  Le 
Poittevin  afin  d'échapper  au  soupçon,  ou  du  moins  à  l'accusation 
d'avoir  exercé  sur  lui  la  moindre  influence.  Nous  vivons,  en  effet,  dans 
un  temps  où  les  démarches  qui  auraient  été  jugées  autrefois  les  plus 
naturelles  et  les  plus  légitimes  doivent  être  évitées  par  un  ministre 
prudent.  M.  Le  Poittevin  peut  donc  faire  tout  ce  qu'U  veut.  Il  n'a  jugé 
à  propos  jusqu'ici  de  demander  la  suspension  de  l'immunité  parle- 
mentaire que  pour  quatre  personnes  :  s'il  lui  en  faut  d'autres,  il  n'a 
qu'à  le  dire,  on  les  luihvrera.  Le  gouvernement  transmettra  la  demande 
aux  Chambres,  et  la  résolution  de  celles-ci  n'est  pas  douteuse.  Jamais 
la  justice  n'aura  trouvé  devant  elles  moins  d'entraves.  Si  elle  n'aboutit 
pas',  ce  ne  sera  la  faute  ni  du  gouvernement,  ni  du  parlement,  mais  de 
la  nature  même  des  choses  et  des  difficultés  qui  y  sont  inhérentes. 
M.  le  juge  d'instruction  prend  son  temps  pour  chercher  des  preuves, 
et  peut-être  les  preuves  qu'U  trouvera  n'arriveront-elles  pas  à  le  con- 
vaincre lui-même  ;  mais  aucune  volonté  étrangère  n'agira  sur  la  sienne, 
et,  quoi  qu'il  fasse  ou  ne  fasse  pas,  il  en  aura  seul  la  pleine  et  entière 
responsabilité. 

La  Chambre  a  même  adopté  une  résolution  qui  serait  de  nature  à 
soutenir  et  à  activer  son  zèle,  s'il  pouvait  se  ralentir  et  se  relâcher  : 
elle  a  décidé  de  nommer  au  bout  de  trois  mois  une  commission 
d'enquête  qui  évoquerait  à  son  tour  devant  elle  toute  l'affaire  de 
Panama.  Le  prétexte  qu'on  a  donné  pour  justifier  cette  mesure  est 
qu'en  dehors  des  responsabihtés  purement  judiciaires,  il  peut  y  avoir 
des   responsabilités  morales  qui  échappent  à  la  répression  pénale, 
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mais  que  le  parlement  a  le  devoir  de  rechercher  et  de  signaler.  Assu- 
rément, ce  prétexte  est  spécieux,  et  si  le  parlement  se  contente  de 
faire  en  quelque  sorte  sa  poUce  intérieure,  s'il  n'émet  pas  la  préten- 
tion de  réviser  tous  les  contrats  passés  entre  particuliers,  s'il  ne  se 
fait  pas  à  la  fois  jury  d'honneur,  tribunal  correctionnel  et  tribunal  de 
commerce,  enfin  s'U  reste  dans  son  domaine  propre  et  dans  sa  com- 
pétence, son  œuvre  aura  peut-être  quelque  portée.  Mais  c'est  beau- 
coup attendre  de  lui!  Quoi  qu'U  en  soit,  M.  Le  Poittevin  sait  dès 
aujourd'hui  que  l'instruction  sera  soumise  à  un  contrôle,  et  quel 
contrôle  I  le  plus  soupçonneux  et  le  plus  exigeant  de  tous.  S'il  était  ca- 
pable de  quelque  faiblesse  ou  de  quelque  complaisance,  elle  lui  serait 
sévèrement  reprochée.  Toutes  les  pièces  de  l'affaire  seront  déposées 
sur  les  bureaux  des  Chambres.  N'y  a-t-il  pas  là,  même  pour  les  plus 
difficiles,  une  garantie  propre  à  les  rassurer?  Après  M.  Le  Poittevin, 
MM.  Rouanet,  Millerand,  Marcel  Habert,  le  comte  d'Hugues,  et  au- 
tres grands  justiciers,  auront  leur  tour;  ils  tiendront  en  main  tout 
le  dossier  de  l'affaire,  et  ils  seront  libres  d'en  tirer  telles  conclusions 
qu'il  leur  plaira.  Le  croirait-on?  Gela  même  n'a  pas  paru  suffisant 
à  leur  impatience,  et  à  deux  reprises  différentes,  à  huit  jours  d'in- 
tervalle, ils  ont  mis  la  Chambre  en  demeure  de  constituer,  non  pas 
dans  trois  mois,  mais  tout  de  suite,  cette  commission  d'enquête  sur 
laquelle  Us  comptent  pour  faire  toute  la  lumière.  M.  le  président  du 
ConseU  s'y  est  opposé  pour  des  motifs  qui  auraient  dû  convaincre 
tout  le  monde.  Est-il  admissible,  est-U  même  possible  que  deux  en- 
quêtes soient  poursuivies  parallèlement  sur  la  même  affaire,  l'une 
au  Palais  de  justice,  l'autre  au  Palais-Bourbon?  C'est  alors  qu'U  y 
aurait  entre  le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  politique  une  confu- 
sion qui  tournerait  vraisemblablement  contre  le  premier.  M.  Le  Poit- 
tevin devrait  renoncer  à  la  hberté  que  le  gouvernement  lui  a  laissée 
avec  tant  de  soin.  La  commission  de  la  Chambre  ferait  toute  la  besogne 
à  sa  place;  elle  lui  désignerait  les  gens  à  poursuivre  ou  à  ne  pas  pour- 
sui\Te;  elle  se  prononcerait  la  première  sur  la  qualité  des  preuves 
articulées  contre  eux  ;  elle  disputerait  au  juge  les  témoins  à  sensa- 
tion. Quant  au  secret  qui  doit  toujours  couvrir  dépareilles  enquêtes, 
au  moins  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  terminées,  on  sait  par  avance 
comment  U  serait  gardé  :  il  le  serait  comme  l'a  été  celui  des  com- 
munications faites  par  M.  Le  Poittevin  à  la  commission  des  pour- 
suites. On  se  demande  donc  comment  l'idée  d'ouvrir  conjointement 
une  enquête  parlementaire  et  une  instruction  judiciaire  a  pu  venir  à 
l'esprit  d'un  homme  sensé.  A  défaut  même  de  bon  sens,  il  suffisait 
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d'ailleurs  de  consulter  rexpéiience,  car  elle  a  été  faite,  et  un  membre 
de  la  droite  royaliste,  M.  de  Ramel,  qui  a  fait  partie  de  l'ancienne  com- 
mission de  Panama,  a  été  le  premier  à  signaler  les  inconvéniens  qu'avait 
produits  alors  ce  dualisme  inconsidéré.  C'est  lui  qui  a  fait  décider  par 
la  Chambre  que  la  future  commission  ne  serait  nommée  que  dans  trois 
mois,  et,  certes,  il  n'est  pas  suspect  de  tendresse  pour  les  panamistes. 
Eh  bien!  le  croirait-on?  au  moment  de  se  séparer,  la  Chambre,  saisie 
de  nouveau  de  la  question,  n'a  repoussé  la  réunion  immédiate  d'une 
commission  d'enquête  qu'à  dix-huit  voix  de  majorité.  11  aurait  suffi  de 
déplacer  une  dizaine  de  bulletins  pour  que  la  commission,  nommée 
tout  de  suite,  fût  chargée  de  représenter  la  Chambre  pendant  les 
vacances  et  de  lui  préparer  des  surprises  pour  son  retour.  On  a 
échappé  à  ce  danger,  mais  de  bien  peu  ! 

Quoi  qu'O  en  soit,  les  amateurs  de  scandale  ont  de  quoi  se  rassu- 
rer. S'il  y  avait  à  nos  yeux  des  motifs  supérieurs  à  tous  autres  pour 
ne  pas  élire  dès  à  présent  une  commission  d'enquête,  nous  avouons 
que  la  nommer  après  que  la  justice  aura  terminé  son  œuvre  n'est  pas 
en  soi  une  perspective  plus  réjouissante.  Cela  s'appelle  faire  durer  le 
plaisir,  pour  ceux  du  moins  qui  en  trouvent  à  ce  genre  d'opérations. 
Si  la  commission  d'enquête,  qui  sera  aux  prises  avec  les  mêmes  dif- 
ficultés que  M.  le  juge  d'instruction,  met  le  même  temps  que  Impour 
terminer  sa  lâche,  nous  en  avons  encore  pour  de  longs  mois.  Et 
quand  la  commission  aura  fini,  la  Chambre  à  son  tour  commencera. 
Elle  tiendra  des  séances  auprès  desquelles  celles  qui  se  sont  déroulées 
jusqu  ici  pourront  passer  pour  calmes  et  tranquilles.  En  sortira-t-il  du 
moins  une  lumière  véritable  ?  En  saurons-nous  plus  après  qu'avant? 
Serons-nous  enfin  fixés  avec  certitude  sur  la  culpabilité  de  celui-ci  ou 
de  celui-là?  Nous  voudrions  le  croire,  mais  il  faudrait  pour  cela  oublier 
complètement  le  passé.  Les  sociahstes  seuls  peuvent  gagner  à  cette 
agitation.  Ils  ont  intérêt  à  convaincre  le  pays  que  l'immorahté  et  la 
corruption  sont  partout  dans  la  société  actuelle,  car  c'est  la  société 
actuelle,  la  société  capitahste,  qu'ils  rendent  responsables  de  tout  :  ils 
se  montrent  volontiers  démens  pour  les  personnes,  afin  de  faire 
retomber  tout  le  poids  de  leur  colère  sur  les  institutions  dont  elles 
sont  les  victimes.  Leur  thèse  est  connue  ;  on  s'apprête  à  leur  fournir 
de  nouveaux  argumens  ou  de  nouveaux  exemples  pour  la  soutenir. 
Et  au  dehors,  croit-on  qu'un  pareil  spectacle  soit  fait  pour  rehausser 
notre  considération?  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  pays  au  monde  où 
le  niveau  de  la  moraUté  soit  plus  élevé  qu'en  France.  Nous  sommes 
un  peuple  honnête,  laborieux,  économe,  doué  des  qualités  privées  les 
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plus  estimables  et  les  plus  solides  ;  mais  nous  nous  calomnions  nous- 
mêmes,  et  nous  arrivons  à  faire  croire  à  l'étranger  que  nous  sommes 
profondément  gangrenés  et  en  proie  à  tous  les  vices.  Il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  le  croire.  Et  pour  nous  épargner  entre  lui  et  nous  des 
comparaisons  où  nous  pourrions  reprendre  des  avantages,  si  quelque 
Bcandale  du  genre  des  nôtres  se  découvre  chez  lui,  il  s'empresse  de 
l'étouffer.  C'est  à  peine  si  un  murmure  le  signale;  le  silence  se  fait 
aussitôt.  Notre  vertu  est  théâtrale  et  intransigeante;  celle  des  autres 
est  prudente  et  toute  politique.  Laquelle  vaut  le  mieux,  nous  ne  le 
rechercherons  pas.  Chacun  est  ce  qu'il  est,  et  ne  peut  guère  se  changer. 
Au  point  où,  chez  nous,  en  sont  venues  les  choses,  il  n'y  a  plus  qu'à 
les  laisser  suivre  leur  cours  et  à  attendre  qu'il  s'épuise.  Nul  ne  pour- 
rait s'y  opposer,  quand  même  il  en  aurait  l'idée.  11  faut  donc  se  rési- 
gner à  ce  que  la  fm  de  la  législature  actuelle  ressemble  à  la  fin  de  la 
dernière  :  du  temps  perdu,  de  l'agitation,  du  bruit.  Quant  aux  résul- 
tats utiles,  ils  seront  peut-être  l'apanage  d'une  Chambre  plus  heu- 
reuse, plus  maîtresse  d'elle-même,  ou  mieux  dirigée. 

La  Chambre  s'est  séparée  le  10  avril,  et  elle  a  décidé  de  revenir  le 
18  mai.  M.  Goblet  aurait  voulu  qu'elle  s'en  allât  plus  tard  et  qu'elle 
revint  plus  tôt,  pour  diverses  raisons,  dont  la  principale  était  tirée  des 
affaires  d'Orient  et  des  préoccupations  qu'elles  doivent  légitimement 
inspirer.  A  cela,  M.  Méline  a  répondu  que  le  gouvernement,  pendant 
les  vacances,  resterait  scrupuleusement  fidèle  au  programme  qu'il 
a  exposé  aux  Chambres  et  que  celles-ci  ont  approuvé.  Il  a  toute- 
fois ajouté  que,  si  les  circonstances  venaient  à  se  modifier  au  point 
de  rendre  nécessaires  des  résolutions  nouvelles,  le  parlement  serait 
aussitôt  convoqué.  On  ne  ferait  rien  sans  son  adhésion  et  son  concours. 

Ces  promesses  sont  tout  à  fait  correctes,  mais  il  est  peu  probable 
que  la  nécessité  de  les  remplir  vienne  à  s'imposer.  La  situation  de  l'Orient, 
malgrélesincidensquisesontproduits  ces  derniers  jours  sur  la  frontière 
de  Macédoine,  semble  devoir  se  prolonger  longtemps  encore,  sans  qu'on 
aperçoive  aucun  dénouement.  Puisqu'elle  a  duré  jusqu'à  l'heure  où  nous 
sommes  sans  amener  les  crises  ^dolentes  qu'on  pouvait  craindre,  il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  qu'elle  ne  dure  pas  encore  davantage.  On  se  deman- 
dait au  début  comment,  on  se  demande  aujourd'hui  quand  tout  cela  pren- 
dra fin.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  dire  à  quoi  les  puissances  em- 
ploient leur  temps  ;  c'est  sans  doute  à  négocier  ;  mais  avec  qui  et  sur  quoi? 
Elles  cherchent  un  expédient  propre  à  satisfaire  tout  le  monde,  c'est-à- 
dire  la  Grèce  et  la  Turquie:  naturellement  elles  ne  l'ont  pas  trouvé,  et 
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elles  continuent  leurs  recherches  avec  une  merveilleuse  patience,  sans 
se  presser,  sans  paraître  même  se  préoccuper  de  savoir  si,  pendant  ce 
temps,  les  choses  ne  s'aggraveront  pas.  On  ne  peut  pas  dire,  il  est  vrai, 
qu'elles  se  soient  aggravées  très  sensiblementjusqu'ici;  elles  restent  ce 
qu'elles  étaient,  et  la  prolongation  du  statu  quo  est  à  coup  sûr  un  des 
phénomènes  les  plus  surprenans.  Le  blocus  de  la  Crète  n'a  encore  servi 
à  rien  du  tout  :  c'est  sans  doute  ce  qui  a  découragé  les  puissances 
d'établir  le  long  des  côtes  grecques  un  second  blocus,  qui  ne  serait 
peut-être  pas  plus  efficace. 

En  Crète,  les  amiraux  et  les  insurgés  ne  communiquent  que  par  des 
coups  de  canon  et  de  fusil  :  ils  ne  se  font  d'ailleurs  aucun  mal  les  uns 
aux  autres.  Ce  qui  étonne,  c'est  que,  soit  les  amiraux,  soit  les  consuls 
des  puissances,  ne  paraissent  avoir  fait  jusqu'à  présent  aucun  effort 
vraiment  sérieux  pour  se  mettre  en  rapport  avec  les  chefs  des  insurgés 
et  pour  leur  faire  comprendre  ce  que  les  intentions  de  l'Europe  à  leur 
égard  ont  de  bienveillant  et  d'avantageux.  Les  insurgés  sont  laissés  en 
tête  à  tête  intime  avec  le  colonel  Vassos,  qui  leur  explique  les  choses 
à  sa  manière.  On  vit  de  part  et  d'autre  sur  un  malentendu,  qu'il  ne  se- 
rait peut-être  pas  impossible  de  dissiper  si  on  s'expliquait  de  plus  près, 
et  autrement  qu'avec  de  la  poudre.  En  revanche,  on  échange  beaucoup 
d'explications  avec  la  Grèce  et  avec  la  Porte,  ce  qui  ne  peut  qu'encou- 
rager la  première  dans  ses  prétentions,  et  ce  qui  encouragerait  la 
seconde  dans  ses  résistances  si  elle  n'avait  pas  renoncé  à  en  faire  On 
espère  sans  doute  que  le  temps,  qui  est  galant  homme,  finira  par  tout 
arranger  grâce  à  la  lassitude  générale;  mais  si  c'est  là-dessus  que 
compte  l'Europe,  la  Grèce  fait  de  son  côté  le  même  calcul,  et  U  est 
difficile  de  prévoir,  de  ces  deux  patiences  obstinées,  quelle  est  celle 
qui  viendra  à  bout  de  l'autre.  L'Europe,  toutefois,  a  un  avantage 
très  appréciable  elle  est  riche  et  la  Grèce  est  pauvre  ;  or,  si  l'argent 
est  le  nerf  de  la  guerre,  cela  est  vrai  surtout  de  la  guerre  qu'on  ne 
fait  pas,  et  qui  consiste  seulement  à  dépenser  de  part  et  d'autre  ses 
ressources  sans  coup  férir  jusqu'à  épuisement  complet.  Celui  qui  a 
les  meilleures  finances  est  toujours  sûr  de  triompher  et  de  réduire 
son  partenaire  à  merci. 

En  Crète  donc,  on  escarmouche.  Sur  la  frontière  de  Thessalie  et  de 
Macédoine,  on  est  resté  pendant  de  longues  semaines  l'arme  au  pied, 
et  c'est  seulement  ces  derniers  jours  que  quelques  coups  de  fusil  ont 
été  tirés  :  encore  l'ont-Us  été  par  des  irréguliers  cosmopoUtes,  mêlés 
de  Grecs  et  d'Italiens.  Les  nouvelles  venues  à  ce  sujet  de  Constanti- 
nople  et  d'Athènes  sont  trop  contradictoires  pour  qu'on  puisse  savoir 
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exactement  ce  qui  s'est  passé.  Suivant  toutes  les  vraisemblances,  et 
cette  version  est  d'ailleurs  conforme  à  la  plupart  des  récits,  les  Grecs 
ont  commencé.  S'ils  étaient  au  nombre  de  deux  et  même  de  trois  mille, 
comme  on  l'assure,  il  est  impossible  d'admettre  qu'U  n'y  ait  eu  là  que 
des  irréguliers;  mais  c'est  un  point  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas 
insister.  L'action  des  ligues  patriotiques,  indépendantes  du  gouverne- 
ment et  irresponsables,  suffît  pour  expliquer  la  tentative  qui  "\dent  de 
se  produire.  La  situation  de  l'armée  grecque  sur  la  frontière  est  des 
plus  paradoxales.  Elle  ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment,  pour  le 
motif  que  nous  avons  déjà  donné,  à  savoir  que  le  maintien  sur  le  pied 
de  guerre  de  la  petite  armée  hellénique  coûte  très  cher.  D'autre  part, 
on  ne  voit  pas  ce  que  ce  sacrifice  pourra  jamais  rapporter.  De  deux 
choses  l'une,  en  effet  :  ou  les  Grecs  continueront  à  ne  rien  faire,  et 
alors  à  quoi  bon  cette  mise  en  scène  guerrière?  où  ils  se  battront,  et 
alors,  autant  du  moins  que  la  prévision  humaine  peut  s'appliquer  aux 
choses  militaires.  Us  expieront  cruellement  leur  imprudence.  Ce  n'est 
pas  leur  courage  qui  est  en  cause;  ils  en  ont  autant  que  personne; 
mais  le  courage  ne  suffit  pas  contre  une  armée  que  nous  persistons  à 
croire  mieux  organisée  et  plus  résistante  que  la  leur  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  a  la  supériorité  du  nombre  dans  des  proportions  écrasantes. 
Nous  plaignons  les  Grecs  de  s'être  mis  dans  une  situation 
pleine  d'angoisses  :  ils  ne  peuvent  pas  plus  y  rester  qu'en  sortir  avec 
avantage.  Leur  conduite  serait  inexplicable,  aussi  bien  politique- 
ment que  mihtairement,  s'ils  n'avaient  pas  espéré  que  leur  mouve- 
ment offensif  du  côté  de  la  Macédoine  en  déterminerait  d'autres  du 
même  genre  de  la  part  des  Bulgares  et  des  Serbes,  sans  parler  des 
Monténégrins.  Ils  avaient  compté  par  surcroît  que  l'Albanie,  travaillée 
de  vieille  date  par  des  fermens  révolutionnaires,  se  soulèverait  égale- 
ment, et  que,  pour  faire  front  à  tant  de  périls  divers,  l'armée  ottomane 
serait  obligée  de  se  diviser.  Malheureusement  pour  eux,  aucune  de  ces 
prévisions,  si  judicieuses  en  apparence,  ne  s'est  réalisée.  Les  petites 
puissances  balkaniques,  soit  qu'elles  aient  obéi  spontanément  aux 
conseils  de  la  sagesse,  soit  qu'elles  les  aient  reçus  du  dehors  et  qu'elles 
les  aient  écoutés,  ont  conservé  un  sang-froid  tout  à  fait  exemplaire.  Elles 
n'ont  rien  vu  dans  les  allures  de  la  Grèce  qui  se  recommandât  à  leur 
imitation  :  loin  de  là!  à  mesure  que  les  Grecs  se  laissaient  exalter  et 
entraîner  davantage,  elles  opposaient  à  leur  bouillonnement  patrio- 
tique le  contraste  d'une  tenue  toujours  plus  réservée  et  plus  correcte. 
Pendant  que  le  sud  de  la  péninsule  était  hvré  à  des  agitations  fiévreuses, 
on  voyait  au  nord  le  roi  de  Serbie  et  le  prince  de  Bulgarie  se  faire 
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tranquillement  des  visites.  Une  intimité  étroite  s'est  établie  entre  les 
deux  gouA'ernemens,et  semble  même  s'être  étendue  au  Monténégro.  C'est 
vraiment  une  ligue  pacifique  qui  s'est  formée.  Nous  ne  rechercherons 
pas,  de  crainte  de  nous  tromper,  pourquoi  la  Serbie  et  la  Bulgarie  se  sont 
déterminées  à  cette  abstention  complète.  Ce  n'est  assurément  pas  in- 
différence, ni  pur  désintéressement  de  leur  part  :  elles  ont  cru  sans  doute 
cette  conduite  plus  habile  et  plus  rémunératrice.  Pendant  que  la  Grèce 
s'est  placée  dans  l'alternative  d'achever  de  se  ruiner  ou  de  se  faire  battre, 
les  puissances  slaves  des  Balkans  profitent  d'une  aussi  favorable  occa- 
sion pour  réclamer  à  Constantinople  le  règlement  de  questions  qui  leur 
tiennent  fortement  à  cœur  :  nous  voulons  parler  des  bérats  ecclésias- 
tiques qui,  accordés  à  des  évêques  serbes  ou  bulgares,  opèrent  autant 
de  démembremens  dans  l'Église  grecque,  et  préparent  ou  facilitent  la 
réalisation  des  espérances  slaves  dans  un  pays  où  la  religion  se  confond 
avec  lanationahté.La  Porte  s'est  toujours  montrée  plus  facile  à  accorder 
ces  bérats  lorsqu'elle  avait  à  se  plaindre  de  la  Grèce,  et  elle  a  eu  rare- 
ment à  s'en  plaindre  plus  qu'aujourd'hui.  La  Serbie  et  la  Bulgarie,  sans 
doute  appuyées  par  l'Europe,  tirent  parti  de  ces  circonstances,  et  elles 
sont  dans  leur  droit.  Elles  songent  à  l'avenir  et  prennent  en  quelque 
sorte  hypothèque  sur  lui,  tandis  que  la  Grèce,  plus  impatiente,  a  tout 
joué,  a  tout  risqué  dans  le  présent.  Entre  ces  deux  conduites,  on  verra 
plus  tard  laquelle  aura  été  la  plus  sage  et  la  plus  pohtique.  A  moins  d'une 
victoire  des  Grecs,  et  cette  victoire  serait  un  miracle,  la  conséquence 
de  la  crise  actuelle  sera  de  donner  une  force  nouvelle  à  l'expansion 
slave  en  Macédoine,  et  de  limiter,  peut-être  de  refouler,  l'expansion 
hellénique.  On  l'a  parfaitement  compris  à  Belgrade  et  à  Sofia,  et  voilà 
pourquoi  on  s'y  tient  tranquille.  De  ce  côté,  toutes  les  espérances  de 
la  Grèce  ont  été  déçues.  Quant  à  l'Albanie,  elle  a  été  troublée  sur 
quelques  points.  Des  provocations  se  sont  produites  sans  qu'on  sache 
exactement  à  qui  on  doit  en  imputer  l'initiative.  Une  mosquée  a  été 
profanée  à  Scutari,  et  on  a  pu  craindre  un  moment  des  désordres  très 
graves.  Mais  la  fermeté  du  gouverneur  a  pourvu  au  danger  immédiat: 
il  parait  pour  le  moment  écarté.  En  conséquence,  les  Grecs  se  trouvent 
seuls  en  face  des  Turcs,  et  on  se  demande  s'ils  ne  sont  pas  à  la  veille 
de  commettre  une  imprudence  dernière. 

M.  le  comte  Mouravief  a  fait  à  l'Europe,  qui  l'a  acceptée,  une  pro- 
position pleine  d'opportunité.  Il  a  demandé  qu'on  notifiât  aux  Grecs 
et  aux  Turcs,  par  une  note  identique,  la  résolution  des  puissances  de 
laisser  à  l'agresseur  la  responsabihté  de  son  agression  si  elle  était 
malheureuse,  mais  de  le  priver  de  ses  avantages  si  elle  était  heureuse  : 
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en  d'autres  termes,  les  puissances  ne  permettraient  pas  à  celui  des  deux 
adversaires  qui  attaquerait  l'autre  de  profiter  de  la  \-ictoire  qu'il  pourrait 
remporter,  ni  d'en  retirer  le  moindre  profit  territorial.  Évidemment  la 
notiflcation  de  l'Europe  ne  s'adressait  qu'aux  Grecs  ;  mais  les  Turcs  seuls 
y  ont  répondu  jusqu'ici.  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  en  peine  pour  le  faire. 
Ils  n'ont  aucun  désir  de  se  battre;  ils  savent  bien,  sans  qu'on  ait  besoin 
de  le  leur  dii*e,  que,  s'ils  étaient  vainqueurs,  on  ne  leur  permettrait  pas 
de  profiter  de  la  victoire,  et  ils  sont  de  trop  parfaits  réalistes  pour 
sacrifier  grand' chose  à  la  pure  satisfaction  morale  de  se  venger  de 
leurs  ennemis.  Mais  l'occasion  leur  a  paru  bonne  de  mettre  en  parallèle 
leur  conduite  et  celle  des  Grecs  depuis  l'origine  de  la  crise  actuelle. 
Malgré  toutes  les  provocations  qui  ont  été  dirigées  contre  eux,  ils  sont 
restés  sur  la  défensive,  sur  l'expectative,  sans  qu'on  puisse  leur 
reprocher  un  seul  acte  qui  n'aurait  pas  été  conforme  aux  conseils  et 
aux  volontés  des  puissances.  Ils  se  sont  naturellement  empressés 
d'accuser  réception  à  l'Europe  de  sa  note  du  6  avril.  Ils  y  ont  vu  avec 
la  plus  grande  satisfaction  qu'on  ne  permettrait  en  aucun  cas  à 
l'agresseur  de  tirer  parti  de  son  succès,  et  cette  règle  leur  a  paru  si  bien 
imaginée  qu'Us  ont  voulu  immédiatement  l'étendre  à  tous  les  territoires 
aujourd'hui  en  cause,  à  la  Crète  aussi  bien  qu'à  la  Macédoine.  Quel  est 
l'agresseur  en  Crète,  si  ce  n'est  le  Grec?  En  présence  d'une  invasion 
aussi  contraire  au  droit  des  gens  que  celle  du  colonel  Vassos,-  la  Porte 
a  dû  prendre  des  précautions  que  tout  autre  aurait  prises  à  sa  place. 
Elle  a  mobilisé  son  armée  et  l'a  concentrée  sur  la  frontière  de  Macé- 
doine. Mais  elle  déclare  être  prête  à  la  retirer  aussitôt  que  les  Grecs  au- 
ront eux-mêmes  retiré  leurs  troupes  de  la  Thessahe  et  de  la  Crète.  On 
ne  peut  pas  reprocher  à  la  Porte  de  n'avoir  pas  bien  posé  la  question  : 
par  malheur,  il  ne  suffit  pas  de  la  bien  poser  pour  la  résoudre. 

Il  est  douteux  que  la.  Grèce  ait  conservé  sur  elle-même,  après  avoir 
déjà  cédé  à  tant  d'entraînemens,  une  maîtrise  suffisante  pour  résister 
à  ceux  qui  seraient  finalement  irrémédiables.  L'heure  dangereuse, 
annoncée  depuis  longtemps  sans  qu'on  ait  rien  fait  poury  pourvoir,  est 
sur  le  point  de  sonner.  Le  printemps  approche.  Les  neiges  commen- 
cent à  fondre  sur  le  flanc  des  montagnes.  En  même  temps,  la  fusillade 
éclate.  Qui  sait  si,  dans  quelques  jours,  l'Europe  ne  s'apercevra  pas  une 
fois  de  plus  qu'elle  a  laissé  passer  le  moment  précis  où  son  action 
aurait  pu  se  produire  utilement?  Lorsqu'elle  s'est  décidée  à  mettre  le 
blocus  devant  la  Crète,  il  était  déjà  trop  tard;  le  colonel  Vassos  y 
avait  débarqué  ses  soldats.  Lorsqu'elle  se  décidera,  si  elle  s'y  décide 
jamais,  à  mettre  le  blocus  devant  la  Grèce,  il  sera  trop  tard  aussi.  La 
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Grèce  a  pu  profiter  de  la  liberté  de  la  mer  pour  opérer  sans  la  moindre 
gêne  sa  mobilisation  sur  la  frontière.  Le  fait  est  maintenant  accompli, 
et  les  conséquences  commencent  à  se  manifester.  Rien  n'aurait  été  plus 
simple  au  début  que  d'empêcher  le  colonel  Vassos  d'entrer  en  Crète  ; 
rien  aujourd'hui  n'est  plus  compliqué  que  de  l'en  faire  sortir.  Et  nous 
dirons  de  même  que  rien,  il  y  a  quelques  semaines  encore,  n'était  plus 
aisé  que  d'empêcher  la  Grèce  de  mobiliser  son  armée  et  de  la  concen- 
trer sur  la  frontière  septentrionale  ;  mais  aujourd'hui  la  chose  est  faite, 
et  rien  n'est  plus  difficile  que  d'obliger  l'armée  grecque  à  se  morfondre 
sur  place,  alors  que  les  esprits  sont  montés  à  un  degré  d'exaltation 
qui  leur  permet  à  peine  de  réfléchir,  et  que  le  temps,  chaque  jour  plus 
doux,  exerce  sur  eux  une  tentation  de  plus  en  plus  irrésistible.  L'armée 
régulière  n'a  pas  osé  jusqu'ici  risquer  une  aventure  dont  il  est  impos- 
sible que  ses  chefs  ne  prévoient  pas  le  dénouemicnt  certain.  Le  dia- 
doque  se  tient  parfaitement  tranquille.  Mais  son  frère,  le  prince  Georges, 
qui  était  parti  pour  la  Crète,  ne  la  pas  été  moins  que  hii,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  le  colonel  Vassos,  sans  que  son  gouvernement  ait  pris  la  peine 
de  faire  à  la  Porte  la  moindre  déclaration  de  guerre,  d'entamer  les 
hostiUtés  contre  les  forces  ottomanes.  On  se  moque  un  peu  de  l'ex- 
pression devenue  courante  de  «  blocus  pacifique  »,  et  il  est  certain  que 
les  deux  mots  semblent  contradictoires  ;  mais  comment  faudra-t-U  ap- 
peler la  guerre  que  la  Grèce  fait  à  la  Turquie  en  Crète?  Il  faudra  sans 
doute  la  quahfier  bientôt  de  «  guerre  pacifique  »  !  Nous  sommes  en  pleine 
fantaisie,  en  plein  caprice.  Après  s'y  être  livrés  en  Crète,  il  semble  que 
les  Grecs  s'apprêtent  à  tenter,  en  Macédoine,  une  expérience  du  même 
genre.  Personne  ne  mettra  en  doute  que  les  bandes  qui  viennent  de  se 
former  en  Thessalie  pour  passer  ensuite  les  armes  à  la  main  en  Macé- 
doine n'aient  agi  avec  la  connivence  des  autorités  helléniques,  soit 
civiles,  soit  mihtaires. 

Le  gouvernement  grec  voudrait  bien  faire  la  guerre  sans  en  avoir  la 
responsabilité.  C'est  d'aOleurs  un  procédé  qu'il  n'a  pas  inventé,  et  il  ne 
serait  pas  nécessaire  de  remonter  très  haut  dans  l'histoire,  ni  de  cher- 
cher très  loin  de  nos  propres  frontières,  pour  rencontrer  le  souvenir 
d'aventures  analogues  à  [celles  qu'il  essaie  de  reproduire.  Il  est  arrivé 
plus  d'une  fois  déjà  qu'un  gouvernement  désavouât  officiellement  de 
hardis  flibustiers,  tandis  qu'il  les  encourageait  sous  main,  prêt  à  leur 
donner  un  refuge  en  cas  de  défaite,  et  à  profiter  de  leurs  conquêtes  en 
cas  de  succès.  Mais  les  Grecs  se  tromperaient  s'ils  croyaient  pouvoir, 
dans  les  circonstances  présentes,  renouveler  ce  genre  d'exploits.  En 
cas  de  victoire,  l'Europe  leur  a  fait  savoir  qu'ils  ne  bénéficieraient  pas 
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de  leur  bonne  fortune,  déclaration  très  propre  à  les  refroidir.  Au  sur- 
plus, il  faut  le  leur  répéter  sans  cesse,  ce  n'est  pas  la  victoire,  c'est  la 
défaite  qui  est  à  prévoir  pour  eux.  Ils  ne  s'attaquent  pas  à  un  ennemi 
plus  faible  et  déjà  démoralisé  par  le  sentiment  de  son  impuissance. 
L'armée  turque,  au  contraire,  a  pleine  confiance  dans  sa  supériorité. 
Nous  avons  dit  les  motifs  pour  lesquels  le  gouvernement  ottoman  ne 
désirait  pas  être  mis  dans  l'obligation  de  se  battre  ;  mais  il  ne  redoute 
pas  cette  éventualité,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  l'a  envisagée  sans  la 
moindre  crainte.  Les  dépêches  de  Constantinople  assurent  que  la  Porte 
vient  d'adresser  une  note  à  la  Grèce  pour  lui  déclarer  qu'elle  la 
tiendrait  responsable  des  agressions  qui  seraient  désormais  dirigées 
contre  son  territoire  par  des  bandes  formées  sur  le  territoire  grec.  Si 
.  un  nouvel  incident  vient  à  se  produire,  Edhem-Pacha  a  reçu  l'ordre  de 
passer  immédiatement  la  frontière.  Personne  en  Europe  ne  pourrait 
s'opposer  à  l'exécution  de  cette  menace,  et,  pour  dii'e  la  vérité,  de 
toutes  les  notifications  qui  ont  été  adressées  à  la  Grèce  dans  ces  der- 
niers temps,  c'est  celle-là  qui  paraît  de  nature  à  faire  sur  elle  l'effet 
le  plus  salutaire.  L'armée  turque  a  poussé  la  patience  aussi  loin  qu'on 
pouvait  le  lui  demander,  et  plus  loin  qu'on  ne  pouvait  l'attendre 
d'elle  :  sa  résolution  nouvelle  exercera  peut-être  sur  celle  de  la 
Grèce  une  influence  plus  efficace  que  ne  le  ferait  un  nouveau  blocus. 
Mais  toutes  les  prévisions  sont  plus  que  jamais  incertaines,  et  ou  ne 
peut  s'empêcher  d'éprouver  une  pénible  anxiété  en  songeant  que, 
d'un  jour  à  l'autre,  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  les  précautions  de  la 
diplomatie  européenne  peut  se  manifester  par  des  actes  décisifs.  Si  la 
guerre  éclate,  nous  espérons  du  moins  que  l'Europe,  grâce  à  la  hgue 
des  États  neutres  des  Balkans,  réussira  à  la  limiter  entre  les  Turcs  et 
les  Grecs,  et  à  la  localiser  dans  la  Macédoine.  Mais  nous  aimons  encore 
mieux  espérer  que  la  Grèce  s'arrêtera  elle-même  au  bord  de  l'abîme  : 
tous  ses  amis  véritables  doivent  le  souhaiter. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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